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À tous ceux qui ont perdu un frère ou une sœur




La mort obscurcit ses yeux et déploie ses ailes, Pourtant, la plus douce des chansons est la dernière qu'il chante : Vis de telle sorte, mon amour, que lorsque la mort viendra, Tel un cygne, doux et mélodieux, il te ramènera chez toi.
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Sainte tragédie et perte

Faire un seul et même ensemble.

L'amour est brisé sur la Croix.

La fleur sur le pistolet.

Extrait de « 6 septembre 1997 », par Ted Hughes (1930–1998) 





Introduction

Ma mère m'a souvent dit qu'elle avait le sentiment que je connaissais Diana mieux que quiconque au monde. Nous avons grandi ensemble, les benjamines d'une famille déchirée par le divorce et marquée par le décès tragique d'un frère ou d'une sœur.

Pourtant, quand on me demande, comme on me l'a souvent demandé : « Comment c'était de grandir avec Diana ? », ma première pensée est toujours : « Mais je ne sais pas ce que c'était de ne pas grandir avec elle. » Nous avons partagé le même toit, chaque nuit, pendant les sept premières années de ma vie environ, et nous avons vécu ensemble pendant la grande majorité de nos vacances à l'internat, jusqu'à ce que Diana ait seize ans et moi treize.

À bien des égards, notre relation était celle classique d'une grande sœur et d'un petit frère. J'avais presque trois ans de moins qu'elle et, étant un garçon, j'étais toujours nettement moins mature. Ce livre commence d'ailleurs par l'admiration que j'avais pour elle, notamment compte tenu de l'atmosphère de Park House, notre maison d'enfance si heureuse, où elle était non seulement ma compagne de tous les instants, mais aussi, d'une certaine manière, ma principale figure d'attachement. Souvent, dans ses dernières années, elle me saluait en plaisantant, ou m'appelait « petit frère » en public, même après que je l'aie dépassée de quinze centimètres.

Diana a toujours eu un instinct maternel très développé. Après le départ de notre mère, elle est devenue plus attentive à mes besoins que ce qu'une grande sœur aurait normalement dû. D'après les adultes de l'époque, même si elle feignait de soupirer à l'idée de passer encore plus de temps avec son petit frère, Diana appréciait en réalité beaucoup ma compagnie.

Nous étions tous deux assez réservés avec les inconnus et extrêmement extravertis avec nos amis. Nous avions une obstination naturelle lorsqu'on nous poussait à bout, surtout lorsque nous estimions que cette pression était injuste. Nous avions tendance à nous protéger l'un l'autre, souvent avec une certaine ferveur. Des liens très forts se sont tissés dès le début.

L'élément singulier qui a rendu notre relation fraternelle si inhabituelle durant la seconde moitié de sa vie, hélas trop brève, fut son mariage avec la famille royale britannique. Lorsqu'elle apparut en mariée à la cathédrale Saint-Paul, en 1981, elle remonta l'allée au bras de notre père, en tant que ma sœur, et fut acclamée par une foule en liesse, telle une princesse qui avait conquis le monde. Le public aspirait à un conte de fées, et ce matin-là, Diana devint l'héroïne d'un rêve universel. Personne d'autre que Diana ne le savait vraiment à ce moment-là, mais sa réalité était tout autre. Nous y reviendrons.

Nombreux sont ceux qui, en lisant ce livre, sont trop jeunes pour se souvenir de Diana telle qu'elle était. Pour eux, elle restera un beau visage de l'histoire – une figure tragique du passé qui, bien qu'ayant porté le sceau de la royauté, a péri comme des millions d'autres chaque année, hélas, dans un accident de voiture. C'est pour ces lecteurs que j'ai entrepris de reconstituer le véritable parcours de Diana, afin de leur permettre de mieux la comprendre.

Quant aux lecteurs trentenaires et plus, j’ai délibérément lié des aspects de la vie de Diana à des extraits de mon éloge funèbre – l’hommage que j’ai écrit dans les jours qui ont suivi sa mort et que j’ai prononcé en son nom lors de ses obsèques le samedi suivant. Pour ce public plus âgé, certains thèmes seront familiers, mais la perspective que je leur offre ici sera peut-être nouvelle.

Dans cette oraison funèbre, je souhaitais parler au nom de ma sœur, à un moment où elle avait été privée de voix à jamais – si soudainement qu'elle n'avait jamais eu l'occasion de prononcer son propre chant du cygne. Je voulais rappeler au monde les qualités de Diana, comme il se doit pour un orateur de prononcer un éloge funèbre. Mais j'espérais aussi mobiliser les personnes influentes afin de protéger ses fils bien-aimés des aspects les plus sordides de sa vie. Mon objectif principal était de les préserver des tortures que les médias les plus malveillants infligeaient régulièrement à Diana durant ses dernières années.

Les éloges funèbres ne prétendent pas dresser un portrait complet du défunt. Elles célèbrent plutôt ses plus belles qualités, offrent une dernière occasion de voir une personne sous son meilleur jour, avant qu'elle ne s'efface peu à peu de la réalité quotidienne pour ne laisser place qu'à la mémoire.

Lors des funérailles de Diana, et même après, mon choix d'évoquer certains aspects de sa vie – comme ses troubles alimentaires – a suscité la surprise. D'aucuns estimaient qu'il aurait mieux valu ne pas en parler. Selon ces critiques, de tels sujets ne pouvaient être perçus que comme des failles dans la personnalité et devaient rester enfouis, ignorés, dans l'ombre.

Mais l'une des nombreuses différences qui distinguaient Diana des normes royales résidait dans son honnêteté naturelle, qui la poussait à confronter sans détour les idées reçues et à remettre en question les préjugés. Diana avait un cœur de lion, ce qui la rendait rarement fuyante face à la vérité. Elle n'a jamais feint la perfection et s'est présentée au monde avec une franchise inhabituelle – surtout pour une figure royale, où la mise en scène est un élément si crucial du rôle. Comment justifier autrement les flagorneries et la prétention d'une supériorité intrinsèque ? Par ailleurs, je perçois les troubles alimentaires de Diana comme le symptôme d'une souffrance – d'une perte personnelle et d'une profonde tristesse – plutôt que comme un secret honteux.

Lorsque Diana a fait une entrée triomphale dans l'arène royale, je n'étais qu'une jeune fille de dix-sept ans, en proie aux hormones et à l'égocentrisme propre à l'adolescence. Je ne m'intéressais guère aux événements extérieurs à mon entourage immédiat, et la royauté ne m'a jamais vraiment passionnée – si ce n'est comme une force puissante du passé, lorsqu'elle était au cœur d'une vérité humaine plus vaste.

Je ne me souviens pas avoir beaucoup réfléchi à l'ascension sociale de Diana à l'époque. Je suppose que j'ai simplement supposé que ma grande sœur s'adapterait sans problème à son nouveau rôle. Je savais qu'elle était une bonne personne, dotée d'un sens aigu du bien et du mal. L'une de ses expressions favorites, lorsqu'on faisait une remarque désobligeante sur une autre personne, était : « Ne jugez pas les autres sur votre propre jugement ! » J'adorais cette façon de penser et je sentais que ce bon sens lui serait très utile dans une vie qui serait manifestement très différente de celle dans laquelle nous avions grandi.

J'ai également estimé qu'elle serait un atout précieux pour une institution ancestrale que ma famille avait servie sans réserve pendant des siècles, avec patriotisme plutôt qu'avec flagornerie. Les Spencer étaient traditionnellement whigs : respectueux de la Couronne, mais n'hésitant pas à demander des comptes à ses détenteurs afin de défendre des intérêts sociaux et politiques plus larges (y compris les leurs).

Toutes ces pensées me traversaient l'esprit sans que je les approfondisse. Je me disais surtout que ma grande sœur s'en sortirait très bien dans ce nouveau rôle manifestement intimidant, et qu'elle serait un atout pour le pays.

À aucun moment je n'aurais imaginé qu'elle deviendrait un phénomène mondial.



*

Beaucoup d'autres, plus âgés que moi, ont également sous-estimé Diana. Elle a probablement été choisie comme reine d'honneur en raison de ses origines prestigieuses et de son jeune âge, ce qui l'empêchait d'avoir un passé sentimental. De tels détails comptaient bien plus en 1981 que quiconque aujourd'hui ne peut l'imaginer.

Mais la grande inconnue à l'époque résidait dans l'esprit unique qui animait Diana. Elle possédait une force extraordinairement originale qui a fait irruption sur la scène mondiale, portée par un charisme exceptionnel, sublimée par une beauté naturelle et soutenue par une capacité d'entrer en contact avec les gens tout à fait naturelle. Cette combinaison était stupéfiante lorsqu'elle a commencé à se manifester, et captivante une fois pleinement déployée.

Diana possédait un charisme exceptionnel, mais contrairement à une actrice de premier plan ou à une chanteuse pop, elle n'a jamais eu besoin de promouvoir un produit pour rester sous les feux de la rampe. Membre de la famille royale par son mariage, elle bénéficiait d'un statut et d'un pouvoir uniques, destinés à perdurer jusqu'à son dernier souffle.

Et cela a fait d'elle un produit d'un autre genre : un produit médiatique. La plupart des articles la concernant étaient extrêmement positifs, à travers le monde. Son mariage a été suivi par 750 millions de personnes, mais ce n'était que le début. Elle a fait la couverture du magazine People aux États-Unis à quarante-cinq reprises au cours de sa vie. Ses funérailles, suivies par jusqu'à 2,5 milliards de téléspectateurs, figurent parmi les événements les plus regardés de l'histoire de la télévision.

Tout cela pour une jeune fille née dans une famille aristocratique anglaise paisible, la troisième des quatre enfants survivants de nos parents. De ce fait, elle était sans doute destinée à épouser un homme d'un milieu similaire et à mener une vie traditionnelle de la haute société – peut-être dans une grande maison, œuvrant pour le bien de la communauté locale.

Au lieu de cela, elle attira l'attention du prince de Galles. Il n'existait aucun modèle moderne pour ce rôle – aucune princesse de Galles n'avait été nommée depuis 1910 – mais il aurait pu s'agir d'un rôle peu exigeant, quoique très privilégié, consistant à avoir des enfants et à soutenir des causes nobles et sûres. Elle aurait pu se complaire dans une vie de luxe et de confort, choyée par les courtisans, sans jamais se faire remarquer. Mais elle pouvait faire tellement plus, et cette perspective correspondait à la personnalité et à l'esprit de Diana. Elle n'allait jamais se contenter d'une vie de plaisirs futiles. Elle allait toujours repousser les limites pour avoir un impact positif sur son entourage.

Si sa carrière s'est développée naturellement, ses valeurs fondamentales sont restées immuables. Diana avait grandi avec un objectif clair : se marier par amour. Elle était convaincue que c'était le plus important, afin d'éviter le divorce qui avait frappé nos parents et de se consacrer aux enfants qu'elle désirait tant.

Vous lirez ailleurs combien Diana était malheureuse enfant. Ce n'était pas la sœur que j'ai connue. Elle bénéficiait d'un amour parental inconditionnel, principalement au sein d'un foyer paternel chaleureux et aimant. Nos parents ne nous disaient peut-être pas ouvertement qu'ils nous aimaient, car c'était la norme à leur époque et dans leur milieu, mais nous savions que c'était le cas.

Diana était également visiblement très heureuse avec ses camarades de classe, malgré le terrible fardeau de difficultés d'apprentissage non diagnostiquées qui faisaient du monde universitaire un paysage hostile, dépourvu de repères utiles.

D'une certaine manière, ce livre vise à rétablir la vérité sur Diana du point de vue de son frère, comme j'ai tenté de le faire lors de ses funérailles. Elle mérite que je m'y consacre pleinement, face à tant d'inventions et de demi-vérités. Je n'ai jamais lu de biographie de Diana, mais les bribes d'informations qui me sont parvenues par le biais des journaux n'ont jamais correspondu à ce que je savais et sais encore. Elles se sont toutes distinguées par leur inexactitude.

Alors, pourquoi écrire ceci maintenant ? À l'approche du trentième anniversaire de la mort de Diana, je me retrouvais une fois de plus à refuser d'innombrables demandes pour apparaître dans des documentaires à son sujet – venant, entre autres, d'un neveu, du biographe de Diana, Andrew Morton, et du conseiller en communication de Tony Blair, Alastair Campbell – et je me suis dit : « Plutôt que d'envisager de servir de simple figurant dans une production qui suivra les mêmes schémas bancals, avec un agenda dicté par un producteur de télévision que je ne rencontrerai jamais, ou par une chaîne que je ne regarderai jamais, je vais raconter les choses telles que je m'en souviens, les exposer une fois pour toutes. »

Comme lors de mon éloge funèbre, je souhaite prendre la parole au nom de Diana. Je le ferai avec une attitude résolument positive. Je ne vais pas m'attarder sur chaque aspect de la vie de ma sœur dans le but de la critiquer. Ce n'est pas parce que je veux prétendre qu'elle était parfaite. Bien sûr qu'elle ne l'était pas, comme je l'ai reconnu ouvertement dans mon éloge funèbre. Mais je vois clairement que nombre des aspects de la personnalité de Diana qui ont conduit à ses brouilles avec son entourage – y compris moi et le reste de notre famille proche, à de nombreuses reprises – découlaient des pressions exceptionnelles qu'elle a subies durant ses années de célébrité. Nombre de ces pressions étaient insupportables, et je l'admire d'avoir su les affronter. Dans ces circonstances, elle n'aurait guère pu faire mieux.

De plus, je tiens à le faire maintenant car, ayant la soixantaine, je suis de plus en plus conscient de ma mortalité – aucun de mes parents n'a atteint l'âge de soixante-dix ans. Sans vouloir verser dans le mélodrame, j'ignore combien de temps il me reste pour raconter cette histoire ; aussi, je suis certain qu'il est de mon devoir de la coucher sur le papier dès maintenant, comme un chant du cygne personnel.

J'ai écrit huit livres d'histoire et un recueil de mémoires, mais c'est cet ouvrage-ci qui compte vraiment pour moi. D'une certaine manière, c'est comme si mes neuf publications précédentes m'avaient conduit jusqu'ici, sans que je m'en sois rendu compte auparavant.

J’espère que ce livre intéressera tous ceux qui chérissent encore le souvenir de Diana de son vivant, et je serais ravie si ceux qui sont trop jeunes pour se souvenir d’elle à son apogée sentaient – après avoir lu ceci – qu’ils « comprenaient » qui elle était vraiment : un personnage unique et dynamique, plein d’amour, de charisme et de doutes, qui a croqué la vie à pleines dents et a laissé le monde dans un bien meilleur état, malgré sa disparition prématurée.

Elle a accompli tout cela sans jamais avoir ressenti l'amour profond qu'elle a toujours désiré. Pour cela, elle mérite respect et admiration – et je lui témoigne les deux dans les pages qui suivent.

Charles Spencer




Prologue

Tandis que mes trois sœurs et moi avancions d'un pas rapide sur l'épaisse allée de gravier du cimetière – Diana portant l'urne contenant les cendres de notre père – une pensée me traversa l'esprit. « Vous vous rendez compte, dis-je, que l'une de nous quatre sera aux funérailles des trois autres ? » Elles s'arrêtèrent un instant, assimilèrent mon raisonnement étrange, puis se moquèrent bruyamment de cette intervention macabre.

« Merci beaucoup ! » s’exclama Diana en riant. « Typique de Carlos ! » et nous avons continué notre chemin vers les tombeaux de la famille Spencer, bavardant sans cesse, persuadés que, vu notre âge (entre vingt et trente ans), il faudrait encore de nombreuses décennies avant que le premier d’entre nous ne soit emporté par la mort.

Mais cinq ans et demi plus tard, je me suis retrouvée à marcher derrière le corps de ma plus jeune sœur, qui fendait un océan de chagrin, ses fils au cœur brisé de part et d'autre. J'étais pleinement consciente de l'urgence de la tâche qui m'attendait, une tâche que j'espérais contre toute attente pouvoir mener à bien, au nom de Diana.




CHAPITRE UN


« Le monde sous le choc… »

Les gens éprouvent souvent le besoin de me dire où ils étaient lorsqu'ils ont appris la mort de Diana.

J'étais chez moi, au Cap, seule avec mes quatre enfants, quand j'ai appris que ma sœur avait été tuée.

Le téléphone posé sur ma table de chevet a sonné en pleine nuit, mais après m'être penchée, encore ensommeillée, pour décrocher, il s'est éteint. Mon gentil voisin, M. Lindsay, m'a expliqué plus tard que c'était lui qui avait appelé, pensant me prévenir qu'il avait vu un reportage aux informations : Diana avait eu un accident de la route. « Mais je me suis dit, a-t-il ajouté, pourquoi te réveiller ? Je pensais que tu t'en occuperais le matin. Ça n'avait pas l'air si grave… à ce moment-là. »

Quand le téléphone m'a réveillée une seconde fois, c'était ma sœur cadette, Jane, qui m'appelait pour m'annoncer l'accident. Elle n'était pas particulièrement inquiète, jouant simplement son rôle discret mais essentiel habituel au sein de la famille.

Enfants, Diana et moi prenions plaisir à explorer le bureau de notre père en son absence, à fouiller dans les papiers et à tenter de percer le mystère de sa vie d'adulte. Un jour, nous sommes tombées sur un mot de conciliation adressé à notre père, notre figure parentale principale, par une grand-tante : « Au moins, avec Jane, tu as un enfant stable », écrivait-elle. Il nous a fallu du temps pour comprendre l'image que cela renvoyait aux yeux des autres.

Jane, toujours ce pilier de la famille et principale source de nouvelles, m'annonçait que Diana avait eu un accident de voiture à Paris. Apparemment, elle était blessée – peut-être une jambe cassée, mais rien de plus. Le mari de Jane, Robert, était le secrétaire particulier de la Reine, aussi étais-je certaine qu'il aurait accès à des informations fiables, directement issues du quotidien de Diana, une vie extraordinaire et libre.

Malgré ces assurances, je suis sortie du lit, je suis descendue silencieusement les escaliers pour ne pas réveiller mes quatre enfants qui dormaient dans leurs chambres au rez-de-chaussée, et j'ai allumé la télévision de la cuisine.

Depuis le mariage de Diana avec le prince Charles, seize ans plus tôt, j'avais pris l'habitude de prêter une attention particulière au début de chaque journal télévisé, sachant que si quelque chose de terrible était arrivé à ma plus jeune sœur, ce serait assurément le premier bulletin d'information.

Sachant qu'un accident de la route, même apparemment mineur, ferait les gros titres, j'ai zappé entre la BBC, Sky News et CNN, recoupant leurs informations par satellite sur les événements parisiens. Ce petit accrochage, en apparence anodin, était déjà – comme je m'y attendais – une information capitale.

De nombreux commentateurs et journalistes habituels furent dépêchés pour donner leur avis sur Diana de manière générale. La gravité de l'accident n'avait pas encore été perçue. La plupart des journalistes royaux parlaient de ma sœur avec le mépris désinvolte auquel une grande partie des médias britanniques s'était habituée durant ses deux dernières années, après qu'elle eut été privée de la protection du Palais et de la police. Leur ton était, comme c'était devenu la norme à cette époque, condescendant, misogyne et méprisant.

J'étais consternée que personne ne prenne sa défense, même après son accident de la route. Les commentateurs semblaient penser que c'était le genre de chose qui arrive quand on passe ses étés à courir les rues avec un playboy – un mélodrame de plus, futile et évitable, dans une vie qui paraissait bien plus chaotique depuis son départ de la famille royale. Aucune compassion pour cette femme en détresse. Ces critiques incessantes et acerbes étaient depuis longtemps encouragées par les ennemis de Diana au sein du Palais, et voilà qu'elles se manifestaient une fois de plus.

Jane et moi nous parlions souvent à mesure que la situation devenait plus inquiétante. Diana s'était fracturée la jambe, disait Jane. Non, en fait, elle avait reçu un coup à la tête.

La brutalité de l’accident est apparue clairement lorsqu’il a été confirmé que le petit ami de Diana, Dodi Fayed, et le chauffeur français de leur voiture, Henri Paul, étaient morts sur le coup, lors de l’impact.

Puis, lors de notre cinquième ou sixième appel ce soir-là, alors que l'angoisse grandissante nous laissait tous deux un peu sans voix, j'ai entendu mon beau-frère, Robert, parler en arrière-plan sur la ligne fixe de leur domicile. « Oh non ! » s'est-il exclamé, entre un cri et un soupir, la poitrine soulevée par une explosion de stupeur et d'incrédulité. Et Jane, témoin de son choc, m'a dit à voix basse : « C'est fini… C'est la fin… Duch est mort… »

« Oh, mon Dieu, Jane ! » dis-je, le monde sembla s'arrêter un instant. Puis, ne sachant que dire de plus, je raccrochai.

Je suis retourné devant la télévision, où les commentateurs n'avaient pas encore été informés de la terrible nouvelle. Comme pour moi, la réalisation a commencé à poindre dans ces studios lointains qu'un événement grave s'était produit, puis la prise de conscience de la gravité de la situation, avant que, chose incroyable, la mort de Diana ne soit confirmée.

L'attente pendant que tout cela se déroulait était insupportable. Je me souviens, à un moment donné, assise là, seule, en proie à une incrédulité douloureuse, repenser à une leçon d'anglais d'il y a longtemps, à l'école, où l'on m'avait expliqué ce qu'était l'ironie dramatique. Savoir que Diana était morte, et que ces commentateurs absurdes n'avaient pas encore pris conscience de ce fait – mais qu'ils ne tarderaient pas à le faire – était, me semblait-il, le cas d'ironie dramatique le plus extrême qui soit.

Je maudissais intérieurement ces individus dont je savais l'ignorance crasse, dont le fonds de commerce consistait à abreuver le monde de paroles acerbes et fallacieuses. Ces prétendus « experts royaux » avaient été engagés, pour quelques centaines de livres chacun, afin de déverser une fois de plus leur venin sur Diana. Je les observai, tandis que leur mépris blasé était interrompu par des informations inquiétantes, avant que des regards troublés ne trahissent leur désarroi. Lorsque le présentateur annonça la mort de Diana, ils furent parmi les premiers à ressentir la stupéfaction totale qui allait se propager à travers le monde ce jour-là.

Combien, parmi ce chœur d'hypocrites désapprobateurs, se sont réellement souciés, je le pense maintenant, de la mort brutale d'une jeune mère aimante ? Et combien ont secrètement calculé qu'une source de revenus qui semblait inépuisable une heure auparavant venait de s'éteindre à jamais sous leurs yeux stupéfaits ?

Mes jeunes enfants continuaient de dormir innocemment dans le couloir tandis que la tragédie familiale se déroulait.

Une génération plus tôt, les enfants endormis dans la maison de la famille Spencer, c'était Diana et moi.

PASSER LES NOTES


* Dans les familles royales britanniques, le secrétaire particulier est le conseiller le plus important et le chef de cabinet.




CHAPITRE DEUX


«Transportés dans notre enfance…»

La silhouette de notre maison d'enfance, Park House, est incontestablement grandiose. Ses lignes relèvent de ce que le poète lauréat John Betjeman appelait le style « jacobéen », un mélange des goûts qui dominaient l'Angleterre à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle. Ce style connut un regain de popularité à partir des années 1820, après que l'on se fut lassé des lignes classiques et parfaites du style géorgien.

L'extérieur de Park House était en grande partie composé d'un grès rugueux et rouillé qui, de près, ressemblait à la croûte d'un pain d'épice brûlé. Les zones principales – autour de ses hautes fenêtres et de ses larges portes – étaient délimitées par une maçonnerie de calcaire nette qui traçait une élégante ligne au milieu de la rugosité environnante. Cela conférait au bâtiment une allure plus aristocratique.

Lorsque nous y habitions – l'endroit a beaucoup changé depuis, ayant été une maison de retraite et étant aujourd'hui en ruine –, Park House était agencée de manière à mettre en valeur sa grandeur d'antan. Elle comprenait cinq chambres familiales et deux chambres d'amis, ainsi qu'une chambre pour notre nounou, au premier étage, et deux appartements de service indépendants donnant sur la cour arrière.

La haute et élégante porte d'entrée du rez-de-chaussée donnait sur une large allée de gravier avec une aire de retournement engazonnée en son centre. Au-delà, d'épais buissons de rhododendrons rendaient la route extérieure silencieuse et invisible.

En entrant dans la maison, on découvrait un vaste hall, à droite duquel se trouvait le bureau de mon père. L'élément principal de cette pièce était son bureau étonnamment moderne – il était, pour le reste, un homme aux goûts très traditionnels. On y trouvait également une table centrale, encombrée de périodiques et de livres, sur laquelle trônait « A Near Run Thing », un récit relié de la bataille de Waterloo, où son ancien régiment s'était illustré. Un second bureau servait occasionnellement au secrétariat ou à la comptabilité, à côté duquel se trouvait un classeur métallique aux tiroirs gris anthracite verrouillés.

Au-delà du bureau de mon père se trouvait le salon. Pièce maîtresse de la maison, il était apprécié pour sa polyvalence. Il pouvait tout aussi bien servir de salle de réception formelle pour les adultes que d'espace familial plus décontracté.

Avant son départ, un portrait moderne de ma mère était accroché au-dessus de la cheminée. En dessous se trouvaient une pendule de voyage étincelante et un étui à cigarettes en onyx blanc à la disposition des visiteurs, même si aucun de mes parents ne fumait à cette époque.

D'un côté de la cheminée se trouvait un seau à charbon, avec des bûches, du petit bois et des allume-feu Zip, pour lutter contre les hivers froids du Norfolk, dont le vent soufflait des monts Oural, charriant des volées d'oies volant haut dans ses dents.

À droite, en entrant dans le salon, se trouvait le piano à queue de Park House. Mes trois sœurs le maîtrisaient à la perfection, interprétant souvent avec brio les œuvres les plus dramatiques de Rachmaninov et Dvořák, ou jouant des duos entraînants. Des sonorités plus modernes s'échappaient du tourne-disque délavé des années soixante, placé dans un coin de la pièce, en diagonale du piano.

Au pied d'un des canapés moelleux se trouvait un ensemble de trois guéridons verts. Diana et moi les utilisions pour nos dîners devant la télévision, après le bain, une fois que nous étions jugées assez grandes pour quitter la chambre d'enfants et rejoindre le reste de la maison. Je les possède encore, souvenirs ébréchés d'une époque révolue, où le salon occupait une place prépondérante.

La salle à manger était la pièce la plus formelle de Park House. Une table en bois sombre du XIXe siècle trônait au centre, entourée d'une douzaine de chaises à haut dossier. Les tableaux accrochés aux murs étaient modernes : des paysages post-impressionnistes du Norfolk et de Normandie, peints par l'artiste local Edward Seago, dont les huiles étaient également appréciées de la Reine et du Prince Philip. Le prince invita Seago à l'accompagner lors d'un voyage en Antarctique, durant lequel l'artiste réalisa des dizaines d'œuvres. De retour en Angleterre, le Prince Philip demanda à les voir toutes et, comme Seago l'a raconté à mon père, il ne les rendit ni ne les paya.

Lorsque nous mangions en famille, nous utilisions de la vaisselle Wedgwood que mon père avait achetée lors d'une collecte de fonds pour le WWF en 1962, l'année suivant la naissance de Diana. Les assiettes de ce service étaient plutôt élégantes que jolies, avec des gravures en noir et blanc au centre représentant une demi-douzaine d'animaux sauvages africains. Si l'on nous servait une assiette à dessert ornée, par exemple, d'un springbok, d'un lion ou d'une girafe, et que l'on nous apportait ensuite notre plat principal dans une assiette plate décorée du même animal, nous, les deux plus jeunes enfants, nous écriions : « J'en ai deux ! » Une telle coïncidence à table était pour nous une source d'émerveillement.

À côté de la salle à manger, au bout d'un petit couloir, se trouvait un vestiaire orné de dessins d'Osbert Lancaster parus dans la presse, ainsi que de photographies commémorant l'engagement de mon père pendant la guerre et sa passion pour le cricket. Il était un joueur polyvalent au sein de l'équipe locale, qui remportait de nombreux succès.

Le credo du tireur – connu sous le nom de « Conseils d'un père » – qui commençait par l'avertissement « Ne jamais pointer son arme sur qui que ce soit… », était affiché à un endroit stratégique. Mon père avait deux amis d'enfance qui avaient vécu l'horreur d'accidents mortels par arme à feu à leur domicile : l'un avait tiré sur son père (ce qui lui avait valu le sinistre surnom de « Baghdad » à l'école), et l'autre avait pointé un fusil sur sa sœur, appuyant sur la détente sans savoir qu'une cartouche était chargée. Mon père, passionné de tir, était déterminé à ce qu'une telle tragédie n'arrive jamais à sa famille. L'armurerie de Park House était toujours fermée à clé, et il en possédait la seule clé.

Les règles de base de mon père étaient généralement ignorées. Malgré l'interdiction, nous glissions souvent le long de la rampe du bel escalier principal de Park House. Le bois était fin et bien poli, ce qui permettait de prendre facilement de l'élan dans la forte pente descendante. J'entends encore le grincement de notre descente, les mains posées sur la rampe pour pouvoir nous arrêter rapidement si un adulte nous apercevait.

Sous l'escalier principal se trouvait un placard débordant d'équipement estival : des raquettes de tennis en bois, ainsi que deux jeux de croquet : un jeu standard pour les adultes et un jeu miniature pour les enfants. En face de ce placard se trouvait la porte donnant sur le jardin de Park House. Des rosiers grimpaient le long des murs, tandis qu'un large chemin de gravier encerclait la maison avant de déboucher sur une vaste pelouse.

De retour à l'intérieur, à gauche de la porte de la salle à manger, se trouvaient deux épaisses portes battantes blanches qui sifflaient bruyamment à l'ouverture. Elles marquaient la séparation entre la partie de la maison familiale réservée aux adultes et les espaces destinés aux jeunes enfants et au personnel. Car, Diana et moi avions grandi dans ce qui avait été, dans cette construction victorienne, la partie de la maison réservée aux domestiques.

Je suppose que l'apparence, sinon l'atmosphère, de notre enfance avec notre père pouvait sembler relever d'une éducation à l'ancienne. Il veillait sur ce qui était, à bien des égards, une existence très traditionnelle de la haute société anglaise, et y croyait profondément. Il avait été élevé dans un rythme et un ton similaires à ceux de ses premières années à Althorp, la demeure seigneuriale du XVIe siècle de la famille Spencer, située dans le Northamptonshire reculé, et devait donc trouver normal de perpétuer ces traditions, même dans les années soixante, alors que les conventions étaient largement remises en question. Mon père rayonnait toujours de bonté, mais il avait un profond respect pour les rituels.

À Park House, il occupait la partie réservée aux adultes. Diana et moi, quant à nous, étions plutôt bien installées dans la partie du bâtiment destinée au personnel et à la chambre des enfants. C'est là que se trouvaient nos chambres, la salle de bains (que nous partagions avec la nounou), notre chambre d'enfant, ainsi que la cuisine, la buanderie et les pièces de rangement de cette très grande demeure du XIXe siècle. Si la cave à vin de mon père (comme l'armurerie) était fermée à clé en permanence, nous avions toute la latitude du reste de notre partie de Park House. Il nous suffisait de nous adapter au rythme de vie des lieux.

Pendant l'année scolaire, nous, les enfants, nous levions tôt et faisions nos lits. Diana rangeait sa chambre à la perfection, puis venait m'aider à ranger la mienne si j'avais des difficultés. Nous prenions le petit-déjeuner à la crèche avec la nounou : du porridge ou des céréales, selon la saison, suivis de tartines et de confiture.

Si mon père était à la maison, nous allions le voir avant de partir pour l'école. Il nous regardait avec amour, commençant toujours notre journée par la même question : « Alors, Diana et Charles, qu'allez-vous faire aujourd'hui ? »

Nous discutions à voix haute de la journée à venir, partageant nos espoirs et nos projets. Si une nounou, qui n'est restée que peu de temps, se souvenait de nous avec un sourire en coin, nous qualifiant d'« enfants pleins d'énergie », Diana était la plus bavarde des deux. Nous partions ensuite ensemble, pour emmener les enfants à l'école avec quatre ou cinq autres enfants de familles voisines, conduits par leurs mères à tour de rôle. Quand venait notre tour de déposer et de récupérer les enfants, un membre du personnel prenait le volant.

J'ai déjà évoqué cette anecdote, mais comme elle illustre parfaitement la nature attentionnée de Diana en tant que grande sœur, elle mérite d'être racontée à nouveau.

En septembre 1968, à quatre ans, je me suis réveillé tout excité pour ma première rentrée à Silfield, l'école primaire de King's Lynn, la ville voisine, où Diana était déjà élève. Après le petit-déjeuner, avant d'être récupérés par les enfants à l'école, nous avons posé toutes les deux dans le jardin de Park House pour une photo en uniforme. Mon père immortalisait toujours les grands moments de la vie de ses enfants avec son appareil photo.

Diana était à l'école depuis deux ans et se trouvait donc en classe de terminale. Sa professeure principale était Mlle Lowe, la vénérable directrice à l'ancienne, dont l'attention portée à ses élèves était exemplaire. Mlle Lowe m'a raconté, des décennies plus tard, combien Diana avait eu du mal à se concentrer en classe ce jour-là, ne sachant pas comment son petit frère se portait en primaire. Voyant qu'il était peu probable que Diana se concentre dans un tel état d'anxiété, Mlle Lowe lui dit : « Allez-y, allez voir comment il va ! »

Diana quitta sa classe pour la mienne, observa discrètement ma progression, puis retourna auprès de Mlle Lowe. « Il se débrouille très bien ! » annonça-t-elle avec un sourire satisfait, avant de se tourner vers le cours de la directrice.

Après l'école, nous reprenions le trajet scolaire et étions ramenés à Park House. Si nous n'étions pas à la piscine ou (dans mon cas) à cheval, la crèche restait le cœur de notre vie familiale. C'est là que nous prenions le goûter. C'est aussi là que nous jouions pendant des heures, dans un monde bien antérieur aux distractions électroniques. Des camarades de classe venaient parfois passer l'après-midi, et nous allions de temps en temps chez eux. Mais généralement, à Park House, nous n'étions que tous les deux, une sœur aînée et un frère cadet, avec près de trois ans d'écart, notre vie s'organisant autour de la crèche, sous la responsabilité de notre nounou.

Nous avons eu plusieurs nounous, la plupart bienveillantes. Deux d'entre elles se sont révélées maltraitantes, infligeant à Diana et moi des châtiments corporels dont nos parents n'avaient aucune connaissance et que nous n'avons jamais songé à signaler. Nous supposions sans doute qu'ils étaient au courant et, par conséquent, qu'ils approuvaient d'une manière ou d'une autre.

La première d'entre elles – une mégère au visage de hache et au teint blafard – aimait manier une cuillère en bois avec une grande force, frappant nos paumes tendues, peut-être pour que les marques qu'elle laissait sur nous soient difficiles à voir.

L'autre était bien pire. Si elle estimait que Diana ou moi avions été vilaines, elle nous cognait violemment la tête contre le mur de béton blanc des toilettes de la crèche. Il en résultait des vertiges, des douleurs lancinantes et une profonde confusion.

Si nous devions toutes les deux être punies, cette nounou nous plaçait côte à côte, nous attrapait par les cheveux et nous cognait la tête l'une contre l'autre avec une force surprenante. Le choc de ces coups était terrible et nous faisait pleurer. Mais nous n'avons jamais cédé à la cruauté.

Nous étions tous deux des enfants têtus, obstinés lorsque nous étions convaincus d'avoir raison, surtout face à des actes que nous jugions injustes. Nous nous rebellions contre ce genre de comportement.

Lorsque ma mère vivait à Park House, la surveillance était plus stricte. L'une des nounous de nos sœurs avait été renvoyée sur-le-champ, notre mère étant perplexe face aux fréquents troubles digestifs de ses deux aînées, Sarah et Jane. Elle avait fini par comprendre que cela n'était pas dû à des causes naturelles, mais aux laxatifs que la nounou leur administrait en secret pour des raisons perverses.

La plus adorable des nounous de Diana et de moi était Sally Percival, qui s'est occupée de nous à partir de 1968, pendant les deux dernières années avant que Diana ne parte en pension. Sally alliait une attention bienveillante à une grande chaleur humaine, beaucoup de gentillesse et d'humour. Nous nous sentions en sécurité avec elle, et nous l'aimions pour cela. Surtout, elle a géré avec maturité et compréhension les transitions potentiellement délicates entre nos parents divorcés.

Sally a été une figure très positive dans la jeunesse de Diana et la mienne. Elle portait des vêtements ordinaires, contrairement aux uniformes amidonnés de nos précédentes nounous. Début 1971, alors que Diana avait neuf ans et moi sept, quand on nous a annoncé son départ de Park House, nous étions dévastées. Mais il était temps pour nous de quitter la crèche et pour Diana d'entrer en internat.

Jusqu'alors, mon père mangeait souvent seul – même pendant les vacances scolaires de Diana et moi – et cela semblait le rendre malheureux. Désormais, il essayait de nous inviter à déjeuner avec lui, lorsque nous étions tous à la maison et qu'il n'avait pas d'invités adultes. C'était une nouveauté que nous avons tous beaucoup appréciée.

Le seul à être contrarié par cette nouvelle façon de faire était M. Betts, le majordome de Park House, un homme à l'allure comiquement grandiose. M. Betts était sombre – je ne me souviens pas l'avoir vu sourire une seule fois pendant son séjour chez nous – et imbu de lui-même. Il se plaignait que son rôle important dans la maison ne lui permette pas de servir aux enfants les délicieux plats que Mme Betts préparait en cuisine (sa meringue aux fraises était notre préférée). Mais, dans un rare moment d'affirmation de soi, mon père passa outre. Le compromis qu'il trouva avec M. Betts fut que nous, les enfants, nous servirions nous-mêmes au réchaud de la salle à manger, plutôt que d'être servis par lui.

Monsieur Betts fut le seul majordome que mon père ait engagé à Park House. Nous avons eu plusieurs cuisiniers avant que Madame Betts ne prenne en charge la cuisine sans prétention, avec sa simple cuisinière à charbon.

L'une des cuisinières précédentes a disparu du jour au lendemain, après que la pauvre femme ait été victime d'une sorte de crise de nerfs. Des voix dans sa tête l'ont persuadée de poursuivre mon père autour de la table de la cuisine avec un couteau à découper. Comme il a été assez rapide pour esquiver sa lame, elle a quitté la maison en criant : « À la rivière ! À la rivière ! », alors qu'il n'y avait aucune rivière à proximité. Le choc provoqué par cet épisode dramatique dans cette maison si paisible fut tel que Diana et moi avons été envoyées passer la nuit chez des amis de la famille, le temps que chacun reprenne son souffle.

Durant notre enfance, M. et Mme Smith, qui habitaient l'appartement du personnel au-delà de la cour du garage couvert, ont été des figures rassurantes. M. Smith était le jardinier : discret, travailleur et d'une immense gentillesse envers nous, les enfants. Il avait des cheveux blancs gominés et brillants, et un fort accent du Norfolk, fruit de poumons endurcis par le goudron d'innombrables cigarettes n° 6.

Mme Smith était la gouvernante. Elle supervisait le personnel de maison, Mme Petrie, et les jeunes filles au pair scandinaves qui séjournaient occasionnellement à Park House. Mme Smith était une petite femme, à la silhouette ronde comme celle d'une chouette bien nourrie, et d'une énergie débordante. Elle avait une vision traditionnelle de la vie, ce qui la voyait vénérer mon père tout en rejetant ma mère pour avoir quitté le domicile familial où vivaient encore ses enfants. Elle s'efforçait discrètement de compenser le manque de chaleur maternelle dans la maison. Le jour où j'ai dû partir en pensionnat, à huit ans, en larmes, c'est Mme Smith qui m'a serrée fort dans ses bras pour me consoler.

Mon père insistait pour que nous traitions avec le plus grand respect tous ceux qui, par chance, nous aidaient à la maison. Il a toujours défendu un code démocratique et n'avait aucune tolérance pour le sentiment d'avoir droit à tout.

L'un des soldats qui servaient sous les ordres de mon père en Allemagne à la fin de la guerre – un certain M. K. Birden – écrivit des décennies plus tard à son journal local : « On a demandé à de nombreuses personnes interrogées ce qu'elles appréciaient chez la princesse Diana, nota-t-il. Généralement, elles répondaient qu'elle vous traitait toujours d'égal à égal. Je crois qu'elle tenait cette qualité de son père. » Birden se souvenait aussi comment, lors d'une patrouille en Allemagne au cœur de l'hiver, mon père avait ordonné aux hommes de son unité blindée de renseignement d'aller chercher du thé chaud dans leur camion.

« Alors que nous montions à l’arrière, se souvient Birden, il est monté avec nous. D’autres officiers seraient allés à l’avant, dans la cabine, pour profiter de la chaleur du moteur, mais lui a choisi de s’asseoir avec nous dans le froid. Il a discuté avec nous d’égal à égal, nous demandant d’où nous venions et des nouvelles de nos familles… » Cette volonté de traiter chacun d’égal à égal s’est ancrée en nous, les enfants, dès cette époque, et s’est pleinement manifestée chez Diana à l’âge adulte.

L’exemple de mon père nous a permis de tisser des liens très étroits avec les personnes qui travaillaient pour notre famille, pourvu qu’elles soient bienveillantes. Les Smith comptaient tellement pour Diana et moi que nous les incluions dans nos prières quotidiennes, que nous récitions à voix haute chaque soir, agenouillés près de notre lit. Lorsque nous implorions la bénédiction de Dieu pour tous ceux qui comptaient pour nous, la liste de la famille et des amis comprenait également les membres les plus attentionnés du personnel de Park House. Nous avions de véritables liens avec eux. Je suis toujours en contact avec Sally Percival.



*

Nous adorions être avec notre père. Son amour profond pour nous transparaissait constamment malgré la formalité superficielle de notre enfance. Je comprends maintenant qu'il était accablé par le chagrin de son divorce, et qu'il avait peut-être aussi une mélancolie naturelle. Mais son visage s'illuminait toujours de joie à la vue de l'un de ses quatre enfants.

L'une de ses plus grandes joies paternelles était d'immortaliser nos vies par la photographie. Ses appareils Hasselblad ou Rolleiflex, qu'il portait en bandoulière, étaient ses fidèles compagnons. Nous feignions la détresse lorsqu'on nous demandait une fois de plus de poser pour lui, mais nous savions que son besoin irrépressible de nous capturer à travers son objectif était motivé par un amour profond.

Il passait des heures le soir à ranger les tirages dans de somptueux albums de cuir. Ces derniers étaient ornés de grandes lettres d'or gravées, portant le nom de l'enfant concerné et les années de son séjour.

De temps à autre, il nous filmait avec sa caméra encombrante, placée sur un trépied, et nous regardions avec lui les images tremblantes une fois par an, aux alentours de Noël, sur un écran rudimentaire qu'il avait installé dans la salle à manger.

Noël était un moment privilégié pour notre père. C'était l'occasion pour lui de nous gâter comme il se résistait le reste de l'année : un aspect essentiel de sa philosophie paternelle consistait à nous maintenir sous contrôle financier strict.

Chaque année, début décembre, Diana et moi recevions des catalogues de Hamleys, le grand magasin de jouets londonien, dans lesquels nous pouvions cocher une liste de cadeaux. Certains apparaissaient comme par magie dans les grandes chaussettes de laine que nous déposions au pied de notre lit la veille de Noël, avec du lait pour le Père Noël (mon père en buvait un demi-litre tous les matins) et des carottes pour les rennes.

Diana et moi avons eu le droit d'ouvrir chacune deux de ces chaussettes de Noël ensemble, au petit matin, dans l'obscurité, le jour de Noël. Nous avons ouvert les autres à une heure plus raisonnable, sous le regard de mon père, jusqu'à atteindre le sachet de pièces en chocolat qui remplissait le bas de la chaussette.

Mon père aimait aussi nous laisser fêter bruyamment nos anniversaires avec nos camarades de classe. Le 1er juillet 1968, il s'est particulièrement distingué à cet égard. Ce jour d'été, il avait secrètement organisé une surprise des plus spectaculaires pour le septième anniversaire de Diana.

Nous avions remarqué Frank, le bricoleur, qui travaillait en haut de l'enclos où les springers spaniels étaient gardés la nuit. Une mystérieuse rampe en bois est apparue, puis une plateforme a commencé à surgir du sommet de la structure, entourée de rambardes. Personne ne voulait nous dire pourquoi ces modifications avaient lieu.

Tout s'est éclairci lors de la fête d'anniversaire de Diana. Une grande remorque est arrivée à Park House, en provenance d'un parc animalier près de Peterborough. Bert, un chameau à l'air résolument nonchalant, en est sorti.

Nous, les enfants, avons passé l'après-midi fascinés, assis deux par deux sur Bert, promené dans notre jardin par deux gardiens de zoo à l'air grave, coiffés de casquettes. Le coup de génie de mon père a fait parler de lui dans tout le quartier pendant des semaines.

Un tel bonheur et une telle joie contrastaient sans doute fortement avec l'enfance de mon père. Sa mère, Cynthia, était une femme charmante, douce et appréciée de tous, qui l'adorait. Mais la figure dominante à Althorp était notre grand-père paternel, Jack, un homme aux multiples qualités, principalement intellectuelles, pour qui le devoir civique était primordial. Ayant perdu sa mère en couches alors qu'il n'avait que douze ans, grand-père avait du mal à trouver et à donner de la chaleur humaine. Il pouvait se montrer un père redoutable, surtout face à la malice naturelle de mon père. Sans jamais être violent physiquement, grand-père pouvait glacer le sang d'une pièce lorsqu'il était de mauvaise humeur.

Mon père m’a raconté une fois où, alors qu’il était un garçon turbulent souvent en difficulté, il s’était caché de son père sévère dans une niche au-dessus de la salle de bain de la chambre d’Althorp, tout en serrant dans ses bras son terrier.

Il raconta un épisode tout aussi triste : arrivé à Londres par le train de fin de trimestre en provenance de son école préparatoire éloignée, il décida de se cacher à bord aussi longtemps que possible. Seul parmi ses camarades, il repoussait sans cesse le moment où il retrouverait ses parents sur le quai.

Bien que mon père ait instauré, durant nos premières années, une structure inspirée de son expérience dans les années 1920 et 1930, il a fermement rejeté l'approche plus austère de sa propre enfance. Nous étions encouragés à nous exprimer et à nous épanouir. Nous pouvions aménager nos chambres à notre guise, à condition de les garder rangées.

Diana avait des goûts typiquement féminins. Elle appréciait la chaleur et l'ordre, et prenait soin avec amour de sa vaste collection de peluches. Deux ou trois douzaines étaient posées sur et autour de son lit, sa préférée étant une grenouille en patchwork qu'elle avait confectionnée à l'école.

Sur sa table de chevet trônait un petit pot en porcelaine que je lui avais offert pour son anniversaire, acheté avec mon argent de poche. Je le revois encore, délicatement peint de motifs de sa fleur préférée, le myosotis, une espèce qui poussait dans le bois au-delà du court de tennis de Park House. Diana aimait beaucoup de fleurs – elle coupait des brassées de jonquilles chaque printemps, qu'elle adorait disposer dans des vases un peu partout dans la maison – mais le myosotis lui était cher. J'en suis persuadée, à cause de son lien avec notre maison d'enfance si chère à notre cœur.

Enfants, nous respections l'espace de chacun. Le seul moment où je me souviens avoir passé beaucoup de temps dans la chambre de Diana, c'est lorsque mon père m'y a retenu pendant plusieurs jours : ma sœur avait attrapé les oreillons. Il m'a expliqué qu'il préférait que j'attrape la maladie étant jeune, plutôt que de risquer des complications reproductives si cela arrivait après l'adolescence. Ces considérations comptaient pour lui, car il ne lui restait qu'un seul fils pour perpétuer le nom de famille.

J'avais, de la même manière, des goûts typiquement garçonniers, et j'aimais particulièrement jouer aux petits soldats. J'en avais disposés sur le sol de ma chambre, représentant toutes sortes d'unités de combat, des Romains de l'Antiquité aux innombrables armées de la Seconde Guerre mondiale.

Dans la chambre d'enfant, peu de choses reliaient frère et sœur. Nous aimions tous deux le tourne-disque, malgré un choix limité de disques. Un de nos morceaux préférés, que nous écoutions souvent, était « Ob-La-Di, Ob-La-Da », une reprise du tube des Beatles par Marmalade. Quand sœur Sarah était là, nous nous réfugiions dans sa chambre pour écouter ses chansons préférées, notamment David Bowie.

Après l'école, nous avions le droit de regarder un peu la télévision pour enfants. La série préférée de Diana était Follyfoot, qui racontait l'histoire d'une écurie fictive pour chevaux sans abri. Après le bain, elle aimait regarder le feuilleton à petit budget Crossroads, après quoi nous devions nous brosser les dents, dire nos prières et aller nous coucher.

Le soir, à Park House, lorsqu'elle était toute petite, Diana fermait les rideaux de toutes les fenêtres principales, veillant à ce qu'ils soient parfaitement alignés. Cela faisait partie de son rituel de préparation de la maison pour la nuit. C'était toujours une opération précise, que Diana, dès l'âge de cinq ou six ans, prenait très au sérieux.

Peut-être était-ce dû au sentiment que, en l’absence de notre mère, il lui incombait de prendre le relais.

Diana a toujours eu une affection particulière pour les jeunes enfants. Je garde précieusement les photos en noir et blanc que mon père a prises de nous deux au milieu des années soixante, alors que j'étais bébé et qu'elle veillait sur moi avec une tendresse évidente. J'ai été la première à bénéficier de cette chaleur maternelle qui imprégnait sa vie, surtout après le départ de notre mère de Park House.

Mon père nous lisait des histoires en fin de journée, s'il était à la maison : des contes de fées pour Diana, des romans d'aventures pour moi. Nous avions toutes les deux très peur du noir, alors mon père nous laissait allumer de petites bougies sur nos tables de chevet pour nous rassurer la nuit.

Un soir, on nous a autorisés à veiller plus tard que d'habitude pour dire bonsoir à mon père à son retour d'une soirée caritative. Sans réfléchir, il a mentionné à notre nounou, devant Diana et moi, qu'un meurtrier s'était évadé de prison et courait dans les environs.

C’en fut fini de notre sommeil. Diana et moi avons passé la majeure partie de la nuit terrifiées, les yeux grands ouverts, et mon père s’en voulait d’avoir alimenté nos terreurs nocturnes.

Un majordome, des nounous, des châtiments corporels… Certains aspects de notre existence étaient manifestement plus adaptés au XIXe siècle qu’aux années soixante et au début des années soixante-dix. Mais nous étions loin d’être les enfants malheureux que les biographes de Diana ont souvent décrits. Pour être juste envers eux, je reconnais que Diana avait tendance à présenter notre enfance comme moins heureuse qu’elle ne l’était réellement.

Certes, elle a manqué d'une figure maternelle pendant une grande partie de son enfance. Et il ne m'appartient pas de juger ce que Diana ressentait au fond d'elle-même enfant, mais, rétrospectivement, elle semblait rarement malheureuse. Elle a toujours noué facilement des amitiés solides. À Silfield, elle était populaire, et ses camarades de ses pensionnats venaient souvent séjourner à Park House, puis plus tard à Althorp.

Dans la biographie secrètement autorisée d'Andrew Morton, Diana : Sa véritable histoire, Diana semble avoir été profondément convaincue d'être née une déception, car ses parents désiraient ardemment un fils après avoir eu deux filles. Selon les anciennes coutumes de l'aristocratie britannique, le droit d'aînesse prévalait : les domaines se transmettaient de génération en génération par le fils aîné, même en présence de sœurs aînées. Le titre seigneurial et la demeure ancestrale lui revenaient, tandis que les filles étaient censées faire un « bon » mariage – c'est-à-dire épouser un homme de bonne famille – et les fils cadets devaient se débrouiller seuls, par exemple en servant dans l'armée ou en devenant fonctionnaires de l'Empire britannique.

Mais notre père adorait se remémorer le 1er juillet 1961, jour de la naissance de Diana. Elle est venue au monde à Park House, le troisième enfant de la famille après ma mère et mon frère John, par une journée exceptionnellement chaude. Mon père jouait pour l'équipe de cricket locale, Sandringham, dont le terrain se trouvait de l'autre côté de la clôture en fil de fer, au fond du jardin de Park House. Pendant que ma mère souffrait atrocement, Arthur Barratt, le gardien de guichet-batteur de Sandringham – un ancien policier dont la carrière avait été brutalement interrompue par une violente altercation qui lui avait fracturé la hanche – a marqué un siècle. C'était un souvenir merveilleux pour mon père : la naissance de sa troisième fille adorée, par une typique journée d'été anglaise.

Ma grand-mère maternelle était présente à la naissance de Diana. Peu après, elle écrivit à une amie : « Frances tenait autant que Johnnie à avoir un fils… Je sais qu’elle appréhendait d’avoir une autre fille, mais à la naissance de Diana, alors que je séjournais à Park House, il n’y avait aucun signe de ressentiment, et au contraire, les deux parents semblaient ravis de l’arrivée de ce nouveau membre dans la famille. »

L’arrivée saine et sauve de Diana fut même saluée par la Reine. Elle envoya un télégramme à mon père, ignorant que le nouveau-né de Park House deviendrait un jour sa belle-fille. « Philip se joint à moi pour vous féliciter, vous et Frances. Nous sommes si heureux de savoir que vous êtes en bonne santé et nous pensons bien à vous. »

Je possède l'enregistrement du baptême de Diana, à l'église de Sandringham. C'était une adorable petite blonde – mon père se vantait plus tard qu'elle aurait remporté n'importe quel concours du plus beau bébé – et l'amour immense que mes parents lui portaient se lisait dans leurs yeux.

Mais Diana était convaincue d'avoir manqué d'amour durant sa petite enfance. J'ai sept enfants et six beaux-enfants, et je sais donc que le souvenir qu'un enfant garde d'une même expérience peut varier énormément d'un individu à l'autre.

Je suis toutefois certaine que l'une de nos gentilles nounous, Mary Clarke, avait raison lorsqu'elle a écrit dans un livre à potins à propos de ses dix-huit mois à Park House : « Diana a eu une enfance heureuse et stable. Dès l'instant où je l'ai rencontrée et où j'ai travaillé avec la famille, j'ai constaté qu'elle était serviable, riante, exubérante, aimée de ses deux parents et la prunelle des yeux de son père. »

Je ne m'en souviens pas, étant si jeune, mais Diana me racontait plus tard comment elle m'entendait pleurer la nuit, dans ma chambre qui, dans une si grande maison, était située à une certaine distance de la sienne, et combien elle détestait ne pas pouvoir venir me réconforter : elle ne pouvait surmonter sa profonde peur des couloirs sombres qui nous séparaient.

Diana a également évoqué les nuits difficiles qu'elle a traversées après le départ de notre mère, jusqu'à ce que ce qu'elle appelait la « profonde tristesse » s'estompe.

Bien que je persiste à croire que nous étions généralement très heureux enfants, Diana a peut-être dissimulé ses véritables sentiments depuis toujours. Elle le faisait si bien que sa souffrance était invisible aux yeux de tous, sauf aux siens. Des années plus tard, alors que nous étions adultes, elle m'a confié avoir toujours ressenti le besoin de bien se comporter enfant, peut-être par crainte de créer des remous après le divorce de nos parents.

Plus tard, elle confia à son entourage que, durant son enfance, ses besoins affectifs n'avaient pas été pleinement comblés. Elle en déduisait avoir hérité d'un lourd fardeau : elle avait du mal à se plaindre ou à s'affirmer. « Tu vois, Carlos, m'a-t-elle dit un jour, même si j'achète une robe qui ne me va pas, je n'ose pas retourner au magasin pour l'échanger. Je préfère de loin me contenter d'un vêtement que je ne pourrai jamais porter plutôt que de risquer de contrarier la vendeuse… » Elle reconnaissait l'absurdité d'une telle position, mais la considérait comme un héritage de son enfance.



*

Avant leur entrée à l'école, mes trois sœurs avaient une gouvernante, Gertrude Allen, qui avait également été l'institutrice de ma mère et de ses frères et sœurs durant leur enfance à Park House. « Allie » était une femme charmante, d'un autre temps, célibataire et très intelligente, dont le rôle était de transmettre à ses jeunes élèves un programme d'études général qu'ils pourraient approfondir par la suite.

Allie avait un visage d'une bonté et d'une ouverture extraordinaires : son sourire était plus large qu'il n'y paraissait. C'était aussi une femme d'un jugement sûr et de principes inébranlables, qui refusa de prendre parti après le divorce houleux de mes parents, insistant pour rester en bons termes avec eux deux. Elle était une figure très respectée, ce qui rend d'autant plus terrible ce qui allait lui arriver à cause de la notoriété ultérieure de Diana, comme nous le verrons.

D’autres professeurs sont venus à Park House, à l’instigation de ma mère, pour donner des cours de tennis et de piano à mes sœurs. Parallèlement, nous nous sommes tous habitués à d’autres figures inoubliables qui allaient venir séjourner à plusieurs reprises durant notre enfance – des oiseaux migrateurs, chacun avec sa saison.

L'été, mon père engageait une monitrice de natation très stricte, Mme Lansdowne, qui passait deux semaines chargées chaque année à Park House. Notre piscine était la seule privée dont je me souvienne dans les environs immédiats, et pendant la belle saison, elle attirait irrésistiblement les familles du voisinage. Les amis de mon père qui habitaient près de chez nous s'empressaient d'inscrire leurs enfants aux cours de natation exigeants mais efficaces de Mme Lansdowne, en compagnie de Diana et moi.

Mme Lansdowne avait de longs cheveux poivre et sel, ébouriffés et tirés en arrière, dégageant un visage anguleux et buriné. Elle ne se laissait pas intimider par les intempéries et, dès que la pluie osait pointer le bout de son nez, elle enfilait un ciré noir en plastique pour pouvoir continuer ses cours avec défi.

J'ignore si Park House paraissait intimidante aux visiteurs venus y faire leur commerce, mais Mme Lansdowne, autre figure emblématique de nos heureuses années passées là-bas, semblait ne jamais sourire. Son visage restait impassible, même lorsqu'elle distribuait les insignes en coton que l'on gagnait en ayant nagé un certain nombre de centaines de mètres, ou en maîtrisant le papillon ou le dos crawlé. Nous les cousions sur nos maillots de bain, pour les arborer fièrement.

Mme Lansdowne semblait n'avoir d'yeux que pour Diana, son élève vedette. Véritable nageuse née, avec ses longs membres et son sens du rythme exceptionnel, elle fendait l'eau avec une aisance déconcertante. Son maillot de bain était orné des insignes de natation de Mme Lansdowne. Diana plongeait aussi avec grâce, prenant un plaisir particulier à le faire de manière périlleuse, du haut du toboggan. L'eau était son élément et l'audace son amie.

Notre visiteuse d'automne à Park House était Madama Pawlikowska. Artiste âgée, elle avait quitté sa Pologne natale pendant trente ans pour vivre chez des familles anglaises de la haute société, immortalisant les doux traits de leurs enfants dans des portraits au pastel.

J’étais trop agitée pour poser pour Madame Pawlikowska quand j’étais petite – ma mère m’appelait Buzz, car j’étais toujours en mouvement – alors elle me dessinait pendant mon sommeil. Quand j’ai été assez grande pour poser normalement, son accent anglais, un peu raide, m’a déplu et je me demandais pourquoi son haleine avait cette odeur aigre, comme notre porridge du matin.

Mais Madame Pawlikowska devait avoir un côté plus doux que je ne le pensais à l'époque, car Diana a réussi à la convaincre de dessiner son chat adoré, mais au caractère difficile, Marmalade. Elle a aussi croqué mon perroquet, Joey, peu avant qu'il ne réussisse à s'échapper par une fenêtre ouverte de la chambre d'enfant, alors que la nounou et moi nettoyions sa cage sans y prêter attention.

Ce fut un coup dur, non seulement parce que j'adorais Joey, mais aussi parce qu'il avait remporté un prix. Diana et moi avions inscrit certains de nos nombreux petits animaux de compagnie dans la section « Poils et plumes » du concours floral annuel de Sandringham. Il s'agissait d'un événement local majeur qui avait lieu chaque été et auquel assistait toujours la reine mère Elizabeth. Joey avait remporté le premier prix pour moi l'année précédente.

Le cochon d'Inde de Diana, Peanut, a lui aussi brillé au concours floral. Ce spécimen trapu allait acquérir une notoriété bien plus grande lorsque Diana s'est fiancée en 1981 et que Buckingham Palace a demandé à mes parents de diffuser des photos d'enfance d'elle aux médias du monde entier. Mon père a partagé une photo qu'il avait prise en 1972 : Diana, les cheveux longs, âgée de dix ou onze ans, vêtue d'une robe vichy, berçait fièrement Peanut près d'elle, son visage souriant débordant de vitalité.

Dans les nombreux albums photos que mon père conservait pour nous tous, on trouve des images des autres animaux de compagnie de Diana : une autre chatte, plus amicale, nommée Sophie ; et une ménagerie de hamsters, de lapins et de pinsons qui, d'une manière ou d'une autre, échappaient aux griffes des félins.

Les chiens ont joué un rôle important dans l'enfance de Diana et la mienne à Park House. Le plus vénéré était Jack, un majestueux springer spaniel noir et blanc, chien de chasse de mon père et notre doux compagnon. Sa successeure, Jill, se révéla indomptable et devint une présence sauvage mais toujours la bienvenue dans le jardin. Dans une progression inexcentrique typique des épagneuls, il y eut ensuite Linnet, pour qui la maternité était un concept complexe. Elle sauta par-dessus la demi-porte de l'écurie où elle mit bas une portée de chiots, après quoi nous devions l'enfermer pour nous assurer que ses petits soient nourris. Après Linnet, comme beaucoup de campagnards lassés des épagneuls, mon père se tourna vers les labradors, dont le premier fut Bray, un chien très équilibré.

Il y a toujours eu des keeshonds, ces chiens de péniche hollandais que ma famille affectionnait depuis longtemps. À Althorp, on peut voir un portrait de Mouton, réalisé par George Stubbs, représentant un keeshond Spencer du XVIIIe siècle. Cette race douce et joueuse était le cœur battant de Park House. Les premières photos de ma mère (âgée de vingt ou vingt et un ans) et de ma sœur aînée, Sarah, toute petite, montrent un keeshond couché paisiblement à proximité, pleinement intégré à la jeune famille. Le tempérament facile de la race s'accordait parfaitement avec l'atmosphère de notre maison. Même Allie, la gouvernante, en avait un.

Les enclos formaient un décor broussailleux autour de Park House. Sarah était passionnée de chevaux ; sa sellerie était ornée des dizaines de rosettes qu’elle avait remportées avec ses poneys, Romany et Peppermint.

Diana et moi faisions aussi de l'équitation étant jeunes. J'ai commencé sur Bimbo, un poney Shetland nommé innocemment d'après l'une de mes bandes dessinées préférées de mon enfance. Diana n'a jamais été assez passionnée par l'équitation pour avoir son propre poney, et il y a eu un moment en 1971 qui a mis fin à son désir de monter à cheval, jusqu'à ce qu'un petit ami la persuade de réessayer à la trentaine.

Je descendais le couloir sombre qui longeait la cuisine de Park House, en direction du jardin, lorsque la porte d'entrée s'ouvrit, laissant échapper des cris de douleur. Diana entra, penchée de travers, le bras pendant dans une position inquiétante. Elle sanglotait si fort qu'elle avait du mal à reprendre son souffle, et il était impossible de comprendre ce qu'elle essayait de dire. Elle s'était cassé la clavicule en tombant d'un des poneys de Sarah, qui avait trébuché dans un terrier de lapin.

Diana a porté une attelle pendant des semaines après cela, et cette chute douloureuse dans le parc de Sandringham a mis fin à sa pratique sportive pendant plus de deux décennies.



*

On s'amusait tellement à Park House qu'on y passait la plupart de notre temps libre. Diana et moi avions chacune notre propre petit coin de paradis dans le jardin. Le mien était une cabane en bois perchée sur une branche basse et robuste d'un grand cèdre, tandis que Diana avait son « repaire », où elle jouait avec ses amis et organisait des goûters imaginaires. On ne s'empiétait jamais sur l'intimité de l'autre.

Parmi nos sorties les plus palpitantes d'enfants, il y avait sans doute nos excursions avec notre père à la plage de Brancaster, à vingt minutes de la maison. Diana et moi avions deux petits jeux habituels en route : d'abord, deviner combien de canards on verrait nager dans l'étang du village de Bircham ; ensuite, voir qui apercevrait la mer en premier, tandis que nous filions à travers les douces collines agricoles à bord de la Jaguar de notre père.

Nous avions la chance d'avoir une cabane de plage en bois dans les dunes de Brancaster et, même si j'y faisais parfois une promenade à poney, nous passions le plus clair de notre temps à jouer dans le sable avec des seaux et des pelles, et à nous baigner dans l'eau vivifiante de la mer du Nord. Une glace achetée dans une cabane près du club de golf annonçait qu'il était temps de rentrer.

Peu après sa séparation d'avec le prince Charles, Diana aurait déclaré, selon de nombreuses sources : « Je rêve du jour où je pourrai me promener seule sur la plage. » J'aime à penser qu'elle rêvait de ces jours idylliques sur la plage de Brancaster lorsqu'elle nourrissait ce fantasme.



*

En dehors de l'école, nous allions parfois à King's Lynn, la ville voisine, où les possibilités de faire du shopping étaient très limitées. Nous avions droit à quelques bonbons de chez Woolworths et nous écumions WHSmith et Boots à la recherche d'autres choses à acheter avec les cartes-cadeaux reçues pour nos anniversaires ou à Noël, complétées par notre modeste argent de poche. Mais notre père désapprouvait l'idée de dépenser de l'argent pour nous-mêmes. Il nous apprenait que c'était un égoïsme déplacé, même si j'ai oublié les raisons qu'il justifiait.

Durant nos années à Norfolk, notre père était extrêmement économe. Je conserve encore ses notes manuscrites détaillant les dépenses de chacun de ses quatre enfants. Il ventilait ces dépenses en : « loyer de Park House, impôts locaux, nourriture, électricité, fioul, personnel, vêtements, téléphone, essence », « frais de voyage, dépenses de Noël, feux d’artifice », ainsi que « frais de scolarité et extras, sorties, album de souvenirs, chats et chiens, pressing et blanchisserie ». Toutes ces sommes devaient être refacturées aux administrateurs de notre famille, car les revenus de mon père provenaient d’une modeste ferme qu’il avait achetée près du hameau d’Ingoldisthorpe, à quelques minutes en voiture de Park House.

Le reste de sa semaine était consacré à des engagements caritatifs non rémunérés, un bel exemple pour ses enfants, même si cela ne consolait guère son banquier. Le plus exigeant de ces engagements était sa présidence de la National Association of Boys’ Clubs, une association qui aidait les jeunes issus de milieux défavorisés à trouver un sens à leur vie, principalement par le sport. Il rapportait à la maison des programmes de combats de boxe auxquels il avait assisté pour collecter des fonds pour sa cause, avec des autographes de grands noms de la boxe britannique de l'époque, comme Joe Bugner et John Conteh.

Je me souviens, à plusieurs reprises, être rentré de l'école et avoir trouvé mon père affalé, tel un boxeur vaincu, devant la télévision du salon de Park House, encaissant le coup dur qu'une nouvelle hausse d'impôts du Parti travailliste au pouvoir allait lui infliger. L'apparition de Bert le chameau pour Diana était un exemple très rare d'extravagance, hormis pour le personnel domestique qu'il jugeait indispensable.

Il n'a jamais reçu de diagnostic de dépression, et il n'aurait jamais songé à se faire évaluer, mais il me semble que mon père a souffert de dépression pendant de nombreuses années après le départ de ma mère. Son apathie, son manque d'énergie et de concentration laissaient penser le contraire. Nous, les plus jeunes, passions souvent devant son bureau, près du hall d'entrée de Park House, et le voyions assis dans son fauteuil, le regard perdu par la fenêtre, de l'autre côté de la pelouse, vers le court de tennis où lui et ma mère – il était bon joueur, elle douée – avaient partagé de beaux moments.

J'ai lu certains écrits de mon père : des dépêches militaires, rédigées lorsqu'il était lieutenant de char décoré progressant en Normandie après le Débarquement, ainsi que des discours écrits pour ses œuvres caritatives ou pour des raisons politiques (il fut conseiller départemental conservateur). Il ressort clairement de ces écrits qu'il possédait un esprit vif et perspicace, ainsi qu'un excellent style. Pourtant, il n'avait pas d'emploi stable ni d'objectif précis, si ce n'est celui d'attendre d'hériter d'Althorp.

Malgré le malheur de mon père après le divorce et l'absence de poste professionnel clairement défini, je maintiens que Park House était un foyer familial exceptionnellement heureux.

En général, nous quatre, les enfants, formions une bonne équipe. Ma dernière nounou, Mary Clarke, a écrit il y a trente ans sur l'harmonie qui régnait entre les quatre enfants Spencer à Park House, et a observé nos relations. Elle a constaté combien Diana admirait Sarah, les deux partageant une énergie similaire et une espièglerie innée, tandis que Diana et moi étions proches, mais d'une manière plus douce. Quant à Jane, nous l'aimions tous beaucoup, mais nous la voyions moins souvent à Park House, car elle préférait passer du temps avec ma mère après le divorce.

Contrairement à mes trois sœurs, je n'ai aucun souvenir d'avoir vu mes parents ensemble là-bas.

Malgré son allure imposante, Park House était d'une chaleur réconfortante. Ce fut un foyer familial paisible et heureux pour mes trois sœurs et moi. Bien que nous l'ayons quitté à l'âge de onze ans, il est toujours resté pour moi le lieu de notre foyer. C'était le cas pour nous quatre. L'une d'entre nous n'a jamais pu y retourner, un demi-siècle après notre départ à contrecœur de ce havre de paix. Ce serait tout simplement trop douloureux pour elle.




CHAPITRE TROIS


« Une famille en deuil… »

Ce matin-là, au petit matin du décès de Diana, mes enfants sont entrés dans la cuisine de notre maison du Cap en se réveillant. Les trois filles ont été les premières à arriver, entrant en trombe, pieds nus et en chemise de nuit, l'une d'elles serrant contre elle « Blanding », leur doudou toujours présent.

Je voulais protéger mes anges de l'horreur des événements de la nuit, mais j'ai su immédiatement qu'ils devaient être informés de la tragédie qui s'était produite pendant leur sommeil.

«Mes chéris, je crains qu’il ne se soit passé quelque chose de terrible.»

Trois grands yeux bleus innocents me fixèrent du haut de leurs cheveux ébouriffés. « J’ai bien peur que tante Diana… soit décédée. » C’était la première fois que j’évoquais sa mort à voix haute, et la froideur définitive de ces mots me bouleversa.

Les filles me regardèrent d'un air perplexe. Eliza, cinq ans, fut la première à prendre la parole : « Mais pas dans la vraie vie, papa ? » dit-elle, son sourire incrédule m'incitant à lui expliquer l'énigme d'adulte que je venais de lui présenter.

J’ai rallumé la télévision, sachant que les images confirmeraient mes dires. À ce moment-là, l’épave de la Mercedes noire était visible à l’entrée du tunnel de l’Alma. Je l’ai montrée du doigt et j’ai dit doucement : « Oui, je crains que ce soit vrai. Tante Diana était dans cette voiture et… elle est morte dans l’accident. » Nous sommes tous restés bouche bée devant l’écran.

Peu après, mon fils Louis entra, les yeux encore embrumés de sommeil, son pyjama tellement de travers qu'on voyait son ventre. Sa peluche préférée, Banane en pyjama, pendait à une de ses mains. Quand je lui annonçai la même nouvelle catastrophique, il me regarda, cligna des yeux, incrédule, et me demanda s'il pouvait regarder autre chose à la télévision.

J'ai préparé le petit-déjeuner des enfants, qu'ils ont contemplé et picoré en silence. Puis, incapable de les protéger du choc et du chagrin qui me déchiraient l'esprit et me serraient la poitrine, je me suis penchée en avant, la tête entre les mains, les coudes sur la table, et j'ai éclaté en sanglots bruyants. N'ayant pas pleuré auparavant, des heures d'émotions ont déferlé en vagues successives. C'était la première fois que le barrage cédait.

Après quelques instants, la tête toujours baissée, les yeux et le nez qui coulaient abondamment, j'ai entendu un bruit de grattement aigu sur le carrelage de la cuisine. C'était Kitty, mon aînée de six ans, qui poussait une chaise haute plus grande qu'elle vers l'évier de la buanderie.

Voulant m'aider dans ce moment de crise paternelle, Kitty avait compris qu'il lui fallait quelque chose de haut pour pouvoir s'attaquer à la vaisselle.

Tandis qu'une famille s'affairait aux tâches ménagères dans sa maison de banlieue du Cap, le monde entier tentait de comprendre ce qui avait si cruellement frappé sa plus célèbre habitante. Ce matin-là, les unes des journaux du monde entier affichaient des titres stupéfaits et bouleversants annonçant la mort de Diana, tandis que les journaux télévisés interrompaient leurs programmes pour diffuser des bulletins que certains téléspectateurs prenaient pour des canulars. Lorsque les membres du service de sécurité du Premier ministre britannique Tony Blair furent informés par téléphone de la mort de Diana, afin de la transmettre à leur supérieur, ils raccrochèrent, croyant à une plaisanterie.

Après des heures d'insomnie, il m'est apparu clairement que les paparazzis avaient imprudemment mis en danger la vie de Diana, puis l'avaient ôtée, faisant du chauffeur Henri Paul et de Dodi Fayed des victimes collatérales. Pour beaucoup, la mort d'une icône devenue partie intégrante de leur existence était peut-être trop bouleversante à accepter ce matin-là, mais j'avais commencé à digérer cette vérité amère.

Le téléphone n'arrêtait pas de sonner. Le prince Charles m'a rattrapée alors que je montais l'escalier. Contrairement aux autres personnes qui m'appelaient, abasourdies et peinant à exprimer leurs condoléances et leurs propositions d'aide, il semblait fou de joie – comme un gagnant du loto, me suis-je dit à ce moment-là. Il m'a informée qu'il avait prévenu William et Harry du décès de leur mère, dès le matin même, dans leurs chambres à Balmoral. Tout cela paraissait étrangement naturel, compte tenu de l'ampleur du drame.

Avec le recul, je soupçonne que la première réaction du prince a dû être de penser que cet événement lui permettrait d'épouser la femme qu'il aimait, plutôt que de déplorer la perte d'une femme qu'il n'aimait pas. Il est difficile d'éprouver beaucoup de compassion pour un ex-conjoint, ou pour ceux qui lui sont profondément attachés, après un divorce douloureux.

Un animateur de radio sud-africain m'a également téléphoné et m'a intégré à une interview en direct, avec d'autres participants, au sujet de la mort de Diana. Je me suis retrouvé à participer à la conversation, avant de m'arrêter brusquement, de reprendre mes esprits et de réaliser que je ne pouvais plus jouer le rôle d'un commentateur objectif alors que j'étais moi-même victime de cette tragédie personnelle bouleversante. Je me suis excusé et j'ai mis fin à l'émission, avant de fondre à nouveau en larmes, cette fois en privé.

Ma copine sud-africaine, Josie, m'a appelée en apprenant la nouvelle. J'avais essayé de la joindre toute la nuit, espérant qu'elle puisse venir me voir dans cette période si difficile, mais elle, cette mère célibataire épuisée d'un enfant d'un an, avait mis son portable en mode silencieux. Josie était impatiente de venir me rejoindre, mais je lui ai dit qu'elle devait rester loin de chez moi plutôt que d'affronter la nuée de journalistes qui se rassemblaient devant mon portail. Première top-modèle d'Afrique du Sud dans sa jeunesse, elle était encore une célébrité, et je voulais la protéger des regards indiscrets du monde entier. Mais elle a insisté pour venir me voir, moi et mes enfants.

Mon voisin, M. Lindsay, est venu me dire que les dizaines de journalistes massés devant le portail de nos allées parallèles insistaient pour ne pas partir tant que je ne serais pas sortie pour leur faire part de ma réaction au décès de ma sœur. J'ai acquiescé et lui ai demandé de retourner les voir, avec une seule requête : si je faisais ce qu'ils exigeaient, qu'il n'y ait pas de questions supplémentaires après mon intervention. Je savais que j'étais incapable de répondre à quoi que ce soit. L'interview radio impromptue du matin me l'avait appris.

Tandis que M. Lindsay s'apprêtait à négocier l'accord, je sentis que je devais faire de mon mieux pour Diana en écrivant ce qu'elle aurait voulu que je dise en son nom. Je me retirai dans mon bureau pour coucher sur le papier, en quelques mots, l'essence de mes pensées dévastées. Ce fut un court texte, écrit au stylo-bille sur une feuille A4.

C’est avec un profond choc que j’ai appris ce matin, à Paris, la grave blessure de ma sœur et son décès subséquent.

Tous ceux qui ont côtoyé Diana, surtout ces dix-sept dernières années, partagent la douleur de ma famille : elle était unique ; elle comprenait les besoins les plus profonds des êtres humains, en particulier ceux qui souffraient ; et sa vitalité et son éclat, alliés à un sens aigu du devoir, nous ont quittés à jamais. C’est déchirant de perdre une telle personne, surtout à seulement trente-six ans.

J'adresse mes plus sincères condoléances aux familles des autres victimes de cet incident. Mes pensées vont avant tout à William et Harry, ainsi qu'à ma mère et à mes deux sœurs, qui font preuve d'un courage extraordinaire face à cette tragédie absurde.

Je vous demande à tous, en ce moment, de respecter le fait que Diana appartenait à une famille ; et, malgré le deuil général suscité par sa disparition, de comprendre que nous aussi avons besoin d’intimité pour rendre un dernier hommage à nos proches. Pour cela, nous aurons besoin de respect pour notre famille.

Finalement, la seule consolation est que Diana se trouve désormais dans un lieu où aucun être humain ne pourra plus jamais la toucher.

Je prie pour qu'elle repose en paix.

À la relecture, je me suis aperçu qu’il manquait un élément essentiel. J’ai donc ajouté un astérisque après « seulement trente-six » et précisé :

Ce n'est pas le moment des reproches, mais de la tristesse. Cependant, j'avoue avoir toujours pensé que la presse finirait par la tuer. Mais même moi, je n'aurais jamais imaginé qu'elle s'impliquerait aussi directement dans sa mort, comme cela semble être le cas. Il apparaît que chaque propriétaire et rédacteur en chef de chaque publication ayant financé des photographies intrusives et exploitantes d'elle, incitant des individus avides et sans scrupules à tout risquer pour obtenir l'image de Diana, a aujourd'hui du sang sur les mains.

Cette déclaration publique improvisée était, je le vois maintenant, à bien des égards un avant-goût de ce qui allait suivre dans mon éloge funèbre : un hommage à Diana et à ses qualités uniques, teinté de colère face à la mort de Diana – arrachée à ceux qui la connaissaient et l’aimaient, et aux millions de personnes qui l’admiraient – par la presse.

Lorsque j'ai écrit, puis prononcé ces mots : « Chaque propriétaire et rédacteur en chef de chaque publication ayant payé pour des photographies intrusives et exploitatrices d'elle… a du sang sur les mains aujourd'hui », je pensais tout particulièrement à ceux qui, à eux tous, avaient récemment déboursé des millions pour une simple photo de Diana en compagnie de Dodi Fayed, prise par un paparazzi. Cette flambée des prix, bien supérieure à celle pratiquée habituellement pour de telles images de ma sœur, avait attisé l'appétit d'individus avides et sans scrupules, prêts à tout risquer, au point que des vies avaient non seulement été mises en danger, mais aussi perdues.

Après avoir lu mon communiqué de presse, j'ai eu le vertige, puis la nausée, et j'ai commencé à vaciller. Alors que je me retournais pour rentrer chez moi, un journaliste pigiste local – qui harcelait mes jeunes enfants depuis des années avec une telle brutalité que j'avais dû obtenir une ordonnance d'éloignement pour les protéger – a crié : « Alors, comment vous sentez-vous à la mort de votre sœur ? »

Je le regardai avec dédain pour sa grossièreté, ainsi qu'avec incrédulité face à son manquement à l'accord conclu par mon aimable voisin, avant de me détourner et de reprendre mon chemin vers ma porte d'entrée sans un mot.

Tout était silencieux, hormis le crépitement des déclencheurs d'appareils photo derrière moi.

Une fois rentré, j'ai faxé à ma mère le court discours que je venais de prononcer. Au verso, j'ai écrit :

Maman,

Appelez-moi dès que vous avez un moment. C'est horrible : la presse l'a assassinée. Je rentre en Angleterre demain matin.

Je vous embrasse,

C.

J’ai pris des dispositions pour que mes quatre enfants aillent séjourner chez leur mère pendant toute la durée de mon absence pour les funérailles de ma sœur.



*

Ce soir-là, à l'aéroport du Cap, le personnel d'enregistrement de British Airways m'a conduit au salon VIP pour plus d'intimité. Je n'y étais allé qu'une seule fois auparavant, quelques mois plus tôt, pour dire au revoir à Diana après son séjour de quelques jours en Afrique du Sud.

Au cours des jours et des semaines qui suivirent, tant de nos « derniers moments » partagés me revinrent en mémoire, teintés de bonheur, de reconnaissance et de regret. Cette intense réflexion accompagne, bien sûr, le deuil lors du décès d’un être cher. D’une certaine manière, compte tenu de l’ampleur de la vie de Diana, mes échecs me semblaient démesurés.

Je me suis enfoncée dans mon siège d'avion pour le vol de nuit de onze heures et, dans l'obscurité, seule, j'ai recommencé à sangloter face à l'immensité de la perte de la fille avec qui j'avais grandi.

Mes parents avaient eu cinq enfants, à intervalles réguliers, entre 1955 et 1964. Sarah et Jane, puis notre frère John. Diana était née dix-huit mois plus tard, et moi, je suis arrivé près de trois ans après.

J’adorais mes deux sœurs aînées, mais, selon cette tradition britannique irréfléchie et souvent destructrice propre aux familles aisées, elles avaient été envoyées dans des pensionnats éloignés alors que j’étais encore toute petite. C’étaient « Diana et Charles » que les nounous appelaient souvent, à la maison, tandis que nous grandissions ensemble. Je compris que je ne reverrais jamais la seule personne avec qui j’avais partagé mon enfance.

Tel est le pouvoir brutal et irrévocable de la mort.




CHAPITRE QUATRE


« Même si Dieu ne t’a accordé qu’une demi-vie… »

Dans l'avion pour Londres, je me suis surprise à repenser à notre enfance, à l'innocence et à la simplicité de notre vie commune, bien avant le tumulte et la cacophonie de la vie publique de Diana.

Je me souviens d'un jour en particulier, alors que nous nous apprêtions à partir pour Silfield, notre école primaire, Diana avait environ huit ans et moi cinq ou six, où l'un de nous (probablement moi, car j'ai toujours eu une vision pessimiste de la vie) a réalisé que la mort devait rattraper les adultes non pas après une maladie, la vieillesse ou un accident, mais plus justement : lorsqu'ils avaient épuisé leur quota de paroles.

Cela nous paraissait tellement évident que, ce matin-là, nous avons entrepris le trajet jusqu'à l'école en silence. Nous étions convaincus que notre sacrifice nous permettrait de gagner du temps sur Terre pour les années à venir.

Notre engagement ne dura que le temps du court trajet en voiture jusqu'au portail de l'école, prenant fin dès que nous pénétrâmes dans l'animation joyeuse des lieux avec nos amis, et replongeâmes aussitôt dans des conversations animées avec eux.

Cet espoir enfantin d'antan, celui d'échapper astucieusement à une mort prématurée, semblait encore plus poignant à présent.

Alors que je pleurais de choc et de désespoir, Judi, une hôtesse de l'air, est apparue et a posé sa main sur mon épaule. Son sourire triste était empreint d'une douce bienveillance. Voyant que la nuit s'annonçait difficile pour moi – il était clair que je ne trouverais pas le sommeil –, elle m'a tendu une boîte de mouchoirs et est venue me voir régulièrement, interdisant à son équipe de me parler afin que je puisse faire mon deuil en toute tranquillité.

Je me suis souvenue, de l'époque où j'avais perdu mon père, que s'occuper l'esprit était une façon moins pénible que la plupart d'affronter un chagrin profond. J'ai repensé à ce que cela avait été alors et je me suis rappelé combien l'éloge funèbre avait été décevant.

Ce fut Norman St John-Stevas, ministre conservateur et membre du cercle d’amis influents de ma belle-mère Raine, très au fait des questions sociales. Elle prenait plaisir à les inviter à des déjeuners formels le dimanche à Althorp.

St John-Stevas a complètement raté l'éloge funèbre de mon père, faisant preuve de plus d'égocentrisme que de réflexion. Son discours s'appuyait lourdement sur les légendes urbaines entourant ma famille, sans jamais aborder la moindre vérité. Plus regrettable encore, il a manqué à son devoir premier : rendre hommage aux qualités du défunt.

L’atmosphère était tout autre lors des obsèques de mon père, quelques semaines plus tard, à l’église Sainte-Marguerite, près de l’abbaye de Westminster. J’avais demandé à Robin Leigh-Pemberton, un vieil ami de mon père, rencontré à l’école préparatoire et à Eton, de prononcer l’éloge funèbre. Ses paroles furent perspicaces, émouvantes et lucides : « Deux des grandes qualités de Johnnie, dit-il, étaient un besoin profond de chaleur humaine et de compassion, allié à une indépendance d’esprit qui le poussait à remettre en question les habitudes et les conventions qui, à ses yeux, ne tenaient pas la route. » Robin aimait mon père, mais il soulignait avec un humour bienveillant et compréhensif certaines de ses petites manies liées à l’âge : « J’ai l’impression de parler d’un jeune homme rayonnant et d’un homme mûr glorieusement indépendant, voire original et attachant. » L’éloge que Robin portait à mon père était tout en nuances, une personne complète.

Me souvenant de l'écart flagrant de qualité entre les deux hommages, je savais que nous devions, en tant que famille, demander à la bonne personne de prendre la parole aux obsèques de Diana. Il fallait quelqu'un capable de célébrer ses qualités avec sincérité et conviction, tout en évoquant le reste.

Je possède encore mon carnet d'adresses en cuir noir de cette époque. Diana me l'avait offert chez Smythson's, à Londres, un cadeau de Noël d'une générosité typique. Sa couverture est ornée de l'inscription « Home & Abroad » en lettres dorées ; la première partie contient mes contacts britanniques, la seconde ceux de l'étranger.

J'ai parcouru attentivement les deux sections, mais à l'approche de la fin, une question de plus en plus insistante a commencé à germer dans mon esprit. Son ton lancinant refusait de se taire.

À Heathrow, un vieil ami m'attendait ; il avait conduit ma voiture jusqu'au pied de l'avion. Une personne anonyme mais influente à l'aéroport avait eu la gentillesse de veiller à ce que je sois épargné par le tumulte de la foule de journalistes à l'arrivée.

Alors que nous quittions le tarmac pour prendre la direction d'Althorp, vers le nord, j'ai appelé ma mère. Je lui ai demandé comment elle allait (avec la perte d'un deuxième enfant, pour l'amour du ciel !), avant de sonder ses premières réflexions sur les funérailles. « À propos de qui va prononcer l'éloge funèbre », lui ai-je dit, « j'ai passé en revue tous les noms qui me viennent à l'esprit et je crois… eh bien, ce sera moi, n'est-ce pas ? »

« Oui, c’est le cas », répondit-elle fermement. « Tes sœurs et moi l’avons déjà décidé. »

J'ai continué vers Althorp, me rappelant que je devais absolument écrire quelque chose de convenable dans les jours à venir, sans toutefois y penser davantage.

Il y a tellement de choses à régler quand on perd un être cher.

Surtout s'ils le font sans prévenir.

Surtout lorsqu'ils étaient une icône mondiale.




CHAPITRE CINQ


« Quelqu’un doté d’une noblesse naturelle et qui n’avait pas de classe… »

Pendant les vacances scolaires que nous passions à Althorp, Diana et moi trouvions du réconfort en plein air. Nous nous y sentions en sécurité, car Raine – notre belle-mère que nous ne pouvions pas supporter – avait une aversion totale pour la campagne et pour l'exercice physique. Elle avait même son chauffeur à sa disposition en permanence pour la conduire aux quelque 150 mètres séparant la maison des écuries. Nous étions ainsi assurées d'être tranquilles dehors.

Le parc possède une beauté typiquement anglaise. Dès qu'on franchit ses portes, on a l'impression de remonter le temps de plusieurs siècles. Le terrain ondule doucement, dessinant les sillons et les crêtes caractéristiques des techniques de labour médiévales qui témoignent du travail de cette terre fertile pendant des siècles.

Les ancêtres Spencer de Diana et les miens étaient de prospères éleveurs de moutons au Moyen Âge. Ils quittèrent leur première demeure, Wormleighton dans le Warwickshire, pour louer les champs d'Althorp, où ils firent paître leurs troupeaux bien avant que Christophe Colomb ne pose le pied sur le sol américain.

Finalement assez riches pour acheter plutôt que louer les pâturages fertiles d'Althorp, ils y construisirent en 1508 une maison classique en briques rouges de style Tudor. La structure d'origine existe toujours sous le revêtement en calcaire du XVIIIe siècle que l'on voit aujourd'hui à l'extérieur d'Althorp House.

Après que Wormleighton eut été gravement endommagée lors de la guerre civile anglaise du milieu du XVIIe siècle, Althorp devint le fief de la famille Spencer. De ce lieu, niché au cœur d'un parc de deux cents hectares, naquirent une succession de filles à la beauté remarquable.

L'une d'elles, Lady Diana Spencer, fut promise en mariage au prince de Galles par sa grand-mère, une femme ambitieuse et influente. C'était en 1731, exactement 250 ans avant le mariage de Diana avec le prince Charles. Le plan de la matriarche pour la jeune Spencer, qu'elle appelait affectueusement « ma petite Di », faillit réussir, mais fut contrecarré au dernier moment par de puissants adversaires politiques.

Une autre, Lady Georgiana Spencer, a ébloui le Londres de la fin du XVIIIe siècle par sa beauté, son esprit anticonformiste, son goût pour la mode et son charisme. L'homme politique et écrivain contemporain Horace Walpole a décrit comment « sa jeunesse, sa silhouette, sa nature aimable et spontanée, son bon sens, sa vive modestie et sa simplicité familière faisaient d'elle un phénomène ». Adolescente pleine d'optimisme, Georgiana épousa le duc de Devonshire, l'un des plus éminents aristocrates d'Angleterre. Ce mariage, qui semblait idéal, se révéla désastreux. Le duc était réputé pour son âge avancé, et il se plaignait du manque de sérieux de sa femme.

Georgiana devint la cible inépuisable de la presse nationale naissante, tout en poursuivant des objectifs politiques sincères que beaucoup jugeaient inconvenants pour une femme de si haute naissance. Militante engagée pour l'indépendance des colonies américaines, elle était également une figure incontournable de la société londonienne. Le traitement odieux dont elle fut victime dans la presse la poussa à écrire en privé : « Je suis vraiment exaspérée (même si je ne le dis pas) par les injures des journaux, au point d'en être anéantie. C'est terrible qu'ils s'en prennent à moi… »

Georgiana a scandalisé nombre de ses contemporains en devenant une mère exceptionnellement présente. Elle a même – fait choquant pour une dame de la haute société de l'époque – allaité ses propres enfants. Mais ces derniers, dont l'un était surnommé « Harry-o », ont toujours gardé en mémoire avec gratitude et joie son amour rayonnant et sa présence maternelle.

Georgiana se sépara du duc et lutta contre ses démons intérieurs, notamment un trouble alimentaire, avant de mourir tragiquement jeune. Des milliers de personnes se rassemblèrent devant sa maison londonienne à l'annonce de son décès, pour exprimer leur chagrin. Le futur George IV, quant à lui, accueillit la nouvelle de la disparition de Georgiana en déclarant : « La femme la plus aimable et la mieux élevée d'Angleterre nous a quittés. »

Quelques années après la mort de Georgiana, le duc épousa sa maîtresse de longue date.



*

Au fil des générations, les fils Spencer se montrèrent généralement plus discrets que les filles. Ils accomplissaient leur devoir avec constance, servant la Couronne et la patrie avec une rigueur implacable. Le deuxième comte Spencer dirigea la Royal Navy dans les années 1790. Le troisième contribua à faire adopter une loi au Parlement étendant le droit de vote à une grande partie de la classe moyenne, tout en luttant pour l'abolition de l'esclavage. Les quatrième et sixième comtes furent respectivement Lord Chambellan de la reine Victoria et d'Édouard VII, le plus haut membre de la cour royale. Tous deux furent également députés, et le quatrième était un amiral décoré. Le cinquième comte fut deux fois vice-roi d'Irlande, durant la période de troubles du milieu du XIXe siècle – il était partisan de l'autonomie irlandaise – et dirigea également la Royal Navy.

Après la Première Guerre mondiale, l'aristocratie perdit son emprise héréditaire sur le pouvoir. Mon grand-père, blessé lors de ce même conflit, fut le représentant de la Reine, Lord Lieutenant, dans le Northamptonshire, encourageant les bonnes œuvres en son nom au sein de la communauté. Mon père, filleul d'Édouard VIII, fut cité à l'ordre du jour pour sa bravoure durant la Seconde Guerre mondiale, puis servit comme écuyer sous George VI, avant de reprendre cette fonction sous Élisabeth II.

La reine et un courtisan entretenaient une liaison amoureuse, interrompue par Lord Mountbatten. Ce dernier convoqua mon père et lui signifia que toute ambition de conquérir le cœur de la reine était vouée à l'échec. Il devait mettre un terme à toutes ces manigances.

Peut-être Mountbatten préparait-il le terrain pour son neveu, le prince Philip. Quoi qu'il en soit, mon père, élevé dans le respect de la famille royale et ayant passé des années dans l'armée à obéir aux officiers supérieurs, s'est retiré comme on le lui avait ordonné. Par la suite, il a voué une haine féroce à Mountbatten.

L’aumônier du régiment de mon père témoignera plus tard publiquement du soutien et des conseils précieux qu’il lui a apportés, suite à la rupture de sa relation avec la Reine.

Cette idylle royale, et son échec, furent jalousement gardés comme un secret de famille. La tante paternelle de mon père, Lady Margaret Douglas-Home, lui écrivit quatre jours avant le mariage de Diana pour le féliciter de ses décennies de discrétion et d'abnégation.

Chéri Johnnie,

Je suis la seule personne qui connaisse toute l'histoire, et je t'admire et t'aime tellement pour tout cela…

Elle s’émerveillait aussi de voir comment la boucle était bouclée, la fille de mon père épousant le fils de la Reine :

Je tenais à t'écrire quelques mots pour te dire combien je pense à toi, surtout mercredi prochain…

Tout mon amour,

Margaret

L'ironie réside dans le fait évident que, si la romance naissante entre mon père et la Reine avait progressé de façon exponentielle jusqu'au mariage, Diana (et le prince Charles) ne seraient jamais nés.



*

Face aux difficultés rencontrées durant ses années de princesse, Diana se remontait le moral en se disant : « N'oublie pas que tu es une Spencer ! » C'était pour elle un lien rassurant avec une lignée qui, au fil des siècles, avait œuvré au service de la nation.

Pour Diana, Althorp incarnait l'esprit Spencer. Elle était fière de sa grandeur digne, me disant à plusieurs reprises avec un enthousiasme pétillant : « Il surpasse certainement Highgrove ! »

Elle passa d'innombrables heures heureuses, adolescente, à danser le claquettes dans le hall d'entrée d'Althorp, vêtue de son justaucorps noir, compensant ainsi un peu ses espoirs de ballet anéantis lorsqu'elle fut devenue trop grande. Le sol en marbre noir et blanc à damier de ce couloir diffusait un son à la fois sec et riche sous ses claquettes rapides, un son suffisamment puissant pour traverser les doubles portes en acajou closes.

Une frise orne la partie supérieure en plâtre de cet espace aux proportions harmonieuses. Elle est composée de magnifiques frondes classiques peintes, ponctuées par le visage sculpté de Diane, déesse romaine de la chasse. Son regard sévère surplombait sa sœur homonyme, passionnée de claquettes, absorbée par le rythme de la musique, depuis le centre de chacun des quatre murs.

Le lien le plus fort qui unissait Diana était celui des jardins et du parc d'Althorp. Pour elle (comme pour moi), la véritable beauté de la demeure familiale résidait non pas dans sa taille ou son contenu, mais bien dans son paysage. Elle aimait aider les gardes-chasse d'Althorp dans leur travail. Il est bon de rappeler que Diana était avant tout une fille de la campagne, avant que les exigences de sa vie publique et conjugale ne l'obligent à passer autant de temps à Londres.

Elle pouvait se promener pendant des heures à Althorp, accompagnée de musique – elle aimait chanter pour elle-même et écoutait souvent son Walkman en marchant.

Au début de son adolescence, avec une belle-mère hostile à la maison et notre père de plus en plus désengagé de notre vie quotidienne à mesure que sa santé fragile se stabilisait, elle passait beaucoup de temps seule dans le parc d'Althorp, ou à suivre le personnel d'entretien du domaine.

L’endroit préféré de Diana était le Round Oval, le lac ornemental creusé au XIXe siècle dans une partie des jardins d’Althorp appelée « la Nature Sauvage ». Ce plan d’eau était un lieu de plaisir pour nos ancêtres victoriens et leurs nombreuses réceptions. Il était magnifique en été. Il y avait alors un hangar à bateaux (dont les fondations sont encore visibles) permettant à la famille et à leurs amis de pagayer sur l’eau claire, alimentée par une source naturelle. De plus, à une époque où les hivers étaient bien plus rigoureux qu’aujourd’hui, il offrait la possibilité de patiner en toute intimité.

C’est à l’extrémité de son unique îlot que Charlotte, une belle comtesse Spencer sans enfant, enterra des générations de ses teckels adorés. Diana et moi empruntions parfois la barque du garde-chasse pour aller contempler les tombes, trapues comme les jambes de leurs occupants, qui parsemaient un côté de cet îlot si évocateur.

Le sentier qui contourne l'Oval Rond forme une brise à mi-chemin entre les grands tilleuls qui constituent la frontière naturelle de ce lieu magique et le lac lui-même. En été, lorsque les tilleuls sont en pleine floraison, il n'y a pas d'endroit plus splendide dans tout le parc. On se croirait dans une cathédrale dédiée à la nature.

À l'extrémité opposée du Round Oval, face à la Maison, se dresse un temple de style classique. Cet édifice fut construit comme résidence d'été dans les jardins de l'Amirauté à Londres, sur ordre de George John, 2e comte Spencer, mon arrière-arrière-arrière-grand-père et celui de Diana. Cet ancêtre commandait la Royal Navy lors de son affrontement avec la France napoléonienne à la fin du XVIIIe siècle.

On nous a toujours raconté que George John était un penseur remarquablement progressiste. Il fut le mécène de Brunel, le grand ingénieur, et un ami proche de Garrick, le plus grand acteur shakespearien de son époque, décédé peu après un séjour à Althorp.

George John était également un chef de la Marine novateur. Impressionné par les qualités d'Horatio Nelson, il le promut, non sans controverse, au-dessus de ses supérieurs, au commandement de la flotte britannique en Méditerranée. Lorsque Nelson triompha des Français à la bataille du Nil en 1798, George John fit construire un temple commémoratif en signe de gratitude envers Dieu pour cette grande victoire. Ce temple fut ensuite déplacé à Althorp par un autre Spencer, commandant de la Marine à la fin du XIXe siècle, lors de la rénovation des jardins de l'Amirauté à Londres. Il se dresse depuis lors près du Round Oval.

Il y a toujours eu un banc dans ce temple. C'est un lieu pour rêver, méditer et se retirer. Personne ne semblait jamais déranger cet endroit, et c'est là que nous, les deux plus jeunes enfants de la famille, nous sentions à l'abri du monde. C'était notre sanctuaire d'Althorp.

PASSER LES NOTES


*1 Un officier militaire servant d’assistant personnel à la Couronne, chargé de nombreux aspects logistiques quotidiens du calendrier du monarque.

*2 Sa maison conjugale à la campagne avec le prince Charles.




CHAPITRE SIX


« Famille de sang… »

Au départ, je pensais prononcer mon éloge funèbre devant trois ou quatre cents personnes. Ma famille souhaitait ardemment des obsèques intimes et discrètes. Certains d'entre nous étaient en colère et protecteurs, car nous avions le sentiment d'avoir « prêté » Diana au monde pendant quinze ans, et que ce sacrifice s'était soldé par une tragédie des plus sombres.

Le moment nous semblait venu de récupérer son corps brisé, pour une sépulture digne et respectueuse. Nous étions convaincus que cela devait se faire selon notre propre volonté, et assurément en privé.

Cette idée fut rapidement contrecarrée par Buckingham Palace, qui œuvrait discrètement de concert avec le cabinet du Premier ministre à Downing Street. Les deux institutions craignaient que notre souhait d'obsèques familiales ne soit perçu soit comme une insulte ouverte de la part des Spencer à la famille royale, soit, plus problématique encore en termes d'image, comme un complot royal visant à perpétuer l'animosité des Windsor envers Diana en lui refusant la triste magnificence d'obsèques nationales.

Au-delà du message, le Palais et l'équipe du Premier ministre craignaient – et ils avaient tout à fait raison – que le peuple britannique ne comprenne tout simplement pas comment on pouvait lui refuser la possibilité d'offrir des adieux convenables à « leur » princesse.

Lorsque la Reine avait appris la nouvelle de l'accident de la route de Diana, elle avait demandé d'un ton agacé : « Qu'est-ce qu'elle mijote encore ? », avant même que la gravité de la situation ne soit claire.

Après la mort de Diana, la reine a déclaré vouloir que son cercueil soit placé dans le cimetière royal de Frogmore, près du château de Windsor, où reposent généralement les princes et les princesses.

Mais ma famille était déterminée à ce que Diana rentre à Althorp. Nous savions qu'elle l'aurait souhaité. De plus, ayant été privée de son titre d'Altesse Royale lors de son divorce, presque un an jour pour jour avant sa mort, dans le cadre des humiliations qu'elle a subies, Diana n'était plus éligible à la résidence royale de Frogmore.

La destitution de Diana l'avait profondément blessée. Cette perte visait à lui faire comprendre, ainsi qu'au monde entier, que son règne royal était terminé. Elle, reconnue internationalement comme un atout exceptionnel pour la famille royale (à l'exception de certains membres jaloux de cette institution), devait, selon eux, se contenter d'accepter son retour au rang de simple citoyenne. Au moins, cette mesquinerie lui évita une sépulture sans âme à Frogmore.

Notre première idée était d'inhumer Diana auprès de nos ancêtres Spencer. Leurs tombes se trouvaient sous une chapelle de l'église Sainte-Marie de Great Brington, village perché à un kilomètre et demi d'Althorp. C'est là que les cendres de mon père avaient été déposées par ses quatre enfants cinq ans auparavant. Ce jour-là, nous avions été surpris par la propreté et l'ordre de cette crypte vieille de cinq siècles.

Mon grand-père, chose rare pour un aristocrate anglais, possédait l'esprit méthodique et curieux d'un universitaire. Son penchant pour la conservation s'accordait parfaitement avec sa vocation de gardien du patrimoine familial. Dans les années 1950, il avait fait ouvrir la dalle de pierre qui séparait la crypte des Spencer de la chapelle située au-dessus, afin que l'équipe d'entretien du domaine puisse vérifier l'état de cet espace souterrain. Son premier occupant, en 1522, avait été un Spencer entreprenant, anobli par Henri VIII.

Lorsque les employés de mon grand-père descendirent dans la crypte, ils la trouvèrent en désordre. Les nombreux cercueils étaient soit empilés n'importe comment, soit appuyés les uns contre les autres sans aucune dignité. Rien ne semblait unifier cet amas de boîtes en chêne, si ce n'est les ossements des Spencer qu'elles contenaient.

Mon grand-père s'attela à remettre de l'ordre dans ce désordre. Il fit ouvrir chaque cercueil avec précaution. Enfant, mon père me fascinait en me racontant que la plupart des corps arboraient encore la chevelure rousse caractéristique de la famille et que leur peau dure et desséchée, plaquée contre leurs squelettes, se désintégrait au toucher.

Dans sa quête de dignité posthume, mon grand-père fit incinérer tous ses ancêtres. Leurs cendres furent ensuite placées dans des urnes individuelles. Le plomb de leurs cercueils centenaires fut réutilisé pour la toiture délabrée de l'église. Lorsque le tabloïd de gauche Daily Mirror apprit cela, il le fustigea, le qualifiant d'aristocrate dépravé et amoral, voire de disciple de l'Antéchrist, prétendaient-ils. En réalité, il était un dépositaire respectueux des dépouilles ancestrales.

Il semblait que Diana puisse, comme nous l'espérions, être inhumée dans le caveau familial. Le lendemain de son décès, j'ai fait ouvrir les tombes afin qu'elles puissent l'accueillir après ses funérailles, mais lorsque nous avons appris qu'elle avait stipulé dans son testament qu'elle souhaitait être enterrée vivante, et non incinérée, des questions pratiques se sont posées.

Avant même les funérailles de ma sœur, je savais déjà que l'un de mes futurs rôles serait de la protéger de tous les criminels, déséquilibrés ou journalistes qui pourraient chercher à profaner ou à voler sa dépouille. Je me souvenais avec rage de la menace qu'un paparazzi notoire lui avait lancée, alors qu'elle était vulnérable et seule, le suppliant de la laisser tranquille : « Je te suivrai jusqu'à ta mort – et ensuite, je pisserai sur ta tombe », avait-il dit. Diana avait les larmes aux yeux en me racontant cela. C'était désormais mon devoir éternel de la protéger de toute atteinte à sa dignité.

Les fans obsessionnels et dangereux étaient une autre source d'inquiétude. Graham Smith, l'un des policiers chargés de la protection de Diana, m'a confié un jour combien ils étaient nombreux, tapis dans l'ombre de la célébrité qui exposait ma sœur au monde entier. « Franchement, je m'inquiète surtout lorsqu'elle doit participer à un événement public et qu'il n'y a aucun signe de vie auparavant », m'a-t-il dit. « C'est mieux quand ils nous préviennent de leur venue, car nous pouvons les surveiller et les repérer le jour J. Mais en cas de silence radio, certains viendront quand même, sans prévenir. Et ça, c'est inquiétant. »

« Le seul moyen de contrer ces individus, a-t-il ajouté, c’est de rester vigilant, afin de les dissuader et qu’ils puissent ensuite s’en prendre à la princesse Margaret, ou à qui que ce soit d’autre. Je ne souhaite évidemment aucun mal aux autres membres de la famille royale, a-t-il poursuivi, mais mon rôle est simple : assurer la sécurité de votre sœur. »

Il était clair que je devais m’inspirer du manuel de Graham et faire en sorte que la tombe de Diana soit une perspective tellement peu attrayante, même pour les plus déterminés et les plus dangereux de ses partisans, qu’ils choisissent de dépenser leur énergie ailleurs.

J’avais supposé que nous pouvions garantir la sécurité de Diana en scellant les grilles d’aération du caveau. Mais on m’a informé que si nous devions y enterrer la dépouille de Diana sans crémation, la circulation d’air frais était essentielle, faute de quoi – et c’était une pensée horrible – le cercueil risquait de s’ouvrir.

Pendant que je réfléchissais à tout cela, le monde extérieur s'en est mêlé. Les médias ont immédiatement supposé que l'église Sainte-Marie serait le lieu de repos de Diana. Les touristes ont commencé à affluer, encombrant les rues étroites de Brington de voitures garées. Les villageois ont fait part de leurs craintes au bureau du domaine d'Althorp, craignant que la situation ne s'aggrave encore. Ils étaient, à juste titre, inquiets à l'idée que leur vie soit bouleversée par l'afflux incessant de pèlerins se rendant sur la tombe de Diana.

Il m’est apparu clairement que ma sœur ne pouvait être enterrée dans l’église de Brington, à la fois parce que son cercueil ne pouvait être scellé dans la crypte et à cause des répercussions que cela aurait eu sur la population locale. Ce fut l’un des nombreux projets que je décidai de modifier une fois que la réaction, d’une intensité exceptionnelle, à la mort de Diana se fut déchaînée.

À cette époque, 580 000 personnes ont signé des messages de condoléances sur la page commémorative du site web de la monarchie britannique, tandis que des millions d’autres faisaient la queue pour exprimer leur sympathie dans les livres de condoléances déployés dans les villes, les ambassades, les écoles et les prisons du monde entier. L’envie de rendre hommage à sa mémoire était telle à Kensington Palace, sa résidence londonienne, que quarante-trois livres de condoléances y ont été ouverts, et les files d’attente ont rapidement atteint douze heures.

La question demeurait pour moi : où placer ma sœur tant regrettée afin de pouvoir la protéger pour l'éternité ?

J'ai décidé que le meilleur moyen de la protéger était de la mettre à l'abri derrière les murs qui avaient préservé l'intimité d'Althorp pendant des siècles. Sa tombe devait se situer près de la maison, pour des raisons de sécurité, et afin que notre famille puisse s'y recueillir facilement.

L'île du lac du Round Oval m'est tout de suite apparue comme l'endroit idéal. C'était le lieu préféré de Diana dans le domaine, et son eau formait des douves naturelles. On m'a cependant expliqué qu'il était impossible d'inhumer des corps près des cours d'eau, en raison des risques de contamination. Mais la robustesse extraordinaire des cercueils royaux a vite fait oublier cette contrainte. Leur doublure en plomb est particulièrement épaisse. Ce serait donc l'île.

John et Nick, les deux gardes forestiers du domaine d'Althorp, se mirent à creuser la terre à la pioche et à la pelle pour créer sa tombe. John travaillait à Althorp depuis 1963 et avait vu Diana y entrer et en sortir depuis sa plus tendre enfance.

Il fallait régler les aspects pratiques. Une consécration officielle était nécessaire pour faire de ce lieu un cimetière chrétien. Deux jours avant les obsèques, l'évêque de Peterborough se rendit à Althorp avec son aumônier.

Nous avons parcouru à pied les trois cents mètres qui séparaient l'arrière de la maison du Round Oval, en discutant de l'étonnante réaction mondiale suscitée par la mort de Diana. Les deux ecclésiastiques sont montés prudemment dans ma barque qui les attendait, avant que je ne les rejoigne à bord. Nous avons ensuite ramé jusqu'à l'île où nous avons gagné la rive.

Je les conduisis jusqu'à l'endroit où la tombe avait été creusée. Nous entamâmes alors ce qui est consigné dans les registres de l'Église anglicane comme « le service de consécration d'une tombe à Althorp, dans le diocèse de Peterborough, pour l'inhumation du corps de Diana, princesse de Galles ». Bien des mots pour décrire un bref exercice d'alchimie spirituelle. L'évêque prit ainsi un coin reculé du jardin à la française d'Althorp et lui conféra une nouvelle signification divine, afin de lui assurer la protection éternelle de Dieu.

J’ai lu à haute voix la pétition que m’avait remise l’aumônier : « À Monseigneur Ian, par la permission divine, évêque de Peterborough, ai-je commencé. Considérant que notre sœur Diana, princesse de Galles, est décédée le 31 août 1997, et considérant qu’un terrain situé à Althorp Park, dans le comté de Northampton, et indiqué sur le plan annexé à la présente pétition, a été dûment préparé pour l’inhumation de notre dite sœur selon les rites et cérémonies de l’Église d’Angleterre, nous, Charles Edward Maurice, comte Spencer d’Althorp, dans le diocèse de Votre Seigneurie, vous prions humblement de bien vouloir soustraire ledit terrain à tout usage profane et de le consacrer comme sépulture pour notre dite sœur Diana, princesse de Galles. »

L’évêque répondit : « Je suis prêt à accéder à votre demande. Que le Seigneur soit avec vous. »

Il nous a dit, à son aumônier et à moi, de nous joindre à lui pour dire : « Ô Père de tous, nous te prions pour ta servante Diana, princesse de Galles. Accorde-lui ta paix, que la lumière éternelle brille sur elle et, dans ta sagesse aimante et ta puissance toute-puissante, accueille-la auprès de toi, par Jésus-Christ notre Seigneur. Amen. »

L’évêque s’est dirigé d’un pas délibéré vers les quatre coins de la tombe, traçant le signe de la croix avec sa crosse. Ce faisant, il a dit : « Que la bénédiction du Dieu éternel soit sur ce lieu pour le sanctifier et le garder saint, par Jésus-Christ notre Seigneur. Amen. »

Il est ensuite retourné à l'endroit où il avait commencé la cérémonie pour confirmer que ce « lopin de terre » était désormais et à jamais « un lieu de repos pour la dépouille de Diana, princesse de Galles : au nom de Dieu, Père, Fils et Saint-Esprit.

« Écoutez les paroles des Écritures », poursuivit-il.

« J’ai entendu une voix venant du ciel qui me disait : « Écris : Heureux désormais les morts qui meurent dans le Seigneur ! Oui, dit l’Esprit, car ils se reposent de leurs travaux. » »

J'ai repensé aux nombreux efforts de Diana et j'ai trouvé du réconfort à l'idée qu'ils étaient enfin terminés. Elle avait enduré bien plus que nécessaire pour mériter de reposer en paix. Je l'avais souvent vue épuisée par ses nombreux engagements publics. Mais elle devait aussi supporter le poids, moins visible, d'être une figure si vénérée et dont tant de gens attendaient tant. Même les plus bienveillants pouvaient, involontairement, l'épuiser.



*

La bénédiction suivit, concluant cette courte et triste cérémonie, et laissant l'île prête à recevoir la dépouille mortelle de Diana, où elle pourrait reposer protégée par moi et mes successeurs pour toujours.

J’ai remercié l’évêque et son aumônier pour leur temps et leur gentillesse avant de retourner à mon bureau pour faire le point au téléphone sur les espoirs de ma famille concernant la cérémonie.

En passant en revue la liste des invités, Robert Fellowes a mentionné au passage : « …et tous les rédacteurs en chef des principaux journaux nationaux seront présents. »

« Mais pas ceux des tabloïds ? » ai-je immédiatement demandé, supposant que la réponse serait « Bien sûr que non ».

Robert a répondu : « Eh bien, oui, bien sûr. Tous les rédacteurs en chef de Fleet Street sont toujours invités à ce genre de cérémonies. »

« Mais ils ne peuvent pas venir à celle-ci, n’est-ce pas, Robert ? Je veux dire, ils l’ont tuée. »

« Je crains qu’ils n’aient déjà été invités. »

J'étais sidérée, persuadée que Diana n'aurait pas voulu de leur présence, vu le harcèlement dont elle avait été victime jusqu'à sa mort. J'ai trouvé les numéros de téléphone des standards de chaque tabloïd, j'ai composé le numéro et j'ai demandé à parler au rédacteur en chef.

Lors de chaque conversation suivante, je me suis présenté, j'ai indiqué comprendre qu'ils avaient été invités aux obsèques et j'ai expliqué qu'il s'agissait manifestement d'une erreur. Ils devaient donc s'abstenir de venir.

Je conserve une trace écrite de ce que j'ai relaté à l'un des rédacteurs de l'époque – Stuart Higgins, du Sun – puisque je l'ai signalé à un membre de ma famille par fax :

J'ai appelé Higgins. Il n'est pas là, alors j'ai laissé ce message :

Au nom de ma famille, je vous demande de ne pas assister à la cérémonie samedi, ni vous ni aucun représentant de votre journal.

Nous avons été consternés d'apprendre que la presse à sensation avait été invitée à l'abbaye et nous aurions largement préféré qu'aucun membre de cette presse ne soit présent aux obsèques de Diana, pour des raisons évidentes.

Je voyais bien que ceux que j'ai réussi à joindre personnellement à cette époque étaient tous un peu déconcertés par mes propos. À cette époque, les rédacteurs en chef des tabloïds étaient des figures assez redoutables, habitués à faire régner leur autorité dans la rédaction. Nombre d'entre eux cultivaient une image publique grossière dont ils se complaisaient.

Ils bénéficiaient également de privilèges liés à leur fonction et considéraient sans doute le fait d'assister aux funérailles de la dame qu'ils avaient torturée (et dont certains d'entre eux avaient, je crois, contribué à mettre fin à la vie) comme l'un de ces avantages de droit.

Ils comprirent qu'ils ne pouvaient se montrer impolis envers le frère de la princesse tant regrettée et, bien que visiblement très surpris par mon appel, ils convinrent tous de ne pas venir. Le seul à paraître maussade, et non simplement confus ou embarrassé, fut Piers Morgan du Mirror, qui laissa échapper un grognement d'agacement avant de raccrocher.

J'imaginais que Morgan devait éprouver un sentiment de culpabilité particulier car, quatre ans auparavant, lui et son confrère du Sunday Mirror avaient publié des photos prises à l'aide de caméras cachées par le propriétaire d'une salle de sport. On y voyait Diana s'entraîner en justaucorps.

Cette atteinte à sa vie privée était tellement intolérable que Diana a chargé des avocats de poursuivre le groupe Mirror en justice afin d'empêcher toute utilisation ultérieure des images. Entre-temps, un journal néerlandais a publié l'une des photos en une, et un tabloïd américain en a acheté plusieurs pour appâter ses lecteurs. Le propriétaire de la salle de sport a finalement empoché 300 000 livres sterling grâce à ces images compromettantes volées.

Pendant un temps, on avait cru que le groupe Mirror oserait aller jusqu'au procès, misant sur le fait que les pertes financières de leurs journaux seraient largement compensées par la couverture médiatique mondiale. Aucun membre de la famille royale n'avait témoigné en Angleterre depuis 1891, date à laquelle un ancien prince de Galles avait comparu dans une affaire de diffamation intentée par un ami. Les publications incriminées allaient mettre Diana à la merci de leurs avocats, peut-être pendant des jours, le monde entier suspendu à ses lèvres.

Malgré l’indignation publique considérable suscitée par les photos, et la perte de revenus suite au retrait de certaines grandes entreprises de leurs publicités du Mirror Group, le porte-parole triomphant de Morgan s’est vanté que les ventes de son journal et du Sunday Mirror avaient chacune augmenté de plus de cent mille exemplaires depuis la publication des clichés intrusifs.

Mais, suite à cela, la curiosité du public s'est muée en répulsion générale et le tirage des deux journaux a chuté de façon significative. Ce revers commercial a contraint le groupe Mirror à cesser ses activités. Il a accepté de prendre en charge les frais de justice de Diana, s'élevant à environ un million de livres sterling, et a été contraint de reconnaître sa culpabilité en faisant un don de 200 000 livres sterling aux œuvres caritatives qu'elle avait choisies.

Au lendemain de la mort de Diana, Morgan fut l'un des quatre rédacteurs en chef de tabloïds cités, dénoncés et photographiés dans un article cherchant à déterminer les responsabilités des paparazzis dans l'accident de voiture mortel à Paris. Ce fut sans doute un choc terrible pour ce quatuor influent d'être ainsi pris à partie par la presse. Habitués à infliger ce genre de traitement, ils ne l'avaient jamais subi en retour.

Mais nous vivions une période exceptionnelle. La population était furieuse qu'on lui ait enlevé Diana et cherchait des coupables.




CHAPITRE SEPT


« Nous respectons pleinement le patrimoine… »

J'ai présenté Park House comme une demeure, et il est maintenant temps de la voir sous un autre jour : celui du lieu qui a fait entrer Diana dans la sphère royale dès sa naissance.

En 1862, le futur Édouard VII persuada sa mère, la reine Victoria, de lui acheter une résidence conjugale à la campagne. Il s'agissait du manoir de Sandringham et de ses huit mille acres environnants. Cette partie du nord du Norfolk bénéficie d'un ciel immense, d'une nature préservée et d'un littoral magnifique. Édouard l'appréciait également comme l'un des meilleurs endroits du pays pour la chasse.

Le prince, gâté, dépensa sans compter l'argent de sa mère pour son domaine de Sandringham, en faisant un havre de paix. Un ami d'Édouard, le marquis de Lincolnshire, considérait Sandringham comme « l'endroit le plus confortable d'Angleterre », et des générations de monarques furent séduites par cette idylle rurale. George V l'appelait « Cher vieux Sandringham, l'endroit que j'aime plus que tout au monde », tandis que son fils, George VI, déclarait : « J'ai toujours été si heureux ici, et j'adore cet endroit. » Le prince Philip, époux de la reine défunte, choisit de passer la majeure partie de ses dernières années, après sa retraite, dans une maison du domaine de Norfolk.

Park House, située à un mile de Sandringham House, avait été initialement construite dans les années 1860 par le futur Édouard VII pour loger Lord Knollys, un soldat-courtisan favori qu'il souhaitait avoir à ses côtés lors de ses fréquents séjours à Sandringham. Park House offrait la possibilité d'héberger un ami de confiance sans avoir à le partager avec soi.



*

Une génération plus tard, George V proposa à mes grands-parents maternels, Maurice et Ruth Fermoy, d'utiliser Park House. Le roi connaissait l'amitié étroite qui unissait les Fermoy à son second fils, qui deviendrait George VI, et pensait qu'ils seraient d'excellents locataires pour une propriété aussi importante sur le domaine préféré de la famille royale.

Mon grand-père Maurice avait une ascendance fascinante : il était apparenté à huit présidents américains, ainsi qu’à des personnalités aussi diverses que Ralph Waldo Emerson et Louisa May Alcott. Le général George S. Patton, Humphrey Bogart et Orson Welles figuraient parmi les cousins éclectiques de mon grand-père américain au XXe siècle.

Bien qu'il ait grandi sur la côte est américaine, Maurice était issu de l'aristocratie irlandaise du côté paternel. Son père, James Fermoy, avait mené une vie quelque peu atypique ; une nécrologie mentionne qu'il avait été « révolutionnaire en Amérique du Sud, chercheur d'or en Alaska, explorateur en Patagonie et forceur de blocus pendant la guerre russo-japonaise ». James compléta son parcours atypique en devenant éleveur de bétail dans le Wyoming, l'une de ses nombreuses entreprises commerciales qui échouèrent. Après cet échec, il décida que le moyen le plus facile de s'enrichir était d'épouser une femme riche ; sa malheureuse victime fut Frances (« Fanny ») Work, héritière mondaine d'un courtier en bourse devenue multimillionnaire grâce à sa collaboration étroite avec la famille Vanderbilt.

Le mariage d'intérêt échoua, et Fanny invoqua l'addiction au jeu et l'infidélité de James lors d'une audience scandaleuse devant un tribunal new-yorkais quelques années plus tard. Chose choquante, James renonça à son droit de visite auprès de ses enfants (dont mon grand-père) en échange d'une pension alimentaire versée par son beau-père. Cette existence dissolue et décadente n'empêcha pas James de devenir député, puis lord irlandais : baron Fermoy.

Maurice hérita de ce titre à la mort de son père en 1920. Noble irlandais, et non britannique, et né à Londres, il put ainsi suivre les traces de son père à la Chambre des communes en tant que député. Sa circonscription couvrait le nord du Norfolk et comprenait Sandringham.

Mon grand-père irlando-américain a mené une vie cosmopolite. Il a étudié à Harvard, a servi comme soldat dans l'armée américaine pendant la Première Guerre mondiale, a été affecté à la RAF pendant la Seconde Guerre mondiale et a été maire de King's Lynn.

Comme George V l'avait pressenti, Maurice fut un voisin affable pour George VI à Sandringham. Il était aussi un homme divertissant. Célèbre pour son charme et son esprit, Maurice était un imitateur hors pair et était réputé pour sa grande bonté envers les enfants, notamment les jeunes princesses royales, Élisabeth et Marguerite. Se souvenant de son expérience de joueur de hockey sur glace à Harvard, il apprit à patiner sur le lac de Sandringham à la jeune fille qui deviendrait plus tard la reine Élisabeth.

D'autres liens entre la famille royale et les Fermoy étaient plus surprenants. Par une coïncidence des plus étranges, le jour même où ma mère naissait à Park House, le 20 janvier 1936, George V rendait son dernier souffle de l'autre côté du parc, à Sandringham House. De même, lorsque George VI décédait subitement à l'âge de cinquante-six ans, le 6 février 1952, il avait passé le déjeuner précédent en compagnie de mon grand-père maternel, à mi-chemin d'une journée de chasse.

Mon grand-père Maurice mourut deux ans et demi plus tard – nous, les enfants Spencer, ne le connaîtrions jamais – des suites d’un AVC, et les veuves des deux hommes se rapprochèrent après que la Reine Mère eut demandé à ma grand-mère, Ruth, de rejoindre sa maisonnée.

Ma grand-mère, issue d'une famille écossaise aisée de la classe moyenne, appréciait beaucoup son rôle de courtisane. Elle demeura une amie et une confidente de la Reine Mère jusqu'à la fin de sa vie.

Ma grand-mère veuve a quitté Park House au milieu des années 1950, et mes parents lui ont succédé comme locataires peu après la naissance de ma sœur Sarah.

Étant donné la proximité de Park House avec Sandringham House, et l'attachement particulier de la famille royale à son domaine du Norfolk, mes sœurs et moi les apercevions de temps à autre durant notre enfance. Il s'agissait généralement d'une visite de loin, lorsque nous assistions toutes à l'office religieux à l'église paroissiale Sainte-Marie de Sandringham, les dimanches de l'année où la Reine et sa famille y résidaient.

Mais nous n'avions que peu de contacts directs avec la famille royale, hormis quelques invitations occasionnelles à des fêtes d'enfants à Sandringham House. Les deux plus jeunes des quatre enfants de chaque famille avaient un âge très proche : il n'y avait que quelques mois d'écart entre le prince Andrew et Diana, et entre le prince Edward et moi.

Diana et moi allions prendre le thé à Sandringham House pour les anniversaires d'enfants. Notre nounou nous y déposait, vêtues de nos plus beaux habits, avec toujours cette consigne de bien nous tenir. La projection privée de Chitty Chitty Bang Bang était un vrai régal : le projecteur était installé dans une immense salle, et nous, les enfants, étions perchées sur de hauts fauteuils anciens. Malgré toute cette magnificence, Diana et moi nous cachions derrière nos sièges lors des apparitions terrifiantes du Chasseur d'Enfants.

Les enfants royaux sont venus nous rendre visite à Park House pour le thé à deux reprises : j’étais mortifiée quand l’un d’eux, jouant brutalement avec mon précieux pistolet à bouchon, en a cassé la ficelle avant de le jeter de côté.

La première fois que je me souviens avoir aperçu le prince Andrew, c'était quand il avait peut-être sept ans, et j'étais avec mon père dans sa voiture. Nous l'avons croisé sur une route secondaire près de Sandringham House, où il s'efforçait avec une détermination bienveillante de redémarrer son kart en panne.

Je me souviens aussi d'un dimanche, des années plus tard, alors qu'il était adolescent et assistait à l'office à l'église de Sandringham, assis dans les bancs royaux. Diana et moi avons vu Andrew hausser les sourcils avec une exagération théâtrale et un sourire narquois, après que le prêtre eut évoqué « le ventre de la vierge ». Il était visiblement très amusé par une allusion à cette partie de l'anatomie féminine dans un cadre aussi solennel.

Tout aussi embarrassante fut la visite impromptue de la princesse Anne à Park House après la messe. Mon père était justement absent lorsqu'elle est arrivée. La cave, qui abritait toutes les réserves d'alcool de la maison, était fermée à clé, comme toujours, et seul mon père savait où s'en trouvait la clé. Désespérée, notre nounou offrit à la princesse un xérès infect d'une bouteille que mon père avait récemment gagnée à une tombola caritative. Elle ne revint jamais.

Il existait donc une connaissance entre les jeunes membres des deux familles, mais pas d'amitié.

Cela dit, ma famille vénérait la royauté avec un immense respect, un respect qu'on ne rencontre plus guère aujourd'hui. Certains pourraient même le trouver absurde. Mais mon père a été élevé dans le respect de l'institution monarchique, qui a toujours fait partie intégrante de sa vie.

Il avait, bien sûr, été écuyer de George VI – des photographies des funérailles du roi le montrent marchant, beau en uniforme, à côté du cercueil – puis de la jeune reine Elizabeth.

Par ailleurs, l'attitude générale envers la royauté était alors bien différente, à l'échelle mondiale, comme en témoignent les images d'archives de l'époque. Accompagnant la Reine lors de sa tournée du Commonwealth à l'occasion de son couronnement, de 1953 à 1954, mon père a été témoin de la foule immense de sujets fidèles à la Couronne, venus accueillir leur très jolie jeune reine.

Même par une journée pluvieuse et maussade à Auckland, des dizaines de milliers de Néo-Zélandais se pressaient dans les rues, espérant apercevoir leur monarque. J'ai aussi rencontré des Sud-Africains âgés, parfaitement sains d'esprit, qui se souvenaient, enfants, d'avoir attendu des heures au bord d'une voie ferrée dans la brousse, juste pour admirer le passage du train royal. C'était une époque bien différente d'aujourd'hui, où les visites royales font rarement l'objet de plus d'un paragraphe dans un journal national.

Ainsi, fort de son expérience au sein de la famille royale et sachant que mes grands-parents maternels étaient amis avec les parents de la Reine, je commence à comprendre pourquoi mes parents considéraient les membres de la famille royale comme des êtres si exceptionnels – et je me rends compte que cela peut paraître absurde à la plupart des gens aujourd’hui – qu’ils étaient des êtres humains supérieurs. « Mystiques », comme me l’a dit un jour un cousin âgé, lorsque je lui ai demandé de décrire ce qu’il percevait chez la famille royale.

En effet, les seules fois où j'ai vu mon père nerveux – cet homme qui, d'ordinaire, mettait tout le monde à l'aise – c'était lorsqu'il s'adressait à la Reine ou au Prince Philip. Alors, il n'était plus lui-même. Il semblait vouloir désespérément plaire à ceux qu'il considérait comme ses supérieurs.

J’imagine donc que cela a beaucoup compté pour mes parents d’obtenir des parrains et marraines royaux pour trois d’entre nous : la Reine Mère pour Sarah, le duc de Kent (cousin germain de la Reine et ami proche de mon père) pour Jane, et la Reine pour moi. Curieusement, Diana n’avait pas bénéficié d’un tel lien royal. Mais, eh bien, elle a largement compensé cela…




CHAPITRE HUIT


« Au fond, je suis quelqu’un de très peu sûr de moi… »

La plupart des analyses du personnage de Diana que j'ai pu lire se sont concentrées sur l'impact du divorce houleux de nos parents. Ces spéculations reposent souvent sur une vision simpliste et parfois inexacte des faits. Je souhaite ici examiner ce qui s'est réellement passé.

Comme pour tant de couples confrontés à une telle tragédie, le mariage de mes parents a été profondément bouleversé par la perte d'un enfant. Leur premier fils, John, était né le 12 janvier 1960, gravement malformé. Il semble probable qu'il aurait dû être jumeau – nous avons plusieurs paires de jumeaux dans ma famille, des deux côtés – et, parmi d'autres signes qui le confirment, John avait six orteils à chaque pied et six doigts à chaque main. Il est également né avec une fente palatine et une hernie discale. Dès sa naissance, il était évident qu'il nous quitterait très bientôt, et c'était déchirant.

La tradition orale familiale raconte que, lors de sa troisième grossesse, ma mère s'était vu prescrire par James Ansell, le médecin de la famille royale à Sandringham, un médicament semblable à la thalidomide pour soulager de fortes nausées matinales. Ce médicament était peut-être à l'origine des nombreux maux de John.

Le docteur Ansell et mon père ont décidé qu'il valait mieux épargner à ma mère le traumatisme de voir son nouveau-né dans un état si préoccupant. John a été transféré dans une chambre d'amis de Park House pour recevoir des soins médicaux complémentaires, jusqu'à ce que l'inévitable se produise.

John n'a survécu que quelques heures misérables. Mon père avait les larmes aux yeux en évoquant les cris extraordinaires de son petit garçon, disant que le pauvre enfant avait une voix plus animale qu'humaine. Quand John a cessé de pousser ces cris déchirants, ma mère ne l'avait ni vu de près ni pris dans ses bras. À nos yeux, c'était une erreur manifeste, aussi bien intentionnée fût-elle. On aurait pu agir autrement, mais on ne l'a pas fait.

Durant ses dernières années, ma mère écrivait avec défi : « Je n’oublierai jamais que je suis la mère de cinq enfants », même si on lui refusait tout contact avec l’enfant né et décédé le même jour. Lorsqu’elle créa sa nouvelle adresse électronique, à la fin des années 1990, elle y incluit l’initiale de John, ainsi que celles de mes trois sœurs et la mienne.

Le drame familial s'est envenimé dans le mariage de mes parents, tandis que leur différence d'âge – elle avait dix-huit ans et lui trente lors de leur union – s'accentuait. Lorsqu'ils recevaient des amis à Park House, mon père paraissait fatigué et distrait, tandis que pour ma mère, la fête battait son plein.

Un autre point de divergence était la passion de mon père pour les voyages. Une fois, alors que notre mariage était encore heureux, ma mère avait accepté qu'il parte en Turquie sans elle car j'étais malade et elle voulait rester à la maison pour s'occuper de moi. Mon père avait choisi de ne pas se raser pendant son séjour, et lorsqu'il est revenu à Park House avec une barbe et une moustache rousses, Diana a pointé du doigt ses poils et a lancé sèchement : « Enlève ça ! »

Ma mère préférait rester chez elle. Ses amis plaisantaient en disant que c'était un événement digne d'être rapporté si on l'apercevait ailleurs qu'à King's Lynn, la ville la plus proche de Park House. Elle n'appréciait de s'absenter que plus d'une nuit par semaine à Londres, pendant deux semaines de tranquillité chaque année, chez sa mère, dans sa villa du sud de la France.

Il y avait d'autres tensions. Ma mère était plus aisée que mon père, grâce à l'héritage de son propre père, Maurice Fermoy. Parallèlement, elle semblait avoir de plus en plus de mal à accepter le manque d'ambition de mon père. Il paraissait, se plaindrait-elle plus tard, n'attendre que la mort de son père pour hériter d'Althorp. Ma mère possédait une énergie et un sens des affaires qui lui faisaient défaut.

Elle avait aussi un esprit curieux et original. Elle savait que le moment viendrait où elle devrait l'aider à gérer Althorp, un lieu et un projet qui ne l'avaient jamais vraiment séduite. Son intention était de préserver le manoir historique avec le respect et le soin qui s'imposent, mais d'en faire davantage un musée qu'une demeure.

Entre-temps, elle ferait construire une maison moderne et plus modeste dans le parc d'Althorp – une autre maison de parc, en quelque sorte, par son ampleur et son atmosphère, dont nous pourrions tous profiter pleinement. Elle pensait qu'une vie de famille heureuse serait impossible dans l'immense domaine d'Althorp, bâti pour une autre époque, où une armée de domestiques était disponible et où les réceptions fréquentes animaient les lieux. Elle savait que ces temps étaient révolus et qu'il valait mieux l'accepter avec réalisme. « Tant de gens font l'erreur », disait-elle à propos des autres propriétaires de demeures historiques, qui s'efforcent de les maintenir en état par devoir, mais sans les moyens, « de devenir esclaves de leurs murs. » Jamais elle ne se soumettrait à une telle servitude.

Ma mère considérait son projet pour Althorp comme une solution positive, et non comme un abandon de responsabilité. Elle m'avait confié un jour combien elle aurait aimé découvrir et apprécier l'imposante collection d'art d'Althorp. Une fois par an, disait-elle, elle aurait rapporté de nouveaux tableaux d'Althorp pour les accrocher aux endroits stratégiques de la nouvelle maison du parc. Elle y voyait un moyen de transformer l'héritage de la famille Spencer en une source de joie intarissable, plutôt que de laisser les objets figés à leur place habituelle, pour le confort des conservateurs et leurs listes arides et impersonnelles.

Mais elle ne pourrait jamais réaliser son projet de Park House Mark Two. D'autres incompatibilités existaient au sein du couple. Mon père avait hérité de la douceur naturelle de sa mère, Cynthia. Cette qualité avait valu à ma grand-mère une grande affection dans la communauté d'Althorp ; l'hospice de la ville porte d'ailleurs le nom de « Cynthia Spencer » en sa mémoire, même cinquante ans après sa disparition.

En revanche, chez mon père, cette douceur était loin d'être un atout. Elle faisait peser sur les épaules de ma mère plus de responsabilités qu'elle ne le jugeait acceptable. Si, par exemple, un membre du personnel devait être sanctionné ou licencié, mon père demandait à ma mère d'accomplir cette tâche délicate afin de s'en décharger. Elle s'exécutait à contrecœur, mais le ressentiment s'accumulait.

De même, mon grand-père paternel, un homme bourru, avait décelé chez son héritier une faiblesse qu'il jugeait inacceptable. Même très âgé, il refusa de lui céder Althorp, craignant sans doute pour le sort du domaine et de son contenu. Mon père continua donc d'attendre patiemment et en silence son héritage. S'il en avait hérité plus tôt, je pense que mes parents auraient été suffisamment occupés à maintenir Althorp à flot, en ces temps particulièrement difficiles pour l'aristocratie foncière, pour que leur mariage ait une chance de survivre. Mais il n'en fut rien.

Vers l'âge de trente ans, une contemporaine de ma mère s'est tournée vers moi lors d'un dîner et, avec l'audace d'une personne ivre, m'a dit : « Je voyais bien que votre mère en avait assez de votre père. Elle cherchait un moyen de mettre fin à son mariage – j'en étais certaine à l'époque, et je n'ai pas été du tout surprise quand c'est arrivé. »

L'élément déclencheur a eu lieu en 1966, lors de vacances au ski avec deux autres couples. Ma mère et l'un des autres maris du groupe, Peter Shand Kydd, sont tombés amoureux.

Au départ, Peter semblait considérer cette relation comme une simple passade, mais ma mère a insisté. Elle a dit à Peter qu'elle ne pouvait imaginer sa vie sans lui. Pendant ce temps, le frère de ma mère, pourtant bien intentionné, a mal jugé l'homme et la situation. Il est allé voir Peter, a sorti son chéquier et lui a demandé : « Combien vous faut-il pour laisser Frances tranquille ? » Peter, anticonformiste et fier de l'être, a confié plus tard à des amis qu'il avait songé à étrangler mon oncle pour cette insulte. Je soupçonne que cette erreur d'appréciation l'a poussé à courtiser ma mère avec une vigueur renouvelée.

La liaison a progressé au point où les deux adultes ont quitté leurs conjoints et se sont installés ensemble – dans un premier temps, pour le bien des sept enfants concernés, et à la demande des avocats de mon père, leurs domiciles étaient situés à des adresses londoniennes voisines.

Mon père a tenté de reconquérir ma mère, mais son cœur était ailleurs. Les biographes de Diana ont beaucoup écrit sur le scandale public que fut leur séparation, mais il n'en fut rien. Mes parents n'étaient pas des personnalités publiques, leur notoriété se limitant aux comtés de Norfolk et de Northamptonshire, et la presse a peu évoqué leur rupture conjugale.

Depuis que Diana a acquis une certaine notoriété, on a inventé bien des choses sur les causes de leur divorce. Jamais, dans cette affaire pourtant tendue, ma mère n'a allégué la moindre violence physique de la part de mon père. Et pourtant, c'est cette version des faits que des journalistes cruels et irréfléchis ont martelée, sans la moindre preuve, depuis le décès de mon père en 1992. C'est un mensonge odieux qui a trouvé un certain écho au fil des décennies, et je trouve cela bouleversant quand des inconnus le qualifient de « violent » en commentant les photos que je publie sur les réseaux sociaux.

Récemment, l'un de mes enfants – à mon grand désarroi – m'a demandé si la rumeur selon laquelle leur grand-père, décédé avant leur naissance, aurait abusé de leur grand-mère était fondée. Je l'ai rassuré en lui disant que leur grand-père était un homme d'une grande douceur et que leur grand-mère m'avait toujours affirmé qu'il n'avait jamais rien fait de tel.

Cette fausse accusation découle, en partie, d'une interprétation erronée, peut-être délibérée, des raisons invoquées par ma mère pour mettre fin à son mariage. Dans l'Angleterre du milieu des années 1960, les demandeurs disposaient de peu d'options pour divorcer. Ils pouvaient invoquer l'adultère, l'abandon du domicile conjugal, les violences physiques ou les sévices psychologiques. Les trois premières catégories étaient manifestement fausses dans le cas de mes parents, tandis que la quatrième était assez sujette à interprétation : ce qu'une personne considérait comme des sévices psychologiques correspondait à ce qu'elle jugeait personnellement intolérable au sein du mariage. Un détail que d'autres pouvaient juger insignifiant pouvait néanmoins suffire à convaincre un juge.

J'ai de la compassion pour les deux parents.

Ma mère, qui avait perdu un enfant, n'avait que trente ans lorsqu'elle tomba amoureuse de Peter, et elle était déterminée à rester avec lui coûte que coûte. Dans un tel état d'engouement, la raison et la justice passent bien après la passion.

Ma grand-mère maternelle, Ruth, connaissait (et appréciait beaucoup) mon père depuis plusieurs années avant son mariage avec ma mère. Je possède une lettre que mon père lui a écrite le 7 avril 1954, huit semaines avant le mariage de mes parents, qui témoigne de la grande complicité qu'ils entretenaient déjà.

Il écrivait depuis le yacht royal, le SS Gothic, qu'il estimait se trouver à l'équateur. Le navire avait quitté Fremantle, en Australie-Occidentale, quelques jours auparavant et devait arriver en Angleterre le 2 mai. Cela aurait conclu la tournée mondiale de la reine Elizabeth II dans le Commonwealth, de 1953-1954, au cours de laquelle mon père l'avait accompagnée en tant qu'écuyer. Il était visiblement ravi à l'idée de retrouver ma mère après six mois d'absence et rêvait de l'avenir radieux que semblait lui promettre le mariage : il m'avait confié un jour qu'à son avis, le moment le plus heureux de toute une vie se situait pendant les fiançailles.

Ma très chère Ruth,

À mesure que le jour de notre mariage approche, je me sens de plus en plus coupable de ne pas être à la maison pour t'aider dans les préparatifs…

J'attends le 2 mai avec une impatience immense, mais j'ai encore du mal à croire que ce jour de nos retrouvailles arrivera un jour ! J'ai peine à imaginer une telle joie !

Avec tout mon amour pour Frances,

Votre futur gendre adoré,

Johnnie

Il est merveilleusement rassurant pour un enfant de savoir que ses parents s'aimaient profondément, même – et peut-être surtout – si leur mariage a par la suite échoué. J'ai également trouvé du réconfort à lire le journal intime de mon père daté du 31 mai 1954 – la veille du mariage – où il exprime sa joie immense à l'idée que ce sera (il le croit) son dernier jour de célibat, avant de passer le reste de sa vie avec ma mère.

Son euphorie était alors réciproque. Je conserve précieusement les nombreuses lettres d'amour passionnées que ma mère a écrites à mon père, où s'expriment sans retenue leur adoration, leur ferveur et leur désir d'un avenir radieux ensemble. Mais douze ans plus tard, leur mariage était en ruine.

Ma mère a soutenu, plus tard, que son divorce avait été motivé par le fait qu'après la mort de John, mon père et le médecin de famille l'avaient incitée à se soumettre à des examens médicaux répétés qu'elle jugeait humiliants. Parallèlement, son arbre généalogique a été examiné en détail – et en vain – à la recherche d'anomalies physiques susceptibles d'expliquer l'état de John. Si cela s'avérait vrai, cela a dû être profondément humiliant.

Entre-temps, mon père aurait dit, après ma naissance, que j'étais un si beau bébé qu'ils devraient envisager d'avoir un autre enfant. Elle trouvait déraisonnable qu'on lui demande d'envisager une sixième grossesse, tandis que mon père affirmait qu'il n'avait fait cette remarque que sur le ton de la plaisanterie, sans jamais en parler sérieusement.

Ma mère trouvait tout cela tellement indélicat qu'à ses yeux, cela s'apparentait à de la cruauté psychologique. Durant ce divorce douloureux, alors que ma mère souhaitait quitter ce mariage au plus vite pour refaire sa vie, rien ne laissait présager que mon père ait fait preuve de violence physique, quelle qu'elle soit.

Après le divorce, bien que profondément affecté par son départ, il n'a jamais dit un mot contre ma mère, ni à moi, ni, je crois, à mes trois sœurs. Je lui serai éternellement reconnaissante de cet altruisme exceptionnel.

Mon père avait reçu un soutien inattendu lors de son divorce : celui de Ruth Fermoy, ma grand-mère maternelle. Jusqu’alors, elle avait été exceptionnellement proche de ma mère. Certains disaient qu’elles entretenaient une relation aussi intime que celle de meilleures amies. Mes parents rendaient visite à ma grand-mère chaque semaine à Londres et chaque année en France. En retour, chaque fois qu’elle était dans le Norfolk, elle venait nous rendre visite à Park House.

Ma grand-mère a été accusée d'être snob et d'avoir pris le parti de mon père contre sa propre fille en raison de son statut social. C'est précisément la position qu'a adoptée ma mère après cette audience. Se sentant profondément trahie, elle a refusé de parler à sa mère pendant sept ans. Même après cela, leur relation ne s'est jamais vraiment rétablie.

Je crois que les intentions de ma grand-mère étaient probablement bonnes. Cela dit, il aurait peut-être été plus sage pour elle de s'abstenir plutôt que de témoigner contre ses propres enfants. Il semble toutefois qu'elle ait décidé qu'il était de son devoir de soutenir les deux parents et leurs enfants, et aussi de faire éclater la vérité, qu'elle considérait comme irrémédiablement compromise par ma mère, aveuglée par l'amour.

Ma grand-mère était une matriarche à l'ancienne, réaliste quant à la nature humaine. Elle m'a dit un jour, lors d'une conversation entre adultes, que de nombreux mariages connaissent des infidélités de la part du mari ou de la femme (ou des deux), mais que les engagements conjugaux doivent être respectés car, disait-elle, « la passion dure rarement plus de six mois, et on ne peut pas gâcher un mariage pour quelque chose d'aussi éphémère ».

Pendant la période de divorce, une des sœurs pieuses de ma grand-mère a envoyé à ma mère un verset de la Bible qui l'a profondément marquée, et ma mère me l'a mentionné à plusieurs reprises au cours des décennies suivantes. Il s'agissait d'un passage de l'Évangile selon Matthieu, chapitre 18, qui dénonce la cruauté de faire souffrir les enfants : « Mais si quelqu'un fait tomber dans le péché un de ces petits qui croient en moi, il vaudrait mieux pour lui qu'on lui attache une meule de moulin au cou et qu'on le jette au fond de la mer. »

Notre mère nous incitait à avoir une mauvaise opinion de notre grand-mère, à cause de sa position lors du divorce. Elle aimait que nous l'appelions par des surnoms : « 107 », d'après le numéro de sa maison à Eaton Square, à Londres, et « Hilda », en référence à un personnage peu sympathique d'un de nos cahiers d'exercices de l'école Silfield.

Je me souviens aussi, avec une certaine gêne, que Diana et moi avions étalé des feuilles de houx sur l'allée de Park House en prévision d'une de ses visites en tant que grand-mère : nous pensions, comme dans un dessin animé, que les épines du houx allaient crever les pneus de sa voiture. Tout cela me paraît bien mesquin maintenant.

Après le divorce, nous voyions souvent notre grand-mère. Elle ressentait manifestement le besoin de combler le vide laissé par sa fille en matière de garde d'enfants. Elle acheta Uphall, une maison à Hillington, un village près de Park House, où elle nous invitait souvent à prendre le thé. À Uphall, elle essaya, sans succès, de nous apprendre, à Diana et moi, à jouer au mah-jong. Lorsqu'elle nous laissait seules dans son salon, nous allions à son piano à queue – un souvenir de l'époque où notre grand-mère était concertiste – et nous essayions de faire osciller le métronome le plus lentement possible.

C’est à Uphall que j’ai réalisé pour la première fois que d’autres percevaient une qualité particulière chez Diana. Nous étions là-bas, tandis que notre grand-mère organisait une réception pendant le festival de King’s Lynn, une fête culturelle annuelle qu’elle avait fondée et présidée, attirant chaque été des musiciens célèbres dans cette paisible ville du Norfolk.

Un vieil homme distingué, assis dans une veste de velours usée, nous regarda, Diana et moi, tandis que nous bavardions avec l'enfant d'une voisine, Diana au centre. Le vieil homme sourit doucement, soutint Diana dans son regard et dit d'une voix légère, empreinte d'un plaisir esthétique : « Et voilà – une rose entre deux épines. »

Il y avait chez Diana, même à cette époque, quelque chose qui attirait l'attention.



*

Le bouleversement causé par la séparation et le divorce de mes parents m'a en grande partie épargnée, car j'étais très jeune. J'ai certes été troublée lorsqu'une femme de ménage de Park House m'a dit que ma mère était en vacances en Australie et qu'elle reviendrait bientôt, mais mon véritable trouble venait de la certitude qu'un adulte de confiance me mentait. J'ai compris instinctivement que ma mère était partie et que, pour une raison ou une autre, elle ne rentrerait pas.

C'était bien pire pour Diana, qui était un peu plus âgée que moi. Toujours plus attentive à ce qui se passait autour de nous, elle avait la vigilance d'une mangouste.

Un Noël, peu après son départ, ma mère a tenté de se réconcilier avec mon père, mais je n'en ai aucun souvenir. Durant cette visite, elle portait apparemment des lunettes noires la plupart du temps pour dissimuler ses larmes à ses enfants.

Alors, tout espoir perdu, mon père annonça à mes deux sœurs aînées que leur mère quittait la maison. Il qualifia Peter, qui avait récemment vécu quelques années dans une ferme d'élevage de moutons en Australie avec sa femme et ses enfants, de « cow-boy ». Tout cela dut être extrêmement bouleversant pour mes sœurs, tandis que moi, si jeune, j'étais épargnée par la brutalité de la séparation.

Diana gardait en mémoire un jour où ma mère et sa bonne, Violet Collison (que nous, les enfants, appelions « Collie »), faisaient le tour de Park House pour récupérer les affaires de ma mère. Diana les suivait avec curiosité, et ma mère, sans doute sans vouloir contrarier sa cadette, lui dit de ne pas s’inquiéter : elle rentrerait bientôt, lui dit-elle.

Ce qui devait être une distraction et un réconfort s'est transformé en une profonde confusion. Diana a pris ma mère au mot et s'asseyait souvent seule sur le seuil de Park House, attendant le retour promis de ma mère.

Cela ne s'est jamais produit, et je crois que Diana n'a jamais pardonné à ma mère ce qu'elle a considéré comme une déception terrible.




CHAPITRE NEUF


« De longs trajets entre les maisons de nos parents… »

Ma mère s'est remariée le 2 mai 1969, et c'est ce jour-là que Diana et moi avons rencontré Peter pour la première fois. Le couple, encore sous le choc, est venu nous chercher après notre arrivée à Londres, lors d'un de nos voyages mensuels en train pour passer le week-end avec notre mère. Des confettis colorés étaient encore accrochés aux vêtements des jeunes mariés.

Tandis que nous levions les yeux vers cet inconnu, un homme de grande taille au large sourire, notre mère présenta Peter comme les avocats de mon père l’avaient jusqu’alors interdit : « Voici Peter, dit-elle, votre beau-père. »



*

Diana et moi avions pris l'habitude de faire la navette entre les domiciles de nos parents depuis leur séparation.

Mon père a obtenu notre garde, non seulement grâce au témoignage de notre grand-mère, mais aussi en faisant valoir que ma mère avait récemment passé six mois en Australie avec Peter, au lieu d'être en Angleterre avec nous. Selon mon père, cela prouvait qu'il était le parent principal le plus fiable.

Ma mère a tenté de faire annuler cette décision lors d'une procédure distincte quelques années plus tard. Mais des amis qui habitaient près de Park House, ainsi que des membres du personnel qui y travaillaient, ont témoigné que mon père faisait un excellent travail. Il nous offrait, selon eux, une enfance aimante et stable, et le juge aux affaires familiales a conclu qu'il n'y avait pas lieu de modifier l'organisation de la garde.

Durant l'année scolaire, sur décision de justice, nous ne voyions notre mère qu'une fois par mois, pour un week-end à Londres. Nous, les deux plus jeunes de la famille, étions dispensés de cours le vendredi après-midi à l'école de Silfield afin de pouvoir nous changer discrètement et enfiler nos uniformes écarlates et or.

Diana et moi empruntions ensuite un chemin qui menait de l'école à la route très fréquentée de Gayton Road, où l'on venait nous chercher pour le court trajet en voiture jusqu'à la gare de King's Lynn.

Avant de monter dans le train avec notre nounou, nous avions la permission d'acheter des bandes dessinées à lire pendant les deux heures et demie de trajet, un laps de temps qui nous paraissait interminable, à nous, enfants. Nous nous mettions ensuite en route pour la gare de Liverpool Street à Londres, où nous dînions – toujours du jambon gras avec de l'ananas gorgé d'eau – dans le wagon-restaurant.

La nounou nous confiait à notre mère à notre arrivée à Londres. Après un trajet en taxi depuis la gare, nous rejoignions son appartement et celui de Peter à Cadogan Place. Dîner, bain, au lit, puis le samedi matin, nous étions toujours emmenés à St James’s Park pour nourrir les canards et les pigeons, et admirer les pélicans.

Devant l’appartement de notre mère, nous passions des heures dans les jardins réservés aux résidents – sur la balançoire à bascule, les balançoires et le manège vert, ou à courir sur l’herbe.

Nous savions que le moment du départ approchait lorsque ma mère nous appelait pour le déjeuner du dimanche – toujours du poulet rôti – et que commençait le trajet de quatre heures vers le nord-est jusqu'à Park House. Ma mère nous emmenait à la gare, d'où notre nounou nous conduisait jusqu'à notre père.

Les trajets en train s'allongeaient à mesure que le mariage de notre mère et de Peter progressait. Si nos visites pendant l'année scolaire se limitaient à quelques week-ends occasionnels à Londres, elle et Peter avaient toujours une maison à la campagne où nous passions la moitié des vacances scolaires qui lui étaient réservées.

La première de ces maisons fut Hilliers, dans la campagne près de Reading. Hilliers était une location temporaire, avant qu'ils ne s'installent, de 1969 à 1972, à Appleshore, une maison moderne et sans prétention à Itchenor, sur la côte du Sussex. Appleshore avait des dalles de béton en forme de champignons le long de son allée, et une annexe cubique où dormaient mes demi-frères aînés, Adam et Johnnie. Elle possédait le luxe d'une chambre noire, pour la photographie d'Adam.

L'atmosphère décontractée d'Appleshore contrastait fortement avec celle de Park House. Peter et ma mère préféraient un mode de vie plus moderne et plus trépidant que l'existence plutôt conventionnelle de mon père. Il ne fumait jamais et buvait très rarement.

Ma mère, en revanche, est devenue de plus en plus consommatrice d'alcool à partir du moment où elle s'est installée avec Peter. Le xérès et le vin blanc étaient ses compagnons habituels, tandis que Peter était un homme corpulent qui appréciait le vin et le whisky.

De même, ma mère, qui n'avait jamais fumé à Park House, engloutissait désormais des paquets de Benson & Hedges et de Rothmans avec un enthousiasme débordant.

Même les moyens de transport de mes parents ont radicalement changé après le divorce. Tandis que mon père conduisait toujours une Jaguar, considérant comme un devoir patriotique d’« acheter britannique », ma mère et Peter possédaient chacun une BMW haut de gamme. Je soupçonne que ce rejet total de son ancienne vie de dame titrée était assez stimulant pour ma mère.

Elle appréciait même les voyages dans sa nouvelle vie, s'évadant d'Angleterre pour se rendre chaque année en février dans une ferme ovine australienne qu'elle et Peter avaient achetée en Nouvelle-Galles du Sud, et visitant fréquemment l'Italie. Ils adoraient Capri et l'opéra en plein air de Vérone.

Alors qu’elle avait eu de nombreux employés à Park House, à Appleshore, elle n’employait qu’une seule gouvernante – la même « Collie » qui avait emballé les affaires de ma mère lorsqu’elle a quitté Park House, et qui avait déménagé avec elle dans sa nouvelle vie.

Avec Collie arriva son mari, Lesley, un homme corpulent à la santé apparemment fragile et constante. Affaibli par une respiration sifflante, M. Collison se montrait parfois disposé à entretenir le jardin d'Appleshore et à maintenir propre et chauffée la piscine en forme de haricot.

La ville portuaire voisine d'Itchenor était cossue et prisée des plaisanciers. Peter, qui, comme mes deux parents, n'avait aucune tolérance pour le snobisme et l'élitisme, fuyait ces cercles mondains, mais il adorait être sur l'eau.

Peter avait grandi avec la douloureuse conscience que son frère John était le fils préféré de leur père. Puis, dans une tragédie à peine imaginable, John périt, jeune pilote de la RAF fraîchement breveté, en tentant une boucle sous les yeux de sa famille, restée au sol. Peter conserva sur son bureau un morceau de métal tordu et carbonisé, comme presse-papier. C'était la montre-bracelet de son frère, récupérée des décombres une fois les flammes éteintes.

Dès qu'il eut l'âge requis, Peter s'engagea dans la Marine et se porta volontaire pour les sous-marins de poche, espérant ainsi obtenir des médailles qui rendraient son père fier. Mais la guerre prit fin avant qu'il n'ait la moindre occasion de faire preuve d'héroïsme.

Le passage de Peter dans la Marine lui a transmis l'amour de la mer. Il a essayé d'inciter ses enfants et beaux-enfants à pratiquer la voile à Itchenor, avec un succès mitigé.

Pour accéder au port de plaisance, nous, les enfants, longions à vélo une digue artificielle. À mi-chemin, elle présentait un virage prononcé, et le passage incessant des piétons, ainsi que le frottement des roues de vélo, avaient fini par provoquer un affaissement important d'un côté.

Il y avait un précipice d'environ deux mètres, bordé de buissons d'ajoncs épineux qui poussaient de façon menaçante. J'avais confié un jour à Diana que ma plus grande crainte était de perdre l'équilibre à cet endroit et de dégringoler dans les ajoncs en contrebas.

J'ai dû faire quelque chose pour agacer Diana un jour, même si je ne me souviens plus quoi, car peu après lui avoir fait part de cette crainte, elle m'a interpellé pour que je m'arrête au carrefour dangereux.

Généralement contente d'obéir à ma grande sœur, je me suis arrêtée à côté d'elle à vélo. C'est alors que Diana, sans prévenir, s'est brusquement jetée en avant et m'a violemment poussée par-dessus bord. Mon vélo et moi avons été projetés en l'air et avons atterri en tas dans les ajoncs en contrebas. J'ai pleuré, submergée par le choc, la douleur et le sentiment de trahison.

Je crois que cet incident a été la plus grande déception que j'aie jamais ressentie en tant que frère cadet de Diana. Cela prouve peut-être à quel point les erreurs de l'enfance peuvent laisser des traces, et aussi qu'en fin de compte, elle ne m'a jamais vraiment fait de mal.

Peter nous gâtait. Pour un adulte de cette époque, il était d'une gaieté rare – le fait qu'il insistât pour qu'on l'appelle par son prénom en témoignait, à une époque où le respect envers les aînés était de mise. Il jetait des pièces dans la piscine d'Appleshore, pour que nous puissions plonger avec enthousiasme et dans un esprit de compétition. Un de mes premiers souvenirs de Peter est celui d'un pique-nique où il cachait d'autres pièces dans un champ, avant de nous dire, à Diana et moi, que nous pouvions garder celles que nous trouverions. Nous étions ravis de découvrir qu'il avait dissimulé une partie de sa monnaie sous des bouses de vache séchées. Lorsque nous avons rapporté avec excitation cette bêtise à notre père, ses avocats ont écrit à ma mère pour protester contre un tel comportement.

Peter nous comblait toujours généreusement d'argent de poche au début de chaque période de vacances scolaires. Il venait nous voir pendant que nous regardions la télévision et nous glissait un billet de vingt livres dans la main ou la poche, en disant : « J'espère que vous vous amuserez bien avec ça. » C'était un contraste saisissant avec la vie à Park House, où l'argent était rarement visible ou apprécié.

Notre beau-père est rapidement devenu une personne importante dans nos vies. Les lettres que Diana et moi envoyions à notre mère depuis l'internat exprimaient presque toujours notre affection pour Peter et s'enquéraient chaleureusement de lui. Lors d'une traversée de la Manche, il a reçu un violent coup de bôme sur un yacht, parvenant miraculeusement à se protéger le crâne au dernier moment. Les doigts de cette main étaient si gravement fracturés qu'ils sont restés déformés jusqu'à la fin de ses jours. Pendant des semaines, nous lui avons demandé comment il se remettait de son accident.

Peter avait un charme naturel et un sens de l'humour aiguisé. Je ne l'ai vu se mettre en colère qu'une seule fois, à Appleshore, j'avais alors six ans environ. Diana, de trois ans mon aînée, était encore physiquement plus forte que moi, étant bien plus grande.

Des disputes occasionnelles se soldaient souvent par Diana qui me plaquait au sol, après quoi je me débattais avec acharnement pour recouvrer ma liberté.

Un jour, lors d'une de ces bagarres, Diana m'a donné un violent coup de pied dans les parties. Alors que je me tordais de douleur et sanglotais, Peter s'est précipité vers elle et lui a hurlé qu'elle ne devait plus jamais me frapper, ni aucun autre homme, là-bas. Elle a promis de ne plus jamais le faire, vaincue par la fureur que Peter avait déchaînée ce jour-là.

La vie quotidienne chez ma mère était généralement paisible. C'était une femme casanière qui aimait cuisiner et recevoir un petit cercle d'amis proches. Bien qu'elle détestât nager, elle nous laissait utiliser la piscine pendant des heures. Nous complétions l'argent que Peter nous donnait en faisant des travaux de jardinage.

Il y avait moins d'animaux de compagnie que chez notre père : seulement un Jack Russell et un Labrador, Carnaby et Qantas. Diana et moi aimions nourrir les ânes qu'un voisin gardait dans le champ d'à côté.

Nous étions en conflit permanent avec deux garçons américains qui habitaient de l'autre côté du jardin d'Appleshore, loin des ânes. Ils nous prenaient en grippe sans raison apparente, nous tirant dessus avec des frondes depuis les arbres de leur jardin, avant de déclarer un jour une trêve que nous respections volontiers.

Ma mère a toujours encouragé le sens de la solidarité chez ses enfants. À Appleshore, Diana et moi préparions des gâteaux que nous apportions à vélo à nos voisins âgés et isolés. Je me souviens particulièrement de la merveilleuse Gladys, Lady Seal, veuve de Sir Eric Seal, l'un des plus proches collaborateurs de Winston Churchill au début de la guerre. Voir son visage s'illuminer lorsque nous lui offrions un pain malté tout juste sorti du four, sachant que nous lui offrions un bref moment de répit dans sa journée paisible, était notre plus belle récompense. Cela a éveillé en Diana une empathie pour la souffrance d'autrui – également cultivée par mon père – qui l'a marquée à jamais.

La directrice de West Heath, l'école du Kent où Diana était pensionnaire lorsqu'elle était adolescente, se souviendrait dans un discours aux anciennes élèves peu après la mort de Diana : « En tant qu'élève de terminale, elle était un membre enthousiaste de l'unité de service volontaire, rendant visite, faisant les courses et jardinant pour une personne que je ne connaissais que comme "ma vieille dame de Solefields Road", rentrant en courant, le visage rougeaud, juste à temps pour ses cours après le thé. »

Ma mère y a contribué.



*

À partir de 1972, alors que j'avais huit ans et Diana dix, les trajets en train entre les domiciles de nos parents s'allongeèrent considérablement. Peter et ma mère achetèrent Ardencaple, une magnifique ferme côtière, certes souvent balayée par la pluie, située sur une île au large de la côte ouest de l'Écosse.

À ce moment-là, nous étions toutes les deux dans des internats différents, réservés aux filles et aux garçons. Pendant les vacances scolaires, nous restions ensemble, chacune avec son parent. Sarah et Jane, quant à elles, apparaissaient et disparaissaient de nos vies : étant beaucoup plus âgées, elles pouvaient choisir quel parent elles voyaient, quand elles le souhaitaient. Nous leur envions toutes les deux cette liberté.

Diana et moi prenions ensemble le train de nuit, le « sleeper », de Londres à l’Écosse. Une fois, nous avons été impliquées dans un accident de train, dans une gare de Glasgow ; l’incident était suffisamment grave pour être mentionné au journal télévisé du soir de la BBC. Le miroir de notre compartiment s’est brisé lorsqu’une autre locomotive a percuté notre train à l’arrêt à pleine vitesse, et Diana a été grièvement blessée au cuir chevelu, ce qui a nécessité des points de suture.

Une autre fois, alors que ma mère était absente d'Ardencaple pour la journée, Diana s'est accidentellement profondément coupée la main en découpant du porc froid qui était resté au réfrigérateur pour notre déjeuner. Il a de nouveau fallu aller à l'hôpital et se faire poser des points de suture.

En général, les moments passés avec notre mère étaient calmes et solitaires, sans amis de notre âge dans les environs. Nous aidions à la ferme : déplacer les moutons et les vaches entre les champs, charger le tracteur de bottes de foin et, un jour lourd, peu après Noël, nous avons même aidé à enterrer une vache dans une boue gluante, sous la pluie écossaise, épaisse et persistante, qui s’est emparée du vent. Nous faisions des corvées supplémentaires pour gagner un peu d’argent de poche, comme nettoyer le poulailler et arracher le séneçon jacobée pour protéger le troupeau de poneys Shetland de ma mère de l’empoisonnement.



*

Comme souvent chez les adolescentes, Diana se souciait de son poids, qu'elle surveillait sur la balance de notre salle de bain commune. Ses inquiétudes étaient exacerbées par les paquets de barres Mars et de biscuits au chocolat que ma mère stockait dans le garde-manger débordant d'Ardencaple. Nous en grignotions tous les jours.

N'ayant pas de vêtements de sport, Diana courait parfois dans l'allée et au-delà, en imperméable et bottes, pour se dépenser. L'été, elle se baignait parfois dans la mer glaciale – l'eau n'atteignait jamais 15 degrés Celsius et était souvent bien moins chaude – espérant ainsi, comme elle le disait, « brûler quelques graisses ».



*

Ça a dû être assez ennuyeux pour Diana par moments, d'avoir son petit frère comme seul compagnon d'enfance pendant les vacances. Elle était bien plus mature que moi – elle me l'a fait remarquer un jour, alors que nous étions en route pour Ardencaple et que je lui disais combien j'avais hâte d'y arriver.

« Alors tu peux jouer avec tes petits soldats, comme un bébé ? » lança-t-elle d'un ton moqueur.

J’attendais cela avec impatience, mais, gênée que Diana me surprenne, j’ai inventé un mensonge : « Non, non, bien sûr que non. Je suis trop vieille pour jouer aux soldats ! » Dès lors, il m’arrivait de sortir mes soldats, mais seulement après m’être assurée d’être hors de portée du regard de ma sœur.

Malgré notre différence d'âge, Diana et moi avons continué à travailler en équipe. Un jour, nous sommes allées à une fête pour des enfants que nous connaissions à peine, dans un hôtel d'Oban, la ville la plus proche d'Ardencaple, où ma mère tenait une boutique de jouets et de cadeaux florissante.

Après le thé, les hôtes annoncèrent qu'il était temps de jouer. Chacun de nous fut conduit un par un dans une pièce, où un groupe d'enfants à l'air suffisant était assis de l'autre côté d'une longue table. « Dites : bottes, et pas chaussures ! » aboya leur porte-parole, tandis que les autres souriaient en coin et se tortillaient d'impatience.

Diana, comme tous les autres confrontés à l'énigme, répondit sans hésiter : « Des bottes, et non des chaussures. » Cette réponse provoqua des rires moqueurs de l'autre côté de la table. Diana comprit que le but de ce jeu était de semer la confusion et d'humilier.

Avant que je n'entre, Diana a réussi à s'approcher de moi en chuchotant : « Quoi qu'ils te disent, réponds-leur simplement "Bottes". » Ce fut ma réponse, un seul mot, qui éteignit aussitôt la joie malicieuse dans les yeux des créateurs de l'énigme. Ma grande sœur aurait pu me laisser tomber dans le piège, comme elle l'avait fait, mais elle a choisi de m'épargner ses moqueries et de me désarmer des brutes.

À l'âge adulte, j'essaierais de faire la même chose pour elle.




CHAPITRE DIX


« L’essence même de la compassion, du devoir… »

J’ai été choisie – je ne me souviens plus pourquoi ni comment – pour être l’interlocutrice de ma famille concernant l’organisation des obsèques de Diana.

Une fois qu’il a été décidé, après que ma famille a compris la nécessité pour le public d’organiser une telle cérémonie, que les obsèques de Diana devaient être une véritable cérémonie nationale, le palais de Buckingham et les bureaux du prince Charles se sont sentis en droit de prendre les devants.

Lors d'une première réunion des principaux courtisans et hommes politiques, Lord Airlie, le Lord Chambellan, déclara que tous les détails devaient être soumis à la Reine et à son héritier avant d'être approuvés. « Et à la famille [de Diana] », ajouta mon beau-frère Robert Fellowes.

Le lord chambellan toussa, puis déclara : « Oui, mais dans cet ordre. » Diana restait sous leur tutelle, aux yeux de Buckingham Palace, même après sa mort. Sa famille, malgré son divorce, devait se soumettre aveuglément à toutes les décisions royales. C’est dans des moments comme celui-ci que même les monarchistes les plus fervents s’interrogent sur l’arrogance et le sentiment de droit acquis.

Parallèlement, de vives tensions existaient entre les deux principales équipes royales : celle de la Reine, à Buckingham Palace, et celle du Prince Charles, au palais Saint James. Ces tensions étaient dues, comme l’ont révélé les médias britanniques après les funérailles, à la frustration croissante de l’héritier du trône, un homme d’âge mûr qui attendait toujours de régner.

Certains de ses proches affirmaient que le prince Charles souhaitait, à ce stade, que sa mère abdique en sa faveur. D'autres estimaient qu'il désirait simplement assumer davantage de responsabilités officielles, tout en respectant le droit de sa mère de terminer son règne comme elle l'entendait.

Quelle que soit la vérité, les membres des deux maisons royales eurent du mal à collaborer et la confiance se rompit entre eux. Dans la nécrologie ultérieure d'un haut dignitaire de la cour, fidèle à la Reine, une phrase discrète évoque (avec la modestie typiquement anglaise) les nombreuses manœuvres en coulisses auxquelles il avait dû faire face immédiatement après la mort de Diana. Il s'agissait de la vive altercation entre les bureaux de la Reine et du Prince Charles, qui servit de toile de fond aux funérailles.

Quand j’ai appris ces manœuvres en coulisses, je n’ai pas été surpris, connaissant depuis plus de cinq ans les frustrations du prince Charles.

Le jour des funérailles de mon père, en avril 1992, mes sœurs ont choisi d'assister à sa crémation. Je leur ai dit que je ne les accompagnerais pas, ayant passé une heure auprès de son corps après son décès. Je lui ai fait mes adieux à son chevet à l'hôpital. Ce moment avait été si poignant et si intense que je savais qu'il serait irremplaçable.

Diana m’a dit que son mari souhaitait retourner à Althorp après les funérailles de mon père, plutôt que d’assister à la crémation. Elle m’a demandé de lui tenir compagnie jusqu’à son retour.

J'étais heureuse de faire cela et j'ai décidé que nous devrions toutes les deux être dans une chambre donnant sur la cour d'entrée, afin de pouvoir voir mes sœurs dès leur retour du crématorium.

Nous nous sommes retrouvés, un peu mal à l'aise, dans le salon lambrissé de chêne d'Althorp, à parler de la cérémonie. J'ai confié avoir été si émue de voir le cercueil de mon père porté dans l'église par ses six plus anciens employés que j'en avais eu le souffle coupé et que j'avais fondu en larmes. Ma sœur Sarah, voyant mon état, m'a touchée doucement l'épaule, dans un geste silencieux de soutien et de compréhension.

Puis, alors que nous nous trouvions face à face, le prince Charles a soudain déclaré : « Vous avez tellement de chance ! »

Je n’étais pas sûr d’avoir bien entendu. « Pardon, monsieur ? »

« Tu as tellement de chance – tu sais, hériter si jeune ! »

Je ne savais vraiment pas quoi dire. Tant de choses me traversaient l'esprit : j'étais anéantie par la disparition soudaine et inattendue de mon père ; je donnerais tout mon héritage pour quelques années de plus à ses côtés ; et considérer la mort d'un être cher comme une chance était pervers et cruel.

Je me suis rendu compte que je ne pouvais rien formuler de tout cela dans une phrase convenable, alors je suis resté là, dans un silence à la fois déconcerté et mal à l'aise, le regard perdu vers le sol, espérant que la conversation puisse rapidement prendre une autre tournure, ou que Diana et les autres rentreraient soudainement à la maison et me sauveraient de cette conversation des plus bizarres.

Mais le prince commençait à s'enthousiasmer pour son sujet.

« Tu hérites de cette propriété à vingt ans. Et moi, j’en ai quarante-trois, dit-il, et j’emploie cinquante personnes. » – Il était maintenant tout rouge – « mais mes parents insistent pour me traiter comme… comme un enfant ! » Sur ces mots, il tapa du pied pour appuyer ses propos, je dois dire, comme un enfant, et un enfant capricieux de surcroît.

Cela m'a rappelé une anecdote qu'un haut dignitaire de la cour m'avait racontée. Les relations au sein de la famille royale étaient telles que la reine adressait parfois des réprimandes à ses proches par l'intermédiaire de ses conseillers plutôt qu'en personne.

Un jour, alors qu'un de ses plus hauts courtisans revenait à son bureau après une audience avec le prince Charles, la reine leva les yeux et demanda : « Et comment cela s'est-il passé ? »

« Eh bien… pas très bien, Madame, je le crains. Son Altesse Royale semblait plutôt agacée par ce que j’avais à dire. »

« Oh, ne vous en faites pas », dit la Reine d'un ton dédaigneux. « Il est toujours rancunier. »

« Merci, madame. »

« Je veux dire », poursuivit la Reine, « il m’en a même voulu quand je lui ai appris l’alphabet. »

Dans ce contexte, il était hors de question qu'un membre de la famille royale me parle directement des préparatifs des obsèques. Comme de coutume, cette interaction délicate et personnelle fut confiée à un courtisan.

Je n'avais ni rencontré ni parlé à l'homme de Buckingham Palace chargé de me tenir informé et de répondre à mes questions. Le lieutenant-colonel Malcolm Ross s'avéra être un officier typique des anciens élèves d'Eton, à la voix sèche et posée, issu des Gardes. Il servait dans son régiment d'élite depuis plus de vingt ans et avait l'air poli mais compétent d'un gradé habitué à mener à bien ses missions dans les délais impartis et selon ses propres conditions (ou celles de ses supérieurs).

Le colonel possédait également le raffinement d'un courtisan ; son rôle à Buckingham Palace était donc celui de contrôleur du bureau du lord chambellan. À ce titre, il était responsable des cérémonies et événements officiels auxquels la reine devait assister.

Bien que le colonel eût sans doute des tâches bien plus importantes à gérer à ce moment-là, j'étais sur sa liste de priorités et il m'a toujours traité avec une extrême courtoisie. Lorsque, lors de notre première conversation, il m'a présenté ses condoléances pour la disparition de Diana, il était manifestement sincère. Je savais déjà que d'autres au Palais étaient soulagés, voire même heureux, de son décès.

J'avais deux lignes téléphoniques à mon bureau à Althorp, dont une que je n'utilisais jamais. J'y ai branché un combiné et j'ai donné le numéro à Ross, en l'invitant à m'appeler quand il en aurait besoin, puisque la ligne serait toujours gratuite.

Le colonel Ross et moi avons très tôt discuté du lieu de la cérémonie. La cathédrale Saint-Paul a été écartée, car c'était le lieu où Diana s'était mariée, et l'abbaye de Westminster a été choisie, en tant qu'autre grand lieu de culte londonien.

Nous avons également examiné la composition de la cérémonie funéraire. Je connaissais peu de choses sur la musique d'église, hormis les hymnes et les psaumes funèbres auxquels j'avais été contrainte de participer à l'école, et j'ai demandé à mes sœurs ce qu'elles pensaient que Diana aurait pu espérer pour ses funérailles.

Ils savaient qu'elle avait toujours souhaité que le Requiem de Mozart soit joué pour elle après sa mort. Mais lorsque j'ai fait part de cette demande, elle a été rejetée d'emblée : « On ne peut jouer aucun extrait d'un requiem lors d'un enterrement anglican », m'a-t-on dit. J'ai découvert plus tard que c'était faux, le premier d'une série de mensonges que les autorités ont tenté de me faire avaler à cette époque.



*

Au cours d'une de nos conversations téléphoniques, le colonel Ross semblait sur le point de raccrocher lorsqu'il a ajouté : « Oh ! Autre chose. Il a été décidé que les deux jeunes princes marcheront derrière le cercueil de la princesse. »

« Eh bien, cela n’arrivera pas », ai-je dit d’un ton catégorique. Cette suggestion me paraissait d’une barbarie absolue et totalement inconcevable. À ce stade, j’avais appris que Diana m’avait désignée comme tutrice de ses fils. Ce rôle n’avait aucune valeur légale tant que l’autre parent était en vie, mais il me donnait le sentiment d’être investie d’une mission, celle de parler au nom de Diana, en pensant à William et Harry. Je savais qu’elle n’aurait jamais voulu que ses garçons subissent une telle épreuve publique, et je savais qu’elle m’avait désignée comme tutrice en s’attendant à ce que j’assume pleinement mes responsabilités le moment venu.

« Eh bien, le prince de Galles l’affirme », répéta Ross, supposant que cela mettrait fin à la discussion.

« Non, dis-je. J’ai bien peur que cela n’arrive pas. Diana n’aurait jamais voulu leur faire subir une chose aussi horrible. »

Ross, visiblement perplexe à présent, prit congé poliment et rapidement.

Quelques minutes plus tard, ma ligne directe sonna à nouveau. C’était le prince Charles, qui semblait nettement moins optimiste que lors de notre dernière conversation, le matin du décès de Diana.

« Je crois comprendre que vous avez un problème avec les arrangements funéraires », dit-il d’un ton agacé.

« Non, je ne crois pas », ai-je répondu, l’esprit concentré sur la structure du service qui prenait forme.

« Mais je crois comprendre que vous avez dit que vous ne vouliez pas que William et Harry marchent derrière le cercueil de Diana. »

« Eh bien, bien sûr que non, monsieur. Diana n’aurait jamais voulu cela. »

« Mais je l’ai fait aux funérailles de Lord Mountbatten ! »

« Mais vous aviez trente ans, monsieur, et ce n’était pas votre mère. »

Il est devenu fou.

« Voilà le problème avec votre famille. Ils n’ont aucun sens du devoir ! » commença-t-il, avant de sombrer dans une rage incontrôlable.

Tandis qu'il vociférait, je pensais à ma famille et à sa longue tradition de devoir. À mon père, soldat et courtisan. À mes deux grands-mères, fidèles servantes et compagnes de la grand-mère de ce bouffon hurlant. Et aussi à toutes les générations de Spencer, dans leurs demeures dorées d'Althorp, qui avaient servi le Roi, la Reine et la Patrie avec dévouement, comme ambassadeurs, amiraux, courtisans, hommes politiques et vice-rois. Par-dessus tout, je pensais à Diana, qui avait été l'incarnation même du devoir durant son mandat de princesse. Malgré les difficultés de sa vie publique, elle s'était toujours efforcée de faire passer son devoir envers la Reine avant tout.

Le prince Charles poursuivit son flot de colère, sans que je l'interrompe. Puis il s'arrêta.

J’ai supposé que cette pause signalait un effort pour se reprendre, mais il a ensuite déversé au téléphone ce que j’ai toujours interprété comme son mépris refoulé pour Diana, et son horreur de voir le monde si bouleversé par sa mort : « Rassurez-vous, » a-t-il sifflé, « nous l’oublierons bien assez tôt ! »

J’étais tellement abasourdie qu’il m’a fallu quelques secondes pour répondre. « Je n’arrive pas à croire que vous ayez dit ça », ai-je lâché, avant de raccrocher.



*

J'ai appris plus tard, par un ami à Downing Street, que la question de savoir qui devait marcher derrière le cercueil avait fait l'objet de nombreuses discussions parmi les personnalités importantes des maisons de la Reine et du Prince Charles. Le Prince Charles insistait pour en être le porteur. On comprend mal pourquoi, compte tenu de ses sentiments pour Diana. De plus, on n'attend jamais d'un ex-conjoint qu'il soit le principal porteur de deuil aux funérailles de son ancienne épouse. Mais il était inflexible.

Sir Robin Janvrin, secrétaire particulier adjoint de la Reine, a informé le comité de courtisans chargé de l'organisation des funérailles que si le prince Charles maintenait sa présence, il fallait le convaincre de l'accompagner. Il craignait en effet que, s'il marchait seul, le public ne l'insulte. Le comité était convaincu que la présence de William et Harry permettrait d'éviter tout incident.

Les courtisans estimaient également que, si la procession derrière le cercueil n'avait pas lieu, William et Harry ayant refusé d'y participer, la meilleure solution serait que le prince Charles et moi assistions ensemble aux funérailles, dans la même voiture. Je n'ai jamais été consulté à ce sujet, et ce projet a été abandonné car on doutait fortement, au Palais, que j'y consente. En réalité, j'aurais accepté, ne serait-ce que pour épargner à mes neveux l'horreur de cette procession.

La question de savoir comment gérer l’étrange souhait du prince Charles de marcher derrière le cercueil de Diana a préoccupé bien des esprits pendant un certain temps.

Le colonel Ross a repris contact avec moi la veille des funérailles. « Bonne nouvelle ! Les princes William et Harry ont décidé de marcher derrière le cercueil de leur mère », m’a-t-il annoncé, avec un soulagement joyeux dans la voix, « à condition que leur grand-père, le prince Philip, marche à leurs côtés. » J’ai répondu que cela me convenait parfaitement, tout en précisant d’une main ma condition : « tant qu’ils n’y sont pas contraints ».

Le colonel Ross m'a assuré que ce n'était pas le cas.




CHAPITRE ONZE


«Chantez ouvertement, comme vous l’aviez prévu»

Des centaines de lettres sont arrivées à Althorp dès le lendemain de la mort de Diana. Elles venaient du monde entier, écrites par des personnes qui avaient besoin de parler à quelqu'un qui connaissait bien Diana. Je suis certain que la grande majorité ignorait même que Diana avait un frère avant de me voir faire ma brève déclaration, dévastée, devant mon domicile du Cap, quelques heures après son décès. Mes mots ce jour-là ont incité beaucoup de gens à me choisir comme interlocuteur, pour partager leur amour pour Diana et leur horreur face à sa mort tragique, poursuivie par les paparazzis.

Presque tous les auteurs des lettres partageaient une même préoccupation, lorsqu'ils se projetaient dans l'avenir : qu'adviendrait-il des « garçons » désormais ? L'avenir de William et Harry n'avait pas été une source d'inquiétude du vivant de Diana, car son influence positive, moderne et maternelle était toujours si manifeste.

La rupture de Diana avec la tradition royale était manifeste dès le départ. Elle avait insisté pour emmener le prince William, âgé de neuf mois, lors de son premier voyage à l'étranger, en Australie et en Nouvelle-Zélande, en 1983. Cela contrastait fortement avec le comportement de la Reine en tant que mère royale. Lors de sa longue tournée du Commonwealth en 1953-1954, la nouvelle monarque avait laissé le prince Charles et sa sœur, la princesse Anne, pendant six mois. À son retour, ses jeunes enfants lui avaient été présentés publiquement, et elle leur avait alors serré la main à chacun.

On se souvient de la joie immense que Diana manifestait envers ses enfants. Ces images sont inoubliables. Celle qui me revient immédiatement à l'esprit est celle des retrouvailles, en 1991, à Toronto, lorsqu'elle a couru vers William, neuf ans, et Harry, sept ans, sur le pont du yacht royal Britannia, après une tournée au Canada. Diana a serré ses jeunes fils dans ses bras en se penchant pour les enlacer, avec une joie débordante que tout parent pouvait comprendre.

Diana était toujours extrêmement tactile avec ses fils lorsqu'ils étaient petits. Harry se souvenait en 2017 : « Elle vous prenait dans ses bras et vous serrait très fort, et comme j'étais petit à l'époque, impossible de m'échapper. On restait là aussi longtemps qu'elle voulait vous tenir dans ses bras. » La tendresse maternelle de Diana était à mille lieues d'une poignée de main royale.

En grandissant, Diana avait encouragé ses fils, selon ses propres termes, à « comprendre les émotions, les insécurités, la détresse, les espoirs et les rêves des autres ». Elle les emmenait prendre les transports en commun et manger dans des fast-foods, comme tous les enfants. S'ils allaient dans un parc d'attractions, elle veillait à ce qu'ils fassent la queue avec elle, comme n'importe quel autre membre de la famille. Il lui arrivait aussi d'emmener ses deux fils avec elle lorsqu'elle rendait visite aux sans-abri. Elle avait beaucoup fait pour les préparer à leur vie future, non seulement en tant que princes, mais aussi en tant qu'êtres humains.

Je me souviens de Diana amenant les jeunes William et Harry à Althorp un jour d'été, alors que je jouais un match de cricket sur le terrain derrière la maison. Diana avait fait la connaissance de plusieurs de mes joueurs et de leurs épouses au fil des ans, et elle et ses fils ont passé plusieurs heures avec nous. Diana encourageait ses fils à participer à la conversation et à rire, tout en veillant discrètement sur eux et en leur rappelant gentiment les bonnes manières.

Il en était de même lors des événements publics, comme lors des baptêmes privés de mes enfants à Althorp. Elle souhaitait qu'ils deviennent la meilleure version d'eux-mêmes, malgré les honneurs royaux et la flagornerie que leur position suscitait si souvent. Elle leur inculquait la bienveillance et les bonnes manières, et accordait une grande importance à la sensibilité envers autrui. Tout cela, tout en sachant combien elle les aimait – inconditionnellement et pour toujours. Je n'ai jamais connu de meilleure mère.

Malgré le décalage apparent entre de nombreux membres de la famille royale et la réalité, le public a toujours pu être rassuré : leur mère allait transmettre à William et Harry des valeurs, une perspicacité et la sécurité émotionnelle dont les princes britanniques avaient été privés jusqu'alors.

Mais maintenant, que leur arriverait-il ? Ils étaient encore assez jeunes pour être facilement influençables, et peut-être même pour oublier les conseils et l'exemple de leur mère. Allaient-ils, à un âge si déterminant, être ramenés de force aux pratiques archaïques de la monarchie, alors même qu'ils semblaient engagés sur la voie éclairée tracée par leur mère ? La rigueur de la tradition royale aurait-elle encore le temps d'anéantir les graines que Diana avait semées et cultivées ?

Alors que je réfléchissais à la rédaction de mon éloge funèbre, j'ai réalisé que je devais me poser ces questions au nom de tous ceux qui pleuraient Diana. Je me devais de le faire, j'en étais conscient, en me plaçant de son point de vue et en tenant compte des leçons de son passé.



*

Les moments les plus difficiles de l'enfance de Diana se sont déroulés à l'école. Il est évident qu'elle souffrait de troubles d'apprentissage, mais ces problèmes étaient mal compris en Angleterre à l'époque où elle était scolarisée. Elle n'a même jamais été testée, malgré les signes de difficultés importantes dès le départ.

Diana présentait certains symptômes caractéristiques du TDAH. Son institutrice de maternelle a remarqué que sa capacité de concentration était limitée et qu'elle avait particulièrement du mal à se concentrer lors des leçons passives. Lorsqu'elle s'ennuyait, Diana se levait machinalement de sa chaise et avait aussi l'habitude de finir les phrases des autres.

Il en fut de même lorsqu'elle entra à l'école primaire. Mlle Lowe remarqua à plusieurs reprises l'esprit « distrait » de Diana, faisant remarquer lors de son premier trimestre à Silfield, alors qu'elle avait cinq ans : « Son manque de concentration freine ses progrès. »

Ce problème a été de nouveau constaté au printemps 1971, après son entrée en école préparatoire à l'âge de neuf ans : « Diana a beaucoup de difficultés à se concentrer pendant une période prolongée », indiquait son premier bulletin de Riddlesworth Hall, « et a tendance à devenir très agitée pendant les cours. »

Les évaluations scolaires de Diana dans ses bulletins trimestriels sont désespérément brèves. Mlle Lowe, toujours prompte à encourager et peu encline à condamner, a noté que « Diana a des difficultés en arithmétique ». Les professeurs de Riddlesworth se sont montrés moins indulgents. Les professeurs principaux ont souligné les problèmes de concentration de Diana et son « défaitisme » face aux matières – notamment le français et les mathématiques – qu'elle jugeait impénétrables.

Mlle Long, la professeure principale de Diana lors de sa première année à Riddlesworth, a écrit : « Actuellement, elle abandonne beaucoup trop facilement face aux difficultés et s'évade dans son propre monde », et a critiqué Diana pour être « beaucoup trop facilement distraite ».

On a peu tenu compte du profond mal-être de Diana à son arrivée à Riddlesworth. Elle s'est opposée farouchement à la décision de ses parents de l'envoyer en pension plutôt que de la laisser continuer sa vie à Park House. Le jour de son arrivée à Riddlesworth, elle s'est tournée vers mon père au moment de partir et lui a dit : « Si tu m'aimais, tu ne me laisserais pas ici. » Ce témoignage d'une lucidité saisissante à l'égard du système des pensionnats, venant d'une enfant si jeune, est une véritable dénonciation.

Riddlesworth n'était pas en mesure d'aider une élève en difficulté scolaire. Ce vaste manoir du sud du Norfolk était un établissement à l'ancienne où les jeunes filles de « bonnes » familles venaient passer cinq ans, profitant de la vie et se préparant à un mariage convenable plutôt qu'à une carrière. C'était une école sans aucune prétention académique. Son atout majeur était le Coin des Animaux, où les élèves s'occupaient des animaux qu'elles étaient autorisées à amener de chez elles. Même dans la Grande-Bretagne du début des années 1970, Riddlesworth était un anachronisme.

Diana apprivoisa peu à peu le mal du pays et sut en tirer profit. Plus tard, le révérend Reginald Sweet, aumônier de l'école, se souvenait de Diana, une quarantaine d'années auparavant, pour sa gentillesse : « Elle prenait soin des nouvelles élèves qui arrivaient et qui avaient le mal du pays. Elle était toujours très appréciée pour cela… C'était une petite fille adorable, toujours prête à rendre service. » Même son professeur principal le plus exigeant à Riddlesworth remarqua que Diana avait été « une fille agréable et serviable ».

Ce thème allait devenir récurrent dans les évaluations ultérieures. Dans le dernier bulletin scolaire de Diana à Riddlesworth, datant de juillet 1973, le mois de ses douze ans, la directrice, Mlle Ridsdale, avait déjà relevé certaines des qualités essentielles qui allaient faire de Diana une personne très positive : « Diana a été d’une aide précieuse ce trimestre. Elle s’est montrée efficace et une excellente organisatrice. » Elle ajoutait : « Si seulement elle mettait le même enthousiasme dans son travail, elle pourrait déplacer des montagnes ! »

Jusqu'au bout, Riddlesworth n'a pas compris que Diana avait besoin d'une aide concrète face aux difficultés scolaires. Les critiques incessantes n'étaient pas la solution. Sans aucun soutien, même une battante comme Diana était prête à baisser les bras. J'ai lu tous ses bulletins scolaires et je n'y ai trouvé aucune trace d'aide constructive ni d'intervention de la part du personnel enseignant.

Je n'oublierai jamais son cri de douleur et ses sanglots violents lorsqu'elle a découvert ses résultats du baccalauréat chez ma mère, à Ardencaple, en Écosse. Ce fut un véritable supplice pour elle de voir sur le relevé de notes, envoyé dans une enveloppe brune, qu'elle avait échoué à tous les examens. Son désespoir était insoutenable.

Elle a ensuite connu l'une des carrières les plus extraordinaires du XXe siècle – en tant que princesse, philanthrope et source d'inspiration mondiale – mais une partie d'elle est restée à jamais marquée par ce sentiment d'« échec » scolaire qui lui avait été imposé dès l'enfance. Je crois que cela a profondément affecté son estime de soi.

J'avais demandé un jour à Diana si elle accepterait que je donne une interview à Hello! peu après avoir hérité d'Althorp, l'intégralité des honoraires versés par le magazine étant destinée à l'entretien de la maison. Je lui avais précisé que je ne dirais, bien sûr, que du bien d'elle en réponse aux inévitables questions à son sujet. Elle m'avait donné son accord.

J'ai été honnête et élogieux envers Diana dans cet article, et elle m'a interpellé après l'avoir lu avec une gratitude enfantine : « Crois-tu vraiment tout cela à mon sujet, Carlos ? » m'a-t-elle demandé, ravie.

« Bien sûr que oui », ai-je répondu. Et c’était vrai. Elle semblait extrêmement heureuse d’être publiquement validée par quelqu’un qui la connaissait si bien.

Il est sans doute difficile pour ceux qui la côtoient aujourd'hui de comprendre à quel point cette icône des années 1980 et 1990 était rongée par le doute. Belle, immensément populaire, elle possédait l'élégance et le charisme d'une star de cinéma d'antan. Mais elle aspirait à être acceptée, admirée, bienveillante et, peut-être surtout, aimée.

Et je trouve que ce sentiment d'inadéquation la rendait – elle, une princesse qui aurait pu choisir de rester dans un palais à manger des chocolats sans rien faire – très touchante, mais aussi très inspirante. Car il l'a poussée à se mettre au service de ceux dont elle percevait et partageait même le sentiment d'impuissance. Elle s'est investie dans des causes difficiles, controversées, mais essentielles, en partie grâce à une conscience sociale profonde et naturelle, mais aussi pour apaiser un sentiment persistant d'inutilité.

Ces sentiments s'accentuaient lorsqu'elle se sentait seule. Le mal-être de Diana lorsqu'elle était seule était un problème récurrent depuis le début de son mariage. Cela la poussait à rester extrêmement active dans sa vie officielle, car elle préférait être en mouvement, occupée, plutôt que de rester seule chez elle. Et ce, malgré l'épuisement fréquent lié à la nécessité de toujours paraître impeccable en public, et malgré des problèmes de dos chroniques. Ces derniers étaient aggravés par le fait de rester debout ou de marcher pendant des heures, surtout en talons hauts.

Peu après la naissance de William, ses médecins lui ont conseillé de réduire son activité professionnelle en raison de ses douleurs dorsales. Mais elle avait besoin de rester active et de garder le contact avec les autres ; elle a donc désobéi aux avis médicaux et a persévéré, malgré la fatigue.

Je suis certaine que cette motivation était liée à un besoin de compenser les innombrables commentaires négatifs que Diana recevait à l'école. Elle était toujours très brillante et captivante en conversation, mais coucher ses pensées et ses conclusions sur le papier lui paraissait extrêmement difficile. Il est terrible que personne n'y ait prêté attention et que Diana ait eu l'impression d'être stupide.

Mais Diana possédait une intelligence naturelle extraordinaire, d'un type qui ne peut être décelé par aucun examen écrit. Et, de surcroît, elle avait un don pour les relations humaines.




CHAPITRE DOUZE


« De style, de beauté »

Lors de ces week-ends mensuels passés chez ma mère à Londres, dans le salon de son appartement avec Peter, Diana et moi jouions souvent à un jeu de société qu'elle nous avait rapporté d'Australie. C'était la version australienne du Loto des Animaux : un jeu de mémoire où les joueurs devaient trouver deux images identiques du même animal parmi un jeu de cartes face cachée. Le gagnant était celui qui trouvait le plus de paires.

Parmi les créatures australiennes représentées sur les cartes, les cygnes noirs étaient les préférés de Diana. Ils étaient exotiques, mystérieux et, avec leurs longs cous, leurs plumes sombres et leurs becs rouges, d'une beauté extraordinaire.

Un matin, quelques jours après la mort de Diana, alors que je réfléchissais à la manière de rendre sa dernière demeure insulaire aussi parfaite que possible, l'idée m'est venue de trouver des cygnes noirs. J'imaginais combien il serait beau d'avoir ces magnifiques créatures au Round Oval, glissant avec grâce sur l'eau autour de la tombe de Diana – un témoignage du goût exquis de ma sœur, mais aussi un clin d'œil à un lien de notre passé commun que personne d'autre ne connaissait.

J’ai traversé la pelouse d’Althorp pour rejoindre les écuries et mon point de situation matinal avec la direction du domaine. Avant la réunion, je suis allée voir la secrétaire, assise à son bureau. « Je vous serais très reconnaissante de bien vouloir voir si vous pouvez me trouver quelques cygnes noirs », ai-je commencé.

J'allais lui expliquer le raisonnement derrière mon étrange demande lorsqu'elle a répondu : « Oh, ils arrivent demain ! »

« Pardon ? »

« Les quatre cygnes noirs arrivent ici demain. »

J'écoutais, incrédule, tandis qu'elle expliquait qu'un homme dont je n'avais jamais entendu parler avait appelé le bureau du domaine pour dire qu'il envoyait un quatuor de cygnes noirs à Althorp en guise de cadeau, sa façon de témoigner de son respect pour Diana et de sa grande tristesse face à sa disparition.

Ce généreux inconnu ignorait tout du lien avec la Loterie Animale – ni Diana ni moi n'en avions jamais parlé à personne – mais, d'une manière ou d'une autre, au cours de cette semaine si particulière, cette incroyable coïncidence se produisit. Les oiseaux préférés de Diana, enfants, arrivèrent comme prévu et s'acclimatèrent rapidement à leur nouvelle vie sur le Round Oval.

Il y avait tant à régler sur le plan pratique, en vue du retour de Diana chez elle. J'ai étudié la meilleure façon d'accéder à l'île le jour de ses funérailles. Le cortège funèbre devait impérativement pouvoir traverser l'eau sans avoir à dépendre des bateaux. Je savais que je ne voulais pas faire construire un pont permanent jusqu'à l'île de Diana, car un tel accès annulerait la protection naturelle que constituait l'eau qui l'entourait.

J'ai discuté des différentes options avec un ancien camarade d'école, officier des forces spéciales. Il m'a suggéré un ponton flottant. Ce dernier serait adaptable aux besoins du jour et pourrait être démonté immédiatement après utilisation.

Il consulta ses supérieurs qui lui ordonnèrent de poursuivre ce plan, et des ingénieurs de l'armée arrivèrent bientôt en nombre pour assembler avec rapidité et discrétion un ponton métallique robuste. Ce fut un exemple typique de la manière dont la logistique pour la participation d'Althorp aux funérailles s'organisa, grâce au travail acharné et à la bonne volonté de tant de personnes qui souhaitaient apporter leur contribution à Diana.

Le jeune officier responsable du génie militaire à Althorp ce jour-là postulerait, des années plus tard, pour intégrer le SAS. Lors de ses entretiens d'admission dans ce régiment d'élite, on lui demanda quel avait été son plus grand moment de fierté dans sa carrière militaire. « La construction du pont pour la princesse Diana », répondit-il.

En cette période où chacun se montre sous son meilleur jour, j'ai reçu une lettre de Peter Carter-Ruck. Cet avocat londonien, réputé pour sa malhonnêteté – le Guardian l'a qualifié d'« opportuniste, uniquement motivé par l'appât du gain », tandis que son propre associé l'a dénoncé pour avoir raconté à un client important « une série de mensonges » afin de lui soutirer des honoraires exorbitants.

Carter-Ruck m'a contacté spontanément, se proposant de me représenter si je décidais d'intenter une action en justice en France concernant la mort de Diana. Il prétendait avoir défendu avec succès Sarah Ferguson dans une affaire de violation de la vie privée en France. Ce que Carter-Ruck a omis de mentionner, c'est qu'il avait lui-même défendu Diana deux ans auparavant.

La lettre de Carter-Ruck m’est parvenue par l’intermédiaire du palais de Buckingham : « Je vous écris aujourd’hui, disait-il, car il se peut que [vous] souhaitiez être représenté(e). » Il félicitait un collègue français, Charles Libman, qui avait réagi promptement en écrivant à Carter-Ruck quelques heures seulement après la mort de Diana :

Profondément consterné par la nouvelle concernant la princesse de Galles, je tiens à vous faire part de ma volonté de me tenir à votre disposition, ainsi qu’à celle de la famille de la victime, dès à présent, afin d’entreprendre toute démarche nécessaire dans le cadre de la procédure pénale faisant suite à cet accident.

Une action en justice au nom des enfants ou de tout autre membre de la famille pourrait être envisagée.

Si besoin est, je propose de fixer un rendez-vous à mes bureaux ici à Paris, ou de me rendre à Londres pour vous rencontrer lors de la procédure qui se déroulera à Paris.

J’imagine que les intentions de ces deux avocats étaient peut-être louables, mais leurs supplications m’ont paru, sur le moment, un exemple particulièrement choquant de récupération de victimes. De plus, je ne voyais absolument pas comment une action en justice pourrait réparer cette tragédie inimaginable. Diana ne reviendrait jamais, bien sûr, et aucune sanction ne pourrait compenser sa disparition.

Je n'ai jamais répondu à M. Carter-Ruck.



*

Le mardi soir suivant la mort de Diana et avant ses funérailles, je me suis enfin mis à rédiger son éloge funèbre.

J'ai griffonné des dizaines d'idées, ainsi qu'une longue liste d'incidents et de souvenirs que je pensais pouvoir inclure. Le tout s'est entassé en colonnes désordonnées sur une seule page. Je ne savais pas encore lesquelles j'utiliserais, car à ce stade, je n'avais pas encore décidé du degré de personnalisation de mon discours.

L’excellent éloge funèbre prononcé par Robin Leigh-Pemberton lors de la cérémonie commémorative de mon père avait été encadré par une charmante anecdote. Mon père, de deux ou trois ans mon aîné, était venu prendre des nouvelles du jeune Robin peu après son arrivée à Eton. Il était venu voir comment le nouveau venu s’intégrait, même si, à cette époque, dans cet établissement, il n’était pas courant que des garçons de promotions différentes se fréquentent. Cette histoire témoignait de la bonté innée de mon père – une qualité manifestement assez forte pour transcender les conventions. Peut-être devrais-je tenter quelque chose de similaire : partager un souvenir qui illustre l’une des plus grandes qualités de Diana.

J’ai repensé à l’immense courage de ma sœur et j’ai envisagé de l’illustrer par un souvenir particulier de notre enfance commune – un instantané d’un moment instinctif qui, bien que petit en soi, résumait tant de choses sur elle.

L'un des moments forts de nos séjours chez ma mère sur la côte ouest de l'Écosse chaque été était la pêche aux casiers à homards. Ma mère, Diana et moi partions ensemble en mer à bord d'un petit bateau à moteur monomoteur – une doris – et jetions une douzaine de casiers, appâtés avec du maquereau que nous pêchions et salions, à des endroits prometteurs autour de la baie d'Ardencaple.

Deux fois par jour, à marée basse, nous revenions et, tandis que ma mère maintenait le moteur au point mort (une cigarette toujours allumée), Diana et moi nous relayions pour remonter les casiers. C'était grisant d'apercevoir le reflet bleu-noir d'un homard lors des derniers coups de corde orange, dans cette mer d'une pureté cristalline. Les bons jours, nous en attrapions parfois deux. Une fois, nous en avons remonté trois qui s'étaient glissés ensemble dans un seul casier – un jour mémorable.

Même sans homards, les casiers regorgeaient de vie marine, principalement des crabes et des roussettes. Nous les rejetions à la mer dans l'Atlantique.

Une seule fois, nous avons été confrontés à quelque chose de bien plus effrayant : un congre noir, souple et musclé, d’environ un mètre vingt de long et aussi gros que mon bras. Tandis qu’il se débattait pour s’échapper du casier, ma mère et moi avons reculé jusqu’aux bords de la petite barque, essayant d’échapper à cette créature terrifiante des profondeurs, aux dents acérées et grinçantes.

Mais Diana a réagi tout autrement. Elle s’est immédiatement avancée vers le danger, a plongé la main dans le seau en plastique qui contenait divers accessoires de navigation, a saisi le canif qui s’y trouvait et a abattu violemment la pointe derrière les yeux de l’anguille.

Sa queue se tordit vigoureusement pendant un certain temps, comme si son cerveau avait oublié de dire au reste de son corps que la vie s'était terminée au moment du coup précis de Diana.

Bien que ce soit l'un de mes souvenirs préférés de Diana, évoquant son esprit guerrière, j'ai reconnu que c'était une histoire trop sanglante et compliquée pour avoir sa place dans le contexte international de ses funérailles.

Je me demandais aussi si je pouvais évoquer comment Paris – un lieu auquel je penserais désormais toujours avec un frisson d'effroi – avait été jadis un endroit de grand bonheur pour Diana et moi. Nous y avions passé des vacances avec mon père, au milieu des années 1970.

Nous avions séjourné dans un hôtel de charme un peu défraîchi, dont l'allure plaisait à mon père, qui répartissait notre temps avec une grande équité. J'ai donc dû accompagner Diana à un défilé privé du créateur Balmain, tandis qu'elle subissait le supplice de visiter un musée militaire en ma compagnie.

C’était à l’époque du contrôle des changes, lorsque le gouvernement travailliste de gauche limitait la somme d’argent liquide que les Britanniques pouvaient emporter hors du pays lorsqu’ils étaient à l’étranger.

Mon père avait mal calculé le coût de notre voyage, et le dernier jour, il nous a dit, à Diana et moi, de chercher un endroit bon marché où manger à trois. C'est ainsi que, ce soir-là, dans l'une des capitales gastronomiques du monde, mon père a goûté pour la première fois à un hamburger – celui de la chaîne « Great American Disaster ».

Je me suis rendu compte que je devais être moins indulgent envers moi-même et aborder des thèmes et des récits qui trouveraient immédiatement un écho auprès des auditeurs.

J'ai ouvert le coffre-fort géant situé à l'extérieur de mon bureau, où je conservais les lettres et les cartes de Diana, et je les ai parcourues, à la recherche d'inspiration pour mon discours.

Un document m'a rappelé une époque, deux ans plus tôt à peine, où Diana et moi avions été dupées, non pas par un tabloïd, mais par la BBC. En feuilletant les archives, j'ai réalisé que j'étais tombée sur un moment charnière dans la vie de ma sœur – non seulement pour elle, mais aussi pour le monde et la perception qu'on avait d'elle.

J’ai mis ce fichier de côté, désireux de me concentrer sur des moments plus heureux, sachant que je devrais y revenir pour rédiger le corps de l’éloge funèbre.




CHAPITRE TREIZE


« Son charme extraordinaire… »

Diana a quitté son internat de terminale, West Heath, en juillet 1977, venant tout juste d'avoir seize ans.

Sa responsable de maison, M. T. McGuire, a commenté : « Un excellent dernier trimestre », durant lequel Diana s'est montrée « une préfète courtoise et fiable », tandis qu'un autre professeur a noté que Diana « a été une élève charmante ». Ses meilleurs résultats, hormis ceux concernant son caractère, concernaient le ballet (« un excellent travail durant ce trimestre. Diana a appris la variation de Giselle… ») et les claquettes.

La directrice Ruth Rudge écrivait, dans son bulletin scolaire final pour une élève qu'elle adorait :

Un excellent trimestre. Amusante, bienveillante, attentive et responsable, elle a joué un rôle de premier plan dans la vie de l'école et nous regretterons tous son absence le trimestre prochain. Nous lui adressons nos meilleurs vœux et toutes nos félicitations pour l'obtention du prix annuel du service rendu à l'école.

Il fut décidé que Diana suivrait les traces de notre sœur aînée, Sarah, et irait en pensionnat dans les Alpes. Ce choix allait s'avérer malheureux.

Diana arriva à l'Institut Alpin Videmanette, en Suisse, et découvrit que les cours portaient sur la cuisine et la couture, avec du ski l'après-midi.

Elle a commencé par se montrer polie mais claire, en écrivant à mon père peu après son arrivée :

Mon chéri papa,

Merci beaucoup d'avoir appelé hier soir. C'était très gentil et attentionné de votre part, et je l'apprécie énormément. Je me sens complètement perdue et assez malheureuse à cause de tous ces inconnus. J'espère ne pas avoir à rester ici… Je déteste être loin de l'Angleterre aussi longtemps. Nous avons trois heures de français par jour, ce qui est une vraie épreuve et très déprimant.

Elle a parlé de son amour pour le ski, mais a terminé sa première lettre à la maison par une supplique à notre père : « Écris-moi vite, s'il te plaît, car j'ai très envie d'avoir des nouvelles de tout le monde. Je déteste être dans un autre pays, loin des gens de chez moi. »

Son mal du pays ne l'a jamais quittée, et elle est devenue de plus en plus malheureuse.

Tamara Mellon, fondatrice de la marque de chaussures de luxe Jimmy Choo, a fréquenté Videmanette quelques années après Diana et se souvient : « On partait du principe que vous étiez une imbécile et que votre seul espoir était de vous attacher [par le mariage] à ce qu'on appelait un bon pourvoyeur. »

Pendant les cours, parler français était obligatoire – une langue que Diana n'a jamais réussi à maîtriser. Sa professeure de français à West Heath, J. Cooch, nota dans son rapport final que cette langue « avait toujours été une matière difficile pour Diana ». Incapable de communiquer en classe et se sentant bête à cause de ses difficultés linguistiques, Diana devint profondément malheureuse. Quand j'étais à la maison, je décrochais le téléphone et l'entendais sangloter à chaudes larmes, disant combien elle détestait la vie à Videmanette et suppliant qu'on la laisse rentrer. Le ski et les amis qu'elle s'était faits ne pouvaient compenser la morosité du reste de ses journées.

Les lettres que mon père recevait de Diana exprimaient toutes le même désespoir grandissant. Il hésitait, espérant qu'elle finirait par s'acclimater. Par ailleurs, bien que profondément attristé et troublé par la détresse évidente de sa cadette, il était très soucieux des finances, et l'école était extrêmement chère. Il n'y aurait pas de remboursement. De plus, à son époque, les enfants ne quittaient presque jamais leur école s'ils n'y étaient pas heureux : ils faisaient avec et allaient jusqu'au bout.

Elle combattait le mal du pays en écrivant en moyenne dix lettres ou cartes postales par jour à sa famille et à ses amis, une quantité étonnante, puis attendait avec impatience les réponses de ceux qui lui manquaient le plus.

Mais la souffrance de Diana était si intense qu’il me paraissait évident qu’il fallait la ramener en Angleterre. Bien que je n’aie que quatorze ans, je suis allée voir mon père dans son bureau.

Je lui ai répété à quel point Diana était désespérée en Suisse. « Vous devez laisser Diana rentrer », ai-je insisté. « Je n’ai jamais entendu quelqu’un d’aussi malheureux. C’est cruel de la retenir là-bas. » Il a fini par céder, et Diana a rapidement fait ses valises pour rentrer en Angleterre.

Mes parents ont inscrit Diana à Videmanette pour la soulager de ses difficultés scolaires, mais cela a eu l'effet inverse. Outre le mal du pays, ses difficultés quotidiennes avec le français ont miné sa confiance en elle. Elle a terminé une lettre à mon père par cette phrase désespérée : « Mon français ne progresse pas très vite, mais il faut dire que j'apprends lentement. » C'était le constat qu'elle avait fait après une dizaine d'années d'école où ses professeurs n'avaient pas réussi à l'aider dans ses difficultés scolaires.

Je trouve déchirant que son estime de soi ait pu sombrer à ce point. C'est pour moi la conséquence directe d'une éducation si inadéquate et amateur.

C’est alors que Diana entama une transformation radicale.

Avant son retour de Suisse, Diana était certes pleine de vie et appréciée, sans pour autant être trop populaire. J'ai lu attentivement tous ses bulletins scolaires, de la maternelle jusqu'à son dernier trimestre en internat, et bien qu'on y trouve la description d'une charmante enfant, rien n'indique que ses professeurs aient imaginé qu'elle puisse mener une vie particulièrement brillante.

Ruth Rudge, sa directrice à West Heath, se souvint peu après la mort de Diana devant un petit groupe d'anciennes élèves : « Elle était la nounou et la gardienne d'enfants préférée du personnel, d'une fiabilité absolue, avec un sens inné de ce qu'il fallait faire, comment et quand le faire, avec des enfants aussi bien turbulents que souriants – des enfants dont elle se souvenait et dont elle prenait de ses nouvelles, longtemps après avoir quitté l'école. Élégante et rayonnante, elle supportait avec bonne humeur les rhumes, et pire encore, des petits, ainsi que les tâches ménagères les plus banales. »

Miss Rudge a énuméré les nombreuses qualités charmantes et attachantes de Diana lorsqu'elle était écolière, avant de concéder, avec un brin d'étonnement : « Cela ne semble pas être le genre de chose qui puisse permettre, en si peu de temps, de donner naissance à une vie qui influencerait profondément tant de personnes et susciterait un intérêt, des spéculations, des éloges et une admiration dans le monde entier. »

Je situe le tout début de la remarquable métamorphose de Diana à son départ de Videmanette. C’est alors que son intensité discrète s’est dissipée et qu’elle a commencé à s’épanouir en une personne exceptionnelle.

Il y a eu un week-end à Althorp, fin 1977 ou début 1978, où la bande d'amis habituels de nos sœurs aînées est venue nous rendre visite. J'ai remarqué qu'ils la regardaient et l'écoutaient tous d'une manière bien différente de ce qu'ils avaient fait auparavant. Pour eux, « Duch » n'était plus la petite sœur de la maison, qu'il fallait ménager et tolérer, mais une personnalité fascinante à part entière. Elle avait une confiance en elle nouvelle, alliée à un sens de l'humour formidable : décalé, vif et vraiment très drôle. Diana exigeait désormais qu'on la remarque par sa seule personnalité. C'était comme si, libérée des réprimandes incessantes des professeurs pour ses lacunes scolaires qui n'étaient jamais de son fait, elle s'était soudainement – pour la première fois – trouvée.

Oui, elle avait toujours été une jolie adolescente, et l'on devinait déjà la beauté qu'elle allait devenir. Mais c'était sa personnalité qui rayonnait désormais, une joie de vivre communicative, émanant de quelqu'un qui ne se prenait pas au sérieux et qui avait le don de voir le monde avec un regard joyeux et absurde. Plus jeune, elle pouvait être lunatique et subir des humiliations à l'école, mais maintenant, sa compagnie était d'une gaieté communicative.

C’est à cette époque que Diana rencontra le prince Charles pour la première fois depuis son enfance. Il était venu passer le week-end à Althorp fin novembre 1977, invité par ma sœur Sarah. Ils se fréquentaient depuis l’été. Mon père organisa un somptueux dîner à Althorp le dimanche soir, pour célébrer la visite non seulement du prince, mais aussi de la reine Margrethe de Danemark et de son époux, le prince Henrik.

Le prince Charles était assis entre notre belle-mère, Raine, et Sarah. Diana se trouvait de l'autre côté de la table. Parmi les autres invités figuraient Robin Leigh-Pemberton, qui deviendrait plus tard gouverneur de la Banque d'Angleterre, et Peter Carrington, qui occuperait le poste de ministre des Affaires étrangères de Margaret Thatcher.

Mon père était un amateur de bonne chère, comme en témoignait le menu à quatre plats de ce soir-là : vol-au-vent à l’aiglefin et aux crevettes, suivi de poulet croustillant à la sauce au fromage, puis de mousse au chocolat, après quoi on servit un amuse-bouche anglais traditionnel : des « diables à cheval ».

Des caves d’Althorp sont sortis les grands crus : Château Latour ’64, Château d’Yquem ’55, Porto Taylor’s de ’24 – l’année de naissance de mon père – et brandy Hine de ’14.

Diana était présente en tant que petite sœur de Sarah, mais elle n'est pas restée dans l'ombre. Sa nouvelle assurance lui a permis de se faire remarquer par le prince Charles, qui l'a trouvée charmante et amusante.

Diana apprécia beaucoup ce week-end fastueux à Althorp, révélant dans sa lettre suivante à mon père : « J’aimais bien le prince Charles », tout en soulignant : « Il a clairement besoin d’une épouse. » Peut-être pensait-elle que Sarah remplirait ce rôle. Ou peut-être – malgré ses seize ans seulement – pensait-elle à autre chose, avec une pointe de nostalgie.

Dans trois ans, ils seraient en couple.



*

La relation conflictuelle qu’entretenait la presse britannique avec la vie privée de Diana – et sa vie en général – était un problème depuis le moment où elle est apparue sur leur radar.

En novembre 1980, au début de sa relation avec le prince Charles, Diana était venue me chercher à mon internat d'Eton, comme elle le faisait souvent, après avoir passé quelques jours à l'école. Nous avions, comme d'habitude, réservé une table pour le déjeuner du dimanche au Hind's Head, un restaurant que mon père nous avait fait découvrir à Bray, non loin de là. Il y était allé avec ses parents quarante ans plus tôt, lorsqu'ils étaient élèves dans le même établissement. Pour des générations d'Etoniens, le charme du Hind's Head résidait dans la générosité de ses portions et la gourmandise de ses desserts – un régal pour Diana et moi, deux adolescentes.

Regardant par la fenêtre de ma chambre, attendant l'arrivée de ma sœur dans la rue tranquille en contrebas, j'étais excitée en apercevant sa Mini Metro rouge qui approchait. Mais j'ai été stupéfaite de constater qu'elle était loin d'être seule. Elle était suivie d'une douzaine de voitures étranges et d'une moto. Le calme habituel de l'impasse d'Eton's Common Lane était plongé dans un chaos indescriptible par le bruit de tous ces moteurs, qui entraînaient un convoi lancé à la poursuite de ma sœur.

Diana gara prudemment sa voiture devant chez moi, tandis que les véhicules des inconnus s'arrêtaient brusquement au milieu de la rue, moteurs allumés, laissant échapper des hommes – certains seuls, d'autres par deux – qui convergeaient vers elle comme des hyènes fondant sur une gazelle.

Comme Diana n'était à ce stade que la dernière petite amie du prince Charles, et non sa fiancée ou son épouse, elle n'avait droit à aucune protection policière. De ce fait, à dix-neuf ans, elle était totalement vulnérable au harcèlement de ces mercenaires orchestrés par une force médiatique extrêmement puissante, bien financée et insatiable.

J'avais entrevu, de loin, la pression que subissait Diana à cette époque, en tant que nouvelle conquête du prince Harry. Les médias avaient diffusé des images de journalistes et de photographes se bousculant autour d'elle à Coleherne Court, l'immeuble d'Earls Court à Londres où ma mère lui avait acheté un appartement. Mais ces reportages avaient été édulcorés pour le grand public et présentés comme de simples divertissements. Ils ne rendaient pas compte de l'énergie terrifiante de cette foule d'hommes en ébullition autour d'une jeune femme fragile. La voir de mes propres yeux fut véritablement choquant.

Diana a eu la malchance de vivre sa romance au mauvais moment. Le climat médiatique autour de la famille royale s'était envenimé après que le prince Charles eut innocemment déclaré, en 1975 : « Personnellement, je pense que l'âge idéal pour un homme de se marier est d'environ trente ans. »

Sans doute avait-il alors pensé pouvoir repousser la question du mariage pendant quelques années et ainsi préserver sa vie privée. Mais le temps passa, et l'héritier du trône le plus célèbre du monde occidental avait eu trente ans deux ans plus tôt. Depuis, les médias abordaient l'arrivée de chaque nouvelle potentielle petite amie du prince avec la question : « Serait-ce la bonne ? »

Lorsque Diana a rompu l'anonymat pour la première fois, après avoir passé quelques jours clandestins avec la famille royale à Balmoral deux mois avant sa visite à Eton, elle avait refusé de répondre aux journalistes et photographes royaux qui l'entouraient en criant à la jeune femme mystérieuse de leur révéler son identité.

Face à son silence poli mais déterminé, un des hommes qui l’encerclaient perdit patience et lui arracha sa valise des mains. Il avait remarqué l’étiquette à bagages accrochée à la poignée, un détail que le personnel de Balmoral avait mis en place pour faciliter l’organisation des bagages des invités. Dès qu’il la lut, la presse sut que cette nouvelle femme dans la vie du prince était Lady Diana Spencer.

Ce traitement brutal infligé à une adolescente effrayée, qui travaillait tranquillement comme assistante dans une école maternelle, survint à une époque où la frange la plus impitoyable de Fleet Street entrait dans une période peut-être marquée par son apogée et ses pires excès. Cette période de deux décennies coïncida, de façon désastreuse par la suite, avec l'ascension de Diana sur la scène internationale.

Avant Diana, la situation était bien différente. Les personnes liées à la famille royale étaient généralement traitées avec prudence, voire avec respect, par les médias britanniques. On se souvient notamment de l'épisode des années 1930, où celui qui allait brièvement devenir Édouard VIII entretenait une liaison avec Wallis Simpson, une Américaine deux fois divorcée et femme fatale. Le reste du monde s'intéressait à la vie amoureuse scandaleuse du roi, tandis que ses sujets britanniques, étrangement, n'en trouvaient aucune mention dans leurs journaux. Que de changements au cours des quarante années suivantes…

Alors que la foule de photographes et de journalistes présents à Eton ce dimanche-là prétendait simplement faire son travail en harcelant Diana, il était évident pour moi, jeune écolier, qu'ils s'en prenaient à ma sœur. Pour la première fois, et ce ne fut pas la dernière, j'étais furieux que cette bande d'hommes grossiers se permette d'empiéter sur son espace personnel à leur guise. À leurs yeux, elle n'était qu'une marchandise à exploiter, et non un être sensible digne de respect.

Ce jour-là, alors que nous traversions le feu de leurs objectifs, Diana me chuchota de ne pas répondre à leurs questions provocatrices. Ils prirent leurs clichés de « Lady Di et l'autre Charles dans sa vie », comme certains titrèrent le reportage dans leurs journaux le lendemain. Nous paraissons tous deux tendus sur ces photos, et il est clair que je bouillonnais de rage impuissante d'être ainsi photographié. Diana devait me murmurer sans cesse : « Garde ton calme – quoi que tu fasses, ne t'emporte pas ! »

Le seul moment d'intimité dont nous ayons bénéficié ce jour-là, c'était à l'intérieur du Hind's Head. Là, nous avons pu nous retrouver tandis que les journalistes se ruaient au bar, un ou deux nous observant de loin, tout en profitant de leurs notes de frais.

Diana et moi nous sommes régalées de rôti de bœuf et d'une multitude de plats de légumes que nous ont apportés une succession de serveuses souriantes. Ces dames étaient ravies de rencontrer Diana de près, ne l'ayant vue auparavant que dans les journaux. Elle a échangé quelques mots plaisants et admiratifs avec chacune d'elles – elle était toujours si naturelle et à l'aise avec les inconnus – et elles sont toutes reparties de notre table le sourire aux lèvres.

C’était un phénomène que j’allais observer à maintes reprises durant les dernières années de la vie de Diana : ce don extrêmement rare de nouer des liens avec des personnes de tous horizons, de les mettre à l’aise et de les laisser totalement charmées par son esprit vif, son humour pétillant et son absence de prétention.

Après avoir partagé une part de la fameuse tarte à la mélasse du restaurant, nous nous sommes préparés mentalement avant de retourner dehors, au milieu de la foule bruyante de journalistes et de photographes. Comme ce serait le cas tout au long de sa courte vie, les photographes n'étaient visiblement pas satisfaits de ce qu'ils avaient déjà pris. Avec Diana, ils semblaient ne jamais en avoir assez. Ils en voulaient toujours plus.

PASSER LES NOTES


*1 Pruneaux cuits enveloppés de bacon.

*2 Fleet Street était la partie de l'est de Londres où étaient basés de nombreux journaux nationaux britanniques.




CHAPITRE QUATORZE


« L’humanité désintéressée »

On me demandait souvent si Diana était tombée amoureuse du prince ou de la personne, et j'ai toujours été convaincue que c'était la personne en premier. Lors de notre déjeuner, le jour où elle m'a emmenée dîner après Eton, et à d'autres occasions durant les premiers mois de leur relation, j'ai constaté que Diana était manifestement sous le charme du prince Charles.

Dès son plus jeune âge, elle avait une vision du mariage d'une clarté exceptionnelle. Comme ma nounou, Mary Clarke, se souvenait des paroles de Diana, alors âgée de seulement dix ans : « Son seul désir… était de tomber amoureuse, de se marier et d'avoir beaucoup d'enfants… Elle ne se marierait jamais à moins d'être vraiment, vraiment amoureuse. » Faire autrement, pensait Diana, c'était risquer le divorce.

Diana a partagé tout cela dès son plus jeune âge – mais le fait qu'elle se soit mariée moins de dix ans après avoir partagé cette ambition d'enfance mûrie nous rappelle son âge extraordinairement jeune lorsqu'elle est entrée dans la vie publique.

Le jour où elle m'a fait sortir de l'école pour déjeuner le dimanche, elle avait le cœur lourd de l'absence de son bien-aimé. Le prince Charles venait d'entamer une tournée royale de trois semaines en Inde et au Népal. Venir me voir était pour elle une façon d'oublier un peu la douleur de son absence, ne serait-ce que quelques heures.

À cette époque, plusieurs mois avant ses fiançailles, Diana me confia des anecdotes témoignant de son affection profonde et sincère pour son fiancé : comment, alors âgé d’environ treize ans, le prince Charles avait osé – peut-être pour la première fois – désobéir à son père, le prince Philip. Il avait en effet décidé de ne pas porter de costume à une réception organisée pour le personnel dans l’une des propriétés royales. Il avait opté pour une veste de sport et un pantalon en velours côtelé. C’était une tentative, certes modeste mais tout à fait normale pour un adolescent, d’affirmer son indépendance.

Mais, comme me l’a raconté Diana, en voyant la tenue de Charles, Philip imposa un silence de plomb, puis désigna son fils du doigt avant d’éclater d’un rire moqueur et prolongé. Cette humiliation publique, comme cela devait être le but recherché, avait plongé Charles dans une profonde mortification.

Une autre révélation de Diana m'a paru encore plus étrange. Apparemment, le prince Philip avait appris que la reine envisageait de faire recoller les oreilles du prince Charles par un médecin : leur décollement lui avait valu des moqueries à l'école et dans les médias. Non seulement Philip a empêché que l'intervention médicale soit envisagée plus avant, mais il a également fait opérer l'oreille d'un des corgis de la reine. Ceci, en quelque sorte, comme un rappel durable d'un projet que le prince Philip avait jugé ridicule, tant il était futile et vaniteux.

J’ignore si ces récits troublants étaient vrais, mais Diana y croyait. De toute évidence, ils lui causaient une profonde tristesse et un instinct de protection farouche envers le prince Charles, malgré ses douze ans d’avance. Dès le début, en tant que son frère, j’ai été rassuré de constater que l’amour de ma sœur pour l’héritier du trône était non seulement sincère, mais presque palpable.

Il arrivait que le public puisse entrevoir les sentiments de Diana. Lorsque le cheval préféré du prince, Allibar, mourut sous lui lors d'une promenade habituelle quelques semaines plus tard, Diana fut photographiée, visiblement bouleversée par son chagrin.

Elle l'avait vu terminer deuxième d'une course à Ludlow sur Allibar l'année précédente, l'encourageant depuis les côtés de Camilla Parker-Bowles, qu'elle pensait être une ancienne petite amie.

C'était la première fois que Diana et le prince Charles apparaissaient publiquement ensemble en tant que couple.



*

Le mardi soir entre la mort de Diana et ses funérailles, je me suis retiré dans mon bureau pour écrire mon éloge funèbre.

J’ai procédé chronologiquement à rebours, en repensant à la dernière fois où j’avais vu ma sœur, et j’ai noté : « 1er juillet – Tate ».

J’avais croisé Diana par hasard lors d’un dîner à la Tate Gallery de Londres neuf semaines plus tôt, pour son trente-sixième anniversaire. Aucune de nous deux ne savait que l’autre serait présente ce soir-là.

J'ai demandé à Diana si elle avait passé un joyeux anniversaire, vérifié que mon cadeau était bien arrivé, et je l'ai serrée dans mes bras avant que nous retournions à nos tables respectives pour dîner. Ce fut notre bref échange, et nous ne nous sommes plus jamais revues. J'ai décidé d'évoquer l'émotion de cette dernière rencontre dans l'éloge funèbre, comme un rappel de la soudaineté et de l'inattendu que peut engendrer la mort d'un être cher.

Plus tôt dans la journée, un membre de ma famille avait envoyé un bouquet à Diana pour son anniversaire. Diana leur avait écrit pour les remercier, avec son humour irrévérencieux habituel : « J’ai tellement de chance ! Ma maison est tellement remplie de fleurs magnifiques qu’on dirait un funérarium ! » Et voilà que, deux mois plus tard, je me retrouvais à essayer d’écrire quelques mots pour ses obsèques.

Alors que je réfléchissais à ce que je pourrais aborder d'autre dans mon discours, j'ai réalisé très tôt que je ne pourrais jamais rendre hommage à Diana en une seule et brève allocution, alors j'ai écrit : « Aucun hommage oral ne peut te rendre justice. »

J'ai ensuite dressé une longue liste de thèmes qui pourraient être inclus.

L’une des premières choses que j’ai notées, c’est : « Toujours belle ». Je suis ensuite passée aux nombreuses autres qualités et faiblesses de Diana, celles que le monde connaissait et celles qui m’apparaissaient clairement. Je les ai consignées à différents endroits de la page : « Joie de vivre », « Inspiration », « Féroce », « Fragilité enfantine », « Perfectionnisme » et « Irremplaçable ».

Un titre qui ressortait particulièrement sur ma page de notes était « Les Garçons ». Dès le départ, William et Harry devaient être au centre de mon discours. J’y ai ajouté deux sous-titres : « S’engager » et « Zéro harcèlement ».

J'ai également présenté mes neveux comme les véritables « amours de sa vie » et j'ai pensé à mentionner comment Diana nous avait laissés, à notre mère et à moi, comme leurs « gardiens ».

Un autre point qui m’a préoccupé pendant que j’écrivais était la vulnérabilité fatale de Diana au moment de sa mort : « Liberté – absence de protection », comme je l’ai formulé ici. Durant ses deux dernières années, Diana avait conquis sa liberté, mais au prix de sa sécurité. « La protéger » a suivi avec nostalgie, ainsi que des souvenirs marquants : « Courses en voiture. Eton. Le Cap. »

Je voulais éviter toute complaisance – personne ne souhaite qu’un éloge funèbre soit centré sur l’orateur – mais j’ai tout de même inclus : « Elle m’a chérie », « Nous la ramenons à la maison », et j’ai aussi évoqué son récent séjour avec moi au « Cape Town ». J’ai ensuite écrit cette pensée troublante : « Heureusement que mon père est mort », car j’étais soulagée qu’il ait été épargné par la douleur de la perte de sa fille adorée.

J’ai également noté des thèmes liés à la relation impossible de Diana avec les médias : « Manipulation contre survie », « L’angoisse causée par les paparazzis, dans sa vie », « Menacée par la bonté », et : « Elle a touché les gens en contournant les politiciens ».

Je comprenais qu'il faille aborder les questions royales, mais je ne voulais pas leur accorder trop d'importance, j'ai donc simplement inclus : « Titre sans importance » et « SAR ».

« Diana – déesse » suivit. Je sus aussitôt que la coïncidence entre Diana, nom de la déesse de la chasse et celui de ma sœur – chose à laquelle je n’avais jamais pensé avant de m’asseoir ce soir-là – recelait un thème riche de possibilités.

« Une demi-vie » est une autre expression importante qui m’est venue à l’esprit à ce moment-là. Elle traduisait la tragédie de la disparition de Diana si jeune, tout en soulignant l’ampleur de ce qu’elle avait accompli en à peine quinze ans.

J’ai ensuite glissé les initiales « USA », en pensant à l’avenir possible de Diana, ainsi que l’un de ses mantras positifs : « Un câlin, aucun effet secondaire ».

La demi-page sur laquelle j'avais écrit tout cela commençait à être bien encombrée.

Ma dernière contribution, que j'ai placée dans un carré encadré pour la mettre davantage en valeur, se lit comme suit : « Merci à vous tous, en son nom. »

Je trouve intéressant de constater à quel point le chemin parcouru entre ces ébauches et mon texte final a été court. Mais ce soir-là, j'étais trop fatigué pour rédiger le discours, laissant les idées s'entremêler dans mon esprit. J'ai toujours écrit ainsi, persuadé que mes meilleures idées survivraient à la nuit et se présenteraient à nouveau au matin, mieux organisées, je l'espère.



*

Diana m’a appelée au pied-à-terre londonien de ma mère et m’a demandé si je pouvais passer chez elle, à Coleherne Court. Ses colocataires s’agitaient dans tous les sens, débordant d’excitation, puis se sont retirées pour me laisser seule avec ma sœur pendant un moment convenu à l’avance.

Diana semblait plus excitée que je ne l'avais jamais vue, le visage rouge de bonheur, les jambes repliées sous elle sur le canapé.

« Carlos, j’ai une très grande nouvelle ! »

'Oui?'

« Je vais me marier ! »

« Ah bon ? À quelqu’un que je connais ? » ai-je lancé en plaisantant.

Diana m'a tout raconté dans un fouillis de phrases incohérentes, y compris comment le prince Charles l'avait demandée en mariage, comment elle avait dit oui et quand elle espérait que le mariage aurait lieu.

Ses colocataires arrivèrent en trombe, des amies fidèles et adorables, qui avaient partagé le drame de l'ascension fulgurante de Diana, passée d'une vie ordinaire à une figure de fascination internationale. Elles avaient fait preuve d'une discrétion exemplaire, l'avaient protégée et lui avaient gardé les pieds sur terre, et l'avaient soutenue avec une solidarité sans faille tout au long de son parcours vers son engagement royal.

J'étais ravie de voir à quel point Diana était visiblement enchantée par sa décision de se marier, et je l'ai quittée après avoir appris que les fiançailles seraient annoncées à 11 heures du matin le mardi 24 février.

« Ce sera top secret jusque-là », a ajouté Diana.

« Bien sûr. »

J'étais assis à un cours d'histoire donné par John Peake, un maître de maison d'Eton adoré de ses pensionnaires, mais dont la confiance en soi tonitruante pouvait intimider.

La fois suivante où je suis allée dans sa classe, un jour ou deux plus tard, il m'a demandé : « Mais vous ne saviez pas que les fiançailles de votre sœur avec le prince de Galles avaient été annoncées pendant votre dernière visite ? »

« Oui, monsieur, c’est moi. »

« Mais enfin, bon sang, pourquoi tu ne l’as pas dit à ce moment-là ? » s’écriait-il, stupéfait que je n’aie pas partagé un moment aussi important avec lui et mes camarades.

Quand j’ai répondu : « Parce que ma sœur m’a demandé de garder le secret, monsieur », il s’est mis à rire de moi.

« Vous êtes assis ici, dans mon département d'histoire, et vous ne vous en sortez pas très bien dans cette matière » – il avait récemment refusé de corriger l'une de mes dissertations parce que son premier paragraphe était aussi long qu'une page – « et vous êtes même incapable de reconnaître l'histoire alors qu'elle se déroule juste sous votre nez ! »

La classe fut gagnée par le mépris du maître et éclata de rire. Je rougissais.

J’avais bien sûr compris que le mariage de ma sœur avec le fils de la Reine était un événement important. Mais je restais avant tout un petit frère de seize ans, et j’avais vu mes deux autres sœurs se marier ces dernières années. J’avais été témoin de l’immense effervescence qui avait accompagné ces unions, avant que chacun ne s’y habitue et que la normalité ne reprenne son cours. Je pensais que les fiançailles et le mariage de Diana seraient semblables : exaltants à l’annonce de la nouvelle, mais moins par la suite.

Mais il devint vite évident que cette fois-ci les choses seraient très différentes – que, dès lors que Diana était impliquée, les nouvelles de notre famille devenaient elles aussi matière à discussion publique.

Peu après, lors d'une assemblée scolaire, une table ronde a eu lieu sur scène avec plusieurs des élèves de terminale les plus populaires.

« Et qui est votre célébrité préférée ? » leur a-t-on demandé.

L’un d’eux a répondu : « Lady Diana ! » en faisant un geste obscène avec les bras croisés, sous les applaudissements frénétiques de l’assistance, ce qui m’a profondément offensée pour ma sœur. Comment pouvait-on trouver normal que des inconnus la traitent, en public, comme un objet de désir ?

Diana m'avait rendu visite à Eton à plusieurs reprises ces dernières années, parfois accompagnée de ma mère. Adolescente, elle venait sans doute autant pour observer mes camarades plus âgés que pour prendre des nouvelles de son petit frère.

Elle avait vécu une brève idylle platonique avec un joueur de cricket d'Eton, aux cheveux longs et souples, de trois ans mon aîné, et j'imaginais sans doute qu'il était le genre d'homme avec lequel elle finirait par se mettre en couple, des années plus tard : quelqu'un de charmant, décontracté et sûr de lui, avec qui ma famille se sentirait à l'aise. Mes autres sœurs avaient choisi des hommes similaires et elles étaient extrêmement heureuses.

Diana était une rêveuse qui dévorait les œuvres littéraires sans prétention de la romancière romantique Barbara Cartland – qui se trouve être la mère de notre belle-mère Raine – dont l'idée d'une bonne intrigue (une intrigue sur laquelle elle s'est appuyée dans les plus de sept cents livres qu'elle a écrits au cours de sa vie) était celle d'une beauté virginale poursuivie par un aristocrate séduisant, avant de finalement se jeter dans ses bras pour une vie de bonheur éternel.

Il n'y avait pas de scènes de sexe dans les romans de Barbara Cartland. Le plus proche qu'on puisse en trouver, c'est lorsque le galant héros dilate ses narines lors de l'étreinte passionnée de la dernière page.

Il n'y avait aucune prétention à la réalité, ni aucune reconnaissance de la laideur et des difficultés de la vie. Dans le monde imaginaire de Diana, une véritable histoire d'amour était synonyme de bonheur absolu. Il en allait de même pour son film préféré, La Mélodie du bonheur, qu'elle m'a confié avoir vu seize fois.

Ainsi, la jeune et innocente rêveuse Diana, âgée de dix-neuf ans, fut séduite par l'héritier du trône britannique, âgé de trente-deux ans, qui avait pleinement profité de sa vie de célibataire bien remplie, un avantage lié à son statut d'élu international.

À l'époque où Diana accéda à la notoriété, la famille royale britannique était connue du public comme un monument historique londonien. Elle suscitait peu d'enthousiasme, mais un profond respect pour le patrimoine qu'elle représentait.

La reine inspirait une vénération particulière. Elle présentait une image irréprochable, et l'appréciation la plus courante de son règne était qu'elle « n'avait jamais commis d'erreur ».

Le prince Philip était plus controversé, en raison de déclarations parfois abruptes, qui dataient d'une époque où les sensibilités raciales n'étaient pas encore bien comprises.

L’époux de la Reine n’avait pas encore atteint l’âge avancé où l’on pardonnait ses excentricités. Pour beaucoup, il était une figure intimidante, comme j’avais pu le constater. Un matin de 1977, alors que j’étais page d’honneur auprès de la Reine lors de l’ouverture solennelle du Parlement, j’avais été choqué par la virulence d’une soudaine attaque qu’il avait lancée contre son épouse. Elle l’avait acceptée avec une résignation silencieuse et gênée.

La princesse Anne a souvent été dépeinte sous un jour défavorable par la presse, car elle n'avait manifestement aucune patience pour ce genre de jeu. Elle refusait de se présenter au monde comme une princesse de conte de fées. Cela lui valut des décennies d'hostilité de la part des médias, jusqu'à ce que son engagement en tant que marraine royale de bonnes causes finisse par payer. En 1981, au moment même où Diana accédait au devant de la scène, les défauts d'Anne furent exposés et analysés en détail dans un documentaire peu flatteur, « Princess Anne : Her Working Life ».

Il manquait une jeune et séduisante figure féminine au sein de la famille royale. Ce rôle fut imposé à Lady Helen Windsor, cousine germaine de la Reine, après la publication d'une magnifique photographie d'elle en 1978, à l'occasion de sa confirmation. Mais Helen, âgée de seulement quatorze ans, était trop jeune et trop éloignée de la Reine pour figurer en première page plus que brièvement.

Diana était différente. Jeune et fraîche, elle avait surmonté l'épreuve quotidienne des journalistes harcelés, faisant preuve d'une patience et d'une assurance remarquables face à leur indiscrétion. Contrairement à certaines des précédentes conquêtes aristocratiques du prince Charles, elle n'était manifestement pas froide et distante. Elle était accessible et enjouée. Et Diana faisait vendre des tonnes de journaux, dont les gros titres étaient d'autant plus concis que, pour la première fois de sa vie, son prénom de trois syllabes était abrégé en « Di » par les rédacteurs.

Le monde entier a adhéré au conte de fées de « Lady Di », sans connaître le contexte dont disposaient beaucoup de Britanniques. Ils adoraient l'idée de Cendrillon, celle d'une institutrice épousant un futur roi. Ils ne savaient presque rien d'Althorp et des véritables origines de Diana. Par ailleurs, elle était d'une beauté exceptionnelle.

Un signe avant-coureur de la vie publique périlleuse dans laquelle elle s'engageait se manifesta durant ses fiançailles. Tout ce qui l'entourait, toutes les personnes qui lui étaient liées, devinrent dignes d'intérêt. Même son ancienne gouvernante de Park House, Allie, cette femme impeccable et charmante, attachée aux valeurs traditionnelles.

Diana avait inscrit Allie sur sa liste d'invités au mariage – ainsi que de nombreuses autres personnes qui avaient aidé notre famille à Park House et à Althorp – tout en sachant qu'elle était gravement malade d'un cancer. Extrêmement affaiblie, Allie a subi l'immense détresse de trouver un inconnu déguisé en médecin à son chevet, en train de la photographier.

Il s'agissait d'un photographe de tabloïd, déterminé à obtenir des informations sur une personne importante du passé de Diana, qui s'obstinait à prendre des photos d'Allie, laquelle ne pouvait que protester faiblement. Elle mourut peu après, un mois avant le mariage.

Notre famille a également été touchée par le nouveau statut public de Diana, à la fois avec affection et de manière intrusive, dès qu'elle est devenue la fiancée du prince. Le soir du jour de février où les fiançailles ont été annoncées, mon père siégeait au conseil d'administration de l'internat qu'il avait fréquenté enfant. Un de ses collègues administrateurs, un ami proche depuis ces lointaines années d'école, se souvient lui avoir dit : « Tu dois être très fier, mais cela va représenter un sacré défi. »

Il se souvenait de mon père qui avait marqué une pause avant de répondre pensivement : « Elle ira bien, elle ira bien. »

« Et j’ai ressenti à ce moment-là », se souviendrait l’ami de mon père, « la profondeur de la fierté paternelle, de la sagesse et de la confiance que véhiculaient ces quelques mots. »

Ma mère, qui aimait travailler à la caisse de sa boutique de cadeaux et de jouets à Oban, a entendu deux clients en excursion en car discuter du mariage royal à venir. L'un d'eux s'inquiétant du jeune âge de Diana, l'autre s'est tourné vers ma mère et lui a demandé son avis.

Ma mère a répondu : « Eh bien, c’est difficile pour moi de dire… », ce à quoi la première femme a rétorqué : « Tout à fait, ma chérie, ce n’est pas vraiment le rôle d’une vendeuse d’avoir un avis là-dessus. »




CHAPITRE QUINZE


« Une jeune fille très britannique, qui a transcendé sa nationalité »

Étant donné le jeune âge de Diana, les courtisans de Buckingham Palace l'ont aidée à établir sa liste d'invités. Ils lui ont conseillé, pour éviter que certains ne soient tentés de vendre des anecdotes familiales à la presse à scandale, d'inviter uniquement ses proches parents.

« Mais sûrement pas l’oncle Georgie ? » répondit-elle.

« Et qui pourrait-il être ? » demanda le courtisan.

Diana expliqua que Georgie était le frère cadet de notre grand-père. Véritable brebis galeuse de la famille Spencer, Georgie avait apparemment la particularité d'être le seul homme à avoir été renvoyé de la Royal Navy et de l'armée de terre alors qu'il était officier.

Nous, les enfants, n'avons jamais été autorisés à rencontrer l'oncle Georgie, mais nous avons appris plus tard, par ceux qui l'avaient connu, qu'il avait une voix rauque – conséquence d'une balle dans la trachée tirée par son supérieur hiérarchique alors qu'il avait été surpris au lit avec la femme de ce dernier.

Peu après ce fiasco, les avocats de la famille ont convoqué l'oncle Georgie et lui ont offert un gros chèque s'il jurait de ne plus jamais vivre en Grande-Bretagne. Il a accepté sans hésiter, a déposé l'argent à la banque et est parti – non pas vers une colonie lointaine, comme prévu et supposé, mais vers l'île de Man, située à proximité des côtes britanniques.

Buckingham Palace décida d'ajouter l'oncle Georgie à la liste des invités du côté de Diana, plutôt que de le laisser faire des vagues. N'ayant pas été invité à un événement aussi formel depuis longtemps, et ignorant que la mode avait changé, il se présenta au mariage de Diana chaussé de guêtres, des chaussures extravagantes qui n'avaient plus été à la mode depuis les années 1920.

Quelques mois après l’annonce des fiançailles de Diana, j’ai reçu une invitation à la fête du vingt-et-unième anniversaire du prince Andrew. Elle était organisée par la reine et le prince Philip au château de Windsor. Je figurais parmi les 650 invités, sur la suggestion de Diana, car je connaissais à peine le prince Andrew.

Le soir de la fête, en juin, j'ai échappé à la grisaille de mon internat à Eton, j'ai traversé le pont sur la Tamise en direction du sud et j'ai continué vers Windsor en remontant la colline jusqu'à l'entrée du château.

Je m'attendais à une réception très formelle, mais je me suis retrouvée plongée dans un fantasme de fête adolescente des années 80, organisé par des camarades de classe d'Andrew à Gordonstoun. Les pièces de la résidence royale, vieille de neuf cents ans, étaient illuminées comme jamais auparavant. Des lumières psychédéliques jouaient sur les plafonds et les murs, tandis que de la glace carbonique volait au-dessus de la piste de danse.

Ce soir-là, j’ai rencontré une jeune fille exubérante, le visage constellé de taches de rousseur, à peu près du même âge que Diana. « Carlos, voici Fergie », m’a dit ma sœur en me présentant Sarah Ferguson, cinq ans avant son mariage avec Andrew.

Le spectacle de cabaret après le dîner était assuré par Elton John, qui a chanté a cappella au piano pendant plus d'une heure. Sa prestation était électrisante. Parmi les tubes qu'il a interprétés avec brio ce soir-là figurait « Candle in the Wind », écrit pour Marilyn Monroe, icône mondiale disparue tragiquement, deux mois après son trente-sixième anniversaire.

Ce n'est que bien plus tard que j'ai découvert la triste histoire qui se cachait derrière cette soirée de célébration de l'anniversaire royal de Diana. Elle se réjouissait énormément de retrouver le prince Charles, qui était rentré ce jour-là d'un voyage officiel à New York.

Diana avait rêvé de passer la fête au château de Windsor aux côtés de son fiancé. Mais celui-ci ne lui avait manifesté quasiment aucun intérêt, et elle – profondément blessée, confuse et de plus en plus inquiète – avait dansé avec d’autres, dont moi.

Immédiatement après cette soirée de chagrin grandissant, Diana est allée voir mon père. Elle lui a dit qu'elle ne pouvait pas se résoudre à épouser un homme qui, de toute évidence, ne l'aimait pas. Mon père était consterné et a déclaré qu'il était impossible de se désister d'un engagement aussi important à ce stade.

Peut-être avait-il passé trop d'années sous l'emprise de la Reine, à son service, pour faire passer son devoir de père avant tout. Il avait toujours adoré Diana, mais ce qu'elle proposait allait à l'encontre des principes dans lesquels il avait été élevé et qu'il n'avait jamais semblé remettre en question. Il ne pouvait accepter qu'elle rompe ses fiançailles et qu'elle mette ainsi la famille royale dans un tel embarras.

Le lendemain de la fête du prince Andrew, avec son élégance habituelle, Diana écrivit de sa main à Elton John, le félicitant pour sa prestation brillante de la veille. Ainsi naquit leur amitié, qui s'épanouit grâce à un humour décapant partagé, une compréhension commune des réalités de la célébrité et des objectifs philanthropiques tout aussi audacieux. Elle durera jusqu'à sa mort, après quoi Elton accomplira un dernier geste en hommage à Diana, sous les yeux du monde entier.



*

J'ai raté une grande partie des préparatifs du mariage royal car je suis parti avec trois amis d'école séjourner dans un appartement près de Málaga ; tous les quatre, nous fréquentions les bars de Puerto Banús et vivions le rêve des adolescents : courir après les filles et se lever avec la tête lourde à l'heure du déjeuner.

Ce fut un choc de rentrer en Angleterre, où la fièvre du mariage battait son plein, avec les cheveux décolorés et le visage rougi par le soleil méditerranéen, surtout que, deux nuits avant le mariage, j'avais dû assister à une réception officielle donnée par la Reine au palais de Buckingham.

On m'avait prévenu que de nombreuses familles royales du monde entier assisteraient au dîner et que, par conséquent, je devais me tenir à carreau. Cela donna lieu à un moment cocasse dès le début, lorsqu'un homme d'âge mûr, extrêmement élégant, la poitrine ornée de médailles, s'approcha de moi. Lorsqu'il commença à me parler, je m'inclinai. Il parut surpris. « Et que désirez-vous boire, Monsieur ? » demanda-t-il. L'homme à l'allure si majestueuse était, en réalité, un majordome de la Maison royale.

On m'avait dit que je serais assise à la table de la princesse Anne pour le dîner et je pensais qu'il me faudrait un sujet de conversation à lui présenter, au cas où elle me parlerait. À ma grande surprise, je me suis retrouvée placée juste à côté d'Anne, et lorsqu'elle s'est tournée vers moi, j'ai demandé : « Alors, comment s'est passé le baptême de votre fille aujourd'hui, Madame ? » Je m'attendais à ce qu'elle s'empresse de me parler du baptême de sa petite Zara.

Mais au lieu de cela, elle s'arrêta, me regarda d'un air glacial et me demanda : « Dites-moi, comment se déroule un baptême ? » Et moi, du haut de mes dix-sept ans et complètement ignorante des conversations banales des dîners, je rougissais et baissais les yeux vers mon assiette, incapable de trouver une réponse.

De l'autre côté de la pièce, mon beau-frère Neil, dont la famille était agriculteur dans le Lincolnshire, trouvait moins de terres en friche. Assis à côté de la princesse héritière du Japon, il eut une conversation facile sur la riziculture.

Ce soir-là, c'était une question de chance : soit vous étiez placé à côté d'un membre de la famille royale qui se faisait un plaisir de vous rabaisser, soit d'un autre qui avait la grâce et les bonnes manières de chercher un terrain d'entente, où qu'il se trouve.

Le lendemain, je me préparai à remplir mon rôle spécifique dans le mariage et ses préparatifs. Ce soir-là, une chaîne de cent et un feux d'artifice devait illuminer le pays, le premier étant allumé par le prince Charles à Londres, où lui et Diana étaient les invités d'honneur du plus grand feu d'artifice jamais tiré en Grande-Bretagne depuis le milieu du XVIIIe siècle. J'étais chargé d'allumer celui qui était le plus proche d'Althorp, sur un point culminant près du village de Little Brington.

La BBC, qui couvrait l'intégralité des célébrations nationales ce soir-là, m'a demandé de préparer un court discours face caméra, pour souhaiter du bonheur aux jeunes mariés et porter un toast à leur santé. Mon toast devait être retransmis en direct juste avant que j'allume la base de l'immense feu de joie.

Plus tôt dans la journée, j'étais seule à Althorp, réfléchissant nerveusement à ce que je dirais lors de mon passage à la télévision. Mon père avait insisté pour que je prenne la parole en public dès mon plus jeune âge. Je n'avais que quatre ans lorsqu'il m'a fait inaugurer la salle des fêtes d'un village voisin. J'ai une photo en noir et blanc de cet événement, mes modestes débuts oratoires. On m'y voit debout sur une table, ma grand-mère souriant tendrement derrière moi, tandis que mon père me tient fermement par la cheville pour m'empêcher de m'échapper. « Je déclare cette salle ouverte », furent mes seuls mots à l'époque. Pour le feu de joie, on m'a demandé de prolonger mon discours, mais de ne pas dépasser trente secondes.

Mon angoisse s'est accrue lorsque la police m'a informé avoir reçu un renseignement selon lequel l'IRA pourrait tenter de m'assassiner pendant ma brève apparition à l'écran. Ils étaient presque certains qu'il s'agissait d'un canular, mais la menace a tout de même entraîné le déploiement d'un détachement de policiers armés, coiffés de bérets bleus, autour d'Althorp.

L'ambiance était à la fête dans la douce lumière du crépuscule d'été lorsque je suis arrivé au feu de joie, largement à temps pour jouer mon rôle de frère de la mariée. Juste avant la diffusion de notre prise de vue, on a aspergé le feu d'essence pour garantir aux spectateurs une flamme vive. Quelques éclaboussures, invisibles à l'œil nu, ont taché la manche droite de mon pull.

Après avoir prononcé un bref discours devant la caméra, souhaitant aux jeunes mariés tout le bonheur du monde, je me suis penché pour allumer le feu d'artifice. La foule a exulté de joie lorsque les flammes ont brièvement dansé le long de mon bras avant de s'éteindre complètement. Les spectateurs ont dû croire qu'il s'agissait d'un effet pyrotechnique prévu. J'ai encore accru leur joie lorsque, courant vers la voiture qui devait me conduire à l'arrêt de train pour Londres, j'ai glissé dans une bouse de vache et me suis retrouvé à plat dos au milieu du champ.

Arrivé à la gare d’Euston à Londres, j’ai attendu quatre heures dans une file d’attente pour des taxis qui ne sont jamais venus – ils étaient tous occupés à transporter la foule vers et depuis le principal feu d’artifice de la soirée – avant de trouver une cabine téléphonique et d’appeler ma mère.

Finalement récupérée par mon beau-père, je me suis couchée aux aurores le jour du mariage de Diana. Le lendemain matin, j'ai partagé la salle de bain des invités de l'appartement de ma mère avec John Sutton, le gérant de leur élevage de moutons près de Yass, en Nouvelle-Galles du Sud. C'est là que Diana s'était retirée six mois auparavant, loin du tumulte médiatique, pour réfléchir à la récente demande en mariage du prince Charles.

Diana a longuement réfléchi à la question de savoir si elle pourrait supporter les devoirs et l'attention médiatique qu'impliquerait le titre de princesse de Galles. Ma mère lui avait conseillé : « Peux-tu vivre sans cet homme ? Si oui, alors tu ne devrais pas l'épouser. Sinon, eh bien, tu dois le faire. » Diana avait pris sa décision pendant les quinze jours qu'elle avait passés loin des médias, à l'autre bout du monde. Nous étions donc tous réunis, le 29 juillet 1981, pour nous préparer à assister au mariage royal.

Ce matin-là, avant de me rendre à la cathédrale Saint-Paul, je suis passé par Clarence House, la résidence londonienne de la Reine Mère, pour voir Diana. J'ai pris un taxi, croisant une infime partie des centaines de milliers de personnes qui allaient envahir les rues de Londres en ce jour férié national, pour participer à cette journée historique qui semblait, avec sa jeune et populaire mariée, si empreinte de renouveau et d'optimisme.

À Clarence House, j'ai trouvé Diana assise tranquillement devant un miroir, déjà vêtue de sa robe de mariée. Un média décrira sa robe ce jour-là comme « un tourbillon de taffetas de soie ivoire et de dentelle brodée de sequins et de perles, avec un décolleté légèrement arrondi rehaussé d'un large volant ».

Diana leva les yeux vers moi, par-dessus la somptueuse robe de sa robe, attendant qu'on lui pose le diadème Spencer dans les cheveux, et je remarquai avec inquiétude qu'elle était visiblement très fatiguée. Elle était aussi méconnaissable par rapport à la Diana décontractée que je connaissais si bien. Le maquillage généreux, appliqué pour atténuer la lumière crue des projecteurs installés par les équipes de télévision à Saint-Paul, lui donnait un teint d'une pâleur solennelle. Je réalisai soudain, pour la première fois de ma vie, que ma grande sœur était devenue une belle femme.

J'ai commencé par un « Bonne chance, Duch – tu es magnifique ! » et elle a souri à ce compliment fraternel extrêmement rare sur son apparence.

Mais son visage exprimait aussi une tristesse mélancolique, tandis que nous discutions ce matin-là. Ce n'est que bien plus tard que j'appris, comme elle le confia à une amie proche, que son futur époux lui avait dit la veille qu'elle devait savoir qu'il était très heureux de l'épouser, mais qu'il n'était pas réellement amoureux d'elle. Diana dut encaisser ce coup dur tout en étant persuadée que le prince Charles s'engageait dans leur mariage avec le cœur ailleurs.

Ignorant de cette souffrance secrète, j'étais néanmoins témoin d'une préoccupation familiale bien plus évidente ce jour-là. Nous priions tous pour que mon père puisse accompagner Diana jusqu'à l'autel. Trois ans auparavant, il avait été victime d'une grave hémorragie cérébrale ; il s'était effondré en arrivant à une réunion au bureau de l'agence immobilière Althorp. Il avait été transporté d'urgence à l'hôpital de Northampton, inconscient.

Mes sœurs et moi nous sommes précipitées à son chevet en apprenant la nouvelle. Un médecin nous a annoncé que notre père allait mourir très prochainement. Il était dans le coma, et il semblait très peu probable qu'il s'en réveille. S'il survivait miraculeusement, nous ont prévenus les médecins, il resterait à jamais dans un état végétatif. Face à ce pronostic, je me souviens avoir espéré qu'il puisse mourir en paix.

Mais mon père avait une santé robuste. Le fait qu'il n'ait jamais fumé et qu'il ne boive qu'occasionnellement lui a été d'un grand secours en cette période critique. Après dix-huit mois de convalescence, durant lesquels il a vaincu une pneumonie et une grave infection rénale, il n'était plus que l'ombre de la silhouette vigoureuse et belle de notre enfance, mais il avait – à notre plus grande surprise et joie – survécu.

Le long et difficile chemin de la guérison a laissé mon père avec une voix faible et haletante, et un équilibre précaire pour le restant de ses jours. Chaque fois qu'il se levait, après s'être allongé ou assis, il devait rester immobile pendant une minute entière, le temps que son équilibre se rétablisse, avant de pouvoir oser faire un pas en avant. Même alors, il avait tendance à dévier de sa trajectoire, car il devait garder les yeux rivés au sol, inspectant le plancher juste devant lui, au lieu de pouvoir regarder vers sa destination. Sa progression naturelle se faisait plutôt à 45 degrés qu'en ligne droite.

La Reine Mère avait récemment vu mon père et craignait que la longue marche jusqu'à l'autel ne soit trop éprouvante pour lui. Elle a dit à ma grand-mère, Ruth Fermoy, que je devais me tenir prêt à accompagner Diana jusqu'à l'autel, à quelque 150 mètres de là, si cette tâche traditionnelle du père de la mariée s'avérait – comme elle en était persuadée – trop difficile pour lui.

Mais mon père a fait preuve de la même détermination le jour du mariage de Diana qu'à l'hôpital, lorsqu'il luttait pour sa vie et que je n'étais pas nécessaire.

Ma famille proche et moi étions assis face aux membres les plus importants de la famille royale – ma mère, ma grand-mère, Ruth Fermoy et moi au premier rang – attendant avec impatience de voir comment mon père allait se comporter. Il arriva avec Diana dans le carrosse de verre centenaire de la famille royale – choisi pour que la foule puisse bien voir la mariée – puis entra dans la cathédrale Saint-Paul au bras de son chauffeur, Barry, d'Althorp. Il tendit alors la main et s'accrocha à Diana. Elle le serra fort contre elle et ouvrit la marche, mon père s'appuyant lourdement sur elle tout le long.

Diana confiera plus tard à son biographe, Andrew Morton, que, tandis qu'elle se dirigeait vers l'archevêque de Canterbury, qui devait l'épouser, elle cherchait Camilla Parker-Bowles parmi les 3 500 fidèles. « Je savais qu'elle était là, bien sûr », se souvint-elle. « J'ai aperçu Camilla, le teint pâle, coiffée d'un chapeau cloche à voilette. J'ai tout vu… Encore aujourd'hui, vous savez, c'est un souvenir très précis. »

Ce qui manquait à la marche de mon père au centre de la cathédrale Saint-Paul en rectitude – l’angle qu’il a pris était évident grâce aux images aériennes en direct –, il le compensait par son courage. La descente de l’allée par Diana et lui a duré trois minutes et demie et lui a valu, à juste titre, un immense respect de la part des personnes présentes. Arrivé à nos places, il a légèrement trébuché sur un prie-Dieu en cherchant sa place, et la pression de l’événement l’a submergé. Il s’est emporté contre ma mère, prétendant à tort qu’elle l’avait fait trébucher. Elle a paru silencieusement consternée et n’a rien dit, se contentant de hausser un sourcil d’un air interrogateur face à cette fausse accusation. Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé que c’était la première fois que je voyais l’un ou l’autre de mes parents se parler.

Il me semble me souvenir de certains moments de la cérémonie, mais il est tout aussi possible que ces souvenirs proviennent des enregistrements que j'ai visionnés peu après. On aurait dit un concert joyeux autant qu'un mariage, le prince Charles ayant réuni trois chœurs, trois orchestres et un ensemble de fanfares de l'École royale militaire.

Le point culminant musical fut la prestation magistrale de la soprano néo-zélandaise Kiri Te Kanawa, vêtue avec une splendeur digne d'un tourtereau, coiffée d'un chapeau cloche turquoise, vêtue d'un col à volants et d'une robe rose et jaune. Sa voix résonna dans la cathédrale pendant plusieurs minutes, lors de la signature du registre, tandis qu'elle interprétait l'aria de Haendel « Let the Bright Seraphim ».

Mon souvenir le plus marquant de la cérémonie est celui de Diana qui, lors des vœux, a un peu confondu les quatre prénoms du prince – Charles Philip Arthur George. Elle a dit par erreur « Philip Charles Arthur George ». Cela trahissait une nervosité compréhensible pour une jeune mariée de vingt ans, au centre de cette cérémonie grandiose, d'autant plus qu'il y avait tant de prénoms à retenir. Typique de la duchesse ! me suis-je dit, appréciant cette touche d'humanité qui avait su trouver sa place dans un événement aussi solennel et solennel.

Après le « oui » prononcé par Diana, une nouvelle vague de joie générale déferla. Les acclamations de la foule massée devant la cathédrale Saint-Paul furent si fortes qu'elles résonnèrent à travers ses murs. L'enthousiasme populaire pour la mariée était palpable.

Les historiens ont noté que le dernier mariage d'un prince de Galles remontait à 118 ans, et que Diana était seulement la neuvième femme à porter le titre d'épouse de l'héritier du trône depuis que les Anglais se l'étaient approprié au XIVe siècle. Elle allait également être la première Anglaise à épouser un héritier du trône depuis 1660. Mais ce jour-là, quelque chose d'autre se tramait, au-delà du simple contexte historique, et la véritable origine de cette situation était Diana elle-même.

L'audience télévisée du mariage royal a atteint 750 millions de téléspectateurs dans 74 pays. Moins de 4 % de ce chiffre provenait de l'immense audience britannique. Au cours des quarante-cinq dernières années, j'ai reçu de nombreux témoignages de Nord-Américains, notamment, qui se sont levés très tôt ce matin d'été pour suivre le mariage depuis l'autre côté de l'Atlantique, beaucoup participant à des petits déjeuners en famille ou entre amis. C'était remarquable.

Comme le notait le New York Times le matin de la cérémonie : « Le mariage a… attiré l’attention de millions de personnes à l’étranger qui n’ont jamais visité la Grande-Bretagne et pour qui la famille royale n’est qu’un vague symbole de glamour. » En quelques heures, Diana a commencé à insuffler ce glamour manquant à la famille royale britannique et est devenue une célébrité mondiale – une princesse de conte de fées, en théorie – alors qu’elle dira plus tard se souvenir du 29 juillet 1981 comme du jour le plus triste de sa vie.

Après la cérémonie, je suis allé au palais de Buckingham, où j'ai longuement flâné en sirotant un rafraîchissement au citron – une boisson énergisante sucrée sans alcool prisée par la famille royale – tandis que Lord Lichfield, le cousin coiffé de la reine, prenait diverses photos officielles dans une pièce voisine.

Mes sœurs aînées et moi avons rejoint le plus grand groupe, qui semblait compter des dizaines de personnes. Lichfield nous a donné des instructions à voix haute, sur un ton bon enfant, puis a sifflé comme un arbitre de football pour s'assurer que tous les regards soient tournés vers lui et son objectif au moment crucial.

Il y avait une autre photo, parmi les nombreuses prises par Lichfield en début d'après-midi, qui représentait la famille royale, les demoiselles d'honneur, les pages et ma famille. Nous étions vingt-six, alignés devant le trône. J'imagine que l'équipe de Lord Lichfield ignorait, au moment de la prise de vue, que je mesurais 1,92 m ; je domine donc presque tous les autres sur cette image, en haut à droite, ce qui déséquilibre la composition.

Nous étions une centaine environ au repas de noces. Diana était assise à une table ronde au centre de la salle, et je me suis placée à sa droite. Elle avait un terrible mal de tête ; elle disait que c’était dû à la fatigue de cette journée si éprouvante, et aussi au poids plus important que prévu du diadème Spencer. Mais je sais maintenant que c’était surtout parce qu’elle était accablée d’inquiétude et de tristesse.

Elle a à peine touché à son assiette, dont les plats témoignaient du savoir-faire et de la polyvalence des cuisines de Buckingham Palace. Un généreux plat de turbot sauce homard a précédé le « Poulet Princesse de Galles », créé en hommage aux origines de la mariée. Le blanc de poulet était farci d'agneau, un clin d'œil à nos ancêtres Spencer du Moyen Âge, qui avaient bâti la fortune familiale grâce à l'élevage de moutons. Le repas s'est terminé par l'un des desserts préférés de Diana : les fraises à la crème, un classique estival anglais.

Sans beaucoup manger, nous avons bavardé avec animation, quoique discrètement. Je repense à notre jeune âge à ce moment crucial de la vie de Diana : elle avait eu vingt ans seulement quatre semaines auparavant, tandis que j’en avais dix-sept.

J'ignorais totalement à quel point la vie de Diana allait changer, maintenant qu'elle avait été prise en charge par la famille royale. Mais elle s'en doutait déjà.

PASSER LES NOTES


* Le futur Édouard VII – héritier de la reine Victoria (et l’homme qui a construit Park House) – a épousé la princesse Alexandra de Danemark en 1863.




CHAPITRE SEIZE


« La vie la plus bizarre qu’on puisse imaginer après son enfance… »

J'ai appris plus tard que Diana détestait être retenue à Clarence House à l'approche de son mariage. Elle aurait largement préféré être entourée de ses sœurs et de ses amies, toutes aussi enthousiastes les unes que les autres, comme toute jeune mariée peut le souhaiter, plutôt que de se sentir comme une sorte de sacrifice vierge, contrainte de rester en sécurité derrière les murs de la résidence royale avant d'être présentée au peuple.

La Reine Mère avait quatre-vingts ans. Sa maisonnée était composée de courtisans âgés, imprégnés d'une conception désuète du décorum et fascinés par les moindres détails de la tradition royale. Ces personnes n'avaient aucune idée, et ne s'intéressaient guère, de la vision du monde si différente qu'avait une jeune femme née au début des années soixante. C'était une période étouffante pour Diana, et elle redoutait le pire.

Elle m'avouerait bien plus tard qu'elle était en proie à ses troubles alimentaires depuis cinq mois, le jour même de son mariage. Elle avait été choquée par les photos de ses fiançailles, car, avec ses 67 kilos, sa silhouette d'1,78 m paraissait plus lourde qu'elle ne le souhaitait.

Son insécurité s'est accentuée quelques jours après l'annonce de leurs fiançailles, lorsque le prince Charles lui a pincé la taille en disant : « Oh, un peu rondelette par ici, non ? » Ce commentaire l'a profondément blessée. Il a alimenté les complexes de Diana concernant son apparence. Elle me confiera plus tard que son tour de taille était passé de 74 à 60 cm entre ses fiançailles et son mariage.

Entre-temps, la machine royale s'est mise en branle pour lui ôter la vie. Une lettre a été envoyée à notre médecin de famille de longue date, Mike Bloomer, un ami proche de ma mère et de mon beau-père (Diana et moi passions une semaine chaque été à Ardencaple avec sa famille), l'informant qu'il ne devait plus s'occuper de Diana : les médecins royaux prendraient désormais en charge ses soins. Ils l'ont remercié pour ses services, pensant que l'affaire en serait close, hormis la transmission rapide du dossier médical de Diana.

Mais le docteur Bloomer, offensé par l'autoritarisme du Palais, répondit par écrit pour protester. Il affirmait connaître Diana depuis presque toujours, ce qui, selon lui, lui serait encore utile.

Il fut rapidement désavoué, informé que sa proposition était irrecevable, et renvoyé sans l'accord de Diana. Elle fut confiée au docteur John Batten, un homme de cinquante-huit ans qui était le médecin de la Reine depuis 1974, un homme qu'elle ne connaissait absolument pas.

C'était, à mon avis, une erreur monumentale. Mike Bloomer avait aidé avec succès des personnes de notre entourage à lutter contre des dépendances similaires à celle que Diana affrontait. Il n'aurait guère pu faire pire que l'équipe médicale à laquelle ma sœur avait été confiée à contrecœur. Je suis persuadée qu'il aurait probablement fait mieux.

Ce n'est pas seulement le personnel de soutien de Diana qui a changé avec le mariage : c'est aussi le rythme de son année qui a été bouleversé. Jusque-là, par exemple, nous, les quatre enfants, passions chaque Noël ensemble, en alternance chez nos parents. Mais désormais, il avait été décidé que Diana passerait tous les Noëls avec sa belle-famille royale, qu'elle, ses parents ou ses frères et sœurs le souhaitent. Pendant douze ans, Diana et moi ne nous sommes pas vues à Noël. À cette époque, elle venait chez moi, son mariage terminé, en larmes et terriblement nostalgique de ses garçons.



*

Même moi, adolescent, je comprenais parfaitement l'engouement suscité par le mariage royal : l'attente était extraordinaire, les journaux et les bulletins d'information s'y consacrant pendant des mois. Cela offrait une parenthèse féérique face à la couverture médiatique des violentes émeutes qui ont secoué certains quartiers de Londres et d'autres villes anglaises cet été-là, sur fond de chômage massif.

Mais lorsque je suis rentrée à l’appartement de ma mère à Pimlico tard cet après-midi-là, j’ai supposé que ce serait à peu près tout : que l’excitation liée au mariage de l’héritier du trône était sûrement retombée, et que nous allions tous reprendre notre vie comme avant.

J’avais ôté ma queue-de-pie et j’étais en manches de chemise et gilet déboutonné lorsque Diana a appelé. Ma mère a quitté le salon pour lui parler en privé dans sa chambre. Elle nous a rejoints quelque temps plus tard, annonçant avec un large sourire : « Je viens de parler à la princesse ! »

Cela me paraissait un peu étrange – techniquement correct, mais inutile.

Puis elle a ajouté : « En tant que mère, je n’ai pas besoin de faire la révérence à Duch, soit dit en passant. Mais vous devrez tous vous incliner ou faire la révérence devant elle en public désormais. »

« Eh bien, ça n’arrivera jamais », ai-je dit en riant sincèrement.

Étant le seul garçon et le benjamin de la famille, j'avais fini par tolérer toutes les bêtises de mes grandes sœurs. Je les adorais toutes. Mais m'incliner devant l'une d'elles ? C'était impensable.

Ce serait enfreindre le code du Petit Frère.



*

Juste après le mariage royal, je suis parti avec quatre autres jeunes de dix-sept ans d'Eton explorer l'Europe en train. Nous n'avions aucun plan, juste un billet de train valable un mois et très peu d'argent.

Mes compagnons de voyage ne manifestaient aucun intérêt pour les discussions sur le mariage, mais je me souviens que Diana avait acquis une nouvelle notoriété internationale lorsqu'elle nous a rejoints.

Avec un budget très limité, nous campions généralement où bon nous semblait. Une fois, nous avons même dormi dans un cimetière sur les hauteurs de Portbou, en Espagne. Un soir, après avoir chacun enchaîné les litres de bière, une altercation a éclaté avec des jeunes du coin sur la fête foraine de Portbou. Largement en infériorité numérique, nous avons échappé de justesse à une raclée grâce à de costauds pêcheurs de thon australiens sortis du bar où nous étions. Dès que ces colosses se sont alignés à nos côtés, les locaux ont pris la fuite.

Mais je me souviens avec embarras qu'au début de l'affrontement avec les locaux, j'ai aperçu la photo de groupe royale de Lord Lichfield. Elle figurait en double page centrale d'un magazine people espagnol en couleurs, ouvert sur le comptoir du kiosque d'un forain. Mon visage, luisant, était visible en haut à droite. J'ai pointé cette image du doigt et, avant l'arrivée des Australiens, j'ai tenté d'expliquer à un Espagnol qu'il s'en prenait à nous à ses risques et périls, car je pouvais faire appel à ma famille.

J'aime à penser que c'était l'effet de la bière ce soir-là, mais ce fut une prestation profondément lamentable dont j'ai encore honte aujourd'hui.

De retour chez moi en Angleterre, ma vie reprit son cours normal. À mon grand soulagement, personne à Eton – un établissement qui, en six siècles d'histoire, a formé tant de princes – ne semblait s'intéresser outre mesure à mon nouveau mariage, ce qui était un vrai soulagement.

J'ai eu la chance d'avoir Anthony Ray comme maître de maison. Chose rare pour les élèves de terminale à Eton, c'était un esprit progressiste, pour qui le snobisme était un concept étranger. Le seul moment où je me souviens qu'il ait évoqué Diana, c'était un soir, alors que j'étais capitaine de sa maison. Il est venu dans ma chambre en pleurant après avoir entendu des propos misogynes de deux de ses élèves à propos d'une de ses jolies filles adolescentes : « Je sais que tu comprendras, Charles, car ta famille doit supporter tant de méchancetés concernant Diana. » Dans ces calomnies banales proférées à l'encontre d'une membre de la famille, nous avons trouvé un terrain d'entente.

Monsieur Ray allait aussi interrompre mes révisions de terminale de façon spectaculaire le soir de juin 1982 où naquit mon neveu, William. À l'annonce de la nouvelle, Ray s'élança de ses appartements jusque dans ma chambre, une bouteille de champagne et deux coupes à la main. Le contenu de la bouteille avait été si violemment secoué pendant le trajet que lorsqu'il déboucha la bouteille, le champagne jaillit en un torrent, inondant mes notes de révision d'anglais.

La presse ne s'immisçait physiquement que rarement dans ma vie à Eton. Un jour, un petit photographe indépendant, vêtu d'un blouson de cuir et arborant une coupe mulet, entra dans mon internat et trouva ma chambre, on ne sait comment. Il y entra et fit venir sa compagne, une jeune femme gothique d'une vingtaine d'années à l'air blasé. « Pourquoi ne posez-vous pas avec cette jeune femme, me demanda-t-il, et ne faites-vous pas comme si c'était votre petite amie ? » Devant mon refus et mon insistance à ce qu'il parte, il prit une photo de moi à la hâte avant de s'éclipser, me laissant complètement abasourdi.

Quelques semaines plus tard, sa photo volée est apparue dans un magazine people allemand, accompagnée d'une histoire inventée de toutes pièces selon laquelle j'étais rongé par l'inquiétude face au courageux combat de ma belle-mère : Raine, prétendait l'article, luttait contre un cancer de la peau. En réalité, elle était en pleine forme.

Une autre fois, après avoir échoué à être élu au conseil des élèves d'Eton (Pop) lors des premières élections de ma promotion, quelqu'un a vendu l'histoire à Nigel Dempster pour sa chronique mondaine dans le Daily Mail. Je pense que c'était probablement la première fois qu'un tabloïd britannique mentionnait sérieusement que Diana avait un frère.

Après cela, je suis devenu leur sujet de prédilection. Mes autres sœurs étaient mariées, et leur vie rangée les rendait difficiles à couvrir. Mais voilà un garçon fougueux qui avait manifestement du potentiel pour alimenter les colonnes des journaux. J'étais une note de bas de page utile à la fascination sans fin pour Diana.

Tout a commencé de façon plutôt anodine. J'ai succédé à Boris Johnson à la tête du Chronicle, le magazine de l'école. Dans un de mes numéros, les imprimeurs du Chronicle ont interverti deux images : l'une représentant un tableau de l'école d'art d'Eton, l'autre une nouvelle machine à laver de l'établissement. Résultat : j'ai été ridiculisé dans l'Evening Standard, un quotidien londonien, pour mon incompétence.

Mais les ennuis ont vraiment commencé pendant mon année sabbatique entre Eton et mon entrée à Oxford. Pendant six semaines, j'ai travaillé comme figurant dans « Another Country », un film d'époque avec les jeunes débutants Colin Firth et Rupert Everett. Un soir, après le tournage, nous nous sommes disputés dans une boîte de nuit : on nous a accusés à tort de ne pas avoir payé l'addition, ce qui était impossible, car tous les clients devaient payer en commandant.

J’avais été mentionné dans les journaux ce matin-là, et le videur brutal qui avait orchestré la dispute a dit qu’il m’avait reconnu grâce à cet article. Il a feint l’indignation face à notre prétendue malhonnêteté et nous a mis à la porte, avant d’annoncer dans les haut-parleurs du club : « Devinez qui on vient de virer ? Le petit frère de Lady Di, rien de moins ! »

Les jours suivants, j'ai été la cible de critiques acerbes dans la presse à scandale, pour des agissements totalement mensongers. Ma mère, furieuse de ces attaques contre mon honnêteté, m'a emmenée rencontrer des avocats spécialisés en diffamation. Ils m'ont conseillé d'éviter le stress d'un procès pour une affaire relativement mineure. Si j'insistais, m'ont-ils avertie, la presse me prendrait pour cible et je m'exposerais à de futures représailles.



*

Dès mon arrivée à l'université d'Oxford, fin 1983, j'ai été harcelée par la presse et par un harceleur persistant. Mon collège, Magdalen, a installé une ligne téléphonique fixe dans ma chambre par mesure de sécurité.

Un jour, le chef portier de Magdalen, M. Strutt, aperçut un journaliste qui rôdait devant ma chambre. Lorsqu'il lui demanda de partir, celui-ci refusa. Strutt, un ancien policier, appela des renforts. Ceux-ci arrivèrent sous les traits imposants de Tony, un portier au visage large et à l'accent doux du West Country. Le passe-temps de Tony était la culture de légumes hors norme, une activité dans laquelle il excellait tellement qu'il aurait mérité une nécrologie dans le Times.

Tony a évalué la situation, a repéré le sac photo de l'intrus au sol et s'est aussitôt laissé tomber dessus de tout son poids. Un tintement s'est fait entendre. D'après la nécrologie de Tony publiée dans le Times, cela a incité le chef portier à dire, avec une fausse inquiétude : « Oh là là, monsieur ! J'espère qu'il n'y avait rien de précieux dans votre sac ? »

Une autre fois, au début de mes études à Oxford, je me trouvais à Londres, près de l'ancien appartement de ma mère à Belgravia, lorsque j'aperçus un homme corpulent apparemment soutenu par les bras. Ma première pensée fut qu'il devait être en proie à une crise et que des passants étaient venus à son secours.

Alors que je m'approchais pour voir si je pouvais aider, un autre homme de corpulence similaire a détalé dans la rue, tandis que des gens lui criaient de s'arrêter.

Comprenant que le fuyard devait être un criminel, je me lançai à sa poursuite. Il ne tarda pas à s'essouffler et, haletant, dos au mur, il m'injuria pour mon intervention. Je restai en faction, attendant l'apparition de celui qui avait tenté de l'appréhender.

À leur arrivée, ils ont expliqué que l'homme que j'avais arrêté et son complice avaient été aperçus en train de voler dans les quais de chargement à l'extérieur de Harrods.

Les agents de sécurité du magasin m'ont demandé mon nom et mon adresse, au cas où ils auraient besoin de moi comme témoin. J'ai ensuite reçu par la poste une cravate criarde de chez Harrods, en guise de remerciement pour ma participation, et je pensais que l'affaire en resterait là.

Mais au lieu de cela, lorsque l'homme a été jugé et condamné à une courte peine de prison, un journaliste du Daily Mirror m'a interpellé devant ma chambre d'étudiant.

« Vous êtes un jeune homme extrêmement privilégié », dit-il avec mépris. « Que pensez-vous d’envoyer en prison un père de famille sans emploi avec cinq enfants ? »

J’ai répondu : « Je ne peux que respecter la décision du tribunal », et j’ai continué mon chemin, ignorant ses autres questions.

Mais ce n’était pas la citation que le journaliste attendait, alors il en inventa une autre, conforme à ses préjugés : « Bon spectacle ! » prétendit-il que j’avais répondu. « Je suis content que ce salaud ait eu ce qu’il méritait ! »

Cela correspondait à l’image que les tabloïds construisaient pour « le frère de Di », qui me dépeignait comme un débauché accro au plaisir. Ils ont commencé à m’appeler « Champagne Charlie ».

J'ai trouvé extrêmement pénible d'être dépeint comme un voyou de la haute société. Je suis devenu la cible des tabloïds, diffamé plusieurs fois par mois, et ce n'étaient pas seulement les mots qui étaient injurieux.

Un jour, un paparazzi a fait irruption dans les toilettes pour hommes d'une boîte de nuit, son flash crépitant tandis qu'il me photographiait debout à l'urinoir. Ces photos n'ont pas été publiées à l'époque, mais j'ai entendu le photographe interviewé à la radio il y a quelques années ; il se vantait de les avoir encore précieusement conservées : « De quoi bien gagner ma vie à la retraite ! » a-t-il gloussé.

Tout cela paraît agaçant, mais pas trop grave. Pourtant, l'effet cumulatif de la diffamation, répétée des dizaines de fois par an, était traumatisant et dévastateur. Je me sentais impuissant et inutile face à ces attaques incessantes. Après des attaques particulièrement violentes de la part de la presse, qui se répétaient année après année, je songeais au suicide. Cela me semblait le seul moyen d'échapper à cette torture mentale permanente.

Je comprends maintenant (mais je n'en avais aucune idée à l'époque) que ma neurodivergence m'a rendue sujette à la dysphorie de sensibilité au rejet (DSR). Il s'agit d'une souffrance émotionnelle intense face au rejet ou aux critiques d'autrui. Lorsque les tabloïds s'en prenaient à moi, je ressentais une tristesse si profonde qu'elle s'apparentait au deuil. Savoir que leurs accusations étaient infondées ne me consolait en rien. J'étais rongée par la honte et le désespoir.

Je crois que Diana souffrait aussi de troubles du spectre autistique (TSA). Il est facile pour les observateurs extérieurs de se demander pourquoi elle se serait souciée de ce que disaient les journaux à son sujet, puisqu'elle avait tout : la santé, la beauté, la célébrité et un statut social élevé. Mais c'est ainsi que certaines personnes atteintes de TDAH vivent les attaques d'autrui.

Il est triste de constater que, dans ses dernières années, Diana s'est rendue à plusieurs reprises en voiture à Beachy Head, la plus haute falaise maritime d'Angleterre, songeant au suicide. Son amour pour ses fils l'a empêchée d'aller plus loin.

Durant mes trois années à Oxford, j'ai commencé à me méfier des sorties et à me réfugier à la Fauconnerie, un pavillon de chasse atypique situé au fond du parc d'Althorp, construit au XVIIe siècle pour une visite royale, et que mon père me permettait d'utiliser. C'est là que des amis de confiance, qui me connaissaient depuis avant le mariage de Diana, venaient séjourner en toute intimité.

J'avais aussi un refuge à Londres. Un jour, alors que j'y étais, deux hommes ont frappé à ma porte. Ils se sont présentés comme journalistes, respectivement du Sun et du Daily Mirror, les deux tabloïds les plus diffusés à l'époque.

Ils ont insisté pour entrer, prétextant avoir une proposition très importante à me soumettre. Ils affirmaient que je devais accepter l'idée d'être toujours sous les feux des projecteurs et que leurs rédacteurs en chef avaient déjà décidé de l'image que je donnerais à jamais. « Voyez-vous, c'est comme un conte de fées », a dit l'un d'eux. « Votre sœur, elle, c'est la princesse, n'est-ce pas ? La princesse de conte de fées. Et vous, même si vous collectionnez les timbres et que vous recueillez des chiots abandonnés, on ne vous mettra pas en valeur. Vous serez toujours le frère bon à rien de Lady Di. »

Puisque c'était mon sort, m'ont-ils dit, pourquoi ne pas faire un arrangement ? Pourquoi ne pas travailler avec eux ? Ils publieraient les articles que je leur fournirais sur moi et les présenteraient sous un jour moins négatif.

Je n'avais que vingt ans, j'étais totalement ignorant des réalités de la vie, mais je voulais m'accrocher aux valeurs que l'on m'avait inculquées. Devenir informateur pour un tabloïd – même contre moi-même ! – n'était pas conforme au code de conduite que mes parents m'avaient transmis. Je trouvais leurs propositions absurdes, voire insultantes. Je les ai remerciés pour leur temps, j'ai décliné leur offre et je les ai invités à partir. À peine s'étaient-ils éloignés que l'un d'eux se retourna et me dévisagea avec mépris. « Toi, fiston, dit-il d'un ton sombre, tu es en train de commettre la plus grosse erreur de ta putain de vie. »

Même à l'époque, en tentant de comprendre ces moments si étranges, je réalisais que je ne subissais qu'une infime partie du traitement épouvantable que Diana devait endurer. Elle était constamment sous les feux des projecteurs, dans un monde fasciné par chacun de ses regards, chacun de ses gestes. La presse avait peut-être choisi de présenter Diana comme une princesse de conte de fées, mais elle n'allait pas la laisser vivre une existence idyllique.

PASSER LES NOTES


* La famille du Dr Bloomer m’a confié quatre décennies plus tard qu’après avoir été atteint de démence, le dernier souvenir qui s’est effacé pour lui était celui d’avoir pris soin de Diana lorsqu’elle était jeune.




CHAPITRE DIX-SEPT


« Son sang-froid et sa force… »

Au début de son mariage, Diana venait souvent déjeuner chez moi, à Londres, à un kilomètre du palais de Kensington. Je lui préparais un plat simple – il y a eu une période où le poulet mayonnaise était notre plat de prédilection – et elle pouvait se détendre, loin de ses obligations, de son mariage et des regards indiscrets.

Une fois, elle est arrivée en avance, et je l'ai fait entrer alors que j'étais en pleine conversation téléphonique sur mon téléphone fixe.

« Qui était-ce, Carlos ? » demanda-t-elle avec un sérieux discret, une fois que j’eus raccroché.

« Un journaliste qui veut faire un portrait de moi. »

« S’il vous plaît, ne le faites pas », implora-t-elle. « Cela me complique tellement la vie quand ma famille fait quoi que ce soit qui puisse me valoir des critiques à la maison. »

Je l'ai assurée que l'affaire était close, que j'allais de toute façon refuser sa demande mais que je le ferais certainement plus tard dans la journée.

J'ai mis du temps à comprendre que beaucoup voulaient profiter de la notoriété de Diana en se servant de moi. Je croyais pouvoir faire confiance au propriétaire du restaurant où j'étais une cliente régulière.

Je lui ai demandé de garder le secret, mais je voulais emmener Diana déjeuner chez lui. Il m'a assuré que cela ne posait aucun problème et m'a indiqué sa table la plus discrète, l'endroit où nous pourrions le plus facilement cacher ma sœur. C'était parfait.

Quelques jours plus tard, j'ai fait entrer Diana discrètement dans le restaurant. La tête baissée, nous avons déjeuné ensemble, sous le regard vigilant d'un de ses gardes du corps, installé à une table à l'écart. Je me souviens avoir été légèrement surpris de voir la compagne de longue date du restaurateur attablé près de la porte. Je l'avais déjà rencontrée, mais je ne l'avais jamais vue dîner dans un restaurant. Un inconnu aux cheveux noirs l'accompagnait.

Alors que nous nous apprêtions à partir, l'inconnu se leva et sortit un gros appareil photo équipé d'un flash. Sous le choc, je criai et éloignai Diana, suppliant le photographe de nous laisser tranquilles. Il m'ignora et fixa sa cible avec une avidité insatiable. Le garde du corps de Diana parvint à le tenir à distance, mais il ne put empêcher l'homme de mitrailler de dizaines de clichés, dont l'un fut publié dans les journaux le lendemain.

« Mais ils ont promis de respecter notre vie privée ! » ai-je dit à Diana avec indignation, après avoir parcouru les quelques centaines de mètres qui nous séparaient de chez moi.

« Ils le font toujours, Carlos », répondit-elle avec résignation, « ils le font toujours. »

Plus tard, lorsque je suis retourné voir le restaurateur pour lui demander des comptes, il a souri d'un air mielleux et a juré sur la vie de sa mère que le photographe était là par hasard, alors que nous savions tous les deux que c'était un mensonge. J'imagine qu'il a calculé que perdre un client était un détail insignifiant comparé à l'opportunité de publicité nationale pour sa trattoria médiocre.

C’est au restaurant que Diana et moi nous retrouvions deux ou trois fois par an, car cela lui donnait une excuse pour échapper à la vie au palais de Kensington et profiter d’un cadre moins formel.

Diana est venue avec ma mère et ma petite amie de l'époque à ma remise de diplôme à Oxford. J'ai pensé que ce serait une belle façon de marquer l'occasion en emmenant tout le monde au restaurant Elizabeth, réputé comme le meilleur de la ville.

J'ai expliqué au gérant que je souhaiterais venir avec ma famille. Dans ce cas, pourrait-il s'assurer que son personnel ne gêne en aucune façon ma sœur ?

Il a solennellement promis de respecter sa vie privée et, sachant que le restaurant Elizabeth avait accueilli de nombreuses personnalités internationales au fil des décennies, j'étais convaincue de pouvoir lui faire confiance.

Cependant, pendant notre déjeuner, il s'est approché de notre table et nous a tendu un beau livre en cuir.

« Princesse Diana, dit-il d'une voix mielleuse, ce serait un honneur incroyable si vous pouviez rendre hommage à mon modeste restaurant en apposant votre signature dans notre livre d'or. »

Il présenta le précieux carnet d'autographes en s'inclinant, puis sortit un stylo. Tout se déroula si vite, et avec une telle attente palpable, qu'il aurait été gênant pour Diana de faire autre chose que signer.

Je percevais la triste résignation de Diana face à l'insignifiance apparente de sa vie privée, qui ne semblait plus avoir aucune valeur. Elle était devenue peut-être la femme la plus célèbre du monde ; les audacieux et les sans scrupules se croyaient en droit d'en tirer profit.

Du restaurant Elizabeth à la reine Elizabeth… avec le recul, je réalise que même ceux qui étaient unis pour protéger Diana de toute exploitation ont pu, involontairement, se heurter les uns aux autres.

Un jour, lors d'un déjeuner au palais de Buckingham, j'étais assis à côté de la Reine.

« Et que comptes-tu faire, Charles, après l’université ? » J’ai répondu que j’étais intéressé par l’ouverture d’un restaurant.

'Vraiment?'

« Oui. Mais je me rends compte que, pour qu’un restaurant fonctionne, il faut faire quelque chose de différent – le démarquer de tous les autres. »

« Et cette différence ne serait pas le fait que Diana soit votre sœur, j’espère ? » demanda-t-elle. J’étais consternée. « Oh non ! » m’exclamai-je à la Défenseuse de la Foi. « Excusez-moi, madame… Je veux dire, servir des plats qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Vous savez… peut-être des sushis japonais ? Quelque chose d’exotique. »

Même la Reine était consciente que Diana était une marchandise.

La célébrité de Diana pouvait être une joie plutôt qu'une malédiction. Nous déjeunions un jour dans un restaurant italien de Pimlico Road, à Londres. Nous étions installés à une table près de la fenêtre, dont la partie inférieure était recouverte d'un fin rideau. Ainsi, nous pouvions observer l'animation de la rue sans être vus.

Pendant notre repas, un car rempli de passagers s'est retrouvé coincé dans les embouteillages juste devant le restaurant. Les passagers, assis en hauteur, pouvaient apercevoir notre table par-dessus le voile. Leur incrédulité fit place à une joie immense lorsqu'ils reconnurent Diana, assise à quelques mètres d'eux. Ils lui firent de grands signes et furent comblés de bonheur lorsqu'elle rougit et leur répondit.

C’était la même chose lorsque j’étais assise à côté d’elle en voiture. Elle adorait conduire dès qu’elle le pouvait, et si nous étions coincées dans les embouteillages, les gens dans la voiture d’à côté l’apercevaient parfois, d’abord incrédules, puis ravis. La bienveillance des gens envers Diana semblait sans fin, joyeuse et totalement spontanée.

J'ai été témoin d'une réaction similaire lorsque j'accompagnais Diana à un concert de musique classique à Londres à la fin des années 1980. C'était une soirée de bienfaisance pour l'une de ses œuvres caritatives et, après le spectacle, Diana et son entourage ont attendu dans un salon que les derniers spectateurs aient quitté la salle.

Depuis les coulisses, j'observais Diana monter sur scène pour saluer et remercier l'orchestre. Les musiciens étaient soigneusement alignés pour l'accueillir. Dès son apparition, cependant, ils se sont dispersés. Bientôt, des dizaines de musiciens professionnels accomplis se sont pressés autour d'elle, rayonnants d'enthousiasme tandis qu'elle discutait avec eux. Elle se tournait de tous côtés, faisant en sorte que chacun se sente inclus, plaisantant et mettant tout le monde à l'aise. Et, tout au long de la soirée, elle n'a jamais oublié la raison de sa présence. Elle s'est assurée qu'ils se sentent pleinement appréciés pour leur brillante prestation ce soir-là.

Diana les avait fait rire aux éclats, puis ils hochèrent la tête d'un air solennel et unanime tandis qu'elle expliquait l'importance de la cause qu'ils venaient de soutenir généreusement grâce à leur musique. De nouveaux rires suivirent, lorsqu'elle s'amusa d'elle-même, avant de les remercier une fois de plus. En quelques minutes, elle illumina leur soirée et leur offrit un souvenir inoubliable. Ils éclatèrent en applaudissements nourris et en acclamations lorsqu'elle leur souhaita bonne nuit et quitta la scène.

Car Diana possédait un magnétisme extraordinaire. Je peux même affirmer n'avoir jamais rien vu de semblable chez personne d'autre.

Mes images préférées de Diana en public sont celles du prélude à un banquet d'État. Elle s'avance avec les autres dignitaires vers le groupe de cameramen autorisés à filmer l'événement, resplendissante dans son diadème de diamants.

Un journaliste s'exclame : « Vous êtes ravissante ce soir, Madame ! » et, sans hésiter, elle fait mine de relever ses cheveux, comme une jeune femme qui sort avec des amies après le travail, provoquant un éclat de rire général parmi les journalistes. Elle a gardé toute sa dignité, apportant une touche d'humour spontanée et originale à une cérémonie qui aurait pu être guindée.

Diana était alors au sommet de son art, spontanée et rayonnante, son charisme naturel et son sens du timing exceptionnel se mêlant à une aura de star qui a su captiver le monde entier lors d'un événement qui aurait pu paraître guindé, d'une manière qui lui était propre. Impossible de s'ennuyer avec elle.

Son charme irrésistible pouvait poser problème aux traditionalistes de la cour. En 1984, Diana assista à l'ouverture solennelle annuelle du Parlement. Son coiffeur, Richard Dalton, lui réalisa un chignon – une coiffure relevée à la nuque, à l'instar de certaines stars de cinéma une génération plus tôt.

Lorsque Diana arriva au Parlement et descendit de son carrosse, les spectateurs laissèrent échapper des exclamations d'admiration. Habitués à son style habituel, ils furent surpris de découvrir une parure aussi ravissante. Le diadème Spencer, particulièrement somptueux, sublimait sa chevelure et mettait en valeur ses traits.

Mais la Reine n'apprécia guère. Le lendemain, les gros titres s'attardaient sur la nouvelle coiffure audacieuse de Diana, tandis que le discours de la monarque au Parlement, détaillant les priorités législatives du gouvernement pour l'année à venir, était relégué à une simple note de bas de page. Diana fut réprimandée et, toujours respectueuse envers « la patronne », comme elle appelait la Reine, elle porta dès lors une coiffure plus simple lors des événements auxquels elles assistaient toutes deux.

En 1985, on m'a demandé de prêter main-forte lors d'une soirée caritative organisée par Diana. Il s'agissait d'un bal costumé (où nous devions tous porter du rouge) donné au Royal Albert Hall de Londres au profit de Birthright, une des causes pour enfants dont Diana était la marraine. J'ai été invité à être le président junior de l'événement.

Comme je travaillais alors pour une maison de disques pendant mes vacances universitaires, on m'a demandé de choisir l'artiste principal du bal, plusieurs mois avant l'événement.

Le promoteur de concerts Harvey Goldsmith m'a présenté une liste restreinte de deux groupes, plusieurs mois avant le bal. « On peut facilement avoir les Three Degrees », a-t-il dit, en mentionnant un groupe féminin dont l'âge d'or remontait aux années soixante-dix.

« Parfait », dis-je, sachant que le prince Charles les adorait, et qu’il valait mieux lui faire plaisir s’il choisissait de venir à la soirée.

« Mais », poursuivit Goldsmith, « je vous recommande vivement d’opter pour une nouvelle artiste que je peux vous trouver. C’est une chanteuse qui deviendra une star d’ici l’événement. » Il mentionna que cette artiste, dont je n’avais jamais entendu parler, avait une tante qui avait percé dans le show-business, ce qui semblait amusant – mais, à mes yeux, rien ne garantissait un succès futur.

« Non, Harvey, optons sans hésiter pour Three Degrees, merci. On sait que ça marchera. »

Il semblait très déçu.

J'ai noté le nom de la chanteuse que j'avais refusée : une inconnue du nom de Whitney Houston. Elle était devenue une star internationale au moment du Bal Birthright.



*

Quelques années plus tard, lors d'une autre soirée de ce genre, j'ai rejoint Diana, nos deux sœurs aînées, quelques amies de Diana et quelques-unes de ses dames d'honneur à un concert donné par Neil Diamond au profit d'une autre de ses causes.

Neil Diamond et son épouse Marcia ont rencontré Diana en coulisses avant le spectacle, et elle a insisté pour présenter individuellement ses invités au grand auteur-compositeur-interprète. Il s'est montré patient et souriant, serrant poliment la main de tous les membres de l'entourage de Diana.

Diana m’a alors désigné du doigt et, faisant allusion avec humour au fait que j’étais le seul homme dans son grand groupe, par ailleurs exclusivement féminin, elle a dit : « Et voici mon pauvre petit frère, Charles… »

M. Diamond, dont les oreilles ont sans doute été martelées par des décennies de décibels excessifs, a remarqué le « pauvre » et le « l » au début de « petit », mais pas le reste.

Il m’a tendu la main et m’a dit, d’un ton très amical : « Salut, Paul. »

Cette appellation erronée est devenue le slogan d'une soirée des plus agréables et a provoqué des fous rires pendant le trajet en voiture pour rentrer à la maison.

De beaux souvenirs, d'une époque qui semblait vouée à ne jamais s'éterniser.




CHAPITRE DIX-HUIT


« Remercier Dieu pour les petites grâces… »

Le chagrin anéantissait tout espoir de sommeil.

Je me suis levé vers cinq heures et demie le lendemain matin de mes premières réflexions sur ce que je devais inclure dans l'éloge funèbre, et je suis retourné à mon bureau, me sentant prêt à coucher mes mots sur le papier.

Après avoir relu les titres que j'avais griffonnés la veille au soir, je me suis rendu compte que j'avais besoin de concentration et de structure.

Je me suis rendu compte que le mieux serait de m'appuyer sur les leçons tirées de ma carrière dans l'audiovisuel. J'avais travaillé comme reporter pour NBC News pendant dix ans après avoir quitté Oxford et j'avais écrit plus d'une centaine de reportages. Le moment était venu de mettre à profit cette expérience.

J'ai compris que ma tâche était sensiblement la même que celle de mon reportage : présenter mon point de vue à l'auditoire en expliquant de quoi il s'agissait, ainsi que mon rôle et mes intentions. Viendrait ensuite le corps de mon discours, qui devrait se terminer par une conclusion convaincante.

La première phrase que j'ai écrite m'est venue assez facilement : « Je me tiens devant vous aujourd'hui, représentante d'une famille en deuil, d'un pays en deuil, devant un monde sous le choc. »

Après relecture, la seule modification que j'ai apportée a été d'ajouter le mot « le » avant « représentatif ».

Souhaitant renforcer les liens entre les trois segments du public que j'avais identifiés – famille, nation, monde – ma deuxième phrase reconnaissait que tous les auditeurs étaient confrontés à un défi commun : « Nous sommes tous unis, écrivais-je, pour tenter de comprendre ce qui, il y a une semaine, semblait impossible. »

À cela, j'ai ajouté : « Le merveilleux, complexe et unique champ d'action de la compassion. » Puis j'ai associé le mot « fille » à cette pensée, avec l'intention de la développer. En tant que frère, j'ai toujours eu tendance à voir Diana d'abord comme la fille avec qui j'ai grandi, plutôt que comme la femme que le monde a découverte en 1981 et à qui il a dit adieu seize ans plus tard.

J’ai alors tenté une autre approche, osant aborder les circonstances horribles de la mort de Diana, dont j’étais sûre qu’il fallait les mentionner : « …la destruction brutale de la jeune fille que nous aimions a transformé nos vies, tout comme elle a mis fin à la sienne. »

À ce stade, tout était un peu confus, et je vois que j'ai barré tous les mots que j'avais écrits après « essayer de faire face à ».

J’ai réécrit ce passage ainsi : « tentant de comprendre les événements de dimanche matin dernier, lorsque… »

Toujours insatisfaite de la façon dont se déroulait cette introduction si importante, j'ai écrit un deuxième paragraphe qui, j'ai immédiatement reconnu qu'il contenait des vérités cruciales qui exigeaient d'être incluses : « Nous sommes tous unis pour rendre hommage à Diana, que ce soit en tant que fille, sœur, amie, ou par devoir et compassion. »

En relisant ce passage, j’ai ajouté « mère » avant « fille », et je me suis rappelé de ne jamais perdre de vue le triste fait que ceux qui ressentiraient la perte de Diana plus vivement que ses nombreux autres proches en deuil seraient, bien sûr, toujours ses deux jeunes fils.

Très tôt, j'ai compris que je devais répondre à la vive inquiétude du public concernant William et Harry et leur avenir affectif. C'est à ce moment-là que j'ai également repensé à l'insistance du prince Charles pour que les deux garçons suivent le cercueil de Diana dans les rues de Londres. Je voulais leur offrir l'espoir qu'ils continueraient de puiser dans la chaleur et la sagesse que Diana leur avait transmises et qu'ils ne seraient pas désormais contraints de se soumettre à une tradition rigide. Cette marche derrière le cercueil était lourde de sens pour moi. Il était important de la souligner.

Je sentais que c'était aussi l'occasion de préciser que je parlais au nom de la famille proche de Diana, qui partageait ses (et mes) espoirs et ses valeurs. L'esprit et la sensibilité qu'elle avait éveillés en eux doivent continuer de s'épanouir, même si Diana a disparu à jamais.

J'ai résumé cela dans une longue phrase crue et douloureuse :

Et au-delà de cela, au nom de votre mère et de vos sœurs, je vous promets que nous, votre famille de sang, ferons tout notre possible pour continuer à guider ces deux jeunes hommes exceptionnels avec autant d'imagination, afin que leurs âmes ne soient pas simplement absorbées par le devoir et la tradition, mais qu'elles puissent chanter ouvertement comme vous l'aviez prévu.

J’ai contrebalancé ces réflexions par des déclarations de respect pour l’héritage que William et Harry recevaient de leur père. Il me semblait alors qu’ils auraient toujours des rôles royaux, et que ceux-ci nécessiteraient la compréhension et le soutien de tous.

Le reste s'est alors agencé autour de cette idée. Pour contrebalancer les propos injurieux du prince Charles au téléphone, j'ai particulièrement insisté sur le sens du devoir de Diana, en déclarant dans mes derniers mots que son exemple, loin d'être « vite oublié », comme l'espérait le prince, « ne s'effacerait jamais de nos mémoires ».

J’ai placé les armoiries des Spencer[*1] en tête de mon discours. N’ayant pas d’imprimante chez moi, j’ai faxé les quatre pages, écrites en lettres capitales, à « MOI-MÊME », à 7 h 12 le 3 septembre 1997, et je les ai relues une dernière fois.

Il ne m'avait fallu qu'une heure et demie pour l'écrire, les mots se déversant sur la page avec amour, une immense tristesse et l'espoir d'avoir dit tout ce que Diana aurait voulu entendre.

Je me souviens de cette énergie débordante, de cette envie irrésistible d'écrire et de parler au nom de Diana, que j'avais l'impression d'avoir encore dix éloges funèbres en moi. Celui-ci, le dernier, que j'avais couché sur le papier, n'était qu'un aperçu de ce qui m'habitait ce matin-là.

Les quelques modifications que j'ai apportées par la suite à la version que je me suis faxée sont visibles à la main, à l'encre noire. Certaines étaient de simples corrections stylistiques.

J’ai souligné « vous » dans la phrase : « même si Dieu ne vous a accordé qu’une demi-vie ».

J'avais initialement écrit le mot « pouvoir » vers la fin de mon quatrième paragraphe, lorsque j'évoquais : « et seul le pouvoir du message que vous nous avez transmis au fil des années de générosité nous a donné la force d'aller de l'avant ». Après réflexion, j'ai trouvé que « force » sonnait mieux ici.

J’ai supprimé « avec le temps » de la phrase « C’était comme si nous avions été transportés dans le passé, à notre enfance, lorsque nous passions énormément de temps ensemble… » « Avec le temps » n’apportait rien à la pensée, et je craignais que cette expression n’ait une connotation de conte de fées qui n’avait pas sa place ici.

J’ai remplacé « les maisons de nos parents » par « les foyers de nos parents » lorsque je parlais des longs voyages en train que Diana et moi faisions, enfants de parents divorcés. C’était un changement qualitatif : je voulais montrer que nous nous sentions chaleureusement « à la maison » chez notre père et notre mère, quel que soit l’endroit où ils avaient choisi de vivre.

Dans ma première version, j'avais fait une brève allusion à Dodi Fayed, le remerciant nommément d'avoir rendu Diana heureuse durant ses dernières semaines. Je ne me souviens plus pourquoi je l'ai supprimée, mais ce n'était pas une attaque personnelle contre Dodi : je ne l'avais jamais rencontré, mais j'avais entendu dire que c'était un homme agréable et bienveillant envers Diana. Comme l'a fait remarquer à l'époque Michael Gibbins, son secrétaire particulier : « Ce Dodi était peut-être un peu étrange, mais il l'a certainement rendue heureuse. » Je suppose que je ne voulais en aucun cas banaliser cet hommage en mentionnant un homme qui, au final, n'avait fait partie de sa vie que pendant quelques semaines d'été.

Je crois maintenant que j'ai eu tort de retirer son nom de mon discours. J'aurais dû le mentionner, même si je pense qu'ils ne se seraient probablement jamais mariés. J'ai toujours eu le sentiment que la liaison de Diana avec Dodi était motivée par le désir de rendre jaloux un autre prétendant qu'elle aimait profondément.

Mais Dodi était gentil avec Diana, et ils avaient passé de bons moments ensemble. Si l'on regarde les dernières images filmées de Diana et Dodi, dans l'ascenseur de l'hôtel parisien d'où ils sont sortis pour leur dernier trajet fatal en voiture, on perçoit une douce complicité entre eux, et je pense que Diana aurait voulu qu'il le remercie pour cela.

Plus important encore, j'ai supprimé certaines critiques acerbes à l'égard de la presse. Après avoir décrit ses pires éléments comme étant à l'opposé de Diana sur l'échelle morale, j'avais écrit dans mon discours : « Ceux qui hantent les marécages obscurs de la malveillance et qui ont besoin de vider leurs victimes de leur substance morale. » J'ai retiré ce passage. Il me semblait trop sombre pour un discours qui, au final, célébrait ma sœur et non qui dénigrait qui que ce soit.



*

L'une des principales accusations portées contre Diana par ses détracteurs est qu'elle aurait manipulé les médias à ses propres fins. Cette accusation émane généralement de journalistes qui lui reprochent d'avoir réussi à survivre dans leur milieu impitoyable. Je considère que ma sœur s'est sentie contrainte de recourir à des tactiques de guérilla désespérées contre une armée bien mieux équipée, plutôt que de se rendre.

Diana a rapidement développé une méfiance envers ceux qui auraient dû être ses alliés. Dès le début de son mariage, elle s'est montrée réticente à l'égard de tout conseil venant du Palais. Elle a vite compris que « les hommes en costume gris », comme elle les appelait, privilégiaient toujours les intérêts de la famille royale à ceux des personnes qui osaient s'y associer par mariage.

De leur côté, les courtisans désespéraient de voir cette jeune femme issue d'une famille aristocratique, ayant une longue tradition de service royal de part et d'autre, refuser de se soumettre. Son ascendance laissait présager une grande docilité, mais elle était au contraire très indépendante d'esprit. Cette rupture de confiance mutuelle engendra des tensions croissantes, Diana prenant les choses en main.

Pendant ce temps, la vieille garde des fonctionnaires du Palais ne semblait jamais apprécier ce que la personnalité moderne de Diana apportait à cette institution archaïque, qu'ils servaient souvent avec de bonnes intentions, mais d'une manière étriquée.

Diana s'est constitué un réseau de contacts dans la presse, qui pouvait diffuser ses messages au monde entier tout en évitant l'ingérence des services de presse du Palais. J'en ai été témoin de près.

Elle partageait mon indignation face à la vente sans discernement par notre belle-mère Raine de tant de biens historiques d'Althorp, ainsi que des actifs de la propriété. Après son AVC en 1978, mon père a de fait abandonné ses responsabilités envers Althorp à son épouse, active et avide de gains.

Diana et moi savions pertinemment que les héritages de l'aristocratie anglaise étaient généralement composés bien plus de biens immobiliers que d'argent. Nous connaissions également de nombreuses familles dans une situation similaire qui avaient dû recourir à des ventes de biens pour pouvoir réinvestir le produit de ces ventes dans le patrimoine. Cependant, Raine cherchait manifestement à se constituer un capital en prévision du décès de mon père. L'essentiel du produit de ses ventes lui revenait.

Les femmes de ménage d'Althorp nous ont raconté des histoires inquiétantes sur ce qui se passait dans la maison : la collection d'art était à la merci de marchands sans scrupules, choisis et associés par Raine. Ces personnes savaient que Raine était avide, qu'elle se fichait de l'avenir d'Althorp et de l'intégrité de sa collection, et qu'elle exerçait un contrôle total sur mon père, qui était semi-invalide.

Il y avait eu cette fois où Raine et mon père avaient reçu à déjeuner un joaillier de Bond Street. Cet homme était arrivé à Althorp avec une mallette qu'il avait ouverte, pendant qu'il prenait son café, pour révéler qu'elle était pleine de billets de banque. Il expliqua qu'un client était désireux d'acheter une statue en bronze qui appartenait à ma famille depuis des générations, pour la somme exacte contenue dans la mallette.

Mon père était ébloui par l'argent exhibé. Raine, qui travaillait avec les marchands contre des pots-de-vin, l'incita à accepter l'argent, sans consulter un professionnel. Le contenu de la mallette resta chez ma belle-mère, tandis que la statue quittait Althorp dans la voiture du joaillier. Des dizaines d'incidents similaires se produisirent, et un cinquième du contenu de la maison fut vendu, souvent à des prix dérisoires, durant les seize années que Raine passa à Althorp.

Diana m'a confié avoir trouvé un journaliste complaisant capable de révéler l'affaire et, espérons-le, de faire pression sur Raine pour qu'il mette un terme à la vente secrète des trésors historiques de notre famille. Richard Kay, du Daily Mail, s'est donc rendu à la fauconnerie, à la demande de Diana, et a écouté les détails des ventes. Il a ensuite écrit un article sur la manière dont elles étaient menées. Je n'en suis pas fier, d'avoir collaboré avec les médias contre ma propre famille, mais Diana et moi nous sentions justifiés car nous étions certains que nos ancêtres et descendants seraient horrifiés par ce qui arrivait à leur collection.

En effet, lorsque mon père est décédé, le principal administrateur du domaine, qui possédait lui-même une demeure seigneuriale, a écrit : « Je suis profondément désolé du décès de votre père. Johnnie était un homme merveilleux. Toutefois, la seule consolation est que, grâce à sa disparition, l’un des plus grands domaines d’Angleterre a été sauvé de l’extinction. »

En guise de remerciement pour l'article utile de Kay, Diana m'a demandé de l'aider pour un projet secret. À cette époque, elle m'avait confié son profond mal-être en tant qu'épouse royale. Elle collaborait secrètement avec Andrew Morton, qui écrivait un livre pour révéler au monde la triste vérité qui se cachait derrière son mariage, pourtant présenté comme un conte de fées. Son choix d'auteur m'a surprise, car je ne connaissais Morton que comme journaliste travaillant pour l'un des pires tabloïds britanniques.

Après mûre réflexion, je lui ai dit : « Duch, je me sens tout à fait à l'aise de parler à Morton de notre enfance commune. Cependant, je ne lui dirai rien de votre vie depuis votre rencontre avec le prince Charles, car je ne pense pas que ce soit à moi d'en parler. »

Elle était déçue que je ne la soutienne pas dans son appel à l'aide lancé au monde entier, depuis sa cage dorée, mais elle était heureuse que je lui raconte comment s'étaient déroulées nos premières années.

J’aurais aimé discuter avec Morton des attentes de Diana concernant ma contribution avant mes rencontres. Je pensais que mon rôle était de lui dire toute la vérité, même les détails les plus insignifiants, comme la description des lieux, Park House. J’ai abordé ces détails avec un grand sérieux, consciente que son récit, véritable témoignage de l’intérieur du monde de Diana, constituerait à sa manière une œuvre majeure de l’histoire moderne.

J'ai parlé de la vie à Park House, mais Diana était aussi déçue que je lui aie révélé ses difficultés scolaires à l'école primaire de Silfield. J'avais évoqué ces difficultés avec Morton sans méchanceté, mais avec compassion ; elle l'a perçu comme une terrible trahison et m'a dit combien elle était blessée.

J'étais tout aussi bouleversée qu'elle se sente blessée, dans une entreprise à laquelle je n'avais jamais souhaité participer.



*

De retour dans mon bureau, en relisant le texte de mon discours, je barre le paragraphe suivant, tonitruant :

Affirmer qu'elle a manipulé les médias est une erreur. Certes, elle a su exploiter l'intérêt qu'elle suscitait pour mettre en lumière les objectifs de ses œuvres caritatives ; et, par simple nécessité de survie, elle a dû parfois céder à la pression médiatique. Mais l'accusation de « manipulation », avec sa connotation sournoise et rusée, je la rejette. À mon sens, les seuls à « manipuler les médias » sont ceux qui en possèdent d'importantes parts.

J'admettais que nombre de rédacteurs en chef de tabloïds étaient des individus abjects, mais je méprisais encore davantage ces magnats des médias qui donnaient pouvoir et influence à de tels tyrans. Les propriétaires auraient pu exiger responsabilité et éthique, mais ils ont fait un autre choix. Ils ont préféré exploiter Diana, même si cela lui a causé d'immenses souffrances.

Diana décida de montrer à ceux qui écrivaient des choses si dévastatrices à son sujet qu'elle était humaine et qu'elle avait des sentiments qui pouvaient être profondément blessés. Cela impliquait de privilégier le pragmatisme au détriment du goût personnel et de rencontrer ses principaux détracteurs. Un jour, lorsque je lui ai annoncé un événement particulièrement éprouvant à venir, elle m'a répondu : « Tu as de la chance, car c'est le même jour où je dois déjeuner avec Piers Morgan… »

Se sentant de plus en plus étouffée par les assauts des médias, Diana découvrit qu'elle possédait une arme aux proportions nucléaires, que personne d'autre ne pouvait contrôler, mais qu'elle pouvait utiliser à son propre avantage : sa célébrité hors du commun.

N'importe quel média ou journaliste lui aurait promis monts et merveilles en échange de quelques bribes d'informations. Elle privilégiait le Daily Mail comme source d'information officieuse – sans doute parce que c'était le journal qu'elle lisait elle-même.

Immédiatement après ses funérailles, Lord Rothermere, propriétaire du groupe de médias qui comprenait le Mail, a révélé comment il avait fréquemment défendu la cause de Diana : « Je suis, et j'ai toujours été, un admirateur de Diana, princesse de Galles, et [j'ai] harcelé mes rédacteurs en chef pour qu'ils la protègent autant que possible contre ses puissants ennemis. »

Elle s'est tournée vers quelques journalistes de Rothermere, notamment Richard Kay, qui se sont empressés de devenir les porte-parole de celle qui était sans doute la femme la plus célèbre du monde. Ils ont obtenu des exclusivités en échange d'une couverture médiatique favorable.

Je ne vois pas cela comme une manipulation médiatique, mais plutôt comme une décision pratique – un effort pour faire entendre sa voix au-dessus de la cacophonie des voix en colère (et, comme Rothermere l'a si justement dit, « puissantes ») d'autres organes de presse qui voulaient la faire tomber.

J’avais été consterné, le lendemain de la mort de Diana, d’entendre James Whitaker, correspondant royal du Daily Mirror, déclarer, pour se défendre lui-même et ses collègues : « C’est terrible que cela se soit produit, mais Diana a su tirer un grand profit des paparazzis et des photographes en général. Elle savait exactement comment s’y prendre. » Ce journaliste imbu de lui-même, qui avait bâti sa carrière sur le dos de Diana, laissait entendre sans vergogne qu’elle était en partie responsable des circonstances de sa mort.

Parfois, les relations de Diana avec la presse relevaient du bon sens. Au printemps 1990, Richard Branson proposa à Diana et à ses fils de profiter de son havre de paix privé, Necker, situé dans l'archipel des Îles Vierges britanniques. Elle décida d'en faire des vacances exceptionnelles pour toute sa famille Spencer et invita notre mère, nos sœurs, moi-même, ma femme, ses neveux et nièces à partager ce moment avec elle et ses fils.

Nous étions un groupe important, accompagnés de la protection policière de Diana, William et Harry, et d'une nounou. Pour la première étape de notre voyage, de Londres à Antigua, nous étions assis ensemble dans une cabine de classe affaires à l'étage.

Lorsque Diana apprit qu'une fillette d'environ sept ans voyageait seule dans le même avion, elle l'invita à la rejoindre dans notre section pour la rassurer. Ce geste, typiquement attentionné, la rassura. Diana prit régulièrement de ses nouvelles, toujours souriante et bienveillante, et comprit combien voyager seule à cet âge pouvait être angoissant. Elle n'avait jamais perdu son instinct pour ce dont un enfant pouvait avoir besoin ou ce qu'il pouvait ressentir.

De même, pendant les vacances, Diana a insisté pour que son équipe de protection et celle de ses fils se joignent aux adultes de notre famille pour dîner chaque soir. Il n'y avait aucune gêne, car nous les connaissions tous bien à ce stade. Mais nous savions que l'un d'eux, Graham Smith, qui avait protégé Diana depuis ses fiançailles, luttait contre une grave maladie.

Graham, courageusement déterminé à ne pas laisser sa maladie gâcher les vacances, a permis à tous de profiter pleinement du luxe caribéen dont Necker est la spécialité. Nous avons sillonné les baies à toute vitesse en hors-bord, tractant les enfants à travers les vagues sur d'énormes bouées gonflables qui hurlaient de joie. Nous avons fait de la plongée sous-marine et joué au tennis, et le soir, nous nous sommes régalés du poisson pêché le jour même. Le seul bémol de ces vacances familiales idylliques fut la présence de la presse.

Les paparazzis et les journalistes spécialisés dans la famille royale, informés de la localisation de Diana et de ses fils, commencèrent à converger vers Necker. La police locale demanda aux agents de la protection royale comment gérer la menace médiatique croissante.

Diana a proposé un marché à la presse. Elle jouerait sur la plage avec ses fils et quelques membres de notre famille, à condition que les photographes restent à bord d'un seul bateau, escorté jusqu'à proximité de la plage. Après une demi-heure de jeu pour les photographes, le bateau s'éloignerait de Necker, tous les passagers promettant de nous laisser tranquilles pour le reste de notre séjour.

C'était une solution judicieuse qui convenait à tous. La séance photo de trente minutes a permis d'éviter que le voyage ne soit gâché par une frénésie médiatique.

Si seulement il avait toujours été possible de contrôler les paparazzis de cette manière.

PASSER LES NOTES


*1 Ceci est basé sur un griffon – une bête mythique mi-lion, mi-aigle.

*2 New York Times – « La presse : les tabloïds utilisés par Diana apparaissent désormais comme des méchants », par Sarah Lyall.




CHAPITRE DIX-NEUF


« Elle est restée intacte – fidèle à elle-même »

De leur mariage jusqu'à leur séparation, Diana et le prince Charles séjournaient chaque automne à Althorp le temps d'un week-end. Le prince y chassait avec mon père et ses autres invités. J'étais généralement à la fauconnerie, ma maison située à l'arrière du parc d'Althorp, lors de ces visites annuelles, et j'y participais pleinement.

Lorsqu'ils sont venus séjourner dans la grande maison en novembre 1986, cinq ans après le mariage de Diana, la police du Northamptonshire a décidé d'adopter une approche plus rigoureuse que d'habitude en matière de sécurité du couple.

À mon arrivée à la fauconnerie, j'ai constaté que la police avait tout saccagé. C'était dans un état déplorable. Les draps étaient couverts d'empreintes boueuses de chiens renifleurs, et des matelas renversés jonchaient le sol.

Je comprenais que la police avait un travail à faire, mais j'ai fait part à Diana de la manière surprenante dont cela avait été fait, discrètement, plutôt que par le biais d'une plainte.

Le prince Charles m'a écrit une lettre aimable qui témoignait d'une réelle préoccupation pour tout désagrément ou contrariété : « Je voulais simplement vous dire à quel point j'étais mortifié d'apprendre que la police du Northamptonshire s'était comportée de manière aussi idiote le week-end dernier… »

Mais ce que j'ai surtout retenu de tout cela, c'est que la sécurité stricte était une nécessité constante dans la vie royale de Diana, et le fait qu'elle fût requise m'a toujours inquiétée. L'existence dorée de ma sœur semblait se dérouler sous une menace permanente.

Ma principale préoccupation, lorsque Diana a fait irruption dans la vie publique, était qu'elle puisse être assassinée par des terroristes de l'IRA.

Au début des années 1980, j’ai fait part de ma grande crainte pour Diana à Allan Peters, l’un de ses agents de protection policière. Après tout, ils avaient assassiné l’oncle du prince Philip, Lord Mountbatten, quelques années auparavant ; les membres de la famille royale étaient donc manifestement dans leur ligne de mire.

« Non, ils n’oseraient pas faire ça », dit Peters avec un sourire ironique. « S’ils le faisaient, les gens incendieraient Kilburn en représailles. » Il considérait l’admiration populaire dont jouissait sa directrice comme une protection bien plus efficace que celle que lui et ses collègues pourraient jamais lui offrir : le quartier irlandais de Londres encaisserait le plus gros des dégâts en cas d’attentat terroriste républicain contre elle.



*

Avec le recul, le niveau de célébrité exceptionnel de Diana a fasciné à peu près tout le monde.

Un soir, peu de temps après son mariage, un groupe d’amis plus âgés – que Diana et moi avions connus par l’intermédiaire de nos sœurs lorsque nous étions enfants – nous ont tous invités à dîner dans une salle privée d’un restaurant situé près de Fulham Road, à Londres.

J'attendais ce moment avec impatience, en partie parce que je savais que l'ambiance serait festive, mais aussi parce que je sentais que Diana pourrait se détendre et être elle-même parmi des personnes qui la connaissaient depuis l'enfance.

La soirée ne s'est pas déroulée comme je l'espérais. Toute l'attention était bien sûr portée sur Diana, mais d'une manière peu sincère. À chaque fois qu'elle faisait une blague, les rires étaient un peu trop forts et trop longs. L'ambiance avait changé. Nombre de ces visages familiers avaient perdu leur loyauté et s'étaient laissés emporter par le nouveau statut public de Diana. Ils semblaient désormais plus être des fans que des amis.

Peu après son mariage, Diana m'avait confié craindre que ses connaissances de longue date la trouvent hautaine, maintenant que sa situation avait radicalement changé. Tout en s'efforçant de leur montrer qu'elle était toujours la même duchesse, avec son humour grivois habituel, elle devait pressentir qu'un changement fondamental s'était opéré. Elle n'était plus traitée comme avant, alors même qu'elle le désirait ardemment. Je comprenais que ce changement n'était pas de sa faute. Je ne pouvais pas non plus blâmer ceux qui buvaient ses paroles. Ils avaient été séduits par la force phénoménale de sa célébrité fulgurante.

J'ai quitté le dîner plus tôt et j'ai décidé de rentrer à pied, à trois kilomètres de chez moi. J'avais besoin d'un moment de solitude pour assimiler ce que je venais de voir et en comprendre le sens.

Cette nuit-là marqua un tournant dans ma relation avec Diana pour le reste de sa courte vie. Je me suis longtemps demandé comment réagir face à cette flagornerie bien intentionnée qui m'avait tant bouleversée ce soir-là.

Alors, j'ai compris que j'avais un devoir primordial envers ma sœur, maintenant que sa vie était complètement bouleversée. C'était simple : je devais toujours rester le même petit frère – le même « Carlos » – qu'elle avait connu depuis mon arrivée dans sa vie.

Diana était très proche de nos deux sœurs, je le savais. Elles avaient chacune un rôle bien précis dans sa vie. Elle se tournait toujours vers elles pour des conseils conjugaux et autres conseils féminins. Je ne pouvais rien faire pour elle dans ce domaine. Mais j'avais endossé le rôle du frère aimant, celui qui serait toujours à ses côtés, mais qui n'hésiterait jamais à lui dire la vérité, même quand elle ne voulait pas l'entendre.

J'ai adopté cette position, ignorant jusqu'à bien des années plus tard à quel point Diana était déjà devenue fragile.

La perte de poids qu'elle avait subie entre ses fiançailles et son mariage, période durant laquelle elle se sentait et qu'on lui avait dit qu'elle était ronde, était revenue en force après la naissance de William, moins d'un an après son mariage.

Diana m'a raconté plus tard qu'elle se sentait bien les jours qui ont suivi l'accouchement. Puis, soudain, elle a commencé à se sentir isolée et piégée. Elle pensait que son mari était parfois trop occupé pour elle, et qu'à d'autres moments, il critiquait ses imperfections. Elle m'a dit qu'il avait épousé une jeune femme de vingt ans, mais qu'il semblait toujours souhaiter qu'elle ait plus de trente-cinq ans, de par son caractère et sa vision des choses.

Ce qu'il avait peut-être voulu être des suggestions utiles – concernant les vêtements, la manière d'interagir avec le public et les passe-temps à pratiquer – a été perçu comme des reproches par une jeune épouse qui estimait faire de son mieux.

Je soupçonne que la dysphorie de sensibilité au rejet non diagnostiquée de Diana – la forte réaction émotionnelle qu’elle a éprouvée dans le cadre du TDAH dont je suis convaincue qu’elle souffrait – a amplifié sa réaction blessée aux critiques de son mari.

Ayant divorcé trois fois (de femmes elles-mêmes divorcées deux fois), je sais pertinemment, par expérience personnelle et à travers celle de mes proches, combien le mariage peut être difficile. Je ne suis pas assez hypocrite pour juger ou critiquer le parcours matrimonial d'autrui. Je relate simplement les sentiments de ma sœur, sans chercher à savoir si elle avait raison ou tort.

Elle m'a confié que les choses s'étaient très mal passées dès le début de leur mariage, et je suis certaine que, par moments, les deux époux ont désespéré l'un de l'autre. Tout a dû être d'autant plus difficile pour chacun d'eux, au départ, dans une union où le monde exigeait une image de perfection illusoire, alors que la réalité était tout autre. J'éprouve une immense compassion pour eux deux. Cela a dû être insupportable.

Diana m'a confié qu'il avait même été question d'une séparation temporaire, au début, et que des experts avaient été consultés pour déterminer quel soutien thérapeutique pouvait leur apporter. On a conseillé aux jeunes mariés de rédiger un contrat, chacun identifiant des points sur lesquels il pourrait faire des concessions à l'autre, afin de préserver leur relation.

À cette époque, on s'inquiétait des accès de colère de Diana lorsqu'elle était au plus mal. Les témoins du palais, comme à leur habitude, prirent la parole pour défendre le prince Charles et affirmèrent que Diana leur paraissait parfois perturbée. Interrogés, les membres de notre famille ont catégoriquement nié que Diana ait jamais manifesté un tel comportement avant le mariage.

Au début de son mariage, Diana se sentait terriblement isolée. Elle venait de se disputer avec notre mère, une de ses fréquentes disputes, et elle avait l'impression que notre père – qu'elle avait idolâtré enfant – n'était plus là pour elle. Son AVC l'avait beaucoup affaibli, et son mariage avec Raine rendait les choses encore plus difficiles.

Mes sœurs m'ont toujours autant soutenue, surtout Jane. Ayant elle aussi épousé un courtisan très jeune, elle comprenait mieux que quiconque les particularités du système royal. Et la maison de Jane n'était qu'à quelques centaines de mètres de l'appartement de Diana au palais de Kensington.

Mais Diana avait toujours du mal à voir nos sœurs assez souvent pendant cette période de profonde confusion. De mon côté, j'étais impuissante, en pensionnat puis à l'université, et je ne comprenais absolument rien à ce qu'elle vivait en tant que jeune épouse, ni en tant que princesse préférée du monde entier. J'avais dissocié la « Diana » que je connaissais si bien de la « Di » à peine reconnaissable véhiculée par les médias, et je supposais que « Diana » allait bien, quoi qu'il se passe soi-disant avec la « Di » de l'imaginaire collectif.

Quelques jours après la naissance de Harry, alors que je quittais Kensington Palace en voiture, assaillie par une horde de journalistes qui me demandaient ce que je ressentais, j'ai répondu : « C'est une excellente nouvelle, bien sûr, mais mes sœurs semblent toutes avoir beaucoup de bébés en ce moment. » J'avais du mal à voir Diana à travers le regard du public.

La vie royale l'empêchait également de voir ses amis dans un cadre détendu, et lorsqu'elle les revoyait, elle craignait qu'ils ne la perçoivent différemment désormais, sa vie étant devenue si étrangère à son quotidien. Elle devait constamment être accompagnée de policiers pour sa protection, et la presse était à ses trousses. Le moindre détail concernant Diana garantissait une une.

Pendant son séjour chez moi, quelques mois avant son décès, Diana m'a confié que son poids était descendu jusqu'à 54 kg. Ses médecins, très inquiets des conséquences de cette chute de poids, la surveillaient de près.

Diana m'a parlé de cela comme si c'était un problème définitivement révolu, mais je voyais bien que certains aspects de ses troubles alimentaires étaient encore très présents à cette époque. Elle trouvait plus facile de me parler de son anorexie que de sa boulimie, qu'elle dissimulait soigneusement.

En repensant à cette période douloureuse de la vie de Diana, j'éprouve de la honte et de la culpabilité de ne pas lui avoir été d'un grand secours dans son combat contre ses démons. J'ai essayé de respecter la promesse que j'avais faite, après avoir vu ces vieux amis de la famille s'extasier devant Diana dans ce restaurant, peu après son ascension au rang de star. Je restais consciente de mon devoir d'être toujours fidèle à ma sœur, mais j'aurais peut-être dû être moins rigide.

J’avoue avoir trouvé un certain réconfort, après la publication posthume dans les médias – de manière malveillante, lucrative et hors contexte – d’une partie de ma correspondance privée avec Diana, en recevant une lettre de Zelda West-Meads, l’une des conseillères conjugales les plus réputées de Grande-Bretagne. Elle avait aidé Diana à surmonter ses difficultés et m’avait apporté un soutien professionnel précieux.

Je sais combien tu aimais Diana [Zelda m'a écrit] et je sais aussi combien la souffrance est immense pour les familles lorsqu'un de leurs membres les plus chers souffre d'anorexie et de boulimie. Comme tu le sais trop bien, il est extrêmement difficile d'amener cette personne à reconnaître sa maladie et à se faire aider. On se sent parfois désespéré de voir la personne qu'on aime s'engager sur une voie si autodestructrice.

Malgré tous vos efforts, ils refusent obstinément de se faire aider, laissant leurs proches impuissants et désespérés. Comme vous le soulignez très justement, cette maladie se caractérise notamment par la manipulation et la tromperie.

Je suis vraiment désolé que ce que vous avez écrit à votre sœur ait été mal interprété et n'ait pas été perçu comme la tentative courageuse d'un frère aimant de la confronter dans l'espoir que cela puisse l'inciter à chercher l'aide dont elle avait tant besoin.

J'espère que vous trouverez du réconfort auprès de vos amis et des personnes qui vous connaissent, car ils savent combien vous aimiez Diana et combien la couverture médiatique récente a été injuste et cruelle.

Je regrette encore de ne pas avoir fait davantage. Dire à Diana combien elle était belle le jour de son mariage, alors qu'en réalité elle avait perdu énormément de poids en se vidant de sa nourriture, n'a été d'aucune utilité.

J'ignorais totalement que ses problèmes alimentaires découlaient en partie du sentiment qu'elle n'était pas aimée par l'homme qu'elle adorait.

Cette terrible possibilité avait émergé trois mois avant ses fiançailles. Le Sunday Mirror publia en première page un article sensationnaliste en novembre 1980. Dans ce qui devint le « scandale du train royal », le journal affirmait avoir été informé par une source irréprochable (un policier, comme on le découvrit par la suite) que le train royal s'était arrêté sur une voie de garage dans le Wiltshire pour un rendez-vous secret. Le prince Charles était le seul membre de sa famille à bord lorsqu'une femme blonde fut aperçue y montant. Elle serait restée avec lui pendant plusieurs heures.

L'article exclusif révélait que Charles avait, de façon scandaleuse, utilisé le train royal, financé par des fonds publics, pour une liaison avec Diana. Le train royal était destiné au transport des membres importants de la famille royale à travers le Royaume-Uni pour faciliter leurs obligations officielles, et non à servir de lieu de rendez-vous nocturnes.

Mais Diana savait que la blonde n'était pas elle. En effet, bien qu'elle fût amoureuse du prince, il n'y avait aucune relation physique à ce stade (elle m'a dit quand et où cela a commencé, et c'était des semaines plus tard). De plus, elle se trouvait à quatre-vingts kilomètres du Wiltshire la nuit du rendez-vous présumé.

Comme Diana l'a protesté à l'époque : « J'étais tellement choquée. Je n'arrivais pas à y croire. Je n'ai jamais été près de ce train, et encore moins en pleine nuit. » Le palais de Buckingham a fermement confirmé que l'accusation portée contre Diana était « une pure invention ».

Puisque ce n'était pas Diana, qui était donc la blonde ? Après la tournure qu'a prise son mariage, Diana s'est persuadée qu'il s'agissait forcément de Camilla Parker-Bowles – d'autant plus que la voie de garage se trouvait à seulement trente kilomètres de chez Camilla.

Le scandale du train royal, bien qu'ayant fait le tour du monde, était retombé dans l'oubli lorsque Diana fut présentée par la presse internationale comme la fiancée du prince, en février 1981. Lors de l'interview télévisée qui suivit leurs fiançailles, on leur demanda s'ils étaient amoureux. Diana répondit : « Bien sûr ! », tandis que le prince Charles rétorqua, avec son franc-parler légendaire : « Quel que soit le sens qu'on donne à “être amoureux”… »

À dix-neuf ans, folle de bonheur et emportée par l'euphorie des fiançailles, Diana a sans doute relégué au second plan les questions lancinantes concernant l'histoire du train royal. Mais cet incident marqua le début de dix-sept années de peur et de ressentiment envers son ex-petite amie présumée, qui semblait ne jamais vouloir disparaître.

Un mois après ses fiançailles, Diana fut photographiée en larmes, faisant ses adieux au prince Charles qui s'apprêtait à embarquer pour un voyage officiel. Les journaux se délectèrent de ce qu'ils imaginaient être la douleur d'une jeune femme amoureuse et innocente séparée de son fiancé. La réalité était tout autre. Diana était complètement désemparée après avoir trouvé un bracelet que le prince Charles avait offert à Camilla.

L’an dernier, un homme très âgé, qui avait été l’un des aides de camp du roi Charles, m’a pris à part lors d’un événement à Londres. « J’aime la monarchie », m’a-t-il dit en guise de préambule, « et je servirai toujours la Couronne avec une loyauté sans faille. Je suis aussi un grand admirateur du Roi, à bien des égards. Mais je ne lui pardonnerai jamais ce qu’il a fait à votre chère sœur lors de son mariage. C’était de la duplicité, pure et simple. »

Toutes ces années plus tard, ce royaliste convaincu était toujours empli de colère et de consternation à l'égard de Diana.




CHAPITRE VINGT


« L’unique, le complexe, l’extraordinaire et l’irremplaçable… »

Jusqu'à l'âge de quinze ans, l'amour que Diana portait à notre père était si fort et si inconditionnel qu'elle réaliserait plus tard, selon ses propres termes, qu'elle le considérait comme une sorte de « super-héros ».

Cette admiration prit fin brutalement à l'été 1976, lorsque Diana apprit, en lisant un article de journal, qu'il avait épousé Raine, alors comtesse de Dartmouth, une femme que nous, ses enfants, avions rencontrée à plusieurs reprises et que nous détestions profondément. Nous avions accepté sans problème ses précédentes conquêtes, mais nous voyions bien que Raine était surtout intéressée par Althorp et son contenu, plutôt que par un véritable amour pour le père que nous adorions tous. Nous l'avions mis en garde et l'avions exhorté à la reconnaître pour la croqueuse de diamants qu'elle était, comme chacun savait.

Diana était tellement déçue et indignée par le mariage secret de mon père qu'elle l'a giflé – la seule fois où elle s'est physiquement disputée avec l'un ou l'autre de mes parents – en disant, au nom de Sarah, Jane et moi : « Voilà pour la douleur que tu nous causes à toutes. » Après cet incident, Diana a continué à lui témoigner son amour filial, mais elle n'a jamais réhabilité notre père et elle a ensuite passé beaucoup plus de temps avec notre mère.

La relation de Diana avec Raine a débuté dans des conditions très difficiles. La première fois que nous avons rencontré la nouvelle conquête de mon père, Raine était encore mariée au comte de Dartmouth – qui ne possédait pas de demeure seigneuriale – et mon père nous l’a présentée lors d’un dîner guindé au Duke’s Head, un hôtel de King’s Lynn.

Diana et moi échangions sans cesse des regards tandis que Raine tentait de nous charmer. Nous savions toutes les deux ce que l'autre pensait : cette femme est odieuse et indigne de confiance. Raine avait une approche maladroite avec les enfants, et même les cadeaux hors de prix qu'elle nous avait offerts de chez Tiffany – un collier et un canif miniature – ne parvinrent pas à adoucir notre première impression.

Nos sœurs Sarah et Jane ne l'appréciaient pas du tout non plus. Lorsque Nigel Dempster, le chroniqueur mondain le plus célèbre de Grande-Bretagne à l'époque, eut vent de la liaison entre mon père et Raine, il appela Althorp, espérant en obtenir la confirmation. Par hasard, Sarah décrocha et répondit à la question de Dempster avec son tempérament bien trempé : « Oui, je peux confirmer que Lady Dartmouth a été une visiteuse bien trop fréquente à Althorp ces derniers temps. »

Nous n'étions pas les premiers enfants d'une famille divorcée à détester un beau-parent, mais nous avons toujours pensé que nos sentiments envers Raine étaient pleinement justifiés.

Après son mariage avec mon père en juillet 1976, Raine s'est emparée d'Althorp, y laissant son empreinte de mille façons inconsidérées. La Chambre Patchwork, dont les rideaux, le couvre-lit et les paravents avaient été confectionnés par une comtesse Spencer du XIXe siècle et ses sœurs en mémoire de leur frère décédé dans cette même chambre, fut dépouillée de ses patchworks et redécorée d'un velours brillant. Toutes les fenêtres des deux premiers étages furent condamnées par d'affreux doubles vitrages. Les planches de chêne centenaires disparurent sous une moquette épaisse et disgracieuse recouvrant tout le sol. C'était d'une tristesse et d'une discorde affreuses.

La nouvelle châtelaine accepta à contrecœur d'accueillir les enfants de son mari dans son domaine nouvellement acquis, nous attribuant à tous les quatre les plus petites et les plus simples chambres mansardées. Celles-ci, de génération en génération, étaient occupées par les domestiques les plus modestes. Diana, Sarah et moi avions chacune la place pour un lit simple, une table de chevet et une petite commode. Dans une maison de quatre-vingt-dix pièces – la plupart grandes, et beaucoup immenses –, c'était superflu. C'était néanmoins une expression éloquente de la place que nous occupions dans l'univers de Raine.

Pendant ce temps, lorsque les enfants de Raine rendaient visite à leur mère, ils occupaient à leur guise les plus belles chambres d'hôtes. Le plus jeune de ses fils, de quatre ans mon cadet environ, bénéficiait de la suite Althorp, un ensemble de pièces traditionnellement réservées à l'héritier Spencer dans les générations précédentes.

Mon père était trop sous l'emprise de sa nouvelle épouse pour s'impliquer dans de telles affaires, même pendant nos trois premières années à Althorp, alors que – malgré une prise de poids spectaculaire – il était encore en bonne santé.

Après l’AVC de notre père en septembre 1978, la situation semblait désespérée. Ma mère évoquait ouvertement son intention de venir vivre chez moi pendant les vacances scolaires, une fois que j’aurais hérité d’Althorp. Cette éventualité paraissait de plus en plus imminente.

Mais la détérioration de l’état de mon père s’est soudainement arrêtée.

Dès qu'il a commencé à se rétablir, la jalousie de Raine envers ses beaux-enfants a ressurgi de façon spectaculaire. Elle a ordonné à l'équipe soignante de nous interdire les visites. De toute façon, je ne pouvais pas m'absenter de l'internat pour le voir souvent, mais Sarah habitait près de l'hôpital de Fulham où il était soigné. Les infirmières savaient que la présence de ses enfants ne pouvait que faire du bien à mon père et elles attendaient que Raine quitte l'hôpital avant d'appeler Sarah pour la prévenir que le danger était écarté. Elle a pu le voir presque tous les jours, pour notre plus grand bonheur. Nous n'avons jamais pardonné à Raine son comportement à un moment où notre père était si vulnérable et avait tant besoin de nous.

Le déménagement à Althorp, après le décès de mon grand-père en juin 1975, avait été suffisamment difficile sans l'arrivée de Raine dans nos vies.

Nous avons quitté Park House, notre magnifique maison d'enfance où nous avions tous nos amis, pour cet immense manoir où nous ne connaissions absolument personne. Comme Diana l'écrivait à Mary Clarke, notre dernière nounou à Park House, trois ans après le déménagement : « Le Norfolk nous manque terriblement, car c'est là que se trouvent nos racines. »

Dès l'âge de quatorze ans pour Diana et onze pour moi, nous passions la moitié de nos vacances scolaires à Althorp, la propriété ancestrale. Sarah et Jane, alors adultes, nous y rejoignaient quelques week-ends par an avec leurs amies londoniennes. Raine se faisait rare à ces occasions, et Althorp s'animait à nouveau, retrouvant sa vocation première de lieu de divertissement. C'étaient des moments merveilleux, que mon père chérissait, et Diana et moi attendions avec impatience ces instants de joie et de rire. Ces invitées régulières, une dizaine d'années plus âgées que nous, devinrent proches et restèrent des amies fidèles. Le premier emploi de Diana, comme nounou, fut auprès de la sœur de deux membres de cette joyeuse bande.

Autrement, Diana et moi devions nous occuper nous-mêmes pendant la partie de nos vacances passée à Althorp, en prenant le petit-déjeuner ensemble, puis en étant livrées à nous-mêmes pour le reste de la journée.

Nous ne rejoignions mon père et ma belle-mère que pour le déjeuner et le dîner, deux repas formels. Le soir, Raine portait toujours une robe de bal (Balmain, son créateur préféré), tandis que des serveurs en livrée circulaient autour de la table avec des plats d'argent où nous pouvions nous servir. C'était très guindé et gênant, bien loin de la simplicité et de la normalité de la vie avec ma mère, quand elle cuisinait et que nous mettions la table et faisions la vaisselle.

Althorp ne nous a jamais semblé être un foyer. La maison était déjà austère lorsqu'elle appartenait à notre grand-père, et elle ne l'était guère plus maintenant qu'elle était celle de mon père. La pression de gérer cette imposante demeure ancestrale à la cinquantaine, alors que son mariage battait de l'aile – les lettres de Raine à mon père à cette époque pouvaient être d'une cruauté acerbe –, s'est avérée insupportable pour lui. Il s'est alors réfugié dans la nourriture pour se réconforter. L'obésité et le stress ont tous deux contribué à son AVC.

La plupart du temps, la maison ressemblait davantage à un musée qu'à une habitation. Il était difficile de dormir lorsque les veilleurs de nuit – des vieillards, donc – patrouillaient les couloirs à pas lourds, munis de torches vacillantes.

Un soir de Noël, Diana avait quinze ans et moi douze, nous avons soudain réalisé que le veilleur de nuit n'avait pas de famille et qu'il ne recevrait donc aucun cadeau le lendemain, pensions-nous. Pour conjurer ce mauvais présage, nous sommes montés dans la chambre de Diana, avons parcouru son impressionnante collection d'animaux miniatures en porcelaine et en avons emballé quelques-uns pour les lui offrir à Noël. À notre grande surprise, au lieu de sourire, il a fondu en larmes.

À Althorp, nous n'avions pas d'amis, hormis ceux de nos pensionnats qui venaient parfois passer quelques nuits. Transplantés à contrecœur dans ce lieu austère et isolé, Diana et moi nous sommes rapprochés du personnel de jour pour trouver de la compagnie. Parmi eux, nous avons trouvé une gentillesse et un humour bienvenus.

Monsieur et Madame Pendry, le majordome et la gouvernante, étaient les piliers de la famille. Ils s'étaient occupés de nos grands-parents et accueillaient désormais avec joie l'arrivée des enfants dans cette maison longtemps habitée par un couple âgé et attaché aux traditions.

Monsieur Pendry avait une autorité naturelle. Il est même intervenu lorsque Raine a provoqué une dispute en larmes avec Diana et moi. Raine a raconté à mon père le mensonge selon lequel j'aurais bloqué la porte pour l'empêcher de l'ouvrir de l'autre côté. Or, la poignée était simplement coincée et il m'était impossible de savoir qui se trouvait de l'autre côté, essayant de forcer la porte.

Tandis que Raine me hurlait dessus et que je clamais mon innocence en sanglotant, mon père semblait tourmenté par toute cette émotion. Après que Raine se fut éloignée en claquant la porte, défiant mon père de me punir, M. Pendry toussa. « Peut-être, monseigneur, suggéra-t-il à mon père d'une voix apaisante, est-il difficile pour Madame de voir à quel point vous aimez vos enfants ? » La tension se relâcha des épaules de mon père à mesure que les paroles perspicaces du majordome faisaient leur chemin. M. Pendry avait la sagesse et la discrétion de Jeeves.

Madame Pendry était la fille d'un fermier du Norfolk, avec de longs cheveux roux, la conviction qu'on ne pouvait jamais être trop maquillée, et une personnalité extravertie et rayonnante, idéale pour être la gouvernante d'une demeure aussi immense. Je ne l'ai jamais vue abattue, et je me souviendrai toujours avec gratitude de son rire communicatif et joyeux qui, sans cesse, égayait l'atmosphère de ce lieu pourtant si intimidant.

Une autre présence joyeuse dans la maison était celle de la cuisinière, Betty, qui animait la cuisine. Betty avait tendance à crier plutôt qu'à parler, ayant depuis longtemps élevé la voix au maximum pour que son mari Ted, malentendant, puisse l'entendre à la maison.

Les plats de Betty étaient de succulents mets anglais traditionnels, et dès notre retour à Althorp au début des vacances scolaires, Diana et moi nous précipitions vers le garde-manger, cuillères à la main, pour dénicher une de ses tartes. Nous la dévorions dans un bonheur silencieux. L'arôme des pâtisseries de Betty était le point culminant de notre séjour à Althorp.

Certains membres du personnel nous ont marqués de façon concrète. Marie, la femme de William, le valet de pied, nous a appris à conduire sur le domaine : Diana dans une vieille Triumph, qu’elle a appris à garer avec une précision étonnante même dans les espaces les plus restreints, tandis que je filais à travers champs dans un buggy de plage en fibre de verre. William et Marie étaient irlandais, gais et gentils. Puis vinrent Paul et Delia, un autre couple que nous avons beaucoup apprécié : discrets, honnêtes et chaleureux. Mais même si les personnes travaillant à la Maison adoraient mon père et semblaient apprécier ses enfants, à cause de Raine, elles restaient rarement longtemps en poste.

Nous détestions notre belle-mère à cause de son impolitesse constante envers le personnel. « Où est mon putain d'œuf ? » hurlait-elle du haut de son escalier lorsque son petit-déjeuner au lit n'arrivait pas à l'heure.

Elle méprisait la vie du personnel de maison, leur vie privée et leur statut, s'obstinant à les appeler « les domestiques », un terme que Mme Pendry, fière et indépendante, nous a qualifié, à Diana et moi, de « répugnant ». Le personnel était censé avoir ses heures de libre du déjeuner jusqu'en fin d'après-midi, mais Raine faisait souvent servir le petit-déjeuner dans sa chambre à midi et n'apparaissait pour déjeuner que vers 15 heures. Le cuisinier, le majordome et le valet de pied devaient donc attendre, sans savoir à quelle heure ils devaient être de service ou non.

Raine parlait des employés d'Althorp comme s'ils étaient inhumains. Je me souviens d'un dîner où, rouge de honte, j'écoutais Raine rire en racontant comment une des femmes de chambre était venue lui confier ses problèmes de trompes de Fallope. Raine avait divulgué cette information des plus intimes à la vue et à l'ouïe des collègues de la pauvre femme, qui servaient à table. C'était insupportable.

Ce qui nous pesait tout autant, c'était l'insistance de Raine à emmener tous les invités de ses déjeuners de gala du dimanche dans sa boutique de souvenirs, située dans les Écuries, après le repas. Elle attendait, sans aucune gêne, tandis qu'ils déambulaient, comme hébétés, dans l'intérieur noble des Écuries datant des années 1730. Sur deux vieilles tables en chêne provenant de l'ancienne salle des domestiques étaient disposées des feuilles d'émail scintillantes sur lesquelles reposaient des dizaines de bijoux fantaisie bon marché, allant des colliers inspirés de Toutankhamon aux imitations de la bague de fiançailles en saphir de Diana. Le regard de Raine était fixé sur ses visiteurs, plein d'attente. S'ils voulaient faire plaisir à leur hôtesse, ils comprenaient qu'ils devaient acheter quelques-unes de ces merveilles étincelantes. Voir ces invités désemparés et épuisés regagner leurs voitures, leurs sacs de la boutique Althorp pendant mollement à leurs côtés, était insupportable.

Les pires moments de la relation entre Diana et Raine se sont déroulés bien après l'enfance et atteignaient des points particulièrement bas lors d'événements familiaux importants.

La veille de mon premier mariage, en 1989, tous ceux qui avaient participé à la répétition étaient invités à prendre le thé à Althorp. Mais lorsque ma mère entra dans la maison, un membre du personnel, visiblement gêné, l'aborda et lui chuchota quelque chose à l'oreille avant de l'emmener s'asseoir à l'écart.

Lorsque Diana découvrit cela, elle confronta Raine avec incrédulité. « C’est la mère de Charles, Raine, dit-elle, et elle doit être considérée comme nous tous – pas envoyée dans une pièce à part comme une enfant turbulente ! Vous ne savez vraiment pas vous comporter ? »

Raine répondit froidement : « Diana, tu ne comprends tout simplement pas à quel point ta mère a fait souffrir ton père… »

Ce drame entre deux femmes, habituées à toujours obtenir ce qu'elles voulaient, se déroula en haut du grand escalier d'Althorp, dans le hall central appelé « le Salon ». Alors que la situation s'envenimait, Raine lança soudain : « J'ai toujours eu tellement pitié du prince de Galles, d'avoir épousé une personne aussi stupide que vous. »

Diana marqua une pause, surprise par l'intensité de cette méchanceté. Puis, elle fit un pas en avant, enroula une longue jambe autour des mollets de Raine avant de la pousser dans l'escalier recouvert de moquette.

Par chance, Raine atterrit sur les fesses plutôt que sur l'os, et se releva, quittant le saloon sans un regard en arrière.

Diana a comblé le vide laissé par l'hôtesse absente et a invité ma mère à se joindre aux autres pour le thé. Quant à mon père, d'ordinaire peu enclin aux scènes, il n'a rien dit de l'incident, ni sur le moment ni par la suite.

Après le décès soudain de mon père en mars 1992, les relations avec Raine se sont à nouveau tendues. Elle disait vouloir refaire sa vie et se plaignait bruyamment lorsque je lui expliquais que nous ne pouvions pas organiser les obsèques de mon père avant trois jours après sa mort. Elle confiait également à ses employés à cette époque qu'elle était déterminée à se remarier dans l'année – un objectif qu'elle a atteint.

Ce qui rendait la situation encore plus insupportable, c'était d'apprendre d'une gouvernante fidèle à mon père comment Raine l'avait humilié durant ses dernières années, alors qu'il était à moitié invalide. La gouvernante raconta avoir vu mon père se faire servir une assiette de sandwichs pour déjeuner dans le couloir de leur maison londonienne, tandis que Raine recevait à l'étage un admirateur – il ne possédait pas de demeure seigneuriale, mais son hélicoptère lui faisait tourner la tête.

Ce n'est que bien plus tard que j'ai découvert que, la nuit suivant le décès de mon père, Raine avait arrangé avec l'une de ses fréquentations douteuses du monde de l'art pour qu'un grand camion de déménagement débarque à Althorp en pleine nuit. Elle l'avait chargé d'objets qui, elle le savait, ne lui appartenaient pas, notamment l'argenterie de la famille Spencer, sachant pertinemment que le testament de mon père stipulait que tout ce qui se trouvait chez Raine au moment de sa mort devait lui revenir.

Elle n'était pourtant pas satisfaite. Raine affirmait que, peu avant son décès, mon père était sur le point de lui acheter un portrait équestre du XVIIIe siècle, signé John Boultbee, pour plusieurs centaines de milliers de livres. Incapable d'en apporter la preuve, sa demande fut rejetée. Informée de la décision des exécuteurs testamentaires, elle répondit : « Eh bien, ça valait le coup d'essayer ! »

Mes sœurs et moi sommes restées ensemble à Althorp durant les jours sombres qui ont suivi la mort soudaine de mon père. Un jour, nous avons surpris la plus influente des femmes de chambre de Raine qui quittait effrontément la maison avec deux des valises en cuir préférées de mon père.

Diana lui ordonna de les poser tous les deux. Furieuse, elle vida ensuite leurs affaires, mettant celles de mon père d'un côté et celles qui appartenaient manifestement à Raine de l'autre, avant de réprimander la bonne pour avoir tenté de voler les biens de notre père. J'ai rarement vu Diana aussi enragée ; dix-sept années de rage accumulée face à l'influence néfaste de Raine sur notre famille venaient d'exploser.

Pourtant, ma sœur pouvait être une âme complexe, comme le montrait sa relation avec Raine. Un jour ou deux plus tard, aux funérailles de mon père, alors que l'animosité entre les deux parties était à son comble, Diana fit un geste pervers.

Nous étions quatre enfants assis au premier rang, d'un côté de l'église, Raine et sa famille de l'autre côté de l'allée. Alors que nos deux premiers rangs commençaient à sortir à la fin de l'office, Diana traversa soudainement l'église devant toute l'assemblée et serra fermement la main gauche de Raine dans la sienne, afin qu'elles puissent quitter l'église ensemble, main dans la main.

J'étais bouleversée et déconcertée par cet événement extraordinaire et soudain. Diana détestait Raine encore plus que nous tous, et pourtant, elle semblait obligée de se livrer à une mise en scène publique pour se donner une image positive, même si elle manquait de sincérité. Bien sûr, les impolitesses n'avaient pas leur place aux funérailles de notre père, mais sacrifier son intégrité à la simple apparence de vertu me paraissait tout aussi inacceptable.

Vers la fin de sa vie, Diana semble avoir noué une véritable amitié avec Raine. On les voyait déjeuner ensemble dans des restaurants londoniens typiques où elles étaient assurées d'être repérées par la presse. C'était particulièrement vrai lors des périodes de brouille entre Diana et notre mère. Je soupçonne que Diana cherchait à la blesser par ces démonstrations publiques d'affection pour une femme que ma mère a toujours détestée.

C’est grâce à cette camaraderie tardive que Raine a orchestré la rencontre entre Diana et Dodi Fayed. Mon père et elle connaissaient le père de Dodi, Mohamed, alors considéré comme controversé, mais dont on a depuis prouvé qu’il était un prédateur sexuel vorace. Raine avait obtenu un poste important chez Harrods, le grand magasin de Mohamed Fayed, après la mort de mon père. Le rusé Fayed allait forcément exiger un prix pour ce traitement de faveur.

Elle a réglé la totalité de la somme lors de la présentation de Dodi à sa belle-fille mondialement connue.

Diana détestait Mohamed Fayed. Elle m'a raconté avec dégoût comment, au début de sa relation avec Dodi, Mohamed s'était approché d'elle, avait posé une main sur ses fesses et les avait serrées en disant d'un ton lubrique et suggestif : « Et en Égypte, c'est le beau-père qui passe en premier… » Elle riait en racontant l'horreur de cet épisode, mais elle avait compris qui était le vrai père de Dodi.



*

De temps à autre, Diana et moi nous sommes mêlés, avec bienveillance, de nos vies amoureuses respectives. Ma plus jeune sœur, quant à elle, voyait les choses d'un œil plutôt pessimiste, me disant un jour : « Carlos, il faut accepter que nous soyons les deux seuls de la famille à ne jamais trouver le bonheur durable en amour. » C'était ainsi qu'elle interprétait l'impact que le divorce de nos parents avait dû avoir sur nous deux.

Ses conseils en matière de rencontres étaient démodés : « Si tu veux vraiment impressionner une fille, emmène-la au ballet ou à l’opéra – c’est tellement mieux qu’un dîner au restaurant ! »

Je me souviens de mes fiançailles soudaines avec Victoria, ma première épouse, en 1989, après une semaine de fréquentation sur un coup de tête. J'ai présenté Diana et Jane à leur future belle-sœur chez Jane, près du palais de Kensington.

Mes deux sœurs, les yeux pétillants d'amusement, trouvaient la situation naïve et ridicule. Cela rappelait peut-être à Diana sa propre précipitation au mariage. Elle n'avait rencontré le prince Charles que treize fois avant qu'il ne la demande en mariage, huit ans plus tôt.

Malgré leurs appréhensions compréhensibles, mes sœurs ont été bienveillantes envers nous deux et nous ont apporté un soutien indéfectible. Diana a même organisé plusieurs visites pour Victoria et moi au palais de Lambeth au cours des semaines suivantes, afin de nous entretenir avec Robert Runcie, archevêque de Canterbury – qui avait célébré le mariage de Diana à la cathédrale Saint-Paul – au sujet des engagements du mariage.

Le jour de notre mariage, Diana était parmi les nombreuses personnes choquées par l'apparence émaciée de Victoria. « Carlos, dit-elle, je crains que votre femme ne se sente pas bien du tout. Elle souffre manifestement d'un trouble alimentaire. » Je n'en avais aucune idée, mais Diana en connaissait bien les signes.

Lorsque le mariage est devenu insupportable pour moi, c'est à Diana que je me suis confié. Elle n'a pas été le moins du monde surprise : « Mais bien sûr, Carlos, cela devait arriver de toute façon. À quoi t'attendais-tu ? » Elle avait depuis longtemps décelé de sérieuses fissures dans notre union qui, disait-elle, ne pouvaient que s'aggraver avec le temps, « surtout après que tu aies dû assumer la responsabilité de diriger Althorp. Victoria n'aurait jamais pu le supporter. »

Diana m'a conseillé de parler à un thérapeute qu'elle recommandait. Elle m'a donné son nom – un nom si étrange qu'il devait s'agir d'un pseudonyme – et a organisé des séances discrètes en dehors des heures de bureau, dans un cabinet caché sous les combles d'un immeuble de Harley Street.

J'ai confié à cet inconnu les nombreux problèmes que je rencontrais dans mon mariage. Il est resté impassible jusqu'à ce que j'aie fini de décrire la situation, puis a rétorqué : « Eh bien, tout cela doit bien finir, évidemment. Vous devez accepter que le divorce soit votre destin – et quand ce sera fait, nous pourrons aller de l'avant. »

Il vit que j'étais étonné par sa conclusion hâtive.

« Eh bien, vous venez de me dire que votre mariage est – à toutes fins utiles – mort, n’est-ce pas ? » dit-il. « Et quand quelque chose est mort, que fait-on ? »

J'ai regardé en arrière, l'air absent.

« Tu l’enterres ! » répondit-il. « Le plus vite possible. Parce que sinon, ça va tout contaminer autour. »

Nous avons eu trois ou quatre autres séances ensemble, durant lesquelles il m'a donné des livres sur l'attachement et la codépendance, puis cette figure mystérieuse invoquée par ma sœur a disparu de ma vie.

Peu après, j'ai entamé le douloureux processus de consécration de mon mariage, comme conseillé. Diana m'a toujours soutenue, se proposant de témoigner en ma faveur publiquement lors de toute audience au tribunal si nécessaire. Elle souhaitait que j'obtienne la garde de mes quatre enfants, se souvenant peut-être de la stabilité que mon père nous avait offerte à Park House à l'époque.

Lorsqu'elle m'a écrit pour me remercier du déjeuner que je lui avais offert à Althorp à cette époque, elle a dit :

Mon cher Carlos,

Sur le chemin du retour vers Londres, William et moi étions sans voix, essayant tous deux d'imaginer ce que cela devait être d'être dans votre situation, qui exige tant de réflexion et d'équilibre… Vous avez dû porter un fardeau énorme.

Pendant sa visite, nous avions pris quelques instants pour être ensemble, afin de nous raconter nos vies d'adultes respectives, loin des oreilles de nos enfants.

« Je suis absolument ravie que votre cœur s'emballe », ajouta Diana, faisant allusion à une potentielle petite amie dont je vous avais parlé, « et que vous ayez donc du soutien. » Elle me remercia ensuite d'avoir accepté que William séjourne chez moi à Althorp la semaine suivante : « J'espère que vous trouverez sa compagnie agréable ! », plaisanta-t-elle, avant de conclure par :

Je vous embrasse fort et vous remercie infiniment de nous avoir invités à déjeuner aujourd'hui.

Néerlandais. x

Elle m’a également confié des problèmes dans son mariage. Un jour, Diana m’a invité à déjeuner à la dernière minute ; je me suis douté qu’elle avait quelque chose d’important à me révéler. Nous nous sommes retrouvés à San Lorenzo, son restaurant londonien préféré. Très vite, elle a baissé les yeux vers la table et m’a dit : « Carlos, je vais divorcer. »

Je suis resté silencieux un instant. Je savais que la situation était grave, mais pas à ce point.

« Eh bien, Duch, » ai-je répondu avec précaution, « vous avez bien sûr tout mon soutien… Je sais que vous avez mûrement réfléchi. Mais ma principale préoccupation concerne le public. Je crains qu’il ne vous pardonne pas. Il a cru à un conte de fées, et je pense qu’il pourrait bien – à tort – vous reprocher d’avoir détruit son rêve. »

Elle leva les yeux vers moi, hocha la tête, et tandis que ses grands yeux tristes se fixaient sur les miens, elle dit d'une voix douce : « Mais, Carlos, mon mari est amoureux de son valet. »

J’ai dégluti. « Eh bien, je suppose que dans ce cas, vous n’avez pas vraiment le choix. »

Elle n'a pas nommé le membre du personnel, et je ne lui ai jamais demandé de qui il s'agissait, ni pourquoi elle pouvait croire une chose aussi improbable. Cela n'avait aucune importance : la fin de son mariage et de ses rêves, voilà ce qui comptait.

Ce déjeuner, je l’ai compris plus tard, était l’inverse de ce moment survenu douze ans plus tôt, dans l’appartement londonien de Diana, où, blottie sur son canapé, dans une douce anticipation de sa vie future, elle m’avait annoncé ses fiançailles. À présent, elle admettait à voix haute que ces espoirs d’antan étaient vains.

PASSER LES NOTES


* C’est à Harley Street que se trouvent de nombreux cabinets médicaux parmi les plus réputés de Londres.




CHAPITRE VINGT-ET-UN


« Eux aussi ont perdu un proche… »

J'étais dans mon bureau à Althorp la veille des obsèques lorsque ma ligne téléphonique dédiée aux funérailles a sonné. C'était le colonel Ross.

« Je vous prie de m’excuser, j’aurais dû vous prévenir plus tôt », dit-il, « mais nous avons besoin que tous les principaux intervenants aux funérailles soient à l’abbaye de Westminster aujourd’hui pour une répétition. Le Premier ministre et Elton John seront présents. Pouvez-vous venir également ? » C’était un ordre, pas une question.

« Bien sûr. À quelle heure avez-vous besoin de moi ? »

En répondant, j'essayais de calculer le temps nécessaire pour arriver à l'abbaye de Westminster à l'heure. Je raisonnais encore comme quelqu'un habitué à se déplacer en voiture et en transports en commun à Londres. Je n'avais pas encore pleinement réalisé à quel point la situation avait changé, hors des murs d'Althorp, durant les jours extraordinaires qui ont suivi la mort de Diana. En de telles circonstances exceptionnelles, les plans de voyage habituels ne sont plus adaptés.

Ross m'a indiqué les horaires, et j'allais lui dire que cela risquait d'être un peu juste pour moi, lorsqu'il a poursuivi : « Et bien sûr, nous vous enverrons une escorte policière. »

Quatre motos se sont arrêtées dans la cour d'Althorp à l'heure prévue, gyrophares allumés. J'étais en costume, dans lequel j'avais dissimulé deux exemplaires de mon discours – un dans mon pantalon et l'autre dans ma veste – au cas où j'en égarerais un.

Le chef des motards de la police m'a dit de ne pas m'inquiéter : « Suivez-nous, monsieur. On s'occupe du reste. » Ils se sont regroupés autour de ma voiture à la sortie du parc, et l'un d'eux a filé à toute allure au milieu de la route, amorçant la manœuvre de dégagement de la circulation qui allait se poursuivre tout au long du trajet.

Pendant ses seize années en tant que princesse, j'ai accompagné Diana à plusieurs reprises à des concerts de bienfaisance auxquels elle assistait en tant que marraine de l'une de ses nombreuses causes.

Mon Dieu, nous avions l'habitude de rire pendant ces voyages, généralement en compagnie de nos sœurs, hurlant de joie à des blagues ridicules en secret, sachant que le sérieux serait de mise une fois arrivées à l'événement public.

La première fois, j’avais été étonné par l’assurance avec laquelle opéraient les quatre motards de la police qui escortaient Diana, ceux qui précédaient le cortège bloquant ou dégageant le passage, sifflant stridentement et faisant des gestes fermes avec les bras, tout cela pour qu’elle puisse traverser à toute vitesse les routes encombrées de Londres, comme si elle roulait sur une route ouverte.

Le plus extraordinaire avait été ce moment où, escortés par des motards, nous avions traversé Hyde Park Corner. Je n'avais jamais connu cet endroit, l'une des places les plus majestueuses de Londres, que comme une zone piétonne. Mais cette fois-ci, pour éviter le trafic chaotique du soir, nous avons traversé la place en diagonale, sous l'arche triomphante de Wellington.

Au cours de ce raccourci des plus surprenants, j'ai entrevu à quel point le quotidien de Diana était différent du mien. En effet, la disparition soudaine des embouteillages ce soir-là fut la première et unique fois où j'ai ressenti une pointe de jalousie face aux privilèges liés à la position royale de ma sœur. Je savais combien son rôle était exigeant, et elle pouvait bien le conserver, mais cet avantage-là me paraissait fabuleux.

Cette fois, il n'y avait ni jalousie, ni l'excitation de me rendre à un événement où Diana aurait brillé et fait sensation. Je ne ressentais plus que la confusion du chagrin, mêlée aux exigences pratiques de la conduite à vive allure, derrière des motos lancées à toute vitesse, en route pour le rendez-vous le plus triste qui soit.



*

Je suis arrivé à l'abbaye de Westminster pour la répétition des funérailles en moins de la moitié du temps qu'il m'aurait fallu si j'avais fait le trajet par mes propres moyens.

L’abbaye fut fermée pour la répétition. Un haut dignitaire de l’Église vint me souhaiter bonne chance pour mon discours du lendemain. « Bien sûr, dit-il d’un ton grave, la princesse n’était pas une sainte – nous sommes si peu nombreux à l’être ! – mais elle nourrissait un désir enfantin de plaire aux autres, et c’est ce qui l’a poussée à accomplir tant de grandes choses. Alors, rendons grâce au Seigneur pour cela… »

J’ai constaté avec soulagement à quel point les pensées de ce joyeux ecclésiastique rejoignaient deux des points centraux que j’allais aborder dans les manuscrits que j’avais en poche : les qualités très humaines de Diane et son besoin irrépressible de faire le bien autour de lui.

J'ai aperçu Tony Blair – son visage était recouvert d'un fond de teint orangé tirant légèrement sur le rose. J'ai supposé qu'il venait d'un studio de télévision.

Le Premier ministre m’avait écrit à l’annonce du décès de Diana, reconnaissant ses nombreuses qualités, et je lui avais déjà répondu, le remerciant de sa gentillesse et lui exprimant combien Diana aurait apprécié ses paroles bienveillantes.

J’ai finalement réussi à lui parler en privé, son attaché de presse notant avec précision dans son agenda ce jour-là : « TB a rencontré Charles Spencer, qui était vraiment très enthousiaste au sujet des médias. »

Oui. J’ai supplié le Premier ministre de bien vouloir trouver le temps de parler à William, car je souhaitais qu’il entende de vive voix (comme je l’avais déjà fait) le point de vue de mon neveu sur le rôle de la presse dans la mort de sa mère. Je savais que les paroles de William auraient un impact bien plus fort que tout ce que j’aurais pu dire aux funérailles.

Blair s'exerçait à lire le chapitre 13 de la Première Épître aux Corinthiens, un passage biblique que mes camarades et moi avions été contraints d'apprendre par cœur et de réciter en public, lorsque nous étions petits garçons à l'internat. Ce chapitre, si souvent récité lors des mariages, était désormais utilisé pour célébrer l'amour que Diana avait apporté au monde. Blair lut le chapitre en entier, avec soin et précision, d'une voix qui semblait plus aiguë que d'habitude. Il s'efforçait de ne pas se tromper.

Après le déroulement de la cérémonie funéraire, ce fut au tour d'Elton John de jouer. Le visage marqué par le chagrin, Elton s'assit à son piano et joua les premières mesures de la nouvelle version de « Candle In The Wind ».

Bernie Taupin, qui a écrit les paroles des deux versions de la chanson, avait entendu quelqu'un utiliser l'expression « une bougie dans le vent » à propos de Janis Joplin, la star de la pop, décédée d'une overdose à seulement vingt-sept ans. Taupin avait déclaré que « Candle In The Wind » évoquait « l'idée de la célébrité ou de la jeunesse, ou celle de quelqu'un fauché en pleine jeunesse ».

Dans la version originale de la chanson, Taupin a su capturer la trajectoire tragique de Marilyn Monroe, ses combats personnels et la façon dont sa vie et sa mort avaient été exposées au grand jour, au point de ne plus satisfaire la fascination insatiable et incessante du public. Le titre avait connu un certain succès à sa sortie, atteignant la onzième place des charts britanniques en 1974, mais c'était désormais son heure de gloire, et les stations de radio le diffusaient en boucle en hommage à Diana.

D’autres chanteurs allaient composer de magnifiques chansons inspirées par la disparition de Diana – « There’s A New Star Up In Heaven Tonight » de Chris de Burgh a fait pleurer mes sœurs et moi lorsqu’il nous l’a envoyée sur un CD – mais Elton John et Bernie Taupin ont composé l’hymne qui a su capter l’esprit du moment.

Nombre de thèmes communs à la vie de Marilyn et de Diana étaient identiques. Il y avait même une coïncidence : ces deux icônes féminines du XXe siècle étaient décédées à l'âge de trente-six ans. Certaines phrases de la chanson originale ont quelque peu déraillé lorsqu'elles ont été jouées pour Diana, mais le public les a bien accueillies.

Un membre conservateur de ma famille s'est fortement opposé à la participation d'Elton à la cérémonie lorsque l'idée a été évoquée pour la première fois : « On ne peut tout de même pas avoir une chanson pop interprétée par un homosexuel aux funérailles de Diana ? », a-t-il demandé avec incrédulité.

D'autres solutions furent envisagées. On proposa à un adolescent membre d'une des œuvres caritatives de Diana de jouer un solo de saxophone. Parallèlement, Placido Domingo contacta le colonel Ross et proposa de chanter pour Diana.

Mais l'hypothèse d'Elton John était indéniable. Lui et Diana étaient amis de longue date – une récente dispute n'étant qu'une conséquence inévitable de leur proximité avec Diana, surtout lorsqu'elle était particulièrement stressée – et la princesse et la star de la pop avaient été vues se réconfortant mutuellement aux obsèques de Gianni Versace six semaines avant la mort de Diana.

Il était admis, même par la vieille garde de Buckingham Palace, qui avait trouvé Diana exaspérante de son vivant, que ses funérailles devaient refléter sa vision moderne. Le chambellan de la Reine déclara que ce n'était pas le moment d'appliquer ce qu'il qualifia de « vieux plan poussiéreux » habituellement utilisé lors des funérailles royales. Les adieux à Diana allaient clairement être sans précédent dans les neuf siècles d'histoire royale de l'abbaye de Westminster.

À l'origine, comme on peut le constater dans la première version du programme des funérailles, diffusée le 2 septembre, Elton John devait interpréter un autre de ses tubes, « Your Song », pour Diana. Mais Richard Branson semble être intervenu : « J'ai appelé Elton », a-t-il révélé vingt ans plus tard, « et je lui ai dit : “Et si tu réécrivais ‘Candle In The Wind’ ? J'essaierai de convaincre l'archevêque de l'intégrer à la cérémonie ?” »

Lorsque l’organiste et maître de chœur de l’abbaye de Westminster eut connaissance du projet, il envoya un fax au colonel Ross du palais de Buckingham, l’exhortant à faire preuve d’audace. Il estimait que l’inclusion de « Candle in the Wind » renforcerait considérablement le caractère inclusif de ce qui allait être un office destiné à tous.

Dans la nuit du 2 septembre – deux jours après la mort de Diana – j’ai reçu un fax contenant les paroles retravaillées de Bernie Taupin. Les tampons en haut du document indiquent qu’il m’est parvenu après un long voyage et de nombreuses contributions.

Le livre avait vu le jour au ranch de Taupin à Santa Barbara, peu après midi, heure californienne, avant de rejoindre la demeure d'Elton à Windsor. De là, il était passé entre les mains de Richard Branson à Londres, puis était arrivé chez ma sœur aînée, Sarah, dans le Lincolnshire. Elle me l'avait aussitôt expédié, et je l'avais lu d'une traite dans mon bureau à Althorp.

Taupin a conservé le refrain de la version originale de Marilyn. En dessous, d'une écriture serrée, avec quelques ratures, il s'est attelé à adapter les paroles restantes à l'histoire de la vie de Diana. Il a également célébré son identité anglaise profonde, soulignant que ses pas sur sa terre natale resteraient à jamais gravés dans les mémoires, tout comme le récit de sa vie trop courte et son impact. Il l'a même comparée à une rose, la fleur nationale de l'Angleterre. Il était clair que Taupin souhaitait que le message et l'héritage de Diana perdurent à jamais – et j'ai adoré la façon dont cela allait à l'encontre du souhait exprimé par le prince Charles que Diana soit « bientôt oubliée ».

Des notes manuscrites sur le fax montraient que tous considéraient la réécriture comme un triomphe.

Elton a écrit à Branson : « Voici de nouvelles paroles pour toute la chanson. Évidemment, nous ne les utiliserons pas toutes, mais je trouve ça génial. Tiens-moi au courant, Elton. »

Branson n'a pas jugé nécessaire de faire d'autres commentaires et a transmis le message à ma sœur en y ajoutant simplement trois mots : « Sarah, je t'embrasse, Richard. »

Sarah me l’a transmis avec : « Charles – Les nouveaux mots d’EJ. Qu’en pensez-vous… S. X. »

Mon approbation fut immédiate face à l'évidente brillance de Taupin.

J'ai été tellement émue d'entendre Elton John chanter cette chanson pour Diana lors des répétitions que je me suis promis de ne pas oublier que mon éloge funèbre suivrait de près ce déferlement d'émotions. J'ai donc décidé de ne pas trop écouter la chanson le jour J, de peur d'être submergée par l'émotion. Ce simple conseil a rendu ma présence à la répétition inestimable.

On m'a dit que le test du micro aurait lieu ensuite, dès qu'Elton aurait terminé, et que je devais simplement lire mon discours pour que les ingénieurs puissent régler le niveau de ma voix. J'ai senti le froissement rassurant du papier à travers la doublure de mes poches de pantalon et de veste pendant qu'Elton chantait son dernier refrain.

« Lord Spencer ? Par ici, s’il vous plaît… » J’entendis une voix qui me conduisit au pied des marches de la chaire. C’est alors seulement qu’une alarme retentit dans ma tête.

J’avais aperçu dans un journal, ce matin-là, un projet de programme pour les obsèques de Diana, et je me souvenais qu’il y était précisé que mon intervention – intitulée « L’Hommage » – serait le « seul moment improvisé » à l’abbaye de Westminster. Sur le moment, ces mots ne m’avaient pas paru significatifs.

Mais alors que je commençais à gravir les marches de la chaire, j'aperçus des silhouettes émergeant de l'ombre de l'abbaye. Je ne les avais pas remarquées auparavant et perçus chez elles une concentration intense.

Oh mon Dieu ! me suis-je dit. Ils sont là pour vérifier ce que je vais dire !

Quand je suis arrivé en haut de la chaire et que j'ai regardé au loin, mon esprit s'est emballé. Que faire ?

J'ai compris à cet instant que mes propos allaient être examinés de près. Ils pourraient être modifiés, voire même censurés. J'ai joué avec le micro, gagnant du temps, me demandant quelles options s'offraient à moi. Tout ce temps, je sentais cette attente palpable. Soudain, une idée m'est venue.

« Mon Dieu, je suis bête ! » dis-je en tapotant mes poches théâtralement et en rejetant la tête en arrière, exaspérée. « Dans l’excitation d’être arrivée à l’heure, j’ai tout simplement oublié mon discours à la maison ! »

Les silhouettes surgies de l'ombre se regardèrent, horrifiées.

« Bref, » poursuivis-je, « laissez-moi vous lire autre chose, pour que vous connaissiez le son de ma voix… » Je me baissai, pris un Livre de prières, l’ouvris au hasard et commençai à en réciter un passage. Je n’avais prononcé qu’une ou deux lignes quand on m’interrompit brusquement.

« C’est parfait ! » aboya une voix sèche. « Nous n’en avons pas besoin de plus, merci. »

Je descendis les marches, persistant dans mon rôle d'idiot distrait et bourgeois, embarrassé par mon oubli incurable. Je fus accueilli par des regards de colère et de frustration contenues.

Un immense soulagement m'envahit. Je savais qu'en déjouant la tentative d'embuscade, j'avais préservé l'intégrité de mon discours, le gardant pour le moment crucial où il devrait être entendu, en hommage à Diana, devant le monde entier.




CHAPITRE VINGT-DEUX


« Une quête permanente pour la faire tomber… »

Le 3 décembre 1993, Diana prononça un discours bref mais marquant lors d'un déjeuner à Londres au profit de l'association caritative Headway, qui soutient les personnes cérébro-lésées. Elle y annonça sa décision de se retirer de la plupart de ses engagements publics afin d'échapper à la pression médiatique devenue insupportable.

Comme le montrent d'innombrables vidéos en ligne, avec des détails glaçants, Diana était alors totalement à la merci des paparazzis. Poursuivie dans les rues, elle était réduite aux larmes par la peur et le désespoir, alors qu'elle tentait, dans les années qui suivirent sa séparation d'avec son mari, de mener une vie plus indépendante.

L'une des séquences les plus choquantes est celle où elle est harcelée par une horde de photographes, à l'aéroport de Malaga, en 1994. Visiblement très contrariée et réalisant que ses supplications pour qu'on la laisse tranquille seraient ignorées, elle a eu recours au manche de sa raquette de tennis, recouvert d'un film plastique, pour se cacher le visage et se frayer un chemin dans le terminal.

Généralement, lorsqu'une petite fille aux cheveux noirs, vêtue d'une chemise blanche et d'une jupe noire, s'approchait d'elle au milieu de cette frénésie affreuse, portant un bouquet, Diana s'arrêtait, lui accordait toute son attention en la remerciant, avant de reprendre son combat à travers l'aéroport, à la recherche d'un refuge.

Dans cet aéroport espagnol, comme dans tant d'autres endroits à cette époque, les paparazzis continuaient leurs provocations, sachant que plus Diana serait bouleversée, plus leurs images seraient commercialisables.

Vingt ans plus tard, son fils, William, dira : « Je me souviens malheureusement que la plupart du temps, ses pleurs étaient liés à l'intrusion de la presse. » Parmi ses souvenirs d'enfance, il y a ceux des photographes qui non seulement criaient sur sa mère, mais lui crachaient même dessus.

J'encourage ceux qui sont trop jeunes pour se souvenir de ce que Diana a enduré durant ses dernières années de célibat à consulter les preuves en ligne. Ses fréquentes apparitions, par exemple pour ses cours à la salle de sport de Chelsea, attiraient une telle foule de photographes indépendants que même sortir en voiture la mettait en danger. Pour rentrer chez elle, elle devait tourner à droite, sans pouvoir rien voir à cause de cette nuée de photographes prédateurs qui lui collaient leurs appareils au visage.

J’avais peur qu’un terrible accident ne survienne à un tel moment. C’est à cela que je faisais allusion dans mon discours au Cap, quelques heures après la mort de Diana, lorsque j’ai dit : « J’ai toujours cru que la presse finirait par la tuer. » Ce n’était qu’une question de temps.

À une occasion, cinq mois avant sa mort, Diana s'est arrêtée pour exiger que l'un de ses plus acharnés harceleurs, le paparazzi Brendan Beirne, lui remette la pellicule de son appareil photo car, insistait-elle, ce qu'il faisait constituait une conduite illégale au regard de la loi récemment adoptée sur la protection contre le harcèlement.

Lorsque Beirne a refusé, un passant – bouleversé par la détresse évidente de Diana – est intervenu et a plaqué le paparazzi contre le mur jusqu’à ce qu’il lui ait pris sa pellicule.

Beirne s'est ensuite victimisé, déclarant : « Je suis sidéré qu'elle [Diana] ne soit pas intervenue. C'était scandaleux. Elle sait que je ne suis ni un harceleur ni une menace. Je la photographie depuis dix ans. » Comme si le fait de tourmenter quelqu'un pendant une décennie justifiait tout…

À l'époque, les détracteurs de Diana affirmaient qu'elle aurait pu éviter ces désagréments si elle était restée chez elle et avait reçu la visite d'un entraîneur. Mais cela l'aurait isolée au palais de Kensington. Dans sa nouvelle vie, elle aspirait à plus de normalité.



*

« Au cours des douze dernières années », a déclaré Diana à son auditoire de Headway, « je peux affirmer sans hésiter que l’un de mes plus grands plaisirs a été de côtoyer des personnes comme vous. Durant ces années, j’ai rencontré des milliers de personnes merveilleuses et extraordinaires, ici et à travers le monde. Les personnes soignées et les soignants… »

Elle a déclaré qu'elle avait réalisé, en s'engageant dans la vie royale, que les médias s'intéresseraient à elle, « Mais », a-t-elle poursuivi, « je n'étais pas consciente de l'ampleur que prendrait cette attention, ni de la mesure dans laquelle elle affecterait à la fois mes obligations publiques et ma vie personnelle… »

Le moment était venu, expliqua-t-elle poliment, pour elle de se retirer de la direction de nombre de ses œuvres caritatives et de se concentrer davantage sur ses fils.

Elle voulait donner à ses garçons l'amour et les soins qu'ils méritaient, a-t-elle déclaré, tout en promettant de leur inculquer « l'appréciation de la tradition dans laquelle ils sont nés ».

Diana a écrit individuellement aux responsables de chacune des quelque cent organisations caritatives qu'elle quittait. Elle s'est excusée pour les désagréments causés par sa décision, a exprimé sa fierté de les avoir représentées pendant toutes ces années et les a assurées de son soutien indéfectible, même à distance, alors qu'elle se retirait de son rôle de championne mondiale.

Deux jours plus tard, le 5 décembre, j'ai écrit une lettre de soutien sans réserve à Diana. Comme un journal l'écrivait à l'époque, de manière juste mais assez mystérieuse : « Diana et son frère correspondent souvent par lettre – en raison de leurs craintes d'écoutes téléphoniques. »

J'écrivais pour féliciter ma sœur de sa décision courageuse. Je lui disais combien j'étais fière de tout ce qu'elle avait accompli dans son rôle public au cours des douze dernières années et je lui rappelais le bonheur qu'elle avait apporté à ceux qu'elle avait aidés pendant cette période.

Trois mois plus tard, j'ai été contacté par Tina Weaver, journaliste du tabloïd Today. Elle prétendait avoir vu ma lettre à Diana, datée du début décembre, et affirmait que j'y avais critiqué ma sœur pour ses nombreuses apparitions publiques depuis son retrait de la vie royale.

J'ai dit à Weaver que je n'avais jamais tenu de tels propos. Sommée de citer un passage de ma lettre, elle s'est avérée incapable de le faire.

J'ai relevé l'erreur manifeste dans son argumentation. Ma lettre ayant été envoyée deux jours après le discours historique de Diana, elle ne pouvait en aucun cas contenir de critiques sur des événements survenus plusieurs mois plus tard. Elle n'a pas su répondre à cela.

Je lui ai dit : « C’était une lettre exprimant la sollicitude fraternelle que n’importe qui aurait pour une sœur traversant une période difficile, c’est tout. » Weaver a répondu qu’elle allait de toute façon publier ses allégations initiales, sans fondement.

Le lendemain matin, le journal Today titrait en première page :

DIANA : MON INQUIÉTUDE À VOTRE ÉGARD, PAR SON FRÈRE

Le frère de la princesse Diana a écrit une lettre émouvante et intime à sa sœur, la mettant en garde contre son image publique.

Il a déclaré être inquiet du risque qu'elle risquait de nuire à sa réputation.

…Il estimait qu’elle se ridiculisait lors de ses apparitions publiques depuis sa décision de se retirer de ses fonctions officielles à la fin de l’année dernière.

Il craint qu'elle ait mal géré son retrait de la vie publique et risque de perdre le soutien de ceux qui lui accordent une popularité supérieure à celle de tout autre membre de la famille royale. Charles, 29 ans, estime que si sa sœur aînée souhaite se retirer de la vie publique, elle devrait s'y tenir plutôt que d'être photographiée presque quotidiennement… [Son frère] l'apprécie énormément et ne supporte pas de la voir paraître ridicule.

Weaver a ensuite énuméré trois événements auxquels Diana avait participé en public ces dernières semaines – tous ayant, bien sûr, eu lieu bien après que je lui ai envoyé ma lettre de soutien : une cérémonie de remise de prix où (selon le journaliste) Diana portait « une jupe courte et aguicheuse » ; le lancement d’un nouvel avion de Virgin Airlines ; et le Royal Opera House où « …des scènes de foule incontrôlées se sont produites à l’arrivée de la princesse… vêtue de talons hauts et d’une jupe courte. Sans gardes du corps pour la protéger, Diana a été assaillie par la foule… »

Il était difficile de comprendre comment Diana pouvait être tenue pour responsable de son immense popularité, et encore moins en quoi le fait d'effectuer trois apparitions publiques en autant de mois pouvait poser problème.

La réponse à cette question se trouvait dans un paragraphe révélateur au cœur du texte malveillant de Weaver :

Alors qu'elle était entourée de centaines de personnes enthousiastes [au Royal Opera House], le prince Charles a subi l'humiliation d'être accueilli par un spectateur solitaire lors d'une visite dans un centre pour sans-abri à Londres.

Alors que la plupart des maris auraient été ravis et fiers d'avoir épousé une femme qui s'était révélée être un tel atout pour eux et leur image royale, le prince a toujours été extrêmement jaloux du pouvoir d'attraction de Diana.

Cela était clair depuis ce jour de 1983 à Sydney, où l'immense popularité de Diana auprès du public australien avait exaspéré son mari.

Diana aspirait à son soutien et à son approbation car, à seulement vingt et un ans, jeune mère et en pleine tournée internationale, elle cherchait à apprendre comment remplir au mieux ses devoirs royaux. Mais elle se heurta à une envie qu'elle trouva déconcertante et injuste.

Deux ans avant sa mort, Diana se souvenait : « Nous parcourions l’Australie… et tout ce que l’on entendait, c’était : “Oh, elle est de l’autre côté [de la rue]”. Or, si vous êtes un homme – comme mon mari – un homme fier, cela vous dérange si vous l’entendez tous les jours pendant quatre semaines. Vous en êtes affecté au lieu d’être heureux et de partager ce moment. »

Devant l'Opéra de Sydney, Diana, bouleversée par l'attitude de son mari, éclata en sanglots incontrôlables pendant deux minutes, en public. Le prince Charles écrivit alors à des amis pour se plaindre de l'attention « obsessionnelle et démesurée » dont Diana faisait l'objet.

Ce ressentiment profondément ancré était une source de conflit permanent dans leur mariage.

Je crois que l’article de Weaver a été encouragé par une personne au sein du Palais, consciente de l’amertume du prince Charles. Il s’inscrivait dans une campagne d’attaques médiatiques visant à acculer Diana à la solitude. Comme l’écrivait à l’époque Christopher Wilson, un sympathisant du prince dans la presse : « [Le prince Charles] ne souhaite rien de plus pour elle que l’oubli à jamais. »

Après avoir lu l'article de Today, j'ai téléphoné à Diana pour lui faire part de mon indignation face à ce qui avait été écrit et pour l'informer de ce qui s'était passé lors de l'appel du journaliste. Nous avons conclu que Weaver n'avait jamais vu ma lettre et nous nous sommes mis d'accord sur un communiqué de presse que j'ai immédiatement diffusé :

J'ai parlé à ma sœur, et nous sommes d'accord pour dire que [cette histoire inventée de toutes pièces] n'était que pure méchanceté.

J'ai été très déçue par l'article paru dans Today, car j'avais pris la peine d'expliquer au journaliste en question que la lettre en question ne critiquait en rien ma sœur. Au contraire, elle était empreinte d'un soutien et d'une compassion profonds, et avait été écrite peu après son retrait de la vie publique.

La lettre ne contenait aucune critique envers Diana. Il s'agissait simplement de conseils amicaux d'un frère à une sœur qui traversait une période difficile.

Aujourd'hui, leur malhonnêteté s'est encore aggravée lorsque Christopher Wilson s'en est mêlé en déclarant :

Charles Spencer affirme que la lettre ne critiquait pas sa sœur. Mais malgré ses tentatives pour minimiser l'affaire, il n'en reste pas moins que toute la famille de Diana est inquiète pour elle.

…Elle est profondément malheureuse, et ça se voit. Autrefois, elle était la coqueluche des photographes. Elle rayonnait sur chaque cliché et son visage souriant ornait les magazines et les journaux du monde entier. Aujourd'hui, sur presque toutes les photos que l'on voit, elle affiche une mine renfrognée et sombre.

Il n'a fait aucune mention des provocations et des agressions dont Diana était régulièrement victime de la part des paparazzis.

D'autres journaux ont emboîté le pas. Le lendemain, la une du Sun affichait une immense photo de Diana, en proie à une détresse extrême, criant à un paparazzi de la laisser tranquille, avec le titre :

LA FUREUR DE L'INFORMATIQUE SUITE À LA FUITE DE LA LETTRE

L'article commençait par un mensonge selon lequel Diana « aurait téléphoné à Earl Spencer, furieuse, après la publication des détails de sa lettre à son intention ». Or, j'avais confirmé séparément au Sun que ma lettre à Diana était empreinte d'un soutien et d'une compassion profonds.

Ensuite, ils ont consacré une page à

DEUX VISAGES DE DI TOURMENTÉE – LES CRAINTES DE PALS CONCERNANT SES HUMEURS

Trois photos de Diana ont suivi. Les deux premières la montraient visiblement bouleversée, sans aucune mention du fait qu'elles avaient été prises par des paparazzis qui la harcelaient dans la rue. La troisième la montrait en public, tenant un bouquet de fleurs et souriant calmement.

La princesse Diana est en train de devenir un personnage à la Jekyll et Hyde, craignent sa famille et ses proches… lors de ses rares apparitions officielles, elle conserve une image sereine et royale…

Mais récemment, elle s'est emportée à plusieurs reprises contre des photographes indépendants lors de ses visites dans ses lieux de prédilection pendant son temps libre.

Étonnamment, ils ont ajouté : « Maintenant qu’elle n’est plus sous les feux des projecteurs, elle peut exprimer sa colère intérieure. C’est pourquoi elle s’en prend aux photographes. Après coup, elle sait qu’elle a eu tort. » En réalité, Diana savait qu’elle n’avait pas tort, mais qu’elle était victime d’abus épouvantables.

Les rédacteurs des tabloïds affirmaient que la souffrance manifestée par Diana, acculée par les paparazzis, était la preuve d'une instabilité psychologique croissante. Ils payaient pour des photos d'elle terrorisée, puis s'indignaient de son visage en larmes et tourmenté.

À ce stade, Diana se retrouvait sans protection, cherchant à mener une vie plus normale. Contre l'avis de Scotland Yard, elle avait congédié ses deux derniers agents de protection policière.

Robert Jobson, alors correspondant royal du Daily Express, a immédiatement réagi : « La décision de Diana de dissoudre son équipe de gardes du corps royaux en dit long sur son état d'esprit actuel… C'est très triste. Elle n'est plus la même personne. On dirait qu'elle est paranoïaque. »

Diana fut la cible de moqueries incessantes. Même lorsqu'un couple de personnes âgées révéla qu'elle leur était gentiment venue en aide après une panne de voiture dans une rue animée de Londres, certains journaux la présentèrent comme ayant perdu la raison, voire la raison, pour avoir agi en bonne samaritaine.

« Diana a été photographiée en train de faire du shopping seule à Londres, de conduire seule jusqu'au palais de Kensington et d'en revenir, et de discuter avec des enfants d'inconnus », a écrit un journaliste, qui sera par la suite arrêté pour piratage téléphonique. « En résumé, elle a été vue partout. »

Christopher Wilson a affirmé dans Today : « Elle arpente les rues, épuisée, pour tenter de retrouver la liberté d’avant son mariage, en quête de quelque chose d’introuvable. Elle se trouve dans une salle vide et résonnante, où les applaudissements ont disparu. » Il a appuyé ses accusations mensongères sur les propos d’un soi-disant « expert » en célébrités, qui a déclaré, sans avoir jamais rencontré Diana, qu’elle partageait leur soif insatiable d’adulation.

Diana et moi avons déjeuné ensemble peu après ces attaques coordonnées, afin qu'elle puisse exprimer sa frustration face à la couverture médiatique, entendre mes tentatives de conseils et recevoir mes encouragements.

Bien que ce fût l'une de nos nombreuses rencontres – même après mon départ pour l'Afrique du Sud, mes journaux indiquent que nous nous voyions au moins six fois par an –, la presse a instrumentalisé cette apparition pour servir sa campagne anti-Diana. Nigel Dempster – dont la réputation de chroniqueur mondain fut à jamais ternie par son affirmation catégorique, début 1981, que le prince Charles n'épouserait jamais Lady Diana Spencer – titrait sa page du Daily Mail ainsi :

LES SPENCERS GUÉRISSENT UNE BRISTURE FAMILIALE

Au moment de prendre la difficile décision d'annoncer son retrait de la vie publique, la princesse de Galles a pu solliciter les conseils de plusieurs amis et conseillers de confiance. Son frère, le comte Spencer, manquait cependant à l'appel.

Après avoir donné du crédit au mensonge du journal Today, il a ajouté : « Des rumeurs circulaient selon lesquelles une brouille se serait développée entre Charles Spencer et sa sœur, qui ont toujours été considérés comme ayant une relation étroite et solidaire. »




CHAPITRE VINGT-TROIS


« Ses intentions étaient sincèrement bonnes… »

« J’avoue que je suis parfois jalouse de Fergie », confia Diana un jour, alors que nous étions assises seules dans le salon de son appartement du palais de Kensington.

« Ah bon ? Pourquoi ? » ai-je demandé.

« Eh bien, son père l’aide. Ça doit être tellement agréable d’avoir un membre de sa famille qui travaille pour vous, avec vous, à vos côtés. »

J'avais du mal à comprendre comment quiconque pouvait se sentir mieux en ayant le major Ronald Ferguson à ses côtés. C'était mal de juger quelqu'un que je n'avais jamais rencontré, mais je l'ai fait. Le pauvre homme paraissait toujours pompeux, vaniteux et pas très futé. On lui avait demandé de quitter Eton pour raisons scolaires, à une époque où c'était extrêmement rare.

Il devint rapidement évident que Diana ne commentait pas les arrangements des Ferguson, mais qu'elle laissait en fait entendre quelque chose, essayant de déterminer subtilement si je pourrais m'impliquer davantage dans sa vie royale.

J'ai choisi de ne pas répondre à la question qui ne m'avait pas été posée. Je ne voulais pas rejeter ouvertement cette proposition, mais je savais que je ne serais d'aucune utilité à Diana, même à titre semi-officiel.

Nous avions déjà connu des moments difficiles, où il lui arrivait de ne pas me parler pendant des semaines, voire des mois. C'était le comportement habituel de Diana avec sa famille proche : les pressions incroyables de sa vie et son tempérament impulsif la voyaient se brouiller assez régulièrement avec chacun d'entre nous. Elle a coupé les ponts avec deux de nos plus proches parents pendant des mois avant sa mort, pour des broutilles. (J'avais pris soin de cacher un article de journal sur ce sujet, écrit la veille des obsèques, alors que nous étions tous chez Jane, pour que ces deux personnes ne le voient pas et n'en soient pas blessées.) Elle a même traversé une période de silence avec notre père : il avait dit quelque chose d'improvisé en public, qu'elle avait interprété comme une critique à son égard.

Avec moi, le plus long silence a suivi son rare refus catégorique à l'une de ses demandes.



*

« J’ai entendu dire que Duch venait passer le week-end chez vous ? » m’a dit ma mère au téléphone.

« Oui, elle arrive demain matin. »

« S’il vous plaît, ne lui dites pas que je vous ai dit cela, mais elle va vous demander si elle peut prendre la Maison du Jardin. »

J’ai pensé à la magnifique villa palladienne de trois chambres, située dans le parc d’Althorp, près de la route de Brington.

'Vraiment?'

« Oui. Mais s’il vous plaît, ne la laissez pas faire. Sa présence ne peut pas fonctionner, vous allez vous disputer – et je ne peux tout simplement pas supporter que vous vous disputiez. Cela me briserait le cœur. »

J'avais promis à ma mère de faire preuve de fermeté si Diana demandait la maison. Il y avait bien d'autres maisons plus convenables dans le quartier, ce qui lui éviterait les difficultés que ma mère, pleine de sagesse, prévoyait comme inévitables.

Diana est arrivée et nous avons déjeuné. Puis, comme si l'idée venait de lui venir à l'esprit, elle a dit : « Carlos, allons faire une promenade ! Ce serait tellement agréable… »

Et lorsque nous sommes sortis de la maison, dans la cour d'entrée, elle a dit : « Pourquoi n'irions-nous pas par là ? », en désignant la colline sur laquelle s'étendait le jardin clos, abandonné et délaissé, qui, du temps de nos ancêtres, fournissait à la maison fruits, légumes et fleurs. Cela, et la maison du jardinier en chef : la Maison du Jardin.

J'ai ressenti une légère appréhension, mais j'ai suivi cette suggestion apparemment spontanée.

Nous étions bientôt assis sur la pelouse de Garden House, et Diana demanda d'un ton distrait : « Qui habite ici en ce moment, Carlos ? »

J’ai mentionné le nom de la dame qui occupait les lieux. Son prédécesseur à Garden House avait été l’acteur Peter O’Toole.

« Serait-il possible de la déplacer, Carlos ? S’il vous plaît ? J’aimerais tellement avoir la Maison du Jardin pour mes fils et moi… »

Et à ce moment-là, j'ai mis de côté ma promesse à ma mère : « Oui. Je suis sûre que je peux y arriver. »

J’ai presque immédiatement compris que ma mère avait eu raison. L’équipe de protection de Diana a pris contact avec la police locale. J’ai rencontré un officier supérieur pour une visite des lieux. Il était profondément contrarié.

« C’est un plan absurde, je le crains, monsieur », dit-il. « Voyez-moi ça ! La maison est à une centaine de mètres de la route, non ? Terroristes, paparazzis, fous furieux… Ce sera la pagaille. De plus, il faudra y construire une base de sécurité » – il désigna des écuries désaffectées adossées au mur du parc – « et y affecter du personnel en conséquence pour protéger les jeunes princes. Et nous n’avons pas le budget pour ça. D’ailleurs, où vont loger les gardes du corps royaux ? La maison compte trois petites chambres. L’équipe de protection dort-elle dans sa voiture ? Vous ne pouvez pas la loger ailleurs ? »

Pendant ce temps, ma femme Victoria souffrait de problèmes de santé chroniques et nous avions de très jeunes enfants. Je savais à quel point cette intrusion serait probablement importante et combien elle serait insupportable pour une femme aussi vulnérable.

Diana avait passé Noël 1992 chez moi à Althorp. Des journalistes s'étaient massés aux deux entrées pendant toute la durée de son séjour, mais aucun n'était parvenu à pénétrer dans la propriété. Elle bénéficiait encore d'une protection policière à cette époque, même si William et Harry étaient avec leur père.

Diana était profondément malheureuse d'être séparée de ses fils à Noël pour la première fois de leur vie. Assise à la télévision, les voyant accomplir leur devoir royal – se rendre à l'église de Sandringham –, il était déchirant de la voir pleurer.

À chaque fois qu'une personne entrait ou sortait du parc en voiture, les photographes l'encerclaient, rendant dangereux de s'engager sur la route publique. L'entrée principale d'Althorp se situe à un carrefour périlleux, et le fait d'être encerclé la rendait encore plus dangereuse.

À un moment donné, des amis et moi étions en voiture, entrant dans le parc, lorsqu'un paparazzi solitaire a surgi à côté de nous, a mitraillé de photos, puis est ressorti aussitôt. Nous nous sommes tous sentis violés. C'était un avant-goût du traitement perturbant que Diana subissait régulièrement, et j'ai craint de faire subir cela à ma jeune famille comme une fatalité.

Un petit obstacle au projet de Garden House se présenta sous la forme de Dudley Poplak, un décorateur d'intérieur excentrique que ma mère avait engagé pour son appartement londonien. Il avait ensuite aidé Diana à décorer sa maison conjugale à la campagne, Highgrove.

Poplak arriva bientôt à la Maison du Jardin avec des pans entiers d'étoffes et des pots d'échantillons de peinture, se réjouissant de sa prestigieuse commande royale. Un après-midi, il me convoqua à la Maison du Jardin et me remit une liste qui ressemblait moins à des demandes qu'à des instructions laconiques : « Il faudra que vous fassiez venir les ouvriers du domaine lundi à neuf heures pour déménager tout ça, et installer quelques bricoles. » Il était clair que je n'étais, pour lui, qu'un simple contremaître, là pour veiller à ce qu'il puisse exécuter ses plans à sa guise.

J'ai expliqué à Diana que, compte tenu notamment des fortes réticences de la police quant à sa présence et celle de ses fils si près d'une voie publique, ainsi que de mes inquiétudes pour Victoria et nos enfants, et de ma crainte, moindre, de perdre le contrôle de ma maison, le projet de la maison avec jardin ne pouvait malheureusement pas aboutir. C'était avant tout la question de la sécurité qui primait ; j'aurais pu m'arranger pour le reste.

J'ai proposé à Diana d'autres solutions approuvées par la police, notamment le manoir de Wormleighton. Demeure originelle de la famille Spencer, c'était la deuxième maison du domaine après Althorp. Entouré de deux mille acres de terres agricoles, il disposait déjà d'un poste de police idéal : le pavillon d'entrée de ce magnifique manoir Tudor en briques rouges. Je ne pouvais imaginer d'endroit plus parfait pour Diana et mes neveux. Ce serait un refuge champêtre merveilleux et luxueux, d'une sécurité optimale.

Mais Diana tenait absolument à son rêve de maison avec jardin, malgré ses nombreux aspects impraticables, et elle a chargé un journaliste docile de me rédiger une lettre, exprimant en son nom sa vive déception.

Comme je refusais de changer d'avis, la police maintenant sa position, elle m'a appelée au bureau du domaine. J'étais en réunion, j'ai donc demandé à la secrétaire de dire à Diana que je la rappellerais dès que possible. La secrétaire a transmis le message, puis est revenue à ma grande surprise : « Excusez-moi de vous interrompre à nouveau, mais elle m'a dit de vous rappeler que c'est la princesse de Galles qui vous appelle. » J'étais gênée pour elle qu'elle tente ainsi d'abuser de son autorité. Son comportement était tellement inhabituel qu'il montrait à quel point elle était bouleversée.

Cette grave rupture entre nous me trottait dans la tête lorsque Diana m'a plus tard proposé de l'aider. J'étais catégorique : j'étais trop indépendant pour travailler pour un membre de ma famille. J'acceptais sans hésiter qu'aux yeux du monde, je ne serais jamais que « le frère de Diana » : comment aurait-il pu en être autrement, vu son statut de superstar ? J'étais parfaitement à l'aise avec cette réalité. Mais je ne serais jamais « l'employé de Diana ».

De toute façon, je savais que je n'étais pas faite pour la vie de courtisane. De douze à quatorze ans, j'avais été page d'honneur de la Reine, l'aidant même à porter sa traîne à deux reprises lors de l'ouverture solennelle du Parlement, avant d'être mise à la retraite prématurément, car ma taille faisait paraître la reine, pourtant menue, petite.

De plus, mon TDAH rendait les longues réceptions officielles particulièrement éprouvantes. Des contacts au Palais ont eu la gentillesse de me retirer discrètement de la liste des invités aux garden-parties royales de Buckingham Palace : bien que ces événements fussent agréables à bien des égards, je savais que d’autres apprécieraient cette occasion et qu’ils méritaient davantage leur invitation.

Durant ma jeunesse, j'ai pu constater de près le snobisme et les absurdités qui pesaient sur nombre de courtisans. Si le surveillant des pages, le colonel Blair Stewart-Wilson, nous traitait avec la bienveillance d'un maître d'école un peu débordé, certains de ses supérieurs hiérarchiques se montraient égocentriques et mesquins.

Certains courtisans, comme mon beau-frère Robert, servaient la Couronne dans l'intérêt national. Mais j'ai constaté comment la famille royale pouvait attirer dans son cercle ceux qui espéraient bénéficier d'un traitement de faveur, par simple association. Si nombre de mes ancêtres avaient été ravis et honorés de servir la Couronne, je n'étais pas de la même trempe et les temps avaient changé, même si ce n'était pas le cas pour la vieille garde.

La seule fois où ma grand-mère maternelle, Ruth Fermoy, m'a vertement réprimandée, c'est lorsque j'ai été citée dans un journal, au début du mariage de Diana, disant à quel point c'était merveilleux que ma sœur, avec son jugement sûr sur le caractère des gens, ait repoussé tant de parasites royaux.

« Vous n’allez absolument pas dire des choses aussi impertinentes en public », s’indigna-t-elle un soir dans son appartement. « Diana a fait ses adieux à des personnes exceptionnelles, qui méritaient bien plus de reconnaissance et de respect que ce qu’elle, ou vous, ne pourrez jamais apprécier. Je ne veux donc plus rien entendre de votre part à ce sujet. »

Je soupçonne que ma grand-mère tirait une certaine satisfaction de son rôle dans la vie de la Reine Mère, et que mes commentaires avaient touché un point sensible.

Même si je sais que j'aurais été un courtisan désastreux, étant impulsif et trop prompt à dire ce que je pense, je regrette de ne pas avoir trouvé un juste milieu entre la voie indépendante que j'ai suivie et celle qui aurait pu être utile à Diana.

J'ai toujours eu à cœur d'aider Diana en coulisses. Durant les dernières années de sa vie, je l'ai secondée lorsqu'elle a remporté une importante victoire en diffamation contre Express Newspapers. J'ai également demandé des comptes à une journaliste après la publication d'un article particulièrement virulent à l'encontre de ma sœur dans un magazine mondain. Mais j'aurais pu et dû faire davantage.

En exprimant mes remords, je reviens sans cesse à un thème central de ce livre. Cela paraît d'une évidence criante, certes, mais personne ne s'attendait à ce que Diana meure si jeune.

Comme tout le monde, je supposais que ma sœur vivrait extrêmement longtemps : elle rayonnait toujours de santé.

Je me souviens m'être demandé à quoi elle ressemblerait en tant que figure âgée de la royauté – une figure de reine mère, pensais-je, capable d'inspirer le bonheur et la bonté à tant de personnes, jusqu'à un âge très avancé.

C’est pourquoi, même le sujet de la mort de Diana me répugnait profondément. La BBC m’a contacté à plusieurs reprises pour me demander si je pouvais enregistrer une intervention pour l’hommage télévisé à Diana : ils tiennent à jour une liste d’hommages enregistrés de personnalités nationales importantes, prêts à être diffusés immédiatement. Ces approches me perturbaient tellement que je reprochais au producteur de la BBC son côté macabre et insistais sur le fait qu’il était absolument inutile d’enregistrer un tel reportage pendant des décennies. Tragiquement, le destin en a décidé autrement.

Je pensais que Diana avait encore de nombreuses décennies à vivre, et que je serais toujours là pour la soutenir, si besoin était. J'avais toujours l'impression d'avoir tout mon temps. Et puis, il n'y en eut plus.




CHAPITRE VINGT-QUATRE


« Une jeune fille portant le nom de l’ancienne déesse de la chasse est finalement devenue la personne la plus chassée des temps modernes. »

Si l’épisode de la « lettre du frère » a été épuisant et agaçant pour moi, il l’a été infiniment plus pour Diana. Elle devait, en même temps, faire face à la trahison de son ex-petit ami, James Hewitt, qui avait récemment vendu son histoire concernant leur relation. Elle prenait également conscience, peu à peu, que son désir de vivre normalement ne serait jamais exaucé.

Les médias, avides et insatiables, étaient secrètement manipulés par les ennemis jurés de Diana au sein de la famille royale. Tous la prenaient pour cible et étaient persuadés de pouvoir la harceler sans relâche jusqu'à ce qu'elle soit irrémédiablement discréditée aux yeux du public ou qu'elle choisisse de se retirer discrètement, pansant ses plaies, pour devenir une personne insignifiante et sans intérêt.

Les courtisans du palais estimaient que Diana serait vite oubliée si on la destituait. Mais le public ne voulait pas qu'elle disparaisse de sa vie.



*

Un jour ou deux avant les funérailles, un ami m'a conduit d'Althorp à la Chapelle Royale, un petit lieu de culte historique situé en face du palais Saint James à Londres. C'est là que le cercueil de Diana a été exposé entre son arrivée de Paris et la veille de ses obsèques.

J'étais venu m'asseoir seul avec Diana. C'était l'occasion, en cette semaine tumultueuse, de réfléchir à sa disparition et de lui présenter mes condoléances en personne. J'avais fait de même avec mon père après son décès et je savais qu'un tel moment de partage et de recueillement m'aiderait à surmonter la douleur immense de la perte d'un être cher.

Les rues de la capitale étaient étrangement calmes lorsque je les ai traversées en voiture – comme si l’effort de tant de deuil public les avait vidées de toute énergie.

Ma voiture s'est arrêtée à une vingtaine de mètres de l'entrée de la Chapelle Royale. Des policiers qui attendaient m'ont repéré et se sont avancés pour me dégager le passage à travers le groupe de badauds.

J’ai entendu quelqu’un dire : « C’est son frère ! » – des mots que j’avais entendus des centaines de fois auparavant, mais que je remarquais maintenant pour la première fois en tant que survivante du duo qui avait grandi ensemble à Park House, toutes ces années auparavant.

Seul dans la chapelle, je fus frappé par sa beauté exquise. La lumière du soleil, filtrée par les hauts vitraux, jouait sur le cercueil qui, à la fois, dominait la pièce et me rappelait cruellement la mort de Diana. Je m'assis doucement à côté et me mis à parler longuement avec ma sœur, lui témoignant mon amour et ma douleur, et lui faisant des promesses en son nom.

Au bout d'un moment, je me suis souvenu que j'avais mon éloge funèbre dans ma poche, et l'idée m'est venue de le lui lire là, loin de la foule qui se presserait à ses obsèques.

« Je me tiens devant vous aujourd’hui… », ai-je commencé, tout en restant assis à côté du corps de Diana, et j’ai continué jusqu’au bout, en proclamant ma profonde fierté d’être son frère.

Le silence de la chapelle sembla se dissiper à cet instant et, bien que ce fût début septembre, alors que la fin de l'été planait encore dans l'air, j'eus l'impression d'entendre un bruissement puissant, comme une brise d'automne fraîche soulevant et tordant des feuilles mortes. À cet instant précis, où l'imagination s'empara de mes sens exacerbés, je sentis que Diana applaudissait mes paroles, d'une douce insistance. Cette pensée me donna l'espoir que je dirais effectivement ce qu'elle attendait de moi le moment venu.

En quittant la chapelle royale, j'ai cessé de me préoccuper du contenu de mon éloge funèbre et j'ai réalisé que ma tâche consistait à me concentrer sur la manière de le prononcer correctement, sans céder aux larmes que j'essuyais maintenant.



*

À six heures du soir, la veille des funérailles, ceux d’entre nous qui passions la nuit chez ma sœur Jane ont regardé la Reine rendre un hommage en direct à Diana à la télévision depuis le balcon du palais de Buckingham.

La reine paraissait élégante et sereine dans une robe noire, une grosse broche en diamants étincelant sur son épaule gauche, tandis que trois rangs de perles charnues ornaient son cou.

Derrière elle, tandis qu'elle s'apprêtait à prendre la parole, on pouvait apercevoir au loin une partie de la foule nombreuse, attirée par ce quartier royal de Londres pour les funérailles du lendemain. À ce moment-là, ceux qui attendaient de signer les registres de condoléances pour Diana au palais Saint James patientaient depuis douze heures. Les quarante-trois registres ouverts au palais de Kensington étaient désormais fermés au public jusqu'après les obsèques.

Pour beaucoup, les premières déclarations publiques de la reine suite au décès de Diana se faisaient attendre. Un sentiment, alimenté par la presse à scandale – avide de détourner l'attention de la reine vers les paparazzis – s'était répandu que la reine avait commis une grave erreur en restant à Balmoral plusieurs jours après l'accident à Paris. Elle l'avait fait pour aider William et Harry à surmonter le choc initial du deuil, en sa compagnie et en privé, mais les unes des journaux exigeaient qu'elle endeuille la nation.

Le palais fut même critiqué pour ne pas avoir mis le drapeau en berne au-dessus de Buckingham Palace après le décès. Lorsque les courtisans expliquèrent qu'aucun drapeau n'y flottait jamais en l'absence de la Reine, cela fut perçu comme une insulte à Diana et comme un attachement absurde à une tradition désuète face à l'opinion publique. Compte tenu de l'importance de cette allocution télévisée, je me demandais comment la Reine allait s'y prendre.

Son ton était grave et respectueux. Elle a reconnu « l’immense tristesse exprimée » et « la réaction extraordinaire et émouvante » suscitée par la mort de Diana. Elle a également cherché à établir un terrain d’entente avec son auditoire en déclarant : « Je partage votre engagement à honorer sa mémoire. »

La monarque a habilement formulé ses propos en les exprimant à la fois en tant que grand-mère et en tant que reine, puis a partagé son admiration personnelle pour Diana : « C’était une personne exceptionnelle et douée », s’est souvenue la reine. « Dans les bons comme dans les mauvais moments, elle n’a jamais perdu sa capacité à sourire et à rire, ni à inspirer les autres par sa chaleur et sa gentillesse. Je l’admirais et la respectais – pour son énergie et son engagement envers les autres, et surtout pour son dévouement à ses deux fils. »

La conclusion de la Reine comprenait un appel vibrant à son peuple pour qu’il s’unisse le lendemain « pour exprimer notre chagrin face à la disparition de Diana et notre gratitude pour sa vie bien trop courte », tout en montrant « au monde entier la nation britannique unie dans le deuil et le respect ».

Ses derniers mots furent particulièrement empreints de grâce : « …Puissions-nous, chacun d’entre nous, remercier Dieu pour celle qui a rendu tant de gens heureux. »

Trente-six ans plus tôt, la Reine avait salué la naissance de Diana par un télégramme personnel chaleureux adressé à nos parents. Aujourd'hui, elle rendait hommage à Diana suite à sa disparition, en partageant un message d'affection avec la nation et le monde entier.

C'était un discours court et intelligent qui, j'en étais sûre, satisferait la majorité. La Reine avait été à l'écoute de l'opinion publique et avait témoigné sa reconnaissance envers Diana, tout en réaffirmant la place qu'elle occupait dans le cœur de nombreux Britanniques.

Je savais que Diana aurait été fière d'être si généreusement complimentée par la Reine. Elle avait toujours admiré son ancienne belle-mère.

Lorsque la Reine a été aperçue dans les rues, aux abords des palais royaux, remerciant la population pour ses aimables condoléances, le pire de cette crise majeure pour la Couronne était passé.

Après le discours de la Reine, j'ai reçu un appel du régisseur du domaine d'Althorp, confirmant que le caveau familial des Spencer serait scellé le soir même, à temps pour que l'église de Brington puisse accueillir les fidèles comme d'habitude ce dimanche-là. Il a ajouté : « Je tiens également à vous informer que tous les membres du personnel d'Althorp sont de retour au travail et prêts à tout mettre en œuvre pour accompagner la princesse dans son dernier voyage. »



*

Nous avons partagé un repas convivial chez Jane. Encore sous le choc, nous avons trouvé du réconfort en participant à l'une de ces réunions de famille qui ont lieu lorsqu'un être cher nous quitte. Un humour bienveillant et attentif a trouvé sa place au milieu de cette profonde et vive douleur.

Deux jours plus tôt, ma mère avait quitté son Écosse natale, où elle vivait seule depuis son divorce avec Peter – ils s’étaient, au grand regret de leurs nombreux amis, éloignés l’un de l’autre au fil du temps – et où elle consacrait une grande partie de son temps à la vie et aux offices de son église catholique locale. Elle était arrivée à Londres vêtue de noir.

En réponse aux nombreux messages de condoléances qu'elle avait reçus, ma mère a publié un court communiqué manuscrit concernant la disparition de Diana : « Je prie pour elle, pour les deux hommes décédés avec elle et pour leurs familles. Je suis si fière de William et Harry, des sœurs de Diana, Sarah et Jane, et de son frère, Charles. Je remercie Dieu pour le don de Diana et pour tout son amour et sa générosité. Je la lui confie, avec tout mon amour, ma fierté et mon admiration, afin qu'elle repose en paix. »

Ma mère était repliée sur elle-même et silencieuse, et j'étais très inquiète pour elle. Six mois auparavant, elle avait donné une interview pour promouvoir une campagne de collecte de fonds pour un sanctuaire chrétien sur une île proche de celle où elle vivait. Elle avait alors déclaré qu'il était « absolument merveilleux » que Diana ait perdu son titre d'Altesse Royale lors de son divorce.

Ma mère avait voulu lancer un défi à la famille royale, mais Diana l'avait perçu comme une trahison abominable. Elle avait rompu tout contact avec ma mère, hormis quelques rares disputes au téléphone. Je ne pouvais imaginer la douleur de cette rupture avec son enfant au moment de sa mort, quand il n'y avait plus aucun espoir de réparer les choses.

À un moment donné de cette soirée chez Jane, ma mère s'est levée, a regardé autour d'elle et a dit : « Je deviens folle. » Soulagée qu'elle ait compris que la tension émotionnelle l'avait rendue « folle » – une façon très anglaise de dire « excentrique » ou « irrationnelle » – j'ai répondu : « Oui. Tant mieux. Puis-je faire quelque chose pour t'aider ? »

Elle se retourna et me regarda avec incrédulité. Puis elle éclata de rire, pour la seule fois de la semaine. « Non, Charles, absolument pas ! » s'exclama-t-elle, cherchant ses mots dans son fou rire. « Je ne veux pas dire que je deviens folle. Je veux juste dire que je vais aux toilettes ! » Ce fut un moment d'humour absurde et de malentendu qui marqua une semaine particulièrement morose.

La normalité de la vie ce soir-là était réconfortante. Nous avons tous mis la main à la pâte : mettre la table, cuisiner, débarrasser et faire la vaisselle. Diana aurait été ravie de participer à un moment aussi simple et familial chez Jane. La maison était imprégnée de souvenirs d’enfance, avec des meubles provenant de Park House, d’Ardencaple, et même d’Appleshore. Jane a toujours été la gardienne du passé familial.

En ces occasions, en famille ou avec des amis de longue date, Diana tenait à montrer qu'elle savait encore se rendre utile à la maison. Même après avoir longtemps vécu dans des palais et des demeures somptueuses, elle a toujours gardé le sens du foyer. Une part d'elle est restée fidèle à la petite fille qui aimait vérifier que les rideaux de Park House étaient bien fermés avant la tombée de la nuit.

Après le souper, les adultes de la maison parcoururent les quelques centaines de mètres qui menaient au palais de Kensington, en passant devant le poste de garde de la police, puis se rendirent à l’appartement de Diana.

C'était une porte d'entrée que nous avions tous franchie maintes fois au fil des ans, après avoir été accueillis par un majordome, ou peut-être par l'un des fiers laquais népalais détachés auprès de sa maison par le régiment Gurkha. Ces soldats semblaient toujours si honorés de servir Diana.

On m’invitait à monter le grand escalier sombre d’une résidence royale, dans le bureau-salon décoré pour refléter l’humeur la plus radieuse de Diana : un bleu myosotis dominant une palette de couleurs fraîches et pures. Elle avait choisi une chaleur solaire comme thème de son sanctuaire.

Diana faisait irruption, pleine de vie, avec un immense sourire, s'écriant joyeusement : « Super ! Carlos ! », les bras grands ouverts, prête à une étreinte chaleureuse. Elle était peut-être habillée pour une réunion professionnelle ou venait tout juste d'un cours de danse dans une autre pièce de la maison. Mais elle était toujours avide de nouvelles, de potins et de divertissement, qui se poursuivaient autour d'un simple déjeuner servi dans la salle à manger attenante.

Lors d'une de ces visites, je montais les escaliers tandis qu'un rythme disco assourdissant résonnait dans les murs. « Pour l'amour du ciel ! » ai-je entendu le prince Charles hurler, indigné. « Qu'elle coupe ce vacarme infernal ! »

Une autre fois, lors d'une visite en tant qu'étudiant, Diana m'a offert à l'improviste un assortiment d'objets – des cintres en bois et des tasses en fer-blanc – sur lesquels était inscrit « Charles ».

« Tiens, Carlos, tu peux prendre ça pour ta nouvelle maison ! » Je la remerciai. C’est alors que le prince Charles entra dans la pièce. Je me levai, m’inclinai devant lui en lui serrant la main et l’appelai « Monsieur », comme ma famille s’adressait toujours à notre beau-père.

« Qu’est-ce que vous avez là ? » demanda-t-il, son charme se muant en dureté lorsqu’il aperçut les objets délabrés devant moi.

« Je donne juste quelques bribes de choses à Charles », a déclaré Diana.

« Mais elles sont à moi, non ? » demanda-t-il. « Il y a mon nom dessus… »

J'ai rougi.

« Elles étaient en quelque sorte à toi », dit Diana d'un ton léger, « mais comme tu ne les as jamais utilisées une seule fois, et comme elles sont restées dans des placards à prendre la poussière pendant des années, et comme elles étaient sur le point d'être jetées, elles sont maintenant à mon petit frère – et c'est lui qui va les utiliser. »

« Eh bien, oui. Je le ferai, merci. Mais je n’en ai vraiment pas besoin », dis-je en les repoussant, désireuse de me retirer discrètement du brasier du malheur conjugal.

« Mais elles sont à toi maintenant, Carlos ! » dit Diana, mettant fin au débat par un sourire serein qui incita son mari à quitter la pièce le visage impassible, sans un regard en arrière.

Cette fois-ci – la dernière fois que nous nous rendions au domicile londonien de Diana Duchesse – nous, les membres de sa famille proche, ne pourrons accéder qu'au rez-de-chaussée. Nous savions que son cercueil devait être transporté en corbillard de la Chapelle Royale au palais de Kensington plus tôt dans la soirée, et nous le découvrions à ce moment-là. Il était là, prêt à être exposé, et il le resterait toute la nuit, avant que Diana ne quitte définitivement ce lieu si particulier le lendemain matin.

Deux prêtres étaient présents, tenant des livres de prières.

Des bougies vacillantes, placées dans de magnifiques chandeliers en argent doré qui avaient accompagné le cercueil depuis la Chapelle Royale, éclairaient doucement ce décor profondément émouvant et intemporel.

Je repense maintenant aux terreurs nocturnes que Diana et moi partagions à Park House, lorsque nous étions enfants, et à la nécessité d'avoir une bougie allumée sur notre table de chevet, pour que nous nous sentions suffisamment en sécurité pour nous détendre et sombrer dans le sommeil.

Il y avait quelque chose de juste et de poétique dans la lumière des bougies illuminant cette veillée funèbre, créant une aura chaleureuse autour de Diana qui reposait en paix éternelle, après une vie si remplie de drames épuisants.

L'atmosphère était empreinte d'une tragédie poignante, mais aussi d'une majesté saisissante. La grandeur des lieux nous rappelait cette vérité universelle : nul n'échappe à la mort, quel que soit son rang. Plongés dans un profond respect et une émotion intense, nous n'élevions plus que des murmures.

Les prêtres promirent de ne jamais laisser Diana seule. Leur veille durerait toute la nuit.

Ma sœur a inspiré une dévotion rare, même après sa mort.



*

Plus tard dans la nuit, sachant que le sommeil ne viendrait pas facilement, voire pas du tout, certains d'entre nous décidèrent de se glisser discrètement dans le parc adjacent de Kensington Gardens pour y déposer leurs propres hommages floraux. Nous nous mêlâmes anonymement à des dizaines de milliers d'autres personnes qui, elles aussi, rendaient un dernier hommage nocturne.

L'atmosphère était extraordinaire. Des fleurs étaient partout – en bouquets, en brassées, en petits bouquets – dont beaucoup étaient amoncelées aux grilles de fer séparant le palais de Kensington du parc. Des gens venus du monde entier se rassemblaient à même le sol – assis ou accroupis – autour de bougies et d'encens allumés en hommage à la femme à laquelle ils se sentaient si profondément liés.

Pour certains, elle était leur princesse. Pour d'autres, leur idole. Et pour beaucoup d'autres encore, elle était devenue le symbole de l'extrême imprévisibilité de la vie et du danger omniprésent de la mort, faisant de Diana une figure d'une tragédie inimaginable, arrachée à ses fils alors qu'elle était encore si jeune.

Je n'ai jamais rien vu d'aussi extraordinaire. Une foule immense, venue de toutes parts, s'était rassemblée pour dire adieu à celle qui les avait si profondément marqués. Comme me le disait Josie : « Ces gens l'aimaient vraiment beaucoup, Charles, et se reconnaissaient en elle. D'une certaine manière, Diana leur tendait un miroir, et c'est pour cela qu'ils l'aimaient. » J'ai ajouté mes fleurs à la myriade d'autres qui m'entouraient.

Ce soir-là, un journaliste, à peu près de mon âge, se trouvait dans les jardins de Kensington Palace avec sa compagne. Ils se sont approchés et, tandis qu'elle gardait le silence, il a murmuré qu'il savait qui j'étais, avant de me présenter ses condoléances.

Il appartenait à la presse londonienne de qualité, paraissait aimable et compréhensif, et tenait à se démarquer des tabloïds. J'étais reconnaissant qu'il ait choisi de ne poser aucune question en ce moment particulièrement difficile. Il ne cherchait pas à faire les gros titres, il me saluait simplement comme un homme, confronté lui aussi à ce deuil familial profond auquel la plupart d'entre nous sommes confrontés à un moment ou un autre de notre vie.

Certains commentateurs parlent d'hystérie collective qui s'est emparée de la Grande-Bretagne en ce moment. C'est leur façon d'expliquer quelque chose qu'ils ne peuvent, ou choisissent de ne pas, comprendre autrement.

Il y a eu une réaction émotionnelle collective, assurément, mais je ne crois pas qu'il s'agissait d'hystérie. Elle était sincère et très réelle. J'ai toujours trouvé particulièrement archaïque de tenter de rejeter un sentiment aussi authentique comme étant illogique, voire embarrassant. C'est une échappatoire pour ceux qui refusent de croire à la profondeur de la douleur partagée et au lourd tribut payé par la perte collective.

J'ai dit à ma famille, au fil de la semaine qui a suivi sa mort, que si l'on avait mené un sondage informel international sur la personne que l'on jugeait la moins susceptible de mourir la veille de son accident fatal, Diana aurait sans doute remporté la palme. Elle était si jeune et en si bonne santé, et semblait d'une vitalité indestructible. Comment aurait-elle pu être une candidate à la mort ?

J'ai alors souhaité, comme je l'ai fait d'innombrables fois après sa mort, que Diana ait su combien elle restait profondément aimée jusqu'à la fin. Je suis convaincue qu'elle n'en avait aucune idée – et je crains même qu'elle n'ait pensé le contraire. Elle lisait avidement les tabloïds britanniques, malgré nos conseils, car elle ne pouvait s'en empêcher. Et, à son grand désespoir, tant d'articles écrits à son sujet à cette époque étaient critiques et cruels.

Brigitte Bardot, la star de cinéma française qui fut elle aussi encensée et disséquée par les médias du monde entier une génération avant Diana, a un jour confié à un documentariste qu'elle se sentait « acculée, piégée, étouffée, au point de suffocer, au point de vouloir mourir », et quelque chose au fond de moi craignait beaucoup que Diana ait ressenti la même chose lorsqu'elle était au plus vulnérable.

Il ne fait aucun doute qu'une grande partie des médias britanniques s'était retournée contre elle. Ce dimanche matin-là, alors qu'elle agonisait, puis décédait, plusieurs tabloïds londoniens ont rapidement modifié leurs titres initiaux haineux, qui exploitaient la vie privée de Diana, pour exprimer leur choc et leur deuil. Le News of the World et le Sunday Mirror ont titré « DIANA MORTE » en caractères énormes, estimant que leurs lecteurs ne pouvaient pas retenir plus de ces deux mots.

De son vivant, une grande partie de Fleet Street semblait penser qu'elle devait rester prisonnière des piloris qu'ils avaient confectionnés à son intention. C'était le sort qu'ils estimaient qu'elle méritait. Ils constataient que le public se délectait de leurs écrits haineux.

Mais je crois qu'ils n'avaient pas bien compris leurs lecteurs. Certes, les gens étaient friands d'histoires sur Diana. Mais si la couverture médiatique avait été plus bienveillante et équitable, je pense que leurs ventes auraient augmenté.

Nombreux furent les lecteurs à ne pas se laisser influencer lorsque la presse écrite se retourna contre Diana. Un lien s'était tissé, qui pardonnait ou comprenait ses faiblesses humaines, et il existait une identification à ses combats.

Après la mort de Diana, j'ai reçu des témoignages de nombreuses femmes, en particulier, qui avaient franchi les grandes étapes de leur vie à ses côtés, même en vivant sur des continents différents et dans des circonstances radicalement différentes.

Elles aussi s'étaient mariées jeunes, avaient eu des enfants, puis avaient connu des difficultés conjugales avec des maris incapables de répondre à leurs rêves et à leurs attentes. Elles aussi avaient divorcé ou lutté contre des démons intérieurs qui faisaient écho aux troubles alimentaires de Diana. Ces femmes avaient le sentiment que Diana les comprenait, et elles pensaient la comprendre en retour. Qu'une femme aussi fascinante puisse partager leurs déceptions, leurs souffrances, tout en les captivant par son charisme, sa beauté et sa personnalité, créait un pacte tacite et unique.

Certains reconnaissaient également l'importance des causes défendues par Diana, non seulement pour elle, mais pour le monde entier. Les membres de la communauté gay lui restèrent à jamais reconnaissants de son geste : serrer la main, dix ans auparavant, sans gants, à ce patient anonyme atteint du sida dans un hôpital londonien, avait ainsi dénoncé le mensonge des tabloïds qui qualifiaient le sida de « peste homosexuelle ». Diana allait porter son combat contre la peur et les préjugés à l'échelle mondiale, en visitant en 1991 un foyer à São Paulo où vivaient des enfants abandonnés parce qu'ils étaient séropositifs ou atteints du sida.

Elle avait fait de même pour les personnes atteintes de la lèpre. En 1989, elle a tenu la main d'un malade à Jakarta, en Indonésie, et s'est rendue en Inde, au Népal et au Zimbabwe pour lutter contre la stigmatisation de la lèpre, insistant une fois de plus sur le fait qu'elle ne se transmettait pas par contact.

Durant les dernières semaines de sa vie, j'ai reçu une longue lettre de Diana où elle évoquait avec enthousiasme son séjour en Bosnie, où elle militait contre les mines antipersonnel. Elle y décrivait ses rencontres avec de nombreuses personnalités inspirantes : des victimes amputées ou aveugles, ainsi que des personnes luttant pour mettre fin à ce fléau créé par l'homme. Son engagement envers cette nouvelle cause était total et profond. Pourtant, elle était frustrée par les médias, qui s'intéressaient davantage à sa vie amoureuse – une véritable bataille avait eu lieu autour des photos de paparazzi montrant Diana et Dodi Fayed en compagnie l'un de l'autre en Méditerranée – qu'à sa campagne contre les mines antipersonnel.

Nous sommes retournés chez Jane et Robert, et je suis restée éveillée très tard cette nuit-là, relisant sans cesse mes écrits.

Le porte-parole de Tony Blair, Alastair Campbell, a noté dans son journal, le 5 septembre, veille des funérailles : « Piers Morgan a appelé et m’a demandé de faire tout mon possible pour empêcher Charles Spencer d’attaquer la presse. Il s’inquiétait de ce que je pourrais dire dans mon éloge funèbre. »

Campbell, que je n'ai connu que plusieurs années plus tard, et que je n'avais même pas encore rencontré à ce stade, n'a rien fait de tel.

De toute façon, il était alors trop tard.




CHAPITRE VINGT-CINQ


« L’extrémité opposée du spectre moral »

Fin août 1995, j'ai reçu une lettre inattendue d'un journaliste dont je n'avais jamais entendu parler. Martin Bashir se présentait comme travaillant pour Panorama, le principal journal télévisé de la BBC. Il affirmait préparer un reportage dont il estimait qu'il était important que je prenne connaissance.

La situation semblait urgente, nous nous sommes donc brièvement rencontrés quelques soirs plus tard. Bashir est arrivé avec une assurance inébranlable et – ironie du sort, comme on le découvrirait plus tard – des récits intrigants de manigances.

J'étais habituée à ce que les gens tentent d'approcher Diana par mon intermédiaire. Ils supposaient, à juste titre, que son frère devait être l'un de ses intermédiaires, mais ils ne se rendaient pas compte à quel point j'étais réticente à ouvrir des portes.

Lorsque je travaillais comme reporter pour la chaîne américaine NBC à leur bureau londonien, Diana est passée me voir à quelques reprises. Nous déjeunions ensuite ensemble dans un restaurant du quartier. Je veillais à ce qu'elle ne parle pas à mes collègues, se contentant d'un simple bonjour, même si plusieurs journalistes étaient devenus des amis. Je ne voulais surtout pas risquer qu'elle soit influencée par des personnes rencontrées par mon intermédiaire.

Même lorsque mon travail de journaliste était compliqué par la position de ma sœur, je me suis habituée à détourner l'attention.

À l'automne 1991, les journaux regorgeaient d'articles sur l'état des relations entre les Wales. Fin octobre, je me suis retrouvé à présenter en direct, depuis les bureaux de l'émission Today Show à Londres, un reportage que j'avais filmé sur les traditions d'Halloween en Grande-Bretagne.

Alors que je terminais mon intervention en direct, Bryant Gumbel, le présentateur de l'émission, a déclaré : « Charles, merci pour cela. Très intéressant… Mais je ne peux pas vous laisser partir sans vous interroger sur le mariage royal. Que se passe-t-il ? »

« Ah ! » ai-je répondu. « C’est une chasse aux sorcières d’un autre genre, je le crains, Bryant ! »

Il a ri et, à mon grand soulagement, m'a remercié une nouvelle fois pour le reportage avant de passer rapidement au segment suivant de l'émission. Il avait rempli sa mission en posant la question. J'avais rempli la mienne en concluant l'entretien.

Durant les quinze premières années de la présence de Diana sous les feux de la rampe, la seule fois où j'ai essayé de donner accès à ma sœur, c'était lorsque j'étais étudiant à Oxford, en 1985, à l'âge de vingt ans.

Un jour, le téléphone fixe de ma chambre a sonné, et un de mes colocataires a décroché, a brièvement bavardé avec l'appelant, puis m'a passé le combiné : « C'est pour toi, c'est Bob Geldof », a-t-il dit avec une nonchalance admirable.

Geldof avait obtenu mon numéro par l'intermédiaire de sa compagne de longue date, Paula Yates, qui était une amie proche. Il avait récemment fait la une des journaux en raison de son indignation face à la famine effroyable qui ravageait certaines régions d'Afrique.

« Bonjour Charles, j’ai besoin de votre aide. Vous avez peut-être entendu dire que Midge Ure et moi préparons quelque chose d’important pour les populations affamées d’Afrique », dit-il, « et j’aimerais que votre sœur s’y implique… » Il exposa ensuite ses espoirs quant à la manière dont Diana pourrait soutenir son initiative audacieuse, en tant que figure emblématique.

J’ai immédiatement appelé ma sœur et lui ai fait part des souhaits de Geldof. Après un long moment de réflexion, elle a répondu : « Je suis désolée, Carlos, mais si ce qu’il met en place est tout nouveau, et il semble que ce soit le cas, je ne peux tout simplement pas y participer. Les associations caritatives doivent avoir été établies depuis de nombreuses années avant que je puisse y être associé, au cas où elles ne seraient pas parfaitement légitimes ou qu’elles fassent faillite. »

J’ai rappelé Geldof pour lui annoncer la nouvelle décevante. Il a pesté de frustration, mais soit il a persévéré par d’autres voies, soit – au fur et à mesure que ses plans avançaient – Diana a jugé qu’elle pouvait ignorer les règles habituelles du patronage royal et soutenir la cause qui avait tant captivé le public.

Quoi qu'il en soit, lorsque je suis allé au concert Live Aid, trois ou quatre mois plus tard, la plus grande réaction du public en cette journée tumultueuse a été le rugissement d'approbation et d'excitation des soixante-dix mille personnes présentes lorsque Diana est apparue à l'improviste et est entrée dans la loge royale.

Les musiciens de la fanfare des Coldstream Guards, qui jouaient une fanfare à ce moment-là, virent leurs efforts couverts par le son de la musique.

Diana venait de fêter ses vingt-quatre ans une semaine auparavant. Jeune et belle princesse, elle était connue pour son amour de la pop, et sa présence conférait une précieuse approbation à cette journée mémorable. Elle était une véritable mine d'or pour les organisations caritatives qui avaient la chance de bénéficier de son soutien. Mais cette notoriété exceptionnelle pouvait aussi se révéler un fardeau, car elle attirait l'attention de charlatans.



*

Lors de notre première rencontre, au bureau londonien de NBC, Martin Bashir a d'emblée affirmé qu'il ne venait absolument pas me voir dans l'espoir d'obtenir une interview de ma sœur. Il prétendait plutôt que son but était de m'informer qu'il travaillait sur une enquête de Panorama révélant comment des agents du gouvernement britannique espionnaient Diana. Selon Bashir, ils agissaient comme éclaireurs dans le cadre d'un complot plus vaste orchestré par l'establishment pour la faire tomber.

Heureusement pour Bashir, sa tentative d'attirer mon attention avec cette histoire inventée me paraissait parfaitement plausible. Un ami travaillant dans les services de renseignement m'avait récemment averti que le MI5 œuvrait à me discréditer, ainsi que ma famille, dans le cadre d'un complot plus vaste visant à embarrasser et à nuire à Diana. L'invention rocambolesque de Bashir correspondait à ce que j'avais appris d'une autre source fiable.

Lorsque j'ai immédiatement confirmé que j'étais heureuse de l'aider autant que possible pour son rapport, il a dû être stupéfait de voir à quel point sa supercherie fonctionnait bien depuis le début.

Lors de notre première rencontre, j'ai mentionné à Bashir que je cherchais à contacter l'ancien responsable de la sécurité d'Althorp pour obtenir de l'aide. À l'époque, avant que le piratage téléphonique ne soit connu, je tentais de découvrir qui était à l'origine des fuites d'informations vers la presse à scandale britannique, ainsi que des détails concernant mes enfants et les visites privées de Diana, William et Harry à Althorp.

J'étais pressé ce soir-là, car je devais rejoindre une nouvelle petite amie pour un dîner tôt, alors Bashir et moi avons convenu de nous retrouver à Althorp dès que possible pour discuter davantage.

Deux jours plus tard, Bashir fit irruption dans la bibliothèque d'Althorp, une mallette à la main. Il avait l'air inquiet d'un médecin appelé à la visite d'un patient gravement malade. Nous nous sommes assis l'un en face de l'autre, devant la cheminée de la bibliothèque, et il a commencé à énumérer ce que je comprendrais plus tard être une litanie de mensonges.

Bashir était, m'a-t-il assuré, un chrétien fervent. Cette affirmation renforçait encore l'aura de fiabilité que lui conférait sa carte de visite de Panorama. J'étais déjà enclin à aider un homme de la BBC, ayant collaboré avec cette organisation lorsque j'étais à NBC – je revenais d'ailleurs tout juste d'un séjour au bureau de la BBC à Johannesburg. Je supposais que cet homme intelligent, à lunettes et aux chaussures marron impeccablement cirées, assis en face de moi, partageait la même rigueur journalistique que mes collègues de NBC.

Bashir était calme, réfléchi et concentré. Après avoir réitéré son intention de révéler les manœuvres douteuses du MI5 contre Diana, il passa à l'acte. D'un geste théâtral, il exhiba ce que je sais aujourd'hui être un relevé bancaire falsifié, qu'il prétendait avoir découvert récemment. Ce document était au nom de mon ancien chef de la sécurité, comportait une adresse aux îles Anglo-Normandes et détaillait de prétendus paiements provenant de tabloïds et de personnes que Bashir qualifiait de « forces obscures ». L'homme de la BBC broda alors une histoire encore plus extraordinaire. Le prince de Galles, affirmait-il, souhaitait du mal à Diana et à sa famille – et plus particulièrement à moi. Bashir soutenait que les services secrets soutenaient le prince dans ses desseins.

Bashir affirmait avoir appris d'une source sûre que le prince se disait « dans la dernière ligne droite » avec les Spencer. Il aurait notamment déclaré qu'il ne serait pas tranquille tant que mon épouse, Victoria, dont je suis séparé, ne serait pas « six pieds sous terre ».

J'ai trouvé cette partie de la présentation de Bashir stupéfiante. Je ne comprenais pas pourquoi le prince Charles penserait ne serait-ce qu'à Victoria – une présence discrète, qu'il avait à peine remarquée lors des quelques occasions familiales où ils s'étaient peut-être croisés – et encore moins pourquoi il souhaiterait sa mort.

J'en ai déduit que cela signifiait simplement que le prince détestait tellement Diana qu'il me détestait aussi, par extension. De là, sa haine s'étendait comme par magie jusqu'à Victoria. Cela paraissait incroyable, et pourtant j'y croyais. Bien sûr, il s'agissait là d'histoires rocambolesques destinées à me piéger et à atteindre ma sœur. Mais à l'époque, j'ignorais tout cela.

Bashir, en me tendant une oreillette à double sens, ne fit qu'accroître mon désarroi : « Désormais, lorsque vous recevrez un appel d'une personne un tant soit peu suspecte, mettez ceci dans votre oreille et vous pourrez poursuivre la conversation tout en enregistrant ce qui se dit sur une cassette. » Comme il le ferait avec Diana, Bashir préparait le terrain pour une intrigue où les méchants se rapprochaient, et il était le seul homme sur lequel on pouvait compter pour les contrer.

À la fin de notre réunion déconcertante, Bashir a déclaré qu'il reviendrait avec plus d'informations une fois qu'il les aurait correctement rassemblées.

Si mon travail à NBC consistait à couvrir des reportages et des actualités légères, une décennie passée en salle de rédaction m'avait appris l'importance de vérifier les sources. De plus, dans sa lettre de présentation, Bashir m'avait indiqué que je pouvais valider sa méthode auprès de ses supérieurs à la BBC. Aussi, dès son départ d'Althorp ce jour-là, j'ai appelé Steve Hewlett, le producteur exécutif de Panorama.

« Comme vous le savez sans doute, je viens de passer quelques jours avec votre Martin Bashir », dis-je. « Tout ce qu’il dit est-il vrai ? »

Hewlett a répondu : « Oui, vous pouvez en être rassuré, Martin est l'un de nos meilleurs. Vous pouvez croire tout ce qu'il dit. »

Alors je l'ai fait.

Lorsque Bashir et moi nous sommes revus à Althorp quelques jours plus tard, cette fois dans l'intimité de mon bureau, il m'a présenté un autre relevé bancaire. Celui-ci contenait des détails sur des paiements très suspects effectués à deux anciens officiers de la Royal Navy devenus courtisans de Diana.

Le commandant Richard Aylard avait travaillé pour elle à des postes importants au sein de sa maison pendant plusieurs années avant de prendre, en 1991, la direction du bureau du prince Charles au palais de Kensington.

Pendant ce temps, le commandant Patrick Jephson était le secrétaire particulier de Diana. Il avait été à ses côtés pendant sept ans, la soutenant aussi bien dans les moments forts de ses succès publics que dans les moments difficiles de son mariage.

Je ne connaissais pas bien Patrick Jephson, mais je l'appréciais et lui faisais confiance de loin. Il m'avait toujours semblé être un conseiller fidèle pour ma sœur, doté d'une grande intelligence émotionnelle. Il restait à l'écoute de la nature de sa patronne, devenue de plus en plus imprévisible après sa séparation. Jephson comprenait les pressions extraordinaires qui pouvaient accabler Diana et altérer son jugement, sans jamais perdre sa foi en la force positive qu'elle incarnait lorsqu'elle était au sommet de sa forme.

Bashir tenait désormais entre ses mains la preuve, apparemment, que Jephson et Aylard avaient trahi Diana. Ignorant que les accusations de Bashir contre les deux hommes étaient totalement infondées, j'étais stupéfait et consterné.

En examinant les versements effectués sur le compte présumé des deux hommes, j'ai été surpris de constater que l'adresse de la banque, comme celle que Bashir prétendait appartenir à mon ancien chef de la sécurité, était une adresse des îles Anglo-Normandes. Sans hésiter, Bashir a répliqué en mentant, affirmant qu'Aylard était issu d'une famille des îles Anglo-Normandes.

J'étais profondément troublée par ce que j'avais entendu, surtout concernant Patrick Jephson. Si cela s'avérait vrai, Diana avait un traître à la tête de son cabinet, un homme en qui, je le savais, elle avait une confiance absolue. Bien que l'accusation paraisse incroyable, elle provenait d'un journaliste de Panorama reconnu pour son sérieux. Lorsque Bashir a insisté pour que Diana entende ses affirmations par elle-même, j'ai immédiatement acquiescé.

J'ai appelé ma sœur et lui ai résumé ce que Bashir venait de me dire. « Tout cela est très logique, Carlos », a-t-elle dit d'une voix triste, mais soulagée à l'idée que ce qui la déconcertait allait enfin s'éclaircir. Ce jour-là, elle m'a écrit pour me remercier de pouvoir enfin comprendre les manœuvres douteuses qui se tramaient autour d'elle.

J’ai parlé à Sam, un vieil ami qui habitait un appartement à Rutland Gate, à quelques centaines de mètres du palais de Kensington. « Sam, j’ai une faveur à te demander : Diana et moi pourrions-nous venir chez toi pour rencontrer quelqu’un ? C’est top secret, et je sais que c’est beaucoup demander, mais… »

« Bien sûr que vous pouvez. Aucune explication n’est nécessaire… »

Diana et moi sommes arrivées à l’appartement de Sam, et lorsque Bashir nous a rejointes plus tard, j’ai remarqué à quel point il était nerveux et transpirant. Il parlait vite et regardait beaucoup autour de lui. J’avais vu beaucoup de gens réagir ainsi en présence de Diana et je n’y avais pas prêté attention – jusqu’à ce qu’il prenne la parole.

Il s'est rapidement lancé dans une série d'affirmations étonnantes. Je les notais au fur et à mesure, à la main, dans mon carnet NBC toujours à portée de main.

Bashir a contextualisé ses nombreuses histoires extravagantes en affirmant que, selon ses sources, la reine, âgée de soixante-neuf ans, était gravement malade d'une affection cardiaque et que son décès était imminent. Cette nouvelle était évidemment une surprise pour Diana. Si elle s'avérait vraie, cela signifiait que le prince Charles deviendrait bientôt roi – un événement, insistait Bashir, qui bouleverserait la vie de Diana très rapidement et de manière très dangereuse, compte tenu du statut et des pouvoirs uniques de la Couronne.

Bashir a ensuite proféré de nombreuses absurdités qui m'ont paru ridicules : il prétendait notamment qu'un membre de la famille royale était non seulement homosexuel, mais aussi atteint du VIH/SIDA ; et que William, le fils de Diana, âgé de treize ans, portait à son insu un dispositif d'écoute clandestin dissimulé dans sa montre. Ce dispositif, selon Bashir, enregistrait les conversations entre William et sa mère, conversations qui étaient ensuite utilisées par les ennemis de cette dernière. C'est sidérant, aujourd'hui, de constater à quel point les inventions de Bashir étaient extravagantes.

Bashir ajouta à son récit de notre seconde rencontre à Althorp des éléments concernant la prétendue trahison de Jephson et Aylard. Diana, sous le choc, semblait résignée. Elle ne dit presque rien, tandis que je continuais à écrire en silence.

Je crois que Diana était si réceptive aux accusations de Bashir parce qu'elle a été, à son insu, une des premières victimes de piratage téléphonique. Elle était très attachée à son portable, auquel elle se fiait plus que la plupart des gens car elle était persuadée que ses lignes fixes étaient sur écoute.

Elle savait que des informations confidentielles – partagées avec un ou deux confidents seulement – se retrouvaient dans la presse à scandale. Elle en conclut, à juste titre, que les personnes en qui elle avait le plus confiance livraient ou vendaient ses secrets à ses ennemis dans les médias. Les affirmations extravagantes de Bashir corroboraient les inquiétudes légitimes de Diana à ce moment-là.

Le moment où Diana s'est le plus animée cet après-midi-là fut lorsque Bashir a insisté sur le fait que le prince Charles avait une liaison avec Tiggy Legge-Bourke, trente ans, la joyeuse Sloane[*] qui aidait William et Harry lorsqu'ils étaient avec leur père.

Charles avait fait venir Tiggy pour égayer le séjour de William et Harry pendant la moitié de leurs vacances scolaires qu'ils passaient chez lui. Ce faisant, il continuait de privilégier son style d'éducation non interventionniste, qui faisait sans doute écho à sa propre enfance.

Tiggy était un mélange entre une nounou et une sorte de grande sœur. Jeune femme pétillante et bienveillante, au grand cœur, elle était employée pour divertir les deux garçons en plein air. Tiggy avait brillé dans le même pensionnat suisse que Diana avait détesté et quitté. Elle m'a toujours semblé être une personne bienveillante, que mes neveux adoraient.

Diana, peut-être agacée par l'affection de ses fils pour Tiggy, voulait manifestement croire à une idylle avec le prince, et Bashir remarqua qu'elle tirait avec acharnement sur ce fil de son immense toile de mensonges. Vingt-cinq ans plus tard, la malhonnêteté flagrante de Bashir au sujet de Tiggy lui vaudrait des excuses et d'importants dommages et intérêts de la part de la BBC.

Au fil de la réunion, mes inquiétudes concernant Bashir n'ont fait que croître. Outre le caractère extravagant de ses allégations, plusieurs détails de son récit m'ont immédiatement interpellé. Pour commencer, il a averti Diana qu'elle était sous surveillance secrète du MI6 – et non du MI5, le service de renseignement qu'il m'avait pourtant affirmé à deux reprises espionner ma sœur.

À un moment donné, il a mentionné qu'une personne œuvrant secrètement contre Diana aurait reçu un pot-de-vin de 14 000 £. C'était un chiffre très précis, et il correspondait exactement à la somme qu'il avait évoquée lors de notre première rencontre à Althorp, somme qu'un journaliste malveillant aurait versée à un membre de mon équipe. Cette coïncidence m'a paru incroyable.

De même, cet après-midi-là, en compagnie de Diana et moi, Bashir a évoqué une personne qui aurait été récompensée pour un acte de trahison par les services d'une prostituée au Langham Hilton, l'hôtel situé en face du siège londonien de la BBC. Là encore, Bashir avait affirmé lors d'une de nos réunions à Althorp que le Langham avait été le théâtre d'autres affaires de prostitution impliquant un journaliste qui, selon lui, travaillait avec mon collaborateur compromis. Je trouvais cette nouvelle coïncidence tout aussi incroyable.

À la fin de la réunion, j'avais hâte d'escorter Bashir hors de l'appartement de mon ami et de l'éloigner le plus possible de Diana.

Dès qu'il fut parti en toute sécurité, je me suis tournée vers Diana et j'ai dit : « Je suis vraiment désolée, Duch – je t'ai fait perdre ton temps. Ce que cet homme a dit ne tient pas la route, et il est clair qu'on ne peut pas lui faire confiance. »

Diana a répondu : « Carlos, ne t’inquiète pas ! C’était tellement agréable de te voir ! » Tandis qu’elle s’éclipsait vers sa voiture, je me suis dit que je n’entendrais plus jamais parler de Martin Bashir.

Lorsque, quelques semaines plus tard, la BBC annonça avec enthousiasme avoir décroché l'incroyable exclusivité mondiale d'une interview de Diana, menée par un journaliste inconnu du nom de Martin Bashir, je n'aurais pu être plus stupéfait. Je n'ai toujours aucune idée de la manière dont Bashir a réussi à se réinsérer dans la vie de Diana.

Il a dû la duper par ses manœuvres, tout en l'isolant des personnes de confiance. Je suppose qu'elle a été persuadée de ne rien me dire concernant l'interview qui, malgré ses dénégations, avait toujours été son véritable objectif. Le loyal et sage Patrick Jephson s'est lui aussi retrouvé mis à l'écart à mesure que Bashir gagnait en popularité. Jephson a finalement jugé sa position intenable et s'est senti contraint de démissionner, sans comprendre pourquoi il était tombé en disgrâce si soudainement et inexplicablement.

Bashir a raconté à Diana de pures inventions selon lesquelles Tiggy Legge-Bourke aurait avorté de l'enfant du prince Charles. Il est absolument impossible qu'il y ait jamais eu autre chose qu'une relation professionnelle entre le prince et Tiggy. Bashir a également prétendu avoir trouvé des dispositifs d'enregistrement placés dans le bureau et la voiture de Diana.

Malgré toutes ses manœuvres douteuses, l'épisode le plus controversé de Panorama a failli ne jamais voir le jour. Diana a renoncé à livrer son scoop à Bashir et s'est désistée quelques jours avant l'enregistrement. Mais Bashir et le producteur exécutif de Panorama, Steve Hewlett, ont exploité les craintes de Diana, prêts à tout pour sauver l'interview qui, ils le savaient, aurait pu lancer leur carrière.

Ils lui ont dit avoir des informations explosives à lui révéler. Il serait préférable qu'elle vienne les voir discrètement – ils lui ont suggéré un parking souterrain. Cela garantirait non seulement sa discrétion, mais brouillerait également tout émetteur radio dissimulé dans sa voiture. Trente ans ont passé, mais je ne peux m'empêcher de penser que ma sœur a pu subir une terreur inutile de la part de ces escrocs abjects et opportunistes.

Lors de cette rencontre clandestine, Diana a, je crois, été persuadée que sa vie était en danger imminent. D'une manière ou d'une autre, elle a été amenée à croire que donner l'interview à Panorama était le meilleur moyen de se protéger.

Les fondements de cette théorie résident dans la « note Mishcon » – le document que l’avocat principal de Diana, Lord Mishcon, avait rédigé le 30 octobre 1995 – un jour ou deux après sa rencontre souterraine avec Bashir et Hewlett, et moins d’une semaine avant l’interview.

Dans cette note, Lord Mishcon a consigné la conviction de Diana que des efforts seraient déployés pour « se débarrasser » d’elle d’ici avril 1996. Elle craignait d’être victime d’un accident de voiture planifié qui la tuerait, la rendrait incapable de se déplacer ou la laisserait paraître « déséquilibrée ».

Mishcon craignait pour la santé mentale de Diana, estimant que ses peurs extravagantes étaient des signes de paranoïa.

J’ai regardé l’interview de Diana dans la salle Sunderland, à Althorp, avec ma mère. Nous étions suspendues à ses lèvres, comme près de 23 millions d’autres téléspectateurs au Royaume-Uni qui ont suivi l’émission Panorama en direct, ce soir de novembre.

J’ai trouvé la réplique de Diana, « Eh bien, nous étions trois dans ce mariage », lorsqu’elle faisait référence à la longue liaison de Camilla Parker-Bowles avec le prince, dévastatrice dans sa construction et magistrale dans son interprétation.

L’acceptation par Diana du fait qu’elle ne serait jamais reine d’Angleterre, contrastant avec son espoir d’être « la reine du cœur des gens », était poignante, même si – à mon oreille – elle manquait un peu de finesse.

Son opinion selon laquelle le prince Charles n'était pas vraiment apte à devenir roi m'a paru plutôt audacieuse. Mais cela se comprend, compte tenu du contexte, alors inconnu, que Bashir avait menti à Diana au sujet de son mari (notamment sur sa prétendue liaison avec Tiggy Legge-Bourke) et que Diana était furieuse et humiliée. Elle s'est présentée à cette interview avec la fougue d'un taureau lancé dans l'arène après une décharge électrique bien ciblée. Et, bien sûr, Bashir l'avait trompée en lui faisant croire que la reine était mourante, ce qui avait fait craindre à Diana que le règne de Charles ne soit imminent.

J'étais certes inquiète que Diana ait autant parlé, mais j'étais aussi fière qu'elle ait eu le courage de ses convictions et qu'elle ait choisi de s'exprimer publiquement sur des sujets qui lui tenaient vraiment à cœur. Après tout, le prince Charles avait donné une interview similaire dix-huit mois plus tôt, dans laquelle il avait humilié Diana en admettant publiquement sa liaison avec Camilla Parker-Bowles.

L'opinion majoritaire suite à l'interview s'est avérée favorable à Diana, tandis que ceux qui lui étaient déjà hostiles se réjouissaient qu'elle semble avoir assuré sa chute une fois pour toutes.

Immédiatement après la diffusion de l'enregistrement, la BBC a interviewé Nicholas Soames, un député et une personnalité publique considérablement moins distinguée que son grand-père, Sir Winston Churchill.

Ami proche du prince Charles et véritable homme de l'establishment, Soames a balayé d'un revers de main le cri du cœur de Diana, le qualifiant de paranoïa. L'emploi si désinvolte de ce terme, qui désigne un trouble clinique grave, à propos de Diana m'a paru scandaleux. La BBC m'avait invité à m'exprimer au nom de ma sœur, mais j'avais décliné l'invitation. Je l'ai regretté par la suite, car j'aurais souhaité que Soames rende des comptes pour cet outrage.

Ce que Diana a dit n'était pas le fruit de la paranoïa. C'était plutôt la peur logique d'une femme qui avait été trompée à maintes reprises par des journalistes sans scrupules, travaillant pour une émission très réputée, diffusée par l'une des principales agences de presse au monde.

Les conséquences de l'interview de Diana furent énormes et quasi immédiates. La reine fut tellement horrifiée par cette interview et par les propos de Diana – notamment sur le prince Charles, qu'elle jugeait inapte à devenir roi – que cinq semaines plus tard, elle exigea le divorce de Charles et Diana.

Avec le recul, la fin de leur mariage paraît inévitable. Pourtant, il n'en fut rien. Une séparation, déjà en vigueur depuis cinq ans, aurait pu se poursuivre, grâce à des compromis trouvés entre époux. Mais l'interview a scellé le sort de leur mariage. Le divorce a été prononcé le 28 août 1996, date à laquelle Diana a perdu son titre d'« Altesse Royale ».

J’ai choisi de ne pas révéler publiquement ce que je savais des agissements malhonnêtes de Bashir car l’interview de Diana était extrêmement controversée. Si j’avais évoqué mes profondes réserves à son sujet, les détracteurs de Diana auraient prétendu que même sa famille s’opposait à ce qu’elle prenne la parole.

Cependant, j'en ai parlé à Diana un an après la diffusion de l'émission. Je lui ai demandé pourquoi elle ne m'avait pas dit que Bashir l'avait recontactée dans mon dos et pourquoi elle avait accepté de lui accorder l'interview.

Diana était très gênée par toute cette histoire. Elle expliqua qu'elle avait jugé préférable de n'en parler qu'à un nombre restreint de personnes, de peur que l'information ne fuite et que ses ennemis au sein du Palais ne bloquent l'interview.

Je crois que Bashir et certains de ses collègues de la BBC, afin d'obtenir ce qu'ils vantaient à l'époque comme « l'interview du siècle », ont plongé Diana dans un état d'extrême vulnérabilité.

Je maintiens qu'on peut aller plus loin et établir un lien direct entre cette interview de Panorama et le fait que Diana ait été conduite par Henri Paul, le chauffeur de Mohamed Fayed, à Paris, le soir du 31 août 1997. Parmi les victimes des mensonges de Panorama figurait le chauffeur personnel de Diana, que Bashir a piégé en le faisant passer pour un informateur. Cet homme innocent a perdu son emploi.

Les paparazzis étaient, sans aucun doute, la principale cause de la mort de Diana, mais il existe un chemin parallèle menant à la place d’Alma qui trouve ses racines dans les pratiques extrêmement sombres qui ont conduit à l’obtention de l’interview de Panorama.

Je regrette profondément que mes avertissements, pourtant clairs, à Diana concernant Bashir n'aient pas suffi à le dissuader. Je pensais en avoir assez dit après son départ de la réunion secrète chez mon amie. Mais visiblement, je me trompais. Il a réussi à se glisser à nouveau dans la vie de Diana, la piégeant par ses mensonges et ses manipulations.

Ma seule consolation – certes minime – réside dans le fait d'avoir conservé, dans mon coffre-fort à Althorp, le compte rendu manuscrit de sa première rencontre fatidique avec Diana, ainsi que toute sa correspondance sournoise avec moi. Parmi ces documents figurait un fax qu'il m'a envoyé immédiatement après cette rencontre, détaillant de nouvelles allégations mensongères concernant la prétendue liaison entre le prince Charles et Tiggy Legge-Bourke, qu'il m'a incité à transmettre à Diana.

Ces preuves, issues de ses propres déclarations, devaient être cruciales pour démontrer sa malhonnêteté et son immoralité lors d'une enquête menée par un juge en 2020, vingt-cinq ans après la plus tristement célèbre interview de la BBC. Mais, tragiquement, cela s'est produit plus de vingt ans après la mort de Diana.

PASSER LES NOTES


* Figure de la classe moyenne supérieure – similaire au style « preppy » aux États-Unis, ou au style « bon chic, bon genre » en France.




CHAPITRE VINGT-SIX


« C’est l’occasion pour nous de vous remercier d’avoir illuminé nos vies… »

Le jour des funérailles, je me suis réveillé tôt après une nuit agitée, et chacun était plongé dans ses pensées ce matin-là, se préparant pour la journée à venir.

J'ai constaté que mon tailleur était trop grand pour moi – je ne l'avais pas porté depuis un certain temps et j'avais perdu du poids pendant une semaine où le chagrin m'avait coupé l'appétit – mais j'ai estimé que mon pantalon était juste assez serré pour que je sois sûre qu'il ne tomberait pas.

J'ai ajouté une paire de magnifiques boutons de manchette en or, parsemés de pierres précieuses, à mes poignets de chemise. Diana me les avait offerts en cadeau de mariage huit ans plus tôt. Je les porte toujours dans les moments difficiles, comme un rappel du soutien de ma sœur. Le lien qui nous unit depuis la maternité est indéfectible.

Après un petit-déjeuner léger, j'ai remarqué à quel point ma mère était particulièrement silencieuse, et on m'a dit que son médecin lui avait judicieusement prescrit des tranquillisants pour l'aider à passer la journée.

Mes sœurs m'ont souhaité bonne chance et m'ont dit qu'elles pensaient à moi alors que je me préparais à prendre la parole en leur nom pour Duch.

« Puis-je entendre ce que tu vas dire ? » demanda Sarah, sans prévenir. Me voyant hésiter, elle ajouta aussitôt : « En fait, non – je veux l’entendre pour la première fois pendant l’office, là où il a sa place. »

À ce stade, la seule personne qui m'avait entendu lire mon discours à voix haute était ma petite amie, Josie. Arrivé à la fin, j'ai levé les yeux avec impatience pour voir sa réaction.

« Ça sonne bien », dit-elle. C’était tout ce que j’avais à me mettre sous la dent, outre la réaction presque palpable que j’avais ressentie dans la chapelle royale.

J’ai embrassé mes sœurs pour leur dire au revoir et je suis sortie, réalisant qu’il ne restait plus que trois frères et sœurs, et que nous allions assister aux funérailles du premier membre de notre quatuor animé à disparaître.

C’est alors que j’ai réalisé que ce serait le premier grand événement familial de ma vie sans la présence de Diana. Puis je me suis ressaisie, comprenant qu’elle serait bien sûr présente, mais plus de son vivant. Cette pensée m’a presque brisée tandis que je montais dans la voiture qui m’emmenait lentement, pour le court trajet qui sépare ma famille en deuil du palais Saint James, d’où partirait le cortège funèbre.

Les rues vibraient de l'énergie sourde d'une foule rassemblée pour pleurer ensemble. Par endroits, un murmure étouffé s'élevait, mais la plupart semblaient garder le silence, comme pour tenter d'assimiler le poids des émotions qui les entouraient et les submergeaient.



*

Je n'avais eu aucun contact avec le prince Charles depuis que je lui avais raccroché au nez après qu'il eut manqué de respect à Diana et dénigré le sens du devoir de notre famille.

À mon arrivée au palais Saint James, on m'a conduit par les couloirs jusqu'à lui. Je m'attendais à une atmosphère tendue, une perspective qui ne m'inquiétait nullement, car mes pensées étaient tournées vers Diana et sa disparition, et bien loin de la ridicule flagornerie royale.

Alors que j'approchais du lieu de rendez-vous avec le prince Charles, j'aperçus William et Harry dans une pièce à côté, la grande télévision allumée. J'entendis des bribes de commentaires sur l'arrivée des célébrités internationales – parmi lesquelles, appris plus tard, une délégation hollywoodienne composée de Tom Cruise, Nicole Kidman, Tom Hanks et Steven Spielberg. J'étais ravi que Cruise ait pris la parole avec autant de vigueur contre la presse à scandale après la mort de Diana. J'aperçus en gros plan la silhouette imposante de Luciano Pavarotti, ami de Diana et fervent soutien de ses œuvres caritatives, affaissé, accablé par une douleur incrédule.

Tout en continuant ma marche, je pensais à quel point cela devait être bouleversant de regarder à la télévision les prémices des funérailles de sa mère, et j'ai été impressionné, pour la première fois ce jour-là (et ce ne fut pas la première), par le calme apparent de mes neveux en un moment aussi difficile.

La veille, comme la Reine, ils étaient allés dans la rue pour voir les fleurs et les messages déposés en mémoire de leur mère. Ils avaient remercié les passants pour leurs condoléances. Cela semblait beaucoup pour deux jeunes fils, mais ils s'en étaient acquittés avec une grande dignité. Je m'inquiétais du poids que représentaient ces gestes et de l'impact qu'ils devaient avoir sur eux.

On m'a fait entrer dans un salon où le prince Charles était assis, seul. Il était poli et formel. Aucun de nous n'a évoqué notre altercation téléphonique. C'était comme si nous ne nous étions ni vus ni parlé depuis une éternité. Nous avons parlé d'autres choses : comment ma mère et mes sœurs aînées allaient, et la beauté du temps ce matin-là. Ce genre de choses.

Il ne m'a pas interrogé une seule fois sur le contenu de mon éloge funèbre. Je sentais les pages rigides du discours dans ma poche, soigneusement pliées en quatre. Elles semblaient vibrer d'une urgence palpable, comme si elles exigeaient de ne pas être oubliées. Je pressentais que les mots qu'elles contenaient recelaient une force que j'allais bientôt libérer, et je me demandais comment ils seraient perçus. Étaient-ils conformes aux attentes ? Étaient-ils à la hauteur de l'événement ? Plus important encore, je me demandais comment – voire si – je parviendrais à les prononcer en entier.

J’avais répété le discours à voix haute, seul, une quarantaine de fois peut-être, et j’avais fini par repérer les pièges : les passages si difficiles à réciter, même en les déclamant sans public.

J'ai vite compris que les moments les plus éprouvants émotionnellement étaient ceux où je m'adressais à William et Harry, que ce soit directement ou lorsque je faisais appel à des personnes pour les protéger. J'ai toujours été sensible, mais parler aux enfants de la famille de leur mère décédée représentait une difficulté d'une ampleur inédite pour moi.

Nos échanges, un peu guindés, avec le prince Charles furent ponctués des aimables interventions de Tiggy Legge-Bourke. Un an plus jeune que moi, Tiggy et moi nous étions rencontrées pour la première fois en 1970, lorsque nous étions page et demoiselle d'honneur à un mariage mondain. Les photos de mon père nous montrent comme deux jeunes filles blondes et innocentes.

« Écoute, » me dit Tiggy avec une grande gentillesse. « Bonne chance pour ton discours aujourd'hui ! Je suis sûre que ça va très bien se passer, mais peut-être que ça pourrait t'aider un peu ? Tu sais, si jamais tu as la gorge sèche ! » Elle me tendit un tube de pastilles à la menthe Polo. Je la remerciai de sa gentillesse et le mis dans ma poche.

Enfin, il était temps de descendre et de sortir dans le monde qui nous attendait.



*

Je n'ai jamais regardé la grande majorité des reportages sur les funérailles de Diana. Mes souvenirs de cette journée sont restés profondément personnels, liés à ce que j'ai vu, ressenti et entendu.

Je ne me souviens pas qu'on m'ait indiqué la longueur ni le parcours du chemin jusqu'à l'abbaye de Westminster. Soudain, je me trouvais devant le palais Saint James, sachant que le cercueil de Diana allait bientôt apparaître, attendant qu'une personne connaissant le plan m'indique le chemin.

Le prince Philip était présent, sa rudesse habituelle ayant fait place à une bienveillance calme et discrète. Il était manifestement déterminé à accompagner ses petits-fils orphelins de mère jusqu'aux funérailles, et il le fit avec grâce.

Le prince Charles tenta de prendre les devants, après avoir visiblement longuement réfléchi à la disposition que les cinq principaux proches de Diana adopteraient derrière elle. Lorsqu'il déclara : « Je marcherai au centre, William à ma droite et Harry à ma gauche », le prince Philip le contredit d'une voix calme qui étouffa toute contestation.

« Non, nous ne procéderons pas ainsi. Charles, » dit-il en hochant la tête dans ma direction, « représente sa sœur et leur famille ; il marchera donc au milieu, avec William et Harry de chaque côté, et toi, » ajouta-t-il en s’adressant à son fils aîné, « et moi serons sur les flancs. » Le prince Charles parut peiné, mais se soumit à l’autorité de son père sans un mot.

Après avoir quitté sa résidence du palais de Kensington, longé Kensington High Street et traversé Hyde Park, le cercueil de Diana est arrivé devant nous, sur un affût de canon – un véhicule qui m’a paru totalement en contradiction avec l’amour inné de la paix de ma sœur.

J'ai été frappé par la beauté macabre de la scène. Des fleurs blanches étaient disposées sur le cercueil – des lys offerts par ma famille et moi, avec un bouquet devant qui attirait particulièrement le regard. Sur la carte qui l'accompagnait, écrit d'une main enfantine, figurait le mot déchirant « Maman ». Pour moi, cette image reste gravée dans la mémoire : le cri de désespoir silencieux et écrit d'un fils, adressé à sa mère disparue.

Ted Hughes a saisi toute la force de ce symbole de tragédie familiale, ainsi que la résonance tragique du véhicule militaire choisi pour Diana, dans les derniers vers du poème qu'il a écrit, en tant que poète lauréat, pour ce jour-là :

…Pour le culte, pour le deuil :

Dieu est là, puis il est parti.

L'amour est brisé sur la Croix.

La fleur sur le pistolet.

La beauté cruelle du soleil de ce matin de septembre caressait les chevaux de la King’s Troop of the Royal Horse Artillery, faisant tinter l’argent de leurs harnais et grincer le cuir de leurs brides. C’était l’équipe choisie pour tirer le robuste affût de canon en bois, surmonté de son cercueil étincelant, jusqu’à l’abbaye de Westminster.

J'ai ressenti le besoin de saluer Diana, par amour et par respect. Je me suis signée – un geste que je n'avais jamais fait auparavant, mais qui m'a paru, à ce moment-là, un symbole approprié de déférence envers ma sœur.

J'ai appris plus tard que nous étions filmés dès notre sortie, mais cet aspect de la journée était bien loin de mes préoccupations à ce moment-là. J'ai été naïve de ne pas réaliser que ce prélude désespérément triste et apparemment intime à la plus publique des processions était retransmis dans le monde entier. L'atteinte à la vie privée de Pavarotti lors de ce gros plan dans l'abbaye aurait dû me servir de leçon.

J'étais soumis à deux forces immenses et liées : le choc d'être devenu frère, ma sœur décédée étant encore devant moi ; et le devoir d'être un oncle, dont les jeunes neveux avaient besoin de mon soutien en cette période particulièrement exigeante.

Je n'arrivais pas à me faire à l'idée de la fragilité, de la détresse d'Harry. Trop petit pour vivre une telle chose, pensais-je, et je me demandais comment cet enfant au cœur brisé pourrait supporter l'épreuve de cet instant, ou comment on pourrait espérer qu'il fasse face à l'agonie que le lendemain lui réserverait.

William, bien que souffrant sans doute tout autant, paraissait plus serein. Il était alors le portrait craché de sa mère : grand, beau et digne. Malgré ma profonde compassion pour ce qu’il devait endurer, son calme et sa maturité accrus reléguèrent William au second plan ce matin-là.

Avant notre départ, le prince Philip nous a indiqué d'un ton calme et autoritaire que nous devions marcher ensemble, afin de ne pas donner l'impression d'être en simple promenade. Il nous fallait absolument garder le pas. Cela m'a immédiatement inquiété, car j'ai réalisé que j'étais le seul des trois adultes présents à ne pas avoir reçu de formation militaire.

Le prince Philip nous a également conseillé de garder les yeux fixés droit devant nous, la tête baissée. Il était hors de question de regarder à gauche ou à droite les personnes massées dans les rues. Si cela nous donnait un air martial, ce conseil était aussi pratique : garder les yeux rivés droit devant nous nous permettrait d’éviter ce qui, nous avait-on avertis, serait inévitablement la dispersion de crottins de cheval sur notre chemin.

J'ai vu une immense foule de civils nous suivre alors que nous nous élancions sur le Mall. Il s'agissait des cinq cents représentants des associations caritatives que Diana avait soutenues durant ses années au sein de la famille royale, notamment les victimes de mines antipersonnel, les enfants et les personnes liées à ses combats contre le sans-abrisme et le VIH/SIDA. L'équipe de Tony Blair, qui avait discrètement mais résolument conseillé les deux palais royaux en matière de relations publiques tout au long de la semaine, avait insisté, à juste titre, pour que ces représentants soient aussi nombreux que possible parmi les bénéficiaires des associations, et non pas les dirigeants en costume.

La Reine avait approuvé le plan concernant les cinq cents personnes. Elle s'inclina également au passage du cercueil de Diana et consentit à ce que le drapeau de Buckingham Palace soit mis en berne une fois qu'elle serait partie pour la cérémonie. Un ensemble de dispositions royales exceptionnelles avait été gracieusement convenu pour les funérailles d'une femme hors du commun.

Ce qui suivit fut l'expérience la plus éprouvante de ma vie, bien plus que la lecture de mon éloge funèbre, et une expérience qui se rejoue sans cesse dans des dizaines de cauchemars intermittents depuis lors.

C'était un véritable enfer de pénétrer dans ce tunnel de douleur, d'autant plus que nous ne pouvions pas identifier les personnes dans la foule. Nous étions ballottés par des émotions d'une violence inouïe, pendant une éternité, sans pouvoir les assimiler. Nous ne pouvions que les ressentir.

Nous avons rapidement trouvé un rythme, tous les cinq, que nous avons eu du mal à maintenir, tandis que nous nous enfoncions dans l'horreur. Harry – sans doute pressé d'en finir au plus vite – semblait souvent avoir une longueur d'avance sur nous, malgré sa foulée de loin la plus courte du groupe.

Ce sont ces sons qui me hantent depuis. Le bruit des sabots des chevaux et le crissement rythmé des bottes des soldats sur la route imposaient une cadence pesante qui nous permettait de mesurer le rythme de notre marche. Mais ce sont ces vagues d'émotions incessantes, qui nous assaillaient de toutes parts, qui ont eu raison de nous. Malgré leurs bonnes intentions, elles constituaient une véritable torture mentale.

Si le choc et la douleur étaient palpables, chaque groupe de spectateurs semblait avoir une atmosphère particulière. Le silence pouvait régner sur une centaine de mètres, hormis les sanglots, puis une voix se lamentait, déclenchant un chœur de « On t’aime, Diana ! » tandis que d’autres criaient des messages de compassion et de soutien à William et Harry.

De nombreux pans de cette foule immense et absorbée semblaient pris dans une vague de chagrin palpable, à la fois vivante et dangereusement contagieuse. Elle crépitait d'une énergie démoniaque, jaillissant dans une douzaine de directions vertigineuses, tout en restant obstinément focalisée sur notre pitoyable cortège.

À un moment donné, j'ai entendu un joueur de cornemuse interpréter une complainte des Highlands. Un autre groupe de personnes en deuil a éclaté en applaudissements enthousiastes – pour Diana, mais aussi pour ses fils, tandis qu'ils avançaient un à un dans cette procession macabre mêlant tragédie humaine et faste royal.

Que faisait donc le prince Charles là ? me suis-je demandé un instant. Cet ex-mari, issu d'un mariage qui s'était si brutalement effondré quatre ans auparavant et qui s'était soldé par un divorce un an plus tôt, n'avait certainement rien à faire aux obsèques de son épouse. On avait justifié sa présence par le soutien apporté à ses fils, mais que faisaient-ils là, au juste ? Tout cela me paraissait absurde – d'autant plus que je commençais à prendre conscience de l'ampleur de l'épreuve dans laquelle nous nous étions embarqués.

Ignorant de la longueur et de la direction du parcours prévu, et incapable de regarder autour de moi, je compris que cette procession serait bien plus longue que je ne l'avais imaginé. Le craquement des pas était ponctué chaque minute par le son lugubre d'une cloche au loin. Elle avait le rythme saccadé d'un métronome défaillant.

Ce n’est qu’après coup que j’ai appris que la cloche avait sonné plus de trente fois ; nous avions donc marché pendant plus d’une demi-heure. Le parcours initialement prévu pour la procession avait été étendu à trois kilomètres afin que des centaines de milliers de personnes supplémentaires puissent vénérer le cercueil de Diana.

J'étais anxieuse de ne pouvoir me tourner pour vérifier comment Harry allait. Mais à un moment donné, je nous suis aperçus marchant brièvement hors de vue, sous une immense arche. Soulagée que personne ne puisse nous voir, je me suis rapidement penchée vers Harry, me suis baissée vers sa silhouette frêle et lui ai donné une accolade encourageante tout en m'efforçant de ne pas perdre l'équilibre. « Bravo, Harry ! » lui ai-je dit. « Tu te débrouilles vraiment très bien ! » Nous avons ensuite repris notre marche, cinq de front, d'un pas grave et silencieux, sous le regard du monde.

Le corbillard s'arrêta à notre arrivée devant la Grande Porte Ouest de l'abbaye de Westminster. Huit soldats robustes, choisis parmi les Welsh Guards pour la princesse de Galles, s'avancèrent alors pour prendre en charge le cercueil.

Le cercueil sur mesure de Diana, si épais et doublé de plomb, pesait si lourd sur les porteurs qu'ils fléchirent. Un instant, je craignis qu'ils ne puissent le supporter et qu'il ne s'écrase au sol. Mais les gardes puisèrent dans leurs réserves et assumèrent le fardeau avec détermination. En entrant dans l'abbaye, je posai ma main droite sur le bas du dos de William et passai mon bras gauche autour de Harry, les guidant vers les funérailles de leur mère, un pas devant moi.

On m'a conduit à ma place, à côté de ma mère, dans la lanterne nord de l'abbaye. Ma famille y avait été placée peu auparavant, et l'assemblée s'était aimablement levée à leur passage, en signe de sympathie.

Avant cet instant, je n'avais pas saisi l'importance de la disposition des lieux. Je compris alors que le cercueil de Diana, notre famille et la famille royale partageraient l'espace entre le maître-autel et le chœur. Cette partie de l'abbaye, suffisamment grandiose et théâtrale pour accueillir un couronnement, semblait presque une église à part, comme extraite des entrailles de l'édifice principal. Je contemplai ma famille proche, blême de désespoir, tandis que le cercueil de Diana était déposé devant nous sur un catafalque, non sans mal pour les porteurs qui peinaient à le porter. Il était recouvert de l'étendard royal, de lys blancs et d'un message sur le bouquet, avec ce mot « Maman », toujours aussi poignant et déchirant.

Au-delà du cercueil, dans la lanterne sud, étaient assis les membres de la famille royale, alignés au garde-à-vous. Je repensais à ceux qui l'avaient soutenue de son vivant, tandis que d'autres s'étaient réjouis de sa déchéance suite à son divorce. J'aperçus le visage de la princesse Michael, que Diana considérait comme sa « voisine cauchemardesque » à Kensington Palace. Elle avait interpellé ma sœur après que celle-ci eut été privée de son titre d'Altesse Royale et lui avait dit, avec une gentillesse feinte : « Ne t'inquiète pas, Diana, tu n'as qu'à me faire la révérence en public ! »

Il y avait la princesse Margaret, qui avait été une fidèle alliée de Diana jusqu'à l'interview de Panorama. Margaret ne put jamais pardonner ce qu'elle considérait comme un acte de trahison impardonnable envers la famille royale et avait choisi de ne pas s'incliner devant le cercueil de Diana lorsqu'il passa devant elle ce matin-là.

Je me suis rendu compte, contrairement à ce qui s'était passé la veille – même lors de la répétition des funérailles – que lorsque je prendrais la parole, je m'adresserais directement à ce groupe hétéroclite d'anciens beaux-parents de Diana, assis de l'autre côté de l'allée.

Épuisée par l'émotion intense et la longueur inattendue de la marche jusqu'à l'abbaye, je me suis dit que la meilleure façon de me préparer à mon petit rôle dans les funérailles à venir était de me concentrer le plus intensément possible sur ma tâche.

J’ai consulté le programme de l’office pour vérifier quand je devais prendre la parole, en me rappelant les paroles du refrain final de « Candle In The Wind » – qui me servaient de pense-bête.

L'atmosphère de la cérémonie était suffocante. La musique était tout aussi magnifique qu'au mariage de Diana. Mais là où, seize ans plus tôt, régnait une légèreté empreinte d'espoir et de joie, cette fois-ci, tout était d'une tristesse insoutenable.

Je ne pouvais m'empêcher de regarder mes neveux à plusieurs reprises. Je me sentais obligée de prendre de leurs nouvelles, mais je ne voulais pas croiser leur regard de peur qu'ils se sentent jugés ou dévisagés. Et ce, alors qu'ils n'avaient aucune intimité, assis si près du cercueil de leur mère, le monde entier scrutant leurs moindres faits et gestes, malgré toute l'attention qu'il portait à eux.

J'ai écouté les premiers mots de l'office funèbre, écrits et prononcés par le doyen de Westminster. Il a exposé succinctement ses pensées sur la vie pour laquelle nous étions réunis afin de faire notre deuil, dans ce lieu historique des rois :

« De son vivant, Diana a profondément marqué cette nation et le monde. Bien que princesse, elle était une personne pour laquelle, de loin, nous osions éprouver de l'affection, et qui nous intriguait tous. Elle côtoyait rois et reines, princes et présidents, mais nous nous souvenons surtout de son humanité et de sa façon d'aborder les gens et de leur faire sentir qu'ils étaient importants. Sa disparition suscite la sympathie de millions de personnes. »

Je n'avais jamais vu les propos du doyen auparavant. Ils m'ont rassuré : je serais sans doute dans le vrai lorsque mon tour viendrait, car nos thèmes étaient similaires.

Le premier hymne, vibrant et entraînant, me semblait le choix idéal pour inciter l'assemblée à rendre un hommage solennel à Diana. « Je te fais vœu, mon pays » avait été l'un des deux hymnes chantés lors de son mariage. À l'époque, son thème du devoir patriotique, empreint d'amour, était presque un engagement de sa part à servir au mieux son pays dans son nouveau rôle d'épouse royale.

Cela semblait encore plus parfait pour Diana après sa mort. Je pensais alors, et je le pense encore aujourd'hui, que ma sœur avait toujours si bien représenté son pays sur la scène internationale. Son charisme avait valu à la Grande-Bretagne un respect et un intérêt nouveaux à l'étranger, insufflant à sa famille royale, autrefois considérée comme désuète, un attrait et une pertinence nouveaux, le tout enveloppé dans un mélange unique de glamour classique et d'humanisme novateur.

Son premier voyage à l'étranger en tant que princesse avait eu lieu en Australie et en Nouvelle-Zélande, en 1983, lorsqu'il était prévu qu'elle et le prince Charles soient déployés pour aider à apaiser les revendications républicaines dans des pays longtemps gouvernés par le monarque britannique.

Ce voyage royal fut, comme le rapporta le Times, « un succès incontestable, dû en grande partie à la princesse ». Deux cent mille personnes se pressèrent à Melbourne pour apercevoir Diana lors de l'inauguration, par ailleurs banale, d'un centre commercial par le prince Charles. Le journal du soir de la ville publia un dessin humoristique représentant une carte de l'Australie avec la légende « Une empreinte indélébile », inscrite sous des images de cœur et le nom « Diana ».

En 1986, Diana se rendit au Japon avec le prince Charles afin de renforcer les liens entre les deux pays. Le jour de son arrivée, le Japan Times lui consacra six pages. Les Japonais reconnurent être pris d'une véritable « Diana Fever ». L'opérateur de télécommunications NTT publia son portrait sur ses cartes téléphoniques. Le grand magasin Seibu dépensa trois millions de yens pour une réplique du gâteau de mariage de Diana et du prince Charles. Un magazine populaire organisa un quiz sur la vie et les goûts de Diana, avec notamment une question sur son groupe de rock préféré. (Leur réponse : Duran Duran. La bonne réponse : Supertramp.)

Le jour de son arrivée, Diana participa à une cérémonie du thé au château de Nijō et portait ce qui allait devenir la « robe du Soleil levant ». Blanche, elle était ornée de dizaines de disques rouges vifs, rappelant celui qui figure au centre du drapeau japonais. Les quartiers d'Aoyama et d'Akasaka à Tokyo furent paralysés par une foule de 90 000 personnes venues admirer le passage de son cortège en voiture décapotable. La Première dame américaine, Nancy Reagan, se rendit à Tokyo la même semaine et bénéficia d'une couverture médiatique bien moindre que celle de Diana.

Diana a ajouté au triomphe diplomatique de sa tournée par son aisance et ses gestes simples qui ont beaucoup compté pour ses hôtes fiers : elle a enfilé un kimono, puis en a commandé deux autres comme cadeaux pour William et Harry restés au pays ; elle a siroté du thé vert ; elle a glané des conseils sur la lutte sumo auprès de Yasushi Aoki, le champion de 434 livres.

En 1989, à seulement vingt-sept ans, Diana entreprit son premier voyage officiel en solo, se rendant à New York à bord du Concorde. Elle effectua ce voyage sous la menace d'une attaque terroriste de l'IRA et entra à Manhattan dans un convoi du SWAT composé de dix véhicules.

Son programme new-yorkais comprenait également du soutien à des projets à but non lucratif qui lui tenaient à cœur. Dans le Lower East Side, elle a visité le Henry Street Settlement, une organisation qui soutient les communautés défavorisées en leur fournissant des services de santé, d'éducation et des services sociaux.

Elle s'est également rendue dans l'unité pédiatrique de soins pour enfants atteints du sida de l'hôpital de Harlem, sous les applaudissements du personnel médical. Par compassion, elle a enlacé un petit garçon de sept ans en phase terminale – et pour souligner, une fois de plus, que cette maladie n'était pas aussi contagieuse que beaucoup le craignaient – et a laissé un bébé de onze mois s'accrocher à son doigt. À son départ, un des médecins s'est précipité vers elle et lui a dit : « Princesse Diana, merci d'avoir apporté amour, jeunesse et vitalité à Harlem ! Que Dieu vous bénisse – vous êtes si belle ! »

Elle a su user de son charme avec brio, attirant le gratin new-yorkais à un gala où les dons à la Brooklyn Academy of Music ont été généreux. Elle était également l'invitée d'honneur d'une soirée au World Financial Center.

Parallèlement, Diana a promu les intérêts commerciaux britanniques, notamment ceux des créateurs de mode. Elle a assisté à une réception organisée par une entreprise écossaise de vêtements et a porté des robes de ses marques britanniques préférées, dont Catherine Walker. Elle s'est également rendue chez FAO Schwarz pour soutenir un rayon de ce temple de la mode enfantine consacré aux jouets fabriqués en Grande-Bretagne.

Diana n'a pas seulement porté haut les couleurs de la Grande-Bretagne lors de ses nombreux voyages diplomatiques, elle les a aussi implantées avec succès dans les contextes les plus inattendus. Le Daily Mail rapportait comment sa visite à Manhattan avait « enchanté les New-Yorkais les plus endurcis et transformé des milliers d'Américains ordinaires en fervents royalistes ». Le résultat fut similaire partout où elle se rendait dans le monde.

Et nous y étions, ce jour de septembre, marquant la fin d'une vie véritablement remarquable qui avait connu un succès retentissant à travers le monde.

J’ai trouvé qu’il y avait quelque chose de particulièrement poignant dans les vers de « Je te fais vœu, mon pays » qui parlent de « l’amour » :

…qui dépose sur l’autel les êtres les plus chers et les meilleurs ;

L'amour qui ne faiblit jamais, l'amour qui en paie le prix,

L'amour qui rend inébranlable le sacrifice ultime.

La mort de Diana a été perçue, à certains égards, comme un sacrifice, la fin de sa vie se déroulant sur l'autel de la célébrité.

J'ai découvert bien plus tard que Martin Neary, organiste et maître de chœur de l'abbaye de Westminster, était à l'origine de l'élément central de l'œuvre musicale exceptionnelle qui célébrait et pleurait Diana ce jour-là.

Soucieux de la précision, Neary était la cible de moqueries, jugé démodé. Il exigeait que ses jeunes choristes se présentent toujours avec les cheveux impeccablement coiffés et qu'ils se tiennent bien droits lorsqu'ils représentaient l'abbaye. Ces valeurs passées de mode lui valurent le surnom de « Neary le taciturne ». Mais peut-être que seul un homme aussi attentif aux détails, même les plus infimes, pouvait contribuer autant à la réussite de cette cérémonie magistrale, mise en place après seulement quelques jours de répétitions.

Cette semaine-là, Neary a envisagé les choses sous un angle différent. Il voulait que ses vingt-quatre choristes – dont certains étaient des garçons du même âge que Harry – comprennent la véritable nature de leur mission ce jour-là, au-delà de la simple technique. Il leur a demandé d'essayer d'imaginer ce que ce serait de perdre soudainement sa mère. Cela a permis de mettre sa chorale dans les meilleures dispositions, et a conféré à leurs chants une sensibilité encore plus grande.

Malgré l’ampleur extraordinaire de l’événement et le caractère dramatique des représentations, les funérailles ont conservé une dimension familiale, avec les lectures faites par mes deux sœurs aînées, Diana et moi.

Sarah fut la première à prendre la parole. Ayant travaillé avec Diana comme dame d’honneur, elle choisit de rendre hommage à sa sœur cadette par des mots qui soulignaient l’engagement public de Diana :

Si je venais à mourir et à quitter cet endroit pour un temps,

Ne soyez pas comme les autres, désespérés, qui s'obstinent à rester

De longues veilles près de la poussière silencieuse, et des larmes.

Pour moi, tourne-toi à nouveau vers la vie et souris.

Faisant preuve de courage et de détermination, agissez.

De quoi réconforter d'autres cœurs que le tien.

Terminez ces chères tâches inachevées de ma vie.

Et je pourrai peut-être vous réconforter à ce sujet.

La leçon de Sarah était une exhortation à laisser le chagrin de côté, dès que le moment serait venu, et à trouver du réconfort en faisant le bien autour de soi. Ces paroles laissaient aussi entrevoir ce que Diana aurait probablement fait si sa jeune vie n'avait pas été si cruellement et brutalement interrompue. Il était donc naturel que Sarah, à partir de cette réflexion lors des funérailles, devienne l'une des principales instigatrices du Fonds commémoratif Diana, princesse de Galles, l'association caritative créée après la mort de Diana pour perpétuer son œuvre.

Lorsque Sarah eut terminé et regagna notre section familiale dans la lanterne nord, l'atmosphère des funérailles prit une tournure encore plus dramatique avec les premières notes d'un morceau choral grandiose. Je consultai le livret de messe et constatai qu'il s'agissait, comme je l'avais supposé, d'un extrait du Requiem de Verdi. « Ah ! » me dis-je. « On peut donc avoir de la musique de requiem lors d'un enterrement anglican ! »

Le Requiem de Verdi était un morceau que la famille adorait. Mon père l’écoutait souvent sur le lecteur de cassettes huit pistes de sa Jaguar, et il passait fréquemment sur le tourne-disque du salon de Park House.

Le passage du Requiem choisi pour les funérailles de Diana était « Libera Me » (« Délivre-moi »), un chant responsorial de l’Office des morts de l’Église catholique romaine. Il décrit une prosternation empreinte de crainte devant le Jugement dernier, accompagnée d’une prière pour la miséricorde divine en faveur des défunts avant l’inhumation. Ses paroles semblaient particulièrement appropriées ce jour-là, car des milliards de personnes étaient encore, six jours plus tard, sous le choc et incrédules face à la mort de Diana.

Accorde-leur, Seigneur, le repos éternel, et que la lumière perpétuelle brille sur eux.

Délivre-moi, Seigneur, de la mort éternelle en ce jour terrible,

secoué,

Et tu viendras juger le monde par le feu.

Je tremble d'effroi devant le jugement et la colère à venir. Jour de colère, jour de calamité et de malheur, jour terriblement amer.

Accorde-leur, Seigneur, le repos éternel, et que la lumière perpétuelle brille sur eux.

La beauté et la puissance saisissantes de l'interprétation semblaient exprimer une rage face à l'injustice de la disparition prématurée de Diana. Tandis que la voix de la soliste s'élevait dans l'abbaye, les choristes semblaient la poursuivre d'une force sourde et démoniaque. C'était d'une intensité bouleversante.

Pourtant, pendant « Libera Me », je me suis aperçu – comme si souvent durant l’office – que je ne pouvais empêcher mes pensées de dériver, passant du drame de cet événement mondial extraordinaire à la petitesse de notre enfance en famille dans le Norfolk.

Je repensais à l'une des anecdotes préférées de mon père concernant Park House. Elle racontait les années d'internat de mes trois sœurs, adolescentes, à West Heath. Mon père, toujours présent aux événements scolaires de ses enfants, avait assisté à un concert commun du Requiem de Verdi donné par la chorale de West Heath avec un pensionnat de garçons voisin.

Après un silence survenu environ deux minutes et demie après le début de l'interprétation intégrale de « Libera Me », un jeune percussionniste devait faire une entrée fracassante, ponctuée d'une série de frappes précises et puissantes de ses timbales. C'était le point culminant instrumental de la pièce, l'apogée de sa prestation. Mais le pauvre garçon manqua de concentration ou de courage. Au lieu de produire les secousses vibrantes et entraînantes voulues par Verdi, il fit une entrée fracassante au pire moment, perturbant de façon spectaculaire le concert de l'école.

Tandis que les musiciens interprétaient la version abrégée du Répons, je pensais à quel point mon père aurait approuvé l'inclusion de ce morceau qu'il affectionnait tant, et comment (malgré l'horreur absolue de la situation) il aurait pu sourire discrètement à ce clin d'œil au folklore familial sur la façon dont les choses peuvent très mal tourner au moment critique, lorsque le talent ou le courage vous abandonnent.

Ce passage poignant du Requiem de Verdi fut suivi d'une autre lecture en famille. Notre sœur Jane, qui avait été un soutien discret mais indéfectible pour Diana, en récita les cinq vers à la perfection, d'une voix calme et claire :

Le temps passe trop lentement pour ceux qui attendent.

Trop rapide pour ceux qui ont peur,

Trop long pour ceux qui sont en deuil,

Trop court pour ceux qui se réjouissent,

Mais pour ceux qui aiment, le temps est éternité.

Une fois encore, ce thème de l'amour, si central dans la vie de Diana.

L’amour a été de nouveau présent dans la partie suivante de l’office, lorsque l’assemblée a chanté le cantique « Le Roi d’amour est mon berger ». Le troisième couplet, qui accepte la faiblesse humaine et célèbre le pouvoir guérisseur de l’amour, a particulièrement résonné :

Pervers et insensé, je me suis souvent égaré,

Mais pourtant, c'est par amour qu'il m'a cherchée,

Et sur ses épaules doucement déposé,

Et la joie du foyer m'a ramené.

La leçon de Tony Blair suivit. On savait qu'elle constituerait un élément central de la cérémonie, car Blair profitait encore de la période de grâce auprès des électeurs britanniques qui l'avaient vu élu Premier ministre triomphalement quatre mois plus tôt.

Je savais que Diana avait rencontré Blair en secret à plusieurs reprises avant sa récente victoire. Elle avait compris – comme c’était évident – que Blair allait remporter une victoire écrasante, et elle avait perçu l’importance d’avoir le soutien du nouveau Premier ministre pour son travail futur.

Le matin de la mort de Diana, Blair avait rencontré son attaché de presse, Alastair Campbell, et, reflétant la stupéfaction mondiale face à cette nouvelle, il avait déclaré, totalement abasourdi : « Je n’arrive pas à y croire. Je n’arrive tout simplement pas à y croire. C’est inconcevable, n’est-ce pas ? »

L’incrédulité était le sentiment général des dirigeants mondiaux à l’époque. Le président américain Bill Clinton a déclaré combien lui et son épouse Hillary étaient « profondément attristés », car ils connaissaient Diana et l’appréciaient beaucoup. Il a ajouté qu’ils l’admiraient également « pour son engagement auprès des enfants, des personnes atteintes du sida, pour la lutte contre le fléau des mines antipersonnel dans le monde et pour son amour pour ses enfants… »

Le président Mandela, se souvenant de leur récente rencontre au Cap, a évoqué combien la disparition de Diana serait profondément ressentie par « ses admirateurs » et a salué sa grande popularité à travers l'Afrique, en particulier depuis qu'elle avait lancé sa campagne contre les mines antipersonnel en Angola au début de cette année-là.

Le président russe Boris Eltsine a fait part de son « profond choc » et a souligné combien Diana était « bien connue et aimée du peuple russe ».

Le Premier ministre canadien Jean Chrétien a déclaré : « La princesse Diana, dans ses fonctions officielles et à titre personnel, a apporté une contribution extraordinaire non seulement à son pays, mais aussi au monde entier. »

Blair avait décidé de ne pas faire de déclaration publique officielle immédiatement, le jour de la mort de Diana – son conseiller en communication craignait que cela ne « fasse mauvais genre » – choisissant plutôt de s'adresser aux médias dans un cadre plus informel, devant son église : « Je ressens la même chose que tout le monde dans ce pays aujourd'hui. Je suis profondément bouleversé. Nos pensées et nos prières accompagnent la famille de la princesse Diana… »

Il a évoqué les difficultés rencontrées par Diana depuis sa séparation : « Nous savons combien les choses ont été difficiles pour elle par moments. Je suis sûr que nous ne pouvons que le supposer. Mais partout, et pas seulement ici en Grande-Bretagne, les gens ont gardé foi en la princesse Diana. »

C’est sa pensée finale qui résumait si bien Diana : « Elle était “la princesse du peuple”, et c’est ainsi qu’elle restera, comment elle restera à jamais dans nos cœurs et dans nos mémoires. »

En privé, Blair avait confié à ses proches que Diana était décédée au sommet de sa popularité. Si elle s'était remariée et avait eu un autre enfant, disait-il, elle aurait peut-être perdu de son aura. Mais en mourant à ce moment-là, Blair était convaincu qu'elle resterait à jamais une icône. Il a parfaitement contribué à forger le statut iconique de Diana grâce à son surnom de « Princesse du peuple ».

Au lendemain du décès de Diana, la question s'était posée de savoir si le Premier ministre devait lire un passage biblique lors des funérailles, contrairement au prince Charles. Mais le secrétaire particulier de Diana, Michael Gibbins, affirmait avec conviction qu'elle aurait souhaité que ce soit Blair qui s'en charge.

La leçon du Premier ministre s’est conclue ainsi :

…Maintenant donc ces trois choses demeurent : la foi, l’espérance, l’amour ; mais la plus grande de ces choses, c’est l’amour.

C’est la manière dont Blair a dispensé son enseignement, plus que le message lui-même, qui m’a particulièrement intéressé.

J'ai remarqué – contrairement à la répétition – la lenteur de sa lecture. J'ai donc décidé, lorsque mon tour viendrait, d'adopter un rythme tout aussi mesuré : même si ma voix paraissait un peu guindée, j'ai constaté que l'acoustique était impitoyable avec les mots prononcés trop vite. Je savais que j'avais trois minutes pour parler et j'avais écrit en conséquence. Mais je savais aussi que je devais trouver le bon rythme, même si cela impliquait de dépasser le temps imparti.

PASSER LES NOTES


*1 « 6 septembre 1997 », par Ted Hughes

*2 La cloche ténor étouffée de l'abbaye de Westminster sonnait à la minute à partir de 10 heures du matin.

*3 J'ai découvert plus tard qu'il s'agissait de l'arche des Horse Guards.




CHAPITRE VINGT-SEPT


« Je me tiens devant vous aujourd’hui… »

Je viens de revoir mon éloge funèbre, au moment où j'écris ces lignes, après plus d'un quart de siècle sans l'avoir revu.

Je me souviens de la marche jusqu'à la chaire, de l'ascension des marches et de la peur de ne pas parvenir à réciter tous les mots inscrits sur les feuilles de papier que j'avais sorties de ma poche.

Bien que je n'aie jamais prononcé d'éloge funèbre auparavant, j'avais récemment fait un discours de témoin et lu plusieurs textes sacrés à l'église. Ce qui m'était le plus précieux en ce moment d'exposition médiatique totale, c'était mon expérience de reporter télévisé au Today Show de NBC News – un poste que Diana avait pleinement approuvé. Tard dans la soirée du quarantième anniversaire du prince Charles au palais de Buckingham, en 1988, je discutais avec Diana et un groupe de personnes, dont David Frost.

Frost m'a taquiné en disant que j'essayais de reproduire sa carrière en devenant un Anglais à la télévision américaine, mais il a eu la gentillesse de me complimenter sur un reportage que j'avais récemment regardé.

« Oui, je suis tellement fière de mon petit frère ! » s’exclama Diana. « Il a trouvé un travail qui lui va comme un gant. Bravo, Carlos ! Youpi ! » Elle applaudit légèrement, ses mains s’agitant devant son visage souriant, tandis que nous riions tous.

Bien sûr, aucun d'entre nous n'aurait pu imaginer que la carrière qu'elle avait saluée me permettrait de prendre la parole à ses funérailles quelques années plus tard. À NBC, j'écrivais tous mes scénarios et j'ai appris à écrire de manière à toucher le téléspectateur et à marquer les esprits.

Durant mon passage à la chaîne, j'ai également réalisé des centaines de reportages face caméra, ces séquences clés où le journaliste s'adresse directement à la caméra. Et, après des débuts peu prometteurs, lors de l'enregistrement de mes textes en cabine, j'ai fini par repérer les mots et les idées importants afin de les mettre en valeur.

J'avais également présenté la plupart de mes reportages en direct, par satellite, depuis le bureau londonien de NBC aux présentateurs de l'émission dans leur studio new-yorkais. Cela m'a permis d'acquérir une expérience inestimable : celle de m'exprimer dans un cadre restreint, tout en sachant que mes propos étaient instantanément retransmis à des millions de téléspectateurs à l'autre bout du monde.

Je crois qu’il y a – pour le meilleur ou pour le pire – une influence médiatique dans la construction des premières phrases de mon éloge funèbre. Je plante le décor pour mon public, qui s’habitue ainsi à l’image de Diana que je compte lui présenter.

Tout était très concret, réaliste et sans fioritures – des contraintes qui m'ont aussi permis de contenir au mieux l'émotion qui me tordait les entrailles. Je savais que je ne pouvais pas laisser s'échapper des sentiments aussi intenses, car ils anéantiraient tout espoir de mener à bien ma mission fraternelle.

Je me disais que si je parvenais à me détacher, même légèrement, de ces pensées et à me concentrer sur la prononciation de ce discours, je pourrais peut-être éviter de sombrer dans le bourbier dont je sentais constamment les craquements menaçants. Elton John a révélé avoir eu des pensées très similaires ce jour-là, lors de sa prestation devant le monde entier : « Je me disais : Ne chante pas de fausse note. Sois stoïque. Ne craque pas et fais de ton mieux, sans laisser transparaître la moindre émotion. »

Je savais que si je m'arrêtais, je ne pourrais plus recommencer. Ce serait fini, et je devrais simplement quitter la chaire et retourner à ma place, vaincu. L'élan serait la clé.

Avec ces mots : « Je me tiens devant vous aujourd’hui, représentante d’une famille en deuil, d’un pays en deuil, devant un monde sous le choc », je me suis entendue énoncer mon objectif, comme je l’avais prévu à mon bureau à Althorp, quelques jours plus tôt.

Mes propos suivants trahissent mon ignorance de l'ampleur de l'audience attendue aux obsèques. J'ai évoqué des « dizaines de millions » de personnes qui y assisteraient « à la télévision et à la radio ». Ce chiffre était loin des 2,5 milliards de téléspectateurs estimés avoir suivi les adieux de Diana depuis la scène internationale. Mais comment aurait-on pu prévoir combien de personnes se sentiraient obligées de lui dire adieu ce jour-là ?

Je savais que je devais lever les yeux et balayer du regard l'assemblée de l'abbaye. C'est ce que l'on attend d'un orateur déclamant, comme tout professeur d'élocution le sait. Mais au bout d'une minute environ, après avoir scruté les alentours un peu plus longtemps que d'habitude, j'ai trébuché. Panique. J'avais perdu le fil.

J’ai rapidement repéré où je devais reprendre, mais c’est à ce moment-là que je me souviens m’être dit d’une voix calme et intérieure qui ne tolérait aucune contestation : « Stop ! Ralentis ! Tu n’as pas besoin de faire un numéro, tu dois juste en finir. Ce sont les mots qui comptent, pas la façon de les prononcer. Allez, termine-le ! »

Et à partir de ce moment-là, le rythme s'est amélioré. Je levais encore les yeux de temps en temps, mais je n'en ressentais jamais le besoin.

Je me souviens des phrases plus lyriques, comme « Ma seule et unique explication… », lorsqu’on analysait pourquoi certains médias britanniques s’étaient donné pour mission de dénigrer Diana.

Ces détails étaient importants pour moi : je voulais que le public s’approprie le langage, afin qu’il puisse mieux assimiler mon message.

J'étais heureuse d'avoir identifié Diana comme ayant eu un « soutien indéfectible aux marginaux », pour expliquer son lien avec les exclus touchés par le VIH/SIDA, la lèpre et le sans-abrisme. Cette idée soulignait le sentiment d'exclusion que Diana éprouvait, malgré tous les avantages dont elle bénéficiait à la naissance ou par le mariage.

Je voulais que mon discours soit le plus actuel possible, et je tenais à souligner qu'elle n'avait jamais cessé de défendre des causes importantes, même après son divorce. J'ai donc ajouté celle dont elle m'avait parlé récemment : les mines antipersonnel. Qui sait où cela aurait pu la mener ? Peut-être même une incursion dans le monde politique, qu'elle avait jusque-là évité. J'ai aussi évoqué notre récent séjour au Cap et j'ai choisi de mentionner sa rencontre avec le président Mandela, qui avait été si importante pour elle.

Après sa séparation d'avec le prince Charles, Diana s'est un jour demandé à voix haute : « Carlos, penses-tu que je ferais une bonne Première dame américaine ? »

« Christ, d’où ça vient ? » ai-je demandé.

Elle expliqua que l'un de ses nombreux prétendants américains, puissants et vieillissants, désireux de faire d'elle l'épouse trophée par excellence, lui avait dit qu'il était sûr de pouvoir remporter la présidence si elle l'épousait.

L'idée de ce poste l'excitait bien plus que le prétendant âgé : il y avait, je le voyais bien, une attirance malicieuse pour elle à l'idée de se réinventer dans un rôle qui rendrait ses ennemis de la famille royale britannique malades de jalousie, tout en inaugurant une ère de glamour à la Maison Blanche qui aurait certainement surpassé même celle des années Jackie Kennedy.

En revoyant mon discours après si longtemps, j'ai remarqué que nombre des phrases les plus expressives se trouvaient dans sa seconde moitié, lorsque je suis passé de l'hommage à une icône mondiale à des thèmes plus personnels.

J’ai endossé le rôle du frère protecteur, celui qui s’était indigné devant le Hind’s Head fin 1980, et je me souviens, en parlant, avoir ressenti à un moment donné que mon rôle était de me battre pour Diana comme je n’en avais jamais eu l’occasion auparavant. C’était le moins que je puisse faire, compte tenu de l’horreur des circonstances.

Ma fureur face au rôle crucial joué par la presse dans la mort de Diana a couvé en moi pendant les six jours qui se sont écoulés depuis mon discours tonitruant devant chez moi, au Cap. On a dit par la suite que tout mon discours était empreint de colère, mais la plupart du temps, ce n'était pas le cas. Ému, oui, bien sûr. Mais en colère, non. Pourtant, dans ce passage précis, c'était indéniablement le cas.

J’avais observé les agissements des paparazzis dans le tunnel parisien cette nuit-là avec une incrédulité et un dégoût croissants. J’avais lu comment ceux qui, arrivés auprès de l’épave de sa Mercedes dans le tunnel de l’Alma, avaient compris que Diana était en train de mourir sous leurs yeux, mais qu’au lieu de chercher à l’aider, ils s’étaient encouragés mutuellement à prendre autant de photos que possible, car ce seraient les dernières qu’ils pourraient vendre de cette femme dont l’image était si précieuse dans leur monde mercantile. Quand j’avais remarqué que l’un des photographes français s’appelait « Rat », j’avais souri intérieurement, trouvant cela particulièrement approprié.

À un moment donné de cette semaine tumultueuse qui a suivi la mort de Diana, je suis tombé sur une note dactylographiée de ma secrétaire, laissée devant mon bureau à Althorp, dans laquelle elle transmettait des nouvelles de mon beau-frère :

Message de Robert Fellowes :

L'ambassadeur britannique à Paris lui a téléphoné.

Le conducteur de la voiture avait un taux d'alcoolémie plus de trois fois supérieur à la limite autorisée.

Les sept photographes ont été placés en détention. Un juge d'instruction a été désigné.

En ces moments de colère et de chagrin intenses, mon premier réflexe a été de penser que tout cela était bien trop opportun. J'étais convaincu qu'une personne haut placée dans le monde des médias – peut-être un propriétaire de journal – avait dû faire falsifier l'analyse sanguine du chauffeur Henri Paul afin d'obtenir un résultat susceptible d'innocenter partiellement leurs hommes de main armés de caméras.

Quand je suis arrivée à ma phrase préférée du discours, « La plus grande ironie de la vie de Diana est peut-être celle-ci : qu’une jeune fille portant le nom de l’ancienne déesse de la chasse ait été, au final, la femme la plus traquée des temps modernes », ce fut un soulagement de pouvoir enfin exposer la véritable horreur du calvaire de Diana, dans un langage qui imposait d’être remarqué.

Je me souviens de la surprise qui s'est emparée de l'abbaye de Westminster lorsque j'ai formulé une pensée aussi troublante. Mais j'ai ensuite senti le calme s'installer autour de moi, lorsqu'ils ont compris que mon accusation était vraie, juste et effroyable. Comment avions-nous pu laisser faire cela ?

La partie la plus difficile de mon hommage à Diana a sans aucun doute été la lecture des derniers paragraphes. À ce stade, j'avais épuisé toutes mes ressources, tant en énergie qu'en maîtrise de soi. Abordant la dernière ligne droite, les défenses baissées, la poitrine serrée, je me suis retrouvée en pleine déroute, consciente d'affronter le passage le plus personnel et le plus poignant de mon texte :

« William et Harry, nous pensons tous très fort à vous aujourd’hui. Nous sommes tous profondément attristés par la perte d’une femme qui n’était même pas notre mère. Nous ne pouvons même pas imaginer l’immensité de votre souffrance. »

Ces phrases m'ont complètement épuisé. J'ai formulé les conclusions à peine capable de parler. Chaque mot devait sortir de mes poumons, un à un, en contractant mon diaphragme à plusieurs reprises pour trouver l'élan nécessaire, car ma façon habituelle de parler ne fonctionnait plus.

« Je voudrais terminer en remerciant Dieu pour les petites grâces qu’il nous a accordées en ces moments terribles. Pour avoir rappelé Diana à elle alors qu’elle était à son apogée de beauté et de rayonnement, et qu’elle connaissait la joie dans sa vie privée. Par-dessus tout, nous rendons grâce pour la vie de cette femme que je suis si fière d’appeler ma sœur, l’unique, la complexe, l’extraordinaire et l’irremplaçable Diana, dont la beauté, intérieure et extérieure, restera à jamais gravée dans nos mémoires. »

J'étais complètement épuisée et mes jambes flanchèrent en descendant les marches abruptes de la chaire. Je sais qu'il y eut des applaudissements amicaux, mais je ne les entendis pas. J'appris plus tard que cela avait commencé à l'extérieur de l'abbaye et que les fidèles avaient d'abord cru entendre la pluie. Puis ils comprirent et se joignirent aux applaudissements, comme les rires à Saint-Paul le jour du mariage de Diana, lorsque la foule à l'extérieur avait acclamé la mariée pour avoir dit « oui ».

J'étais complètement épuisée et j'étais reconnaissante qu'un officier de l'abbaye me raccompagne doucement à ma place, où je me suis affalée, en larmes et sous le choc.

Je me souviens du bras de ma mère tendu vers moi. Elle était visiblement sous l'effet des tranquillisants, et je sentais que le mouvement de son bras le trahissait : il s'avançait vers moi dans un mouvement presque mécanique. Et moi (à ma plus grande honte et à mes regrets éternels), j'étais tellement plongée dans mon propre monde de souffrance et d'épuisement que j'ai haussé les épaules. Je voulais juste être seule. Si j'avais pu me recroqueviller sur moi-même, je l'aurais fait.

Au lieu de cela, je me suis penchée en avant sur mon siège, la main sur le front, essuyant les larmes que j'étais soulagée de ne pas avoir versées plus tôt, complètement submergée par l'émotion.

Je ne me souviens plus du cantique qui a suivi mon éloge funèbre. Je vois maintenant qu'il s'agissait de « Fais de moi un instrument de ta paix ». Bien que je n'aie pas pu l'apprécier pleinement lors des obsèques, son deuxième couplet résumait parfaitement certains des dons extraordinaires de Diana :

…Là où règne le désespoir, laissez-moi apporter l’espoir.

Là où règne l'obscurité, seule la lumière,

Et là où règne la tristesse, il y a toujours de la joie.

Diana semait surtout la joie autour d'elle. Comme la Reine l'avait souligné la veille au soir dans son discours à Buckingham Palace, Diana agissait ainsi quelles que soient les épreuves qu'elle traversait, au cours de sa vie profondément complexe et semée d'embûches.

À ce moment des funérailles, j'éprouvais une envie presque irrésistible de quitter ce lieu immense où résonnait le deuil. J'avais dit ce que j'avais à dire. J'ignorais combien de temps durerait la suite de la cérémonie. Je me sentais de plus en plus oppressée. Je rêvais de me précipiter vers la porte de l'abbaye, de sentir le soleil sur ma peau et de laisser l'air frais chasser le voile de tristesse qui m'entourait. Il me semblait que c'était le moment idéal pour fuir l'immense tristesse de l'événement. J'avais le sentiment que les funérailles avaient atteint leur terme naturel.

Il m'a fallu puiser dans toutes mes réserves pour tenir bon et rester sur place. J'en frémis encore à l'idée de l'image affreuse que cela aurait donnée si j'étais sorti à ce moment-là.

C'était peut-être en partie un soulagement d'en avoir fini avec l'éloge funèbre. Mais c'était surtout une réaction différée à la douleur immense de la perte de ma sœur. Je soupçonne que le fait d'avoir ce discours à préparer et qui m'inquiétait depuis quelques jours m'avait distraite – du moins en partie – de l'incroyable, de l'incompréhensible réalité : ma plus jeune sœur était morte. Une fois cette distraction disparue, je me suis retrouvée face à la vérité crue de cette perte.

Bien que j'aie été le membre de ma famille chargé de la liaison avec Buckingham Palace concernant les moindres détails des funérailles, je n'ai jamais été du genre à m'intéresser aux détails. J'étais ailleurs lorsque les points importants ont été abordés. Assis là, j'ignorais combien de temps la cérémonie allait encore durer. Ce n'est qu'après coup que j'ai appris que l'ensemble de la cérémonie n'avait duré que de 11 heures à midi : une seule heure.

J'ai été apaisé par la beauté de la musique restante, en particulier par le « Chant pour Athéna » de Sir John Tavener.

Elle fut écrite pour Athéna Hariades, une jeune actrice grecque, amie du compositeur, elle aussi décédée dans un accident de la route. Tavener remarqua à propos d'Athéna qu'elle possédait – tout comme je l'avais conclu à propos de Diane – « une beauté à la fois extérieure et intérieure ».

Sur le plan thématique, musical et émotionnel, « Song For Athene » s’est révélé être la conclusion musicale parfaite à une cérémonie si éprouvante émotionnellement dans le plus grand lieu de culte d’Angleterre.

Elle fut exécutée tandis que le cortège de Diana descendait solennellement l'abbaye de Westminster vers le monde extérieur, moment où elle serait descendue par les porteurs dans le corbillard qui l'attendrait, lequel pointerait vers le nord, en direction d'Althorp.



*

J'ai été escorté hors de l'abbaye avec ma famille. Nous n'avions parcouru qu'une centaine de mètres lorsque j'ai vu une femme d'âge mûr, brune et portant des lunettes, surgir de la foule et courir droit vers moi. J'ai reculé, supposant qu'il s'agissait d'une agression – une agression qui, j'ai pu le constater, consistait à tendre les bras vers moi, puis à les serrer violemment l'un contre l'autre.

J’ai été soulagée quand elle a été poursuivie, puis maîtrisée, par des policiers qui l’ont éloignée. « Pauvre femme, elle doit être folle », ai-je dit à une de mes sœurs.

« Non », répondit-elle. « Elle applaudissait ce que vous venez de dire pour Duch. »

C’est la première fois que je me suis rendu compte que les gens jugeaient mon éloge funèbre et y voyaient ce qu’ils voulaient y voir. Le Guardian, un journal de gauche peu enclin à l’égard de la monarchie, a écrit :

Quelques minutes auparavant, le comte Spencer… avait prononcé un discours d'une émotion indicible, qui condamnait la presse qui l'avait torturée et, de manière indirecte mais indéniable, condamnait la maison de Windsor pour avoir déchu Diana de son titre royal.

S’exprimant avec une intensité extraordinaire, fixant du regard la famille royale de l’autre côté du cercueil de la princesse Diana, il semblait adresser ses remarques à ses anciens beaux-parents.

Sa voix était claire et ses paroles précises jusqu'au point culminant de son discours. Alors, son visage s'empourpra et sa voix se serra. À la fin, il était au bord des larmes. Lorsque les applaudissements commencèrent, la famille royale resta immobile.

L’hommage du comte fut un véritable tour de force, résumant la beauté et la joie que sa sœur a apportées à des millions de personnes à travers le monde, tout en reconnaissant ses insécurités et ses faiblesses. Il s’en prit à la famille royale pour l’avoir déchue de son titre et lui avoir retiré son soutien.

Ignorant du nombre de commentaires et d'écrits suscités par ce que nous venions de voir et de vivre, ma famille et moi avons été conduits à la gare d'Euston. Je connaissais parfaitement cet endroit, pour y avoir fait les trajets, parfois à contrecœur, vers mon internat d'enfance, ainsi que pour mes allers-retours aléatoires entre Londres et Althorp. Mais cette fois-ci, j'allais monter à bord du Train Royal, et il ne pouvait y avoir aucune perturbation sur ce service ce jour-là.

Il y avait autrefois une gare en activité au hameau d'Althorp, à un kilomètre et demi de la maison, jusqu'à sa fermeture dans les années 1960. J'en avais vu des photos dans de vieux albums de famille : la salle d'attente des Spencer, datant du XIXe siècle, était ornée de portraits à l'huile de visiteurs royaux à Althorp, et une immense cheminée y crépitait en hiver. Je n'aurais jamais imaginé que quelqu'un de ma famille s'arrêterait à nouveau dans cette ancienne gare désaffectée, et pourtant, ce fut notre destination en ce jour funeste.

Je connaissais des photographies poignantes immortalisant le cortège funèbre, quatre-vingt-dix ans plus tôt, reliant la gare d'Althorp au caveau familial, lorsque mon arrière-grand-mère, Margaret Spencer, mourut en couches. Ce fut une tragédie familiale dont les traumatismes non résolus s'étaient transmis de génération en génération. Mon grand-père avait alors quatorze ans et mourut sept décennies plus tard, encore marqué par le choc non soigné de cette perte immense, survenue à un si jeune âge. Un tel traumatisme est si souvent le lot d'un enfant qui perd un parent en bas âge.

Je venais de monter dans le train quand j'ai entendu une voix derrière moi. C'était mon beau-frère, Robert, l'air étonné. « Charles », dit-il, puis il m'a adressé de nombreuses compliments sur mon travail à l'abbaye. Robert était un homme respectable, mais il était visiblement ému. Je me suis rendu compte que ses paroles étaient de gentilles exagérations, venant d'un homme de vingt-trois ans mon aîné, qui m'avait toujours veillé avec une bienveillance paternelle.

Le train royal était aussi luxueux qu'on pouvait l'imaginer. Le wagon où nous nous trouvions ressemblait à un salon d'apparat, bien loin de l'exiguïté d'un compartiment ordinaire. Nous avons tous pu nous asseoir ensemble et nous détendre un peu après l'épreuve des dernières heures passées dans les transports en commun. L'atmosphère était chaleureuse.

Mon principal souvenir de ce voyage en train est celui de l'inquiétude face au manque évident d'attention portée à Harry, alors qu'il se remettait difficilement de l'horreur de la matinée. Il avait besoin des câlins de Diana, bien sûr, et ils lui seraient à jamais refusés. Mais au lieu de calme et de réconfort, on l'a laissé sombrer dans le désespoir. J'y ai souvent repensé, me disant qu'une présence plus attentive dans des moments comme celui-ci lui aurait été d'un grand secours par la suite. Au lieu de cela, il semblait si seul dans son désespoir et son tourment.

Après quelques kilomètres, Robert me fit signe de le suivre dans un coin tranquille de la voiture. « Je viens de recevoir un appel de Sa Majesté », dit-il du ton grave qu'il adoptait toujours lorsqu'il parlait de la Reine, « et elle souhaiterait rendre à Diana son titre d'Altesse Royale. »

Je le regardai et tentai de saisir la portée de ses sous-entendus. Que voulait Diana ? me demandai-je. Elle avait été profondément blessée par la perte de ce titre lors de son divorce. Cela lui avait paru si mesquin et vindicatif. Même si elle n’était plus mariée à un futur roi, elle serait toujours la mère d’un autre.

Au bout d'un moment, j'ai su au plus profond de moi-même comment elle percevrait cette récompense posthume : « C'est très gentil de la part de la Reine, bien sûr. Mais à quoi bon, Robert ? Maintenant ? Je veux dire… Diana est morte. »

Il hocha la tête et baissa les yeux, puis dit : « Je me doutais bien que vous diriez ça. »

Depuis, je me demande si ma réponse était la bonne. Peut-être Diana aurait-elle compris l'intérêt de faire graver « SAR » sur sa pierre tombale. Plus important encore, ses fils auraient-ils sans doute apprécié ce geste de leur grand-mère paternelle envers leur mère ?

Mais à ce moment-là, je ressentais un profond désir de protéger Diana et je n'avais aucun doute que cette consolation, aussi bien intentionnée fût-elle, était vaine. Le titre n'aurait jamais dû lui être retiré de son vivant ; dans ce cas, il n'aurait pas été nécessaire de le lui offrir à titre posthume.

Ce fut sans doute une journée particulièrement délicate pour Robert, tiraillé entre son mariage avec Diana et sa fonction de représentant de la Reine, avec tout ce que cela impliquait. J'apprendrais plus tard qu'il avait fait part de ses réflexions à mon sujet au Premier ministre ce soir-là. Il avait confié à Tony Blair qu'il ne pensait pas que mon discours ait été une attaque frontale contre la presse ou la Couronne, mais que j'avais simplement été emporté par l'émotion. Il demanda ensuite à la Reine son avis, et elle répondit à Robert que je parlais en tant que frère, au nom de Diana, et que j'avais parfaitement le droit de dire ce que je jugeais bon.

J'ai également découvert plus tard que, alors que nous étions assis dans le train royal, Tony Blair s'était donné pour priorité, « même s'il avait une foule de rois, de reines et d'autres personnes qui venaient déjeuner », comme l'a noté son attaché de presse, de prendre Hillary Clinton à part pour lui demander conseil : que devait-il dire publiquement en réponse à mon discours concernant la presse ?

Mme Clinton a conseillé au Premier ministre de temporiser, de se contenter d'une déclaration neutre reconnaissant que des problèmes avaient été soulevés et qu'il faudrait les examiner attentivement. Il ne fallait rien ajouter pour le moment.

Sa proposition soulagea Blair, qui savait que le pouvoir de Rupert Murdoch lui avait permis d'obtenir une grande partie des votes qui lui avaient récemment assuré le poste de Premier ministre. Murdoch avait demandé au rédacteur en chef de son tabloïd phare, le Sun, d'abandonner sa ligne éditoriale de droite traditionnelle, avec une une le jour des élections qui annonçait :

LE SOLEIL SOUTIENT BLAIR – DONNEZ UNE CHANCE AU CHANGEMENT

Depuis, Murdoch se rendait fréquemment à Downing Street, où il s'estimait en droit d'influencer la politique. Dans la semaine qui suivit la mort de Diana et jusqu'à ses funérailles, une de ces visites fut annulée, les conseillers de presse de Blair ayant compris que cela ferait mauvaise impression. Mais le nouveau Premier ministre ne souhaitait pas froisser son puissant protecteur, suite à mes propos, en restreignant la liberté de la presse. Il allait donc suivre le conseil avisé d'Hillary Clinton : afficher un intérêt superficiel pour l'état d'esprit du pays, sans s'engager concrètement à agir.

Au bout d'une heure, nous avons débarqué à l'emplacement de l'ancienne gare d'Althorp. Quel soulagement de constater l'absence de photographes et d'équipes de tournage ! Personne n'aurait pu deviner que cette voie de garage anonyme serait notre destination, et personne n'avait été prévenu.

Nous avons tous été conduits à Althorp, en passant devant des photographes postés aux portes, où des milliers de compositions florales offertes par le public étaient entassées.

Nous avons contourné les moutons dans l'allée et sommes arrivés dans la cour d'Althorp. Alors que je franchissais la porte d'entrée de Wootton Hall, où Diana avait si souvent dansé des claquettes durant son adolescence, un membre de mon équipe s'est approché de moi et m'a dit à voix basse : « Tu as rendu ta sœur fière aujourd'hui. Un des policiers de service a assisté à la cérémonie avec nous et, après ton éloge funèbre, s'est tourné vers moi et m'a dit : « Eh bien, je ne sais pas si je suis encore monarchiste, mais je suis assurément spenceriste. »

« C’est très gentil de sa part », ai-je dit, sincèrement émue.



*

Il y aurait manifestement une longue accalmie – personne ne savait combien de temps exactement – entre notre retour à Althorp et l’arrivée du cercueil de Diana. Le prince Charles semblait mal à l’aise. Il interpella ma discrète compagne Josie d’un ton agressif : « Et vous, qui êtes-vous ? » avant de s’excuser et de dire qu’il voulait aller admirer les portraits dans la galerie de peintures d’Althorp.

Le reste d’entre nous alluma la télévision dans la salle Sunderland – le même poste sur lequel ma mère et moi avions regardé l’interview fatidique de Diana dans l’émission Panorama de la BBC moins de deux ans auparavant – pour suivre d’un œil distrait la retransmission en direct de l’arrivée du corbillard depuis Londres.

Son passage était en effet très lent, rendu encore plus lent par les personnes en deuil qui jetaient des fleurs sur la voiture – leur hommage à la vie extraordinaire de Diana et une expression de leur chagrin face à sa mort tragique.

Les fleurs tombaient si vite et en si grande quantité que le chauffeur dut ralentir encore plus que prévu, essuie-glaces en marche. À un moment donné, la voiture dut s'arrêter sur l'autoroute et l'agent de protection de William et Harry, Graham Craker, sortit pour balayer le poids des fleurs.

Cette partie du reportage télévisé était ponctuée d'interventions de divers commentateurs qui tentaient d'analyser le sens de mon éloge funèbre. J'étais perplexe qu'ils s'en donnent la peine, car il n'y avait aucun message caché dans mes paroles. Elles venaient du cœur.

J'avais simplement composé un hommage à Diana. J'estimais que, hormis les éléments les plus néfastes des médias britanniques, seules les personnes dont la conscience avait été touchée pouvaient percevoir les critiques, et je n'en assumais aucune responsabilité.

J'ai commencé à comprendre que tout contrôle que j'avais pu avoir sur mon éloge funèbre avait disparu dès l'instant où les mots avaient franchi mes lèvres. Cela ne m'a pas paru particulièrement important sur le moment. Ce qui comptait pour moi, c'était d'avoir – de justesse – réussi à prononcer mes mots avant de succomber à l'émotion.

À un moment donné, ma famille et moi avons appris que le corbillard transportant Diana était tombé en panne. À force de rouler si lentement, le moteur avait rendu l'âme. C'était là un autre élément vraiment bizarre de cette journée extraordinaire.

Mais, chose remarquable, Buckingham Palace avait anticipé cette éventualité et on nous a informés qu'un corbillard de réserve était apparemment à proximité et se dirigeait vers nous. Le cercueil de Diana allait reprendre son voyage vers nous dans ce véhicule de secours.

Ce retard nous a incités à déjeuner avant la cérémonie d'inhumation. Le prince Charles a été retrouvé et nous a rejoints. Nous avons mangé dans la salle Marlborough, soulagés que la partie la plus publique de la journée soit terminée. Diana allait maintenant, comme prévu initialement, nous rejoindre en privé. Personne n'en a parlé, mais je suis certain que nous savions tous que l'épreuve de l'inhumation était encore à venir, le dénouement tragique d'une journée d'épreuves sans fin.

Lorsque le cercueil de Diana arriva enfin au parc d'Althorp, le chauffeur et l'agent de protection du corbillard retrouvèrent Adey, mon bras droit sur le domaine, qui avait depuis longtemps l'habitude de faire la liaison avec les policiers royaux et les membres de la maisonnée de Diana.

Adey observa les deux autres hommes retirer avec précaution les épingles qui fixaient l'étendard royal au sommet du cercueil de Diana. Ils le remplacèrent ensuite respectueusement par un drapeau orné des armoiries des Spencer – un emblème dont Diana avait toujours été si fière. Elle l'avait intégré à ses propres armoiries royales après son mariage. On nous annonça alors, à nous qui étions dans la maison, que tout était en ordre : l'inhumation pouvait avoir lieu.

Nous avons marché ensemble vers le Round Oval. Au bord du lac, j'ai retrouvé l'officier du Princess of Wales's Regiment qui avait pris en charge le cercueil jusqu'à l'inhumation.

Quelques jours auparavant, le commandant du régiment portant le titre de Diana avait demandé à tous ses hommes susceptibles de vouloir participer aux funérailles de Diana de se rassembler sur la place d'armes à une heure précise. À son arrivée pour voir qui s'était porté volontaire, il trouva tous les hommes du régiment au garde-à-vous, impatients d'être choisis pour servir Diana une dernière fois.

L’officier supérieur de service ce jour-là était un homme formidable, visiblement fier de participer à cet événement immensément triste mais important : « Je viens de m’entretenir avec l’aumônier », m’a-t-il dit en désignant un ecclésiastique souriant doucement, vêtu d’une longue robe blanche, à une vingtaine de mètres de là, « et nous sommes sur la même longueur d’onde. » Je l’ai remercié au nom de ma sœur, et il a salué avant de partir accomplir ses fonctions.

Mes sœurs et moi avions choisi le révérend Victor Malan pour officier lors de l'inhumation. Ami de longue date de la famille, il avait été vicaire de l'église All Saints, principale église protestante de Northampton, non loin de là. Un an après l'AVC de mon père, Victor y avait célébré une messe d'action de grâce qui avait rassemblé une foule nombreuse.

Victor dégageait une bienveillance calme et une empathie profonde, doublées d'une foi chrétienne sincère et humble. Ses qualités étaient exactement ce qu'il fallait dans ce cadre si particulier d'un enterrement sur une île au cœur du désert d'Althorp, en ces moments si douloureux. Il connaissait Diana depuis son adolescence et était visiblement très touché par sa disparition, tout en étant déterminé à faire de son mieux pour elle et notre famille en ces jours si sombres.

Sachant, d'après ce qu'ils avaient vu plus tôt à la télévision, que le cercueil serait extrêmement lourd, les porteurs du cercueil de la princesse de Galles prirent leur temps, enlacés, déterminés à accomplir leur devoir. Ils traversèrent le ponton, qui grinça légèrement à leur passage, d'un pas coordonné plutôt que d'une marche.

Mes sœurs et moi avions décidé de ne pas emmener nos enfants de moins de dix ans aux funérailles, craignant que l'événement ne soit trop éprouvant pour eux. Certaines de mes nièces, un peu plus âgées, pleuraient à chaudes larmes, et nous autres, nous efforcions de contenir notre émotion tandis que nous nous apprêtions à dire adieu à celle qui était tantôt notre mère, tantôt notre enfant, tantôt notre sœur, tante, tante, tante ou belle-sœur. Nous étions tous apparentés à Diana et présents aux funérailles, à l'exception de deux membres de son personnel et de Josie, une amie de longue date qu'elle appréciait.

J'ai été surpris d'apercevoir un inconnu sur l'île, vêtu d'un costume sombre. Je n'arrivais pas à le reconnaître, mais il semblait faire partie de l'entourage du prince Charles. Tentant de se faire discret, tout en sachant qu'il était tout sauf discret, il m'a regardé, décontenancé, avant de prononcer cette phrase inoubliable : « Veuillez m'ignorer – je suis un arbre ! » Il s'est ensuite glissé derrière quelques palmes éparses qui pendaient d'un hêtre de l'île. Il est resté là, immobile, après avoir lamentablement échoué à devenir invisible. Il cligna des yeux plus souvent qu'un arbre ne le ferait.

Diana fut mise en terre tandis que le vicaire prononçait ses paroles de réconfort chrétien. Plusieurs d'entre nous déposèrent des fleurs sur le cercueil. Le prince Charles prit une tige de mon bouquet pour Diana et la laissa tomber sur le cercueil de son ex-femme. Quelle générosité, pensai-je, désormais en colère pour Diana, tandis qu'elle disparaissait sous la terre.

Mais la colère était bien loin d'être une émotion suffisante face à une telle perte. L'enterrement fut à la fois incroyablement douloureux et d'une beauté absolue. Il se déroula dans un lieu d'une telle beauté que cela ne fit qu'accentuer l'immense tristesse de ceux d'entre nous présents – la tête baissée, le cœur brisé – qui aimions profondément Diana.




CHAPITRE VINGT-HUIT


« Son électorat des rejetés »

D'après mes notes manuscrites, le Premier ministre m'a appelé le 7 septembre, le lendemain des funérailles, à 8h53 – je ne me souviens plus si c'était le matin ou l'après-midi.

Tony Blair a qualifié mon éloge funèbre d'« oraison absolument extraordinaire » avec beaucoup d'éloges, et s'est dit particulièrement heureux que j'aie mis en lumière les œuvres caritatives de Diana. Il tenait à ce que ma famille et moi sachions qu'il était déterminé à ce qu'elles se poursuivent après sa mort. Il a insisté sur le fait que ces bonnes œuvres, menées en mémoire de Diana, ne devaient pas être enlisées dans des comités, ni servir à subventionner « le travail de quelqu'un d'autre ». Elles devaient être « uniques », à l'image de la personnalité et du talent de Diana. Il estimait que nous avions une « dette envers Diana » et que nous devions déterminer et « exprimer ce qu'elle aurait souhaité ».

Alors que le Fonds commémoratif Diana, princesse de Galles, existait déjà, Tony Blair déclara qu'il allait demander à Gordon Brown (son adjoint politique) de constituer un groupe pour poursuivre l'œuvre de Diana et soutenir la fondation. Il me demanda de venir à Downing Street pour le rencontrer, ainsi que M. Brown, afin d'approfondir la question. « Que du bien puisse naître de cette tragédie. Un bien durable… », dit-il. « Mobilisons-nous pour cet extraordinaire élan de solidarité. »

Blair a ajouté qu'il était certain que la mort de Diana avait changé la donne : « La monarchie ne sera plus jamais la même », a-t-il déclaré. « Elle doit réagir positivement… La monarchie doit vivre pleinement son présent », et non plus comme par le passé. Il estimait que les propos de la Reine, la veille des funérailles, selon lesquels « des leçons doivent être tirées », garantissaient que la disparition de Diana engendrerait inévitablement des changements positifs.

À bien des égards, cet homme charismatique, à l'écoute du peuple, incarnait deux piliers essentiels de l'héritage de Diana : œuvrer pour le bien public et moderniser la monarchie. Comme Diana, il semblait avoir compris que la Couronne ne pourrait survivre sous une forme significative si elle était perçue comme rigide et déconnectée de la réalité.

Après l’appel du Premier ministre, je me suis demandé : la famille royale pouvait-elle enfin comprendre que Diana n’avait jamais été leur problème, mais leur protection ? Car, de son vivant, elle avait rendu cette institution archaïque bien plus intéressante et humaine – et, par conséquent, acceptable.

La jalousie que certains membres de la famille royale éprouvaient envers Diana était injustifiée. Au lieu d'envier, ils auraient dû exprimer leur gratitude envers une femme qui s'était engagée dans la vie publique avec de sincères bonnes intentions, heureuse de contribuer à sa manière. Lorsqu'elle a surpris le monde – et elle-même – en révélant des dons insoupçonnés, il aurait fallu les apprécier et les applaudir, et non les dénigrer et susciter du ressentiment.



*

Des sacs entiers de courrier du monde entier affluèrent à Althorp pendant des semaines après les funérailles. Ce courrier fut entreposé dans l'antichambre, une salle de réunion à l'étage, et l'on estime que quatre-vingt mille lettres du public concernant l'éloge funèbre y furent déposées.

Chaque lettre fut ouverte et lue, et j'ai répondu à plus d'un millier d'entre elles à la main, y compris celles qui provenaient de personnes que je connaissais ou qui étaient manifestement proches de Diana. Des milliers d'autres ont reçu un remerciement imprimé de ma part. Je savais que cela comptait beaucoup pour Diana.

J'ai reçu de nombreuses lettres de personnalités connues. Plusieurs célébrités du monde du spectacle m'ont particulièrement remercié d'avoir dénoncé publiquement les dangers des paparazzis et les mensonges de la presse à scandale.

J'ai également reçu une lettre d'Alan Clark, un homme politique britannique de premier plan menant une vie privée trépidante, dans laquelle il écrivait :

Cher garçon,

C'était un discours vraiment magnifique. Bravo !

Mais faites très attention, car vous risquez de profondément contrarier les médias et la famille royale, les deux institutions les plus puissantes du pays ; et ils vont maintenant s'en prendre à vous…

En apparence, la presse tenait à donner l'impression que la mort de Diana l'avait changée en bien.

Le Daily Mail a annoncé, peu après les funérailles :

LE MAIL OUVRE LA VOIE EN INTERDIT LES PHOTOS DE PAPARAZZIS :

Le propriétaire du Daily Mail, du Mail on Sunday et de l'Evening Standard a annoncé hier soir que ses journaux n'achèteraient plus à l'avenir de photos prises par les paparazzis.

Le vicomte Rothermere, président du Daily Mail and General Trust plc, a déclaré : « Compte tenu des propos virulents du comte Spencer et de mon propre sentiment d’indignation, j’ai donné instruction à mes rédacteurs en chef de ne pas acheter de photos de paparazzi sans mon accord. »

En consultant MailOnline aujourd'hui, il est clair que cette promesse était bien plus difficile à tenir qu'à faire.

La réaction de la presse à mes propos a été féroce. Ils ont été pris au dépourvu par cette occasion unique de m'exprimer librement, dans un forum qui échappait à leur contrôle.

Un rédacteur en chef d'un tabloïd a appelé l'attachée de presse d'Althorp et lui a demandé de transmettre un message : « Dites à votre patron qu'il a fait pleurer ma mère de honte à cause de mon métier, et je vous promets que je vais le faire tomber. »

Ce même homme appelait ma propre mère, durant ses dernières années, alors qu'elle était atteinte d'une maladie incurable. Un jour, il lui a dit : « Je ne pardonnerai jamais à votre fils ce qu'il a dit. Je le poursuivrai jusqu'à ma mort. »

Comme je l'ai confié à Sally Bedell Smith, la célèbre biographe américaine, lors d'un entretien informel en 1998, un autre rédacteur en chef de tabloïd a dit à l'un de mes plus proches collaborateurs : « Nous savions que nous avions contribué à sa mort, mais nous n'avions pas besoin de Spencer pour le crier sur tous les toits. »

Mon procès de divorce devait avoir lieu au Cap, en Afrique du Sud, trois mois après les funérailles, et le même rédacteur en chef de tabloïd a dit au même homme que cet événement était, pour une presse vengeresse : « une aubaine céleste ».

Les tabloïds ont comploté avec l'équipe de mon ex-femme, s'alliant pour contourner les lois sud-africaines sur la vie privée en matière matrimoniale afin de couvrir le divorce avec une joie malhonnête.

Le premier jour, j'ai dû écouter les versions déformées de la vérité servies au tribunal par l'avocat de Victoria, que la presse a notées sans sourciller, avant d'ajouter d'autres mensonges aux récits publiés.

J’ai croisé un journaliste dans le hall du tribunal : « Alors, ça fait quoi de se venger, espèce de connard de riche ? » m’a-t-il demandé. Ce que vous faites, ce n’est pas de la vengeance, ai-je pensé, ce sont des mensonges.

Ce premier soir, en rentrant chez moi, j'ai entendu un message sur mon répondeur. C'était un extrait d'une conversation entre le manager d'Althorp, qui logeait chez moi au Cap, et mon attachée de presse à Londres. Le premier m'a confié son traumatisme après avoir été témoin de ce que j'avais subi ce jour-là : « C'était comme dans ces films de la Seconde Guerre mondiale où l'on est prisonnier de la Gestapo, forcé d'assister à la scène où l'on fait crever l'œil de son camarade à la baïonnette. »

Une semaine après avoir été anéantie par la presse, j'étais à Londres, complètement épuisée, et je suis sortie boire un verre avec des amis dans un pub de Fulham. Le silence s'est fait dans le bar quand je suis entrée, et j'ai ressenti, comme c'est souvent le cas pour les victimes de la presse, une immense vulnérabilité.

À la fin de la soirée, mes amis et moi sommes sortis du pub dans l'air froid de l'hiver, et j'ai réalisé que sortir en public ne serait probablement pas une option pendant un certain temps.

On ne pouvait pas s'attendre à ce que les gens comprennent ce qui se passait, qu'ils réalisent que j'étais devenue la cible des tabloïds pour avoir défendu ma sœur. Je devais me faire toute petite jusqu'à ce que ce soit au tour d'autres de subir le même sort de la part de la meute de la presse britannique.

J'avais parcouru environ 150 mètres depuis le pub quand j'ai entendu un beuglement rauque derrière moi : « Oy ! »

Je me retournai et vis un Anglais imposant, peut-être trente-cinq ans, dont le ventre généreux débordait d'un pull trop serré. Il tenait une pinte dans sa main droite, et je redoutais déjà la réplique que ce rustre, cet homme du peuple, allait bien pouvoir hurler.

« Super discours, mec ! » s'écria-t-il avant de rentrer, en sirotant sa pinte. Comme cela allait se produire régulièrement pendant une dizaine d'années, lors de ces moments d'humour décalé, je me suis dit : « Il faut absolument que je raconte ça à Duch ! » avant que la réalité ne me rattrape et que la douleur de sa disparition ne me frappe de nouveau.



*

La mort de Diana survint à un moment où de nombreux lecteurs ordinaires s'interrogeaient sur leur rôle dans les pires excès de la presse à scandale. Certains prirent conscience que c'était leur goût pour les photos volées de célébrités qui, en premier lieu, avait permis aux paparazzis d'exister. Tout en ayant honte de leur contribution à cette culture, ils souhaitaient également blâmer ceux qui payaient et encourageaient les photographes à agir de manière si agressive et dangereuse.

À cette époque, George Clooney a interpellé les tabloïds américains, posant des questions véhémentes aux journalistes dans les bureaux de la Screen Actors Guild à Los Angeles : « La princesse Diana est morte, et à qui devons-nous nous adresser pour cela ? Au chauffeur de la voiture ? Aux paparazzis ? Ou aux magazines et journaux qui ont acheté ces photos et transformé les photographes en chasseurs de primes ? » Déjà une star, et victime d’une dangereuse intrusion médiatique, Clooney a poursuivi : « Si vous ne vous cachiez pas derrière le métier de journaliste, vous seriez complices d’un crime et vous iriez en prison. »

Clooney s'en est ensuite pris directement aux responsables du National Enquirer : « La couverture de votre magazine cette semaine titre : “Di Can’t Get Enough Sex”. Il est toujours en kiosque. Je vous observe également prendre position… en disant que tant qu’il y aura un marché pour cela, vous ne faites que fournir la marchandise. »

La même semaine, la une du Globe, un autre tabloïd vendu en supermarché, affichait une photo de Diana aux côtés de Dodi, avec le titre : « Di fait l'amour ! »

Comme Phil Hall, rédacteur en chef du News of the World, l'a honnêtement admis lors d'une interview sur ITV dix ans après la mort de Diana : « Je me sentais énormément responsable de ce qui s'est passé, et je pense que tous les médias partageaient ce sentiment. Si les paparazzis ne l'avaient pas suivie, la voiture n'aurait pas roulé à vive allure et, vous savez, l'accident ne se serait peut-être jamais produit. »

Mais la presse à scandale a continué à me harceler pendant plusieurs années, encouragée par des membres de l'entourage du prince Charles. Une personne devenue amie par la suite dirigeait sa propre agence de relations publiques, petite mais efficace. Elle m'a expliqué qu'un des plus proches collaborateurs du prince venait régulièrement la voir, lui demandant de faire fuiter des mensonges à mon sujet (ainsi que sur plusieurs membres de la famille du prince) dans les journaux. Il était impératif que cela se fasse sans que la famille royale n'y soit impliquée.

Sir David English, rédacteur en chef du Daily Mail, figure influente et de longue date, est resté une personnalité puissante dans les médias après sa retraite en 1992, et lui – particulièrement proche d’un des principaux confidents du prince Charles – a encouragé son ancien journal et d’autres à m’attaquer à chaque occasion qui se présentait.

Ces attaques incessantes et multiples ont sans aucun doute nui à ma réputation, tant au pays qu'à l'étranger. Mais lorsque la situation est devenue vraiment désespérée, comme ce fut le cas – j'ai même songé au suicide à plusieurs reprises, face à l'horreur des attaques, et n'y ai renoncé que par amour pour mes enfants –, une pensée m'a ramenée à la réalité : Diana avait enduré bien pire, et elle avait tenu bon.

Et je trouvais un réconfort supplémentaire dans le fait qu'après sa mort – suite à des années de harcèlement et de mensonges à son sujet dans les journaux – la majorité du public n'avait pas changé d'avis à son sujet. Ils savaient qui était vraiment Diana et l'aimaient pour cela. J'espérais que ces mêmes personnes me feraient confiance et comprendraient que je subissais enfin les conséquences de mes actes, comme me l'avait dit un journaliste en face.

Je suis allée au bal des correspondants de la Maison-Blanche en avril 1998, à la table de Peter Jennings d'ABC News, en tant qu'invitée de Barbara Walters.

Mike McCurry, l'attaché de presse de Bill Clinton à la Maison Blanche, s'est approché de moi et m'a demandé de m'écarter de la foule.

« Je sais que vous avez essuyé de nombreuses critiques pour vos propos », dit-il doucement, « mais ne doutez jamais que vous avez agi correctement. Vous aviez une occasion unique de dénoncer les pires dérives des médias. Et vous l’avez saisie. Ce faisant, vous avez accompli quelque chose non seulement pour votre défunte sœur, mais aussi pour tant d’autres personnes – celles qui n’ont pas voix au chapitre et dont la voix n’est généralement jamais entendue. »

J'espère que Diana serait heureuse de cette pensée et qu'elle aurait le sentiment d'avoir fait ma part pour elle, du mieux que j'ai pu – et quelles que soient les critiques que j'ai pu recevoir, elles ne pourront jamais effacer les paroles que j'ai prononcées en son nom.




CHAPITRE VINGT-NEUF


« Ce sont des jours que je chérirai toujours. »

Elle était arrivée par un vol de nuit, le matin du troisième anniversaire de mon fils Louis, les bras chargés de cadeaux, comme à son habitude, généreux pour son neveu aux cheveux blonds.

Mais la principale raison de la visite de Diana était d'ordre sentimental, non familial. Elle était venue constater par elle-même si cette pointe sublime de l'Afrique, où je m'étais installée pour échapper à l'attention médiatique que je suscitais (un simple remous occasionnel, comparé au tsunami quotidien qu'elle subissait), pouvait offrir un havre de paix à elle et à son amant, chirurgien cardiaque. Pourraient-ils, osait-elle espérer, s'y installer ensemble et y construire leur vie ?

Une fois qu'elle n'était plus reine en devenir, Diana était encline à des rêves naïfs, voire irréalisables, sur ce que pourrait être sa vie – le fantasme de la Maison du Jardin en est la preuve. Avec un homme de sa vie antérieure, elle avait pris plaisir à parcourir la rubrique immobilière du magazine Country Life, à la recherche d'une maison de campagne où elle s'imaginait vivre en parfaite harmonie.

Dans le dernier de ces scénarios fantaisistes, elle espérait que son nouvel amour puisse travailler à l'hôpital Groote Schuur, à quelques kilomètres de chez moi, au Cap. C'est là que Christiaan Barnard avait réalisé la première transplantation cardiaque humaine réussie trente ans plus tôt. Diana rêvait qu'elle et son homme pourraient vivre heureux – normalement – tout près. L'autre bout du monde semblait offrir la possibilité d'un refuge.

La vie en Angleterre était devenue insupportable pour Diana. Ses fils allaient y être pensionnaires jusqu'à leur majorité. Elle les aurait la moitié de leurs permissions et l'autre moitié de leurs vacances scolaires. Si les permissions devaient se dérouler en Angleterre, les vacances, elles, ne le pourraient pas. Après quinze ans passés en Grande-Bretagne, le monde s'ouvrait à elle.

Contacté par Diana avant son voyage au Cap, le docteur Barnard m'appelait plusieurs fois par jour sur ma ligne fixe pour lui faire part de ses réflexions. Il m'assurait qu'il s'activait à rechercher des postes médicaux pour son compagnon et qu'il était convaincu qu'il trouverait une solution adaptée.

Entre-temps, je m’étais donné pour mission de préserver la discrétion de la visite impromptue de ma sœur. Tout s’est déroulé au mieux, malgré les journalistes qui, ayant appris sa présence au Cap, ont supposé qu’elle logeait chez moi.

Il me fallait évaluer la situation pour trouver un moyen de déjouer les dizaines de paparazzis et de journalistes qui assiégeaient l'entrée de ma maison. Celle-ci se trouvait sur Southern Cross Drive, une route tranquille et arborée qui traversait le cœur rural de la banlieue de Constantia.

Ayant choisi de vivre dans un pays où le taux de criminalité est si élevé, j'avais renforcé la sécurité de ma maison en Afrique du Sud en y ajoutant toutes les mesures possibles. Mes enfants vivaient principalement avec moi, et leur sécurité était primordiale.

Dès que j'ai acheté la maison, je me suis attelé à renforcer sa sécurité. J'ai fait construire un mur d'enceinte de deux mètres de haut, surmonté de barbelés. Si ce mur était franchi, des faisceaux invisibles, placés à hauteur de tibia et de poitrine entre le mur et une clôture intérieure en grillage, permettaient de se protéger. Si un intrus parvenait à passer, il se retrouvait face à mes chiens. J'avais amené avec ma famille d'Angleterre mes Rhodesian Ridgebacks, Cybill et Delia. La nuit, elles pouvaient se promener librement dans le jardin depuis leur confortable niche et étaient aux aguets – parfois même trop, se joignant au concert nocturne des chiens de garde des autres propriétés du quartier, où de nombreux propriétaires blancs privilégiés veillaient jalousement sur leurs demeures.

À l'intérieur, les chambres des enfants et la mienne se trouvaient dans une partie de la maison protégée par des barreaux de sécurité aux fenêtres – décoratifs, mais robustes. La maison était également équipée de grilles intérieures coulissantes, verrouillées la nuit. Il était relativement courant, si l'on pouvait s'y réfugier, d'avoir un tel obstacle entre ses chambres et le reste de la maison : si quelqu'un parvenait à s'introduire par effraction, il pouvait se servir sans mettre immédiatement des vies en danger.

Lors de la visite de Diana, j'étais certain que toutes ces mesures garantissaient qu'il était impossible pour quiconque de pénétrer sur la propriété ou dans la maison. Je savais également qu'aucun point d'observation ne permettait de prendre des photos de l'intérieur. Seul le petit jardin de devant était partiellement visible de l'extérieur, à environ 80 mètres de la route. J'étais convaincu que Diana ne serait vulnérable aux intrus qu'une fois sortie de mon enceinte.

Même à cette époque, j'avais un atout dans ma manche. Mon jardin descendait jusqu'à une petite impasse, Gemini Way, perpendiculaire à Southern Cross Drive. Un portail coulissant en bois permettait d'accéder à cette rue depuis mon jardin, et j'ai garé ma camionnette juste à l'intérieur de cette entrée discrète. Pendant tout le temps que Diana a passé avec moi, aucun journaliste n'a découvert que le portail de Gemini Way donnait accès à ma propriété.

Diana et moi avons emprunté cette entrée à plusieurs reprises. Nous avons même profité d'une excursion d'un après-midi avec mes quatre enfants à la plage de Noordhoek, dont la beauté sauvage a servi de décor aux films oscarisés La Fille de Ryan et La Leçon de piano. Nous étions presque seuls, à cause du vent, hormis la majesté tranquille de mes ridgebacks, qui ont bondi de l'arrière de mon pick-up sur le sable du parking désert, reniflant l'air et veillant sur notre famille.

J'avais été surprise de constater ce jour-là que Diana avait passé beaucoup de temps à se maquiller, même pour cette sortie familiale à la plage. Je n'ai pas tardé à comprendre qu'elle devait craindre que son intimité ne soit compromise par un téléobjectif.

Les clichés pris à l'improviste de Diana alimentaient les tabloïds, souvent suivis de critiques acerbes sur son physique. Des photos récentes la montrant en tenue de sport, se rendant de sa voiture à sa salle de sport londonienne, avaient suscité la jubilation des principales chroniqueuses de Fleet Street, dont les articles acerbes du milieu de semaine leur avaient valu le surnom de « Sorcières du mercredi ». Elles se demandaient si Diana, cette mère d'une trentaine d'années, avait succombé au fléau de la cellulite. Elles le souhaitaient ardemment. Je me souviens de la profonde indignation de Diana face à une telle méchanceté.

Un autre jour, pendant son séjour au Cap, j'ai emmené Diana à Meerlust, le magnifique domaine viticole ancestral d'un ami, à quarante minutes de chez moi.

Notre hôte avait engagé une détective privée blonde aux cheveux coupés au carré pour servir de leurre. Elle conduisait une voiture à vive allure depuis ma propriété jusqu'à l'autoroute N2. Cette diversion a parfaitement fonctionné : les journalistes étaient persuadés d'avoir aperçu Diana au volant.

Ils se lancèrent à sa poursuite, finissant par rattraper la sosie aux abords de Stellenbosch. Ils encerclèrent sa voiture, sortirent leurs appareils photo, avant de réaliser que la femme qu'ils avaient encerclée n'était pas Diana.

Furieux et désemparés, ils insistèrent pour que l'inspectrice ouvre le coffre de sa voiture. Ils espéraient y trouver, d'une manière ou d'une autre, leur proie insaisissable. Lorsque le coffre s'ouvrit et qu'il était manifestement vide, l'un des poursuivants se mit même à tâter la doublure en feutre au fond du compartiment, dans l'espoir vain qu'il puisse dissimuler une princesse.

Pendant ce temps, ma sœur, mes amis sud-africains et moi savourions un déjeuner empreint de rires et de la discrète hospitalité afrikaans. Betty, la cuisinière de Meerlust, au sourire radieux, et Giorgio, l'affable vigneron italien, présentaient fièrement leurs vins à leur invitée d'honneur.

Emmenant Diana dans une partie de ses caves où des fûts de chêne contenant du vin en fermentation laissaient bruyamment échapper de l'air sous pression par des tuyaux de verre, Giorgio tendit l'oreille d'un air enjoué vers les sonorités flûtées et dit : « Écoutez, princesse Diana, mon vin chante pour vous, comme une chorale ! »

Le seul moment gênant survint lorsqu'un des jeunes collaborateurs de Giorgio insista auprès de Diana pour qu'elle goûte le vin de Meerlust. Son enthousiasme était sincère, mais je percevais bien la crainte de Diana que cet inconnu souriant ne cherche à obtenir d'elle une recommandation à des fins commerciales. Résolument abstinente, elle avait déjà poliment décliné à deux reprises, mais cette fois, elle posa une limite : « Je ne bois jamais d'alcool ! » s'exclama-t-elle, avec un sourire suffisamment franc pour clore le débat. Elle orienta ensuite la conversation vers un sujet plus léger afin d'éviter un silence embarrassant. Quinze ans sous les feux de la rampe internationale avaient donné à Diana le don de repérer et de désamorcer toutes sortes de dangers potentiels.

À la fin de notre visite, nous avons repris les chemins de terre qui traversent les vignobles de l'ouest de Meerlust, rejoint l'autoroute par un raccourci discret et sommes rentrés sains et saufs. Une fois de plus, me disais-je avec joie, nous avions réussi à échapper aux paparazzis. Diana avait pu profiter de son séjour, entourée de gens bien, et sans l'intrusion agressive qui avait tant gâché sa vie.

Un jour, durant notre séjour au Cap, cette belle aventure semblait vouée à s'achever. J'étais parti avec Diana dans mon camion, espérant lui montrer l'extérieur de maisons potentielles pour elle et son amoureux à Constantia et dans la banlieue voisine de Bishopscourt. Nous n'avions pas fait beaucoup de chemin quand soudain, à un stop, Diana et moi nous sommes retrouvés nez à nez – presque pare-chocs contre pare-chocs – avec une voiture à bord de laquelle se trouvaient deux paparazzis. Ils étaient tombés sur nous par hasard.

Je n'oublierai jamais leur regard rapide et incrédule échangé, suivi de sourires carnassiers et lubriques. À cet instant, ils étaient persuadés d'empocher un gros chèque pour les photos qu'ils allaient bientôt prendre – et ce, alors qu'ils savaient qu'aucun concurrent ne viendrait s'ajouter à leur butin. Celui qui était au volant donna un coup de volant brusque, faisant demi-tour pour nous prendre en chasse.

J'ai tout de suite compris que leur berline rutilante pouvait distancer mon pick-up. Quand ils se sont approchés de trop près, manquant de nous percuter par l'arrière, je me suis tourné vers Diana et j'ai dit : « Désolé, Duch. C'est beaucoup trop dangereux, on fait demi-tour. » Elle a acquiescé.

Ma connaissance des lieux m'a donné un avantage certain dans la poursuite, et j'ai réussi à semer leurs poursuivants acharnés en m'engouffrant dans une rue adjacente qu'ils ont traversée à toute vitesse. Ma sœur et moi sommes ensuite rentrées discrètement à la maison par l'entrée dérobée, secouées mais saines et sauves. C'est à ce moment-là que les paparazzis ont été le plus près de nous attraper, et ils ont échoué.

Le Mercury, un vénérable journal sud-africain, rapportait au début de la visite de Diana : « Le comte Spencer, qui vit à Constantia, a tenu les médias à distance depuis l’arrivée [de la princesse]. » Cela restera vrai tout au long du séjour, à l’exception d’une rencontre mémorable.

L’idée m’est venue un matin, alors que Diana choisissait des raisins secs dans le bocal de muesli de ma cuisine : « Tu sais, j’adorerais vraiment rencontrer Nelson Mandela un jour… »

« Eh bien, je suis presque sûre de pouvoir vous aider », ai-je dit. J’étais sur le point de devenir administratrice du Fonds pour l’enfance Nelson Mandela et je connaissais des personnes proches du président. J’ai passé quelques coups de fil pour savoir si le président se trouvait au Cap.

Un ami au Haut Consulat britannique m'a confirmé que le grand homme se trouvait bien dans sa résidence, non loin de là. Lorsque je lui ai expliqué que Diana souhaitait vivement le rencontrer, mon contact fut tellement enthousiasmé qu'il appela immédiatement l'équipe de M. Mandela.

Le président était aussi impatient que Diana de le rencontrer, et ils se sont retrouvés plus tard dans la journée, Diana dans une simple robe à pois, M. Mandela dans une de ses chemises amples en soie « Madiba »[*].

D’après les photos où on les voit ensemble – riant aux éclats, se tenant et se serrant la main – il était évident que M. Mandela était complètement sous le charme de Diana : il la qualifiait de « princesse de beauté » et louait son travail.

Lorsque les journalistes ont demandé au président de l'embrasser, il a balayé la suggestion d'un rire, déclarant : « Ce serait de la trahison ! » Remarquant l'enthousiasme évident des personnes présentes, M. Mandela, avec son charme modeste habituel, a dit à Diana : « Vous voyez à quel point vous êtes populaire ! » De son côté, elle a déclaré aux badauds qu'elle était « absolument ravie » de cette rencontre.

Diana a immédiatement perçu l'immense potentiel que représentait son association avec Nelson Mandela pour des causes philanthropiques. Elle était assez perspicace pour comprendre que le président et la princesse pouvaient accomplir ensemble de plus grandes choses dans le domaine caritatif que séparément. Ils étaient deux des personnalités les plus respectées de leur époque.

Le projet qu'ils ont retenu lors de cette première réunion portait sur la manière d'unir leurs forces pour lutter contre le sida en Afrique subsaharienne. De nombreuses autres campagnes auraient certainement suivi si elle avait vécu.

Le soir de sa rencontre avec Mandela, de retour chez moi, Diana me confia combien elle était ravie de pouvoir enfin poursuivre son travail sans aucune ingérence de Buckingham Palace ni des politiciens britanniques. Après quinze ans de contraintes au Royaume-Uni, alimentées par l'envie, la suspicion et la désapprobation, Diana se sentait libre d'agir désormais de manière indépendante et sur la scène internationale. Elle était heureuse de s'allier à Mandela, sachant que personne ne pourrait ternir l'aura qu'il conférerait à leurs entreprises philanthropiques communes, ni égaler leur rayonnement commun.

Le fait que cette puissante alliance n'ait jamais vu le jour s'ajoute à la longue liste des raisons pour lesquelles la mort prématurée de Diana fut une tragédie.

Hormis l'organisation de sa rencontre avec M. Mandela, la seule autre aide concrète que j'ai pu apporter à Diana lors de sa visite a été d'ordre professionnel. Elle m'a confié son intention de se rendre au Cambodge pour militer contre les millions de mines antipersonnel qui y font d'innombrables victimes innocentes.

Elle a précisé qu'elle ne souhaitait pas être accompagnée d'une chaîne d'information, préférant que sa propre équipe réalise le reportage de manière à rester fidèle à son message et à ses intentions. Je lui ai proposé de l'aider à constituer une équipe de production compétente, composée de professionnels britanniques et américains de renom que mes contacts dans le milieu télévisuel pourraient me recommander. Elle m'en a été reconnaissante, précisant que je devais superviser le reportage.

J’ai noté cela comme une piste à explorer ultérieurement, si Diana restait attachée à cette idée, tout en reportant mon attention sur la tâche à accomplir : protéger ma sœur sous mon toit, tandis que la presse poursuivait son encerclement.

Lorsque Diana est partie après ces quelques jours passés sous ma garde, les adieux furent délicats. Elle retournait à sa vie de célébrité internationale et à son trouble intérieur évident, tandis que je m'apprêtais à reprendre ma vie simple de semi-exil à l'autre bout du monde.

Diana passait ses journées chez moi, son portable à la main, attendant sans cesse l'appel de l'homme de sa vie. Et, à son grand désarroi, il l'appelait rarement.

Entre-temps, de nombreux signes indiquaient que son trouble alimentaire était toujours présent, non seulement persistant, mais aussi virulent. Lorsque je l'interrogeais à ce sujet, avec empathie, elle se braquait, insistant sur le fait que ses problèmes avec la nourriture appartenaient désormais au passé. Je savais que ce n'était pas vrai.

Alors que nous nous embrassions pour nous dire au revoir à l'aéroport du Cap, je pensais à quel point elle était profondément malheureuse, et à quel point je n'avais pas vraiment pu l'aider.

Ce fut une prise de conscience profondément triste à l'époque, et elle me brise le cœur aujourd'hui.

PASSER LES NOTES


« Madiba » était un nom respectueux sous lequel M. Mandela était largement connu en Afrique du Sud. Il faisait référence au clan Thembu auquel lui et sa famille appartenaient.




CHAPITRE TRENTE


« Extraordinaire et irremplaçable… »

En novembre 2002, Nelson Mandela est arrivé à Althorp par une journée pluvieuse pour réaliser un souhait qu'il avait longtemps formulé : déposer une gerbe sur la tombe de Diana sur l'île.

Cinq ans s’étaient écoulés depuis les funérailles de ma sœur. Pendant cette période, j’avais été administratrice du Fonds pour l’enfance Nelson Mandela en Afrique du Sud.

Un jour, après notre assemblée générale annuelle, je discutais avec le président lorsqu'un de ses assistants s'est approché. Il nous a expliqué qu'un jeune garçon, né avec les jambes gravement amputées, avait tenté d'apercevoir M. Mandela lors de sa visite dans sa ville natale, mais qu'il n'avait pu le voir à cause de son handicap.

« Amenez-le-moi », a dit le président.

Le garçon fut amené en avant, souriant timidement.

Le président Mandela s'est baissé et l'a pris dans ses bras.

Juste avant ce moment, les photographes avaient été autorisés à entrer, et ils ont alors commencé à prendre des photos du président tenant chaleureusement l'enfant.

J'étais assez près pour entendre M. Mandela dire doucement au garçon, au moment où les objectifs des appareils photo crépitaient : « Tu vois comme tu es important ? » L'enfant rayonnait de joie.

Le jour de la visite du président à Althorp, mes sœurs et moi avons déjeuné avec lui – un curry malais, son plat préféré. Ensuite, il nous a accompagnées pour planter un chêne à mi-chemin entre la maison et le lac, afin de commémorer sa visite.

John, le vieux forestier d'Althorp qui avait fait partie des deux hommes ayant creusé la tombe de Diana durant ces jours désespérés du début septembre 1997, est sorti de sa retraite pour la journée afin d'aider M. Mandela dans sa plantation d'arbres.

Comme le président était trop faible à ce stade pour envisager une traversée en bateau, j'ai fait installer un ponton pour lui – c'était la première fois depuis les funérailles qu'un pont apparaissait à cet endroit.

M. Mandela m'a demandé de porter sa magnifique couronne de fleurs et m'a enjoint de lui tenir fermement la main pour me soutenir tandis que nous traversions le pont ensemble, le membre le plus grand de son service de sécurité tenant un parapluie au-dessus du président pour le protéger de la pluie tenace.

Une fois arrivés sur l'île, j'ai guidé le président à travers le labyrinthe qui protège la magnifique tombe de Diana. On peut y lire simplement « DIANA » au sommet, avec ses dates de naissance et de décès en dessous, tandis que les sculptures sur les côtés témoignent de son amour du beau.

Nous sommes restés là en silence pendant un moment, en contemplation de Diana.

« Vous savez, » dit soudain le président, brisant notre silence avec une urgence irrésistible, « c’était une très, très grande dame, votre sœur… »

Et j'ai réalisé, à cet instant précis, que cet homme exceptionnel venait de rendre à Diana un hommage bien plus remarquable que tout ce que j'aurais pu composer.




CHAPITRE TRENTE ET UN


Un frère se souvient de sa sœur

Texte intégral de mon oraison funèbre pour Diana

Je me tiens aujourd'hui devant vous en représentante d'une famille en deuil, d'un pays en deuil, devant un monde sous le choc.

Nous sommes tous unis, non seulement par notre désir de rendre hommage à Diana, mais surtout par le besoin de le faire. Son charisme était tel que les dizaines de millions de personnes qui suivent cette cérémonie à travers le monde, à la télévision et à la radio, sans jamais l'avoir rencontrée, ont le sentiment d'avoir elles aussi perdu un être cher aux premières heures du dimanche matin. C'est un hommage plus admirable à Diana que tout ce que je pourrais lui rendre aujourd'hui.

Diana incarnait la compassion, le sens du devoir, l'élégance et la beauté. Partout dans le monde, elle symbolisait l'humanité désintéressée. Porte-étendard des droits des plus démunis, cette jeune femme typiquement britannique transcendait les frontières de sa nationalité. Dotée d'une noblesse naturelle, elle était affranchie des classes sociales et prouva, jusqu'à sa dernière année, qu'elle n'avait nul besoin d'un titre royal pour continuer à exercer sa magie si particulière.

Aujourd'hui, nous avons l'occasion de te remercier d'avoir illuminé nos vies, même si Dieu ne t'a accordé qu'une demi-vie. Nous ressentirons toujours un profond regret de t'avoir quitté si jeune ; et pourtant, nous devons apprendre à être reconnaissants de t'avoir eu parmi nous. Ce n'est que maintenant, sans toi, que nous apprécions vraiment ce qui nous manque, et nous voulons que tu saches que la vie sans toi est très, très difficile.

Au cours de la semaine écoulée, nous avons tous désespéré face à notre perte, et seule la force du message que vous nous avez transmis à travers toutes ces années de générosité nous a donné la force d'aller de l'avant.

Il est tentant de se précipiter pour immortaliser votre mémoire – mais il n'en est rien. Vous êtes un être humain exceptionnel, doté de qualités uniques, et vous n'avez pas besoin d'être considéré comme un saint. En effet, sanctifier votre mémoire reviendrait à passer à côté de l'essence même de votre être : votre humour délicieusement espiègle, votre rire communicatif, votre joie de vivre, qui rayonnait partout où vous alliez, votre sourire et l'éclat de vos yeux inoubliables. Votre énergie débordante, que vous aviez du mal à contenir.

Mais votre plus grand don était votre intuition, et c'était un don que vous avez utilisé avec sagesse.

C’est ce qui sous-tendait toutes vos autres merveilleuses qualités – et si nous cherchons à analyser ce qui, chez vous, exerçait un tel attrait, nous le trouvons dans votre intuition de ce qui était vraiment important dans nos vies à tous.

Sans votre sensibilité innée, nous serions plongés dans une plus grande ignorance face à l'angoisse des personnes atteintes du sida et du VIH, au sort des sans-abri, à l'isolement des lépreux, à la destruction aléatoire causée par les mines antipersonnel.

Diana m'a expliqué un jour que c'était sa souffrance la plus profonde qui lui permettait de se connecter avec les personnes rejetées qu'elle côtoyait.

Et voici une autre vérité à son sujet. Malgré son statut, son prestige et les applaudissements, Diana est restée une personne profondément fragile, presque enfantine dans son désir de faire le bien autour d'elle pour se libérer d'un profond sentiment d'indignité, dont ses troubles alimentaires n'étaient qu'un symptôme.

Le monde a perçu cette facette de sa personnalité et l'a chérie pour sa vulnérabilité, tout en admirant son honnêteté.

La dernière fois que j'ai vu Diana, c'était le 1er juillet, jour de son anniversaire, à Londres. Comme à son habitude, elle ne passait pas son temps à fêter son anniversaire avec ses amis, mais était l'invitée d'honneur d'une soirée caritative. Elle rayonnait, bien sûr.

Mais je préfère me souvenir des jours passés avec elle en mars, lorsqu'elle est venue me rendre visite, ainsi qu'à mes enfants, dans notre maison en Afrique du Sud. Je suis fière que – hormis sa rencontre publique avec le président Mandela – nous soyons parvenus à empêcher les paparazzis, toujours à l'affût, de la prendre en photo. Cela lui a fait très plaisir.

Ce sont des jours que je chérirai toujours. C'était comme si nous avions été transportés dans notre enfance, lorsque nous passions tellement de temps ensemble – les deux plus jeunes de la famille.

Au fond, elle n’avait absolument pas changé depuis qu’elle était la grande sœur qui m’avait maternée quand j’étais bébé, qui se disputait avec moi à l’école et qui endurait avec moi ces longs trajets en train entre les domiciles de nos parents le week-end.

C’est un hommage à son sang-froid et à sa force que, malgré une vie des plus étranges après son enfance, elle soit restée intègre et fidèle à elle-même.

Il ne fait aucun doute qu'elle cherchait un nouveau sens à sa vie à cette époque. Elle parlait sans cesse de quitter l'Angleterre, principalement à cause du traitement que lui infligeaient les journaux. Je ne pense pas qu'elle ait jamais compris pourquoi ses intentions, pourtant sincères, étaient tournées en dérision par les médias, pourquoi ils semblaient s'acharner à la discréditer. C'est incompréhensible.

Ma seule et unique explication est que la bonté authentique est perçue comme une menace par ceux qui se situent à l'opposé du spectre moral. Il est bon de rappeler que, parmi toutes les ironies concernant Diane, la plus grande est peut-être celle-ci : une jeune fille portant le nom de l'ancienne déesse de la chasse est devenue, au final, la personne la plus traquée des temps modernes.

Elle voudrait que nous nous engagions aujourd'hui à protéger ses chers fils, William et Harry, d'un sort similaire, et je le fais ici, Diana, en votre nom. Nous ne leur permettrons pas de souffrir l'angoisse qui vous plongeait si souvent dans un désespoir profond.

Et au-delà de cela, au nom de votre mère et de vos sœurs, je vous promets que nous, votre famille de sang, ferons tout notre possible pour continuer à guider ces deux jeunes hommes exceptionnels avec imagination et amour, afin que leurs âmes ne soient pas simplement absorbées par le devoir et la tradition, mais puissent chanter ouvertement, comme vous l'aviez prévu.

Nous respectons pleinement l'héritage dans lequel ils sont nés et nous les soutiendrons toujours dans leur rôle royal. Cependant, comme vous, nous reconnaissons la nécessité pour eux de découvrir un maximum d'aspects de la vie afin de les préparer spirituellement et émotionnellement aux années à venir. Je sais que vous n'attendiez rien de moins de notre part.

William et Harry, nous pensons très fort à vous aujourd'hui. La perte d'une femme qui n'était même pas notre mère nous ronge le cœur. Nous ne pouvons même pas imaginer votre souffrance.

Je voudrais conclure en remerciant Dieu pour les petites grâces qu'il nous a accordées en ces moments terribles. Pour avoir rappelé Diana à elle alors qu'elle était rayonnante de beauté et de bonheur dans sa vie privée. Par-dessus tout, nous rendons grâce pour la vie de cette femme que je suis si fière d'appeler ma sœur, l'unique, la complexe, l'extraordinaire et l'irremplaçable Diana, dont la beauté, intérieure comme extérieure, restera à jamais gravée dans nos mémoires.













1. Park House – notre maison d'enfance, où nous avons été très heureux jusqu'en 1975.













2. Le jour du mariage de nos parents – 1er juin 1954.















3. Ma mère tient Diana dans ses bras, peu après son accouchement à domicile à Park House, avec Jane (à gauche) et Sarah (à droite).















4. Diana dans les bras de ma mère.















5. Diana, adorée par ses deux parents, lors de son baptême.







6. Groupe familial élargi : mon père, ma grand-mère Ruth Fermoy, ma mère et mes grands-parents Cynthia et Jack Spencer, avec Sarah et Jane.















7. Près de notre cabane de plage à Brancaster, dans le Norfolk.















8. Debout à la fenêtre d'une des pièces du rez-de-chaussée de Park House.











9. Dans le jardin de Park House, avec un chariot servant de poussette improvisée pour Saskia, notre chiot Keeshond, 1963.















10. Diana avec moi, peu après ma naissance.















11. Nous deux au bord de la pataugeoire de Park House, 1966.







12. Ma mère avec ses quatre enfants, près et sur la structure d’escalade de Park House, 1966.















13. Toujours pleine d’énergie et dotée d’une grande élégance – avec ma mère dans le jardin de Park House, 1966.















14. Les quatre enfants Spencer avec notre nounou préférée, Sally Percival, 1968.















15. 1er juillet 1968 – 7e anniversaire de Diana. Mon père regarde avec fierté ses deux plus jeunes enfants monter courageusement le chameau Bert.















16 mai 1970 : Diana et moi étions demoiselle d'honneur et page d'une cousine proche.













17. La liste de souhaits de Diana pour son goûter d’anniversaire, écrite de sa propre main – 1972, pour son 11e anniversaire.















18. « Courageuse comme un lion » – Diana fait preuve de courage en sautant du toboggan de la piscine de Park House, 1969.















19. Nous exhibons fièrement nos badges de natation, décernés par notre professeur de natation très strict, en 1969.











20. Prendre la pose – La porte d’entrée de Park House, 1970.













21. Diana part pour son premier jour en tant que pensionnaire à Riddlesworth, avec sa nounou Sally Percival, notre grand-mère Ruth Fermoy et Ernest Smith, le jardinier de Park House, 1970.









22. Frère et sœur passant du temps ensemble, sur un rebord de fenêtre à Park House, 1970.







23. Enregistré avec délectation – les détails du dîner principal à Althorp lors du week-end historique où le prince Charles et Diana se sont rencontrés en 1977.













24. Une étreinte protectrice d'un petit frère, 1981.







25. Diana le jour de son mariage – 29 juillet 1981 – trouvant le temps de donner un mot d'encouragement discret à l'une de ses demoiselles d'honneur.













26. Le moment où Diana a épousé le prince Charles, avec mon père à ses côtés, l'archevêque Runcie officiant, et ma mère et moi regardant.















27. Diana à Sydney, en Australie, en 1983, à l'âge de 21 ans. Comme elle le dira plus tard : « L'attention médiatique a engendré beaucoup de jalousie [de la part de son mari]. De nombreuses situations compliquées en ont résulté. » Parfois, c'était tout simplement insupportable.













28. Lors d'un bal de charité au Royal Albert Hall, en 1985, où le code vestimentaire était : Portez du rouge.







29. Diana et moi avec notre père lors d'une fête à Althorp pour célébrer son 65e anniversaire, en 1989.







30. Diana avec William et Harry – Je n'ai jamais vu de meilleure mère.













31. Sur la plage de Necker Island, avec William et Harry. Diana a autorisé la prise de ces photos afin que le reste de nos vacances en famille puisse se dérouler en toute intimité, en 1990.









32. Mon premier jet manuscrit de l’éloge funèbre de Diana – mes premières pensées sur ce que je devais dire ce jour horrible.

Pour obtenir une version en texte brut de cette image, rendez-vous sur cette page.







33. La demi-heure la plus difficile de ma vie : marcher derrière le cercueil de Diana, ses fils de chaque côté, jusqu’à ses funérailles. Nous avons traversé un tunnel de douleur indicible.







34. Finalement arrivé à l’abbaye de Westminster, j’ai doucement fait entrer mes neveux dans la salle des funérailles de leur mère.







35. Diana avec Nelson Mandela, mars 1997 – environ quatre mois avant sa mort. J'avais organisé cette rencontre au Cap. Une rencontre qui semblait promettre des possibilités infinies pour le bien commun mondial.
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Annexe : Description de l’image

L'image suivante, extraite de ce livre numérique, illustre des concepts complexes ou contient un passage de texte. Elle est reproduite ici sous forme de vignette et accompagnée d'une description détaillée.





















Cette image montre une feuille de papier contenant le brouillon manuscrit d'un discours, comportant de nombreuses ratures, insertions et corrections. L'écriture, à l'encre foncée, est légèrement inclinée vers la droite, avec un interlignage irrégulier et une hauteur de ligne variable. De nombreuses phrases sont barrées d'un simple trait horizontal, et certains mots sont insérés au-dessus de la ligne principale, en plus petits caractères. La rapidité et la désinvolture de l'écriture, la superposition des corrections et les ratures rendent certains mots et phrases difficiles à déchiffrer. Le papier présente une surface légèrement texturée et de légers plis.

Le texte est rédigé en anglais et se lit comme suit, les passages barrés étant indiqués entre crochets et les insertions entre parenthèses lorsqu'elles apparaissent clairement au-dessus de la ligne :

« Je me tiens devant vous aujourd'hui, représentante d'une famille endeuillée, d'un pays en deuil, d'un monde sous le choc. Nous sommes tous unis pour tenter de comprendre ce qui, il y a une semaine encore, semblait impossible : les événements de dimanche dernier, lorsque la force merveilleuse, complexe et unique de la compassion, la destruction brutale de la jeune fille que nous aimions, a transformé nos vies à tous, tout comme elle a mis fin à la sienne. »

Nous sommes tous unis pour rendre hommage à Diana, que ce soit en tant que mère, fille, sœur, amie, ou pour incarner le devoir et la compassion à l'état pur. Nous reconnaissons ses qualités exceptionnelles ; nous la remercions d'avoir apporté de la magie dans nos vies ; de nous avoir sensibilisés aux enjeux essentiels ; de nous avoir inspirés, que ce soit par ses actes ou par ses rêves. (Aujourd'hui, c'est l'occasion de la remercier pour tout ce qu'elle a fait pour nous.)

Je vous demande de vous souvenir d'elle telle qu'elle était : une jeune fille qui vivait selon le principe « Les câlins n'ont pas d'effets secondaires néfastes », une femme magnifique. Autrement dit, ne vous empressez pas de la canoniser. Ce n'est pas nécessaire. Elle figure déjà parmi les femmes les plus exceptionnelles et accomplies de ce siècle. Elle était belle, elle avait du charme. Elle était élégante. La compassion était sa nature, tout comme l'humanité. Mais son plus grand don était l'intuition, et elle l'utilisait avec sagesse.

Sans sa [connaissance] (son sens divin) de [ceux] qui ont besoin de notre amour et de notre attention, (comment) saurions-nous qu'il [est] sans danger de toucher un lépreux, d'embrasser une victime du sida, ou que des civils innocents se font arracher les jambes par l'abomination des mines terrestres ?

Sans son instinct maternel, aurions-nous deux jeunes princes dont les expériences et les goûts seraient d'une diversité saine, et qui seraient en sécurité dans l'amour ?

Retour à l'image dans la section Photographies.
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Inscrivez-vous maintenant.
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