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Pour Niamh
« Strandling » est un mot inventé  : « strand » signifiant « échouage » ou « échouement » ; « ling », « la chose ».
La contraction des deux évoque une chose qui s’échouerait sur une plage…

AVANT
 


— Il était une fois Monsieur Pie, commence sa mère, et Megan se blottit contre elle pour l’écouter. Il manquait de jugeotte mais il aimait beaucoup sa compagne et était tout le temps à la recherche d’objets à lui offrir, les plus jolis et les plus brillants possible.
« Un jour, Monsieur Pie atterrit dans un très beau jardin, qu’il ne connaissait pas, avec un chemin fait de petits cailloux tous plus jolis et plus brillants les uns que les autres. La pie savait que son épouse serait ravie et décida donc d’en ramasser un maximum.
« Mais une chatte surveillait le jardin. Assise dans une tache de soleil, elle faisait sa toilette, très fière.
« “Je te vois admirer les cailloux, remarqua la chatte. Je t’en prie, sers-toi. Comme tu peux le constater, il y en a plus qu’assez.”
« Monsieur Pie était bête, c’est certain, mais pas à ce point. “Je ne te crois pas ! s’exclama-t-il. À l’instant où je vais me poser au sol, tu vas me sauter dessus et me manger !”
« La chatte sourit, se leva et alla s’installer de l’autre côté du jardin. “Voilà, déclara-t-elle, je suis suffisamment loin. Tu auras largement le temps de t’envoler avant que je ne t’atteigne. Ce qui n’est pas mon intention, bien entendu. Tu noteras par ailleurs la grandeur de mon sacrifice puisque je te laisse la place au soleil.”
« Monsieur Pie estima que les conditions étaient bonnes et descendit sur le sentier afin de cueillir les plus jolis cailloux pour sa femme. La chatte l’aidait en désignant un premier caillou, puis cet autre, ou bien celui-là, et la pie, qui manquait de jugeotte, amassa vite une belle collection.
« Maintenant, si quelqu’un avait dit à Monsieur Pie : “Essaye donc de t’envoler en portant ce gros tas de cailloux”, il aurait ricané, car l’idée était absurde, mais chaque fois que la chatte lui montrait un caillou particulièrement joli, elle ajoutait : “Et regarde, il est tout petit, il ne doit pas peser grand-chose, voire presque rien.” Ce qui était la vérité. La pie continua ainsi à récolter des cailloux, ignorant le poids grandissant de son trésor. Comme je crois l’avoir déjà dit, Monsieur Pie…
— Manquait de jugeotte ! termine Megan.
— Bête comme tout, mon amour. La chatte étant une chatte, elle se précipita sur lui, mais puisqu’elle était de l’autre côté du jardin, la pie eut en effet le temps de la voir venir. Cela aurait dû être facile de lâcher ses cailloux et de se réfugier dans un arbre. Monsieur Pie savait qu’il n’avait pas à renoncer à tout, il pouvait en apporter un ou deux à sa compagne. Le problème, découvrit-il, c’est qu’il n’arrivait pas à se décider. Lesquels garder ? Celui qui ressemblait à un bonbon rose ? Ou le vert foncé, maculé d’argent ? Ou l’autre, rouge rubis avec une bande blanche au milieu ? Il ne pouvait choisir. Et pendant qu’il hésitait, la chatte se rapprochait, se rapprochait, jusqu’à…
Megan ouvre de grands yeux.
— Elle l’a mangé ?
— Oui, ma chérie, elle l’a mangé, en entier. Parce que c’était une pie qui manquait vraiment, vraiment de jugeotte.
Megan éclate de rire et frappe dans ses mains.
— Encore ! lance-t-elle.
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Après la tempête
Le jeudi matin, Megan Howatt fut obligée de constater que la mer du Nord avait davantage grignoté son jardin.
Depuis la plage de galets en contrebas de la petite falaise, elle observait l’arrière de sa maison. À peine un mètre cinquante la séparait de l’eau. La tempête de la nuit dernière avait encore gagné du terrain sur le sol calcaire et elle pouvait voir de la poussière ruisseler tandis que le soleil réchauffait le rivage. Le ciel était déjà de cette couleur blanche aveuglante typique des journées où il faisait très chaud. Jusqu’à l’aube, elle avait écouté le bruit du ressac venant s’écraser sur le promontoire à une dizaine de mètres à peine de sa chambre, et de la pluie battant sur sa fenêtre, semblable à des poignées de graviers projetés par le vent.
Une petite tige en bois dépassait à moitié du sable. Elle la prit, la nettoya rapidement. Les jardiniers étiquetaient les légumes dans leurs potagers avec, mais quand elle avait douze ans, elle s’en était servie pour marquer la progression de l’érosion de son jardin. Son père l’avait trouvée morbide, mais sa mère avait ri et estimé que c’était bien d’avoir une occupation. À l’époque, elle avait utilisé quatorze tiges, chacune espacée d’un mètre, et le jardin était limité par une clôture. Sur le témoin dans sa main, elle put lire le numéro sept. Sept ans s’était écoulés depuis, à raison d’une tige par an.
— Eh bien, murmura-t-elle à la mer, au moins, tu es raccord avec toi-même.
Elle remua le sable avec son bout de bois.
— Allez, si tu dois arriver jusqu’à moi, viens !
Le minuscule glissement de terrain qu’elle avait créé ralentit puis s’arrêta. Il n’aurait pas lieu aujourd’hui, apparemment.
Kelpy, qui fouissait dans les algues, redressa les oreilles et gémit.
— Oui, et toi aussi, enchaîna Megan.
La chienne sourit et reprit son examen du varech, que la tempête avait molesté et déposé en gros tas au pied de la falaise. C’était dans un amas similaire que Megan avait trouvé Kelpy, alors bébé, tout emmêlée et à moitié noyée, à l’époque où le témoin numéro douze était toujours planté dans le sol. Kelpy lui avait semblé être un nom évident, pour « kelp », autre nom du varech – c’était mieux que « Fucus vésiculeux » en tout cas. Elle était désormais énorme. Ses poils noirs étincelaient de reflets bleu-vert, comme les plumes de paon.
— Arrête de manger les méduses, d’accord ?
Kelpy l’ignora.
Elle aurait dû pouvoir apercevoir les fondations de sa maison, à présent, non ? Toute la côte au nord et au sud de Salwick Point était désormais rongée comme du vieux pain par les souris. De nombreuses propriétés, dont les fondations flanchaient, avaient été abandonnées – on aurait dit des ivrognes titubant vers le sable. Souvent, Megan se demandait pourquoi la sienne avait été épargnée. Malgré cela, elle savait que ce n’était qu’une question de temps. Signaler les récents dégâts à qui que ce soit ne servirait à rien. Les agents de la compagnie d’assurance savaient, les membres du conseil régional savaient, son père… lui ne serait conscient que vers le milieu de la journée, au plus tôt, autant ne pas le déranger. Elle vivait depuis longtemps avec la certitude que la seule émotion que cette réalité pouvait encore susciter en elle était une colère sourde, sans objet, pareille à une lame émoussée. Et la seule personne à qui elle aurait voulu en parler – sa mère – était bien entendu la seule à qui elle ne pouvait pas le faire.
Megan se ressaisit. Ces pensées ne la menaient nulle part.
— Allez, lança-t-elle à Kelpy. C’est l’heure de la tournée.
Elle glissa son sac en toile sur son épaule et avança sur la plage. Son gros chien gambadait à ses côtés.
La marée était basse et la mer d’huile, encore loin, disparaissait dans les rayons du soleil levant si bien qu’il était impossible d’en voir la limite. Mais quelle importance ? Elle revenait toujours. Des bancs de sable sinueux, creusés par de faibles courants, étaient parsemés çà et là de souches noires, derniers vestiges d’une forêt préhistorique depuis longtemps recouverte par les eaux qui courait sur quelques kilomètres le long du littoral. À l’horizon, scintillait une nouvelle forêt d’éoliennes, dont les pales tournaient lentement. Les yeux baissés, Megan progressait sur l’estran, où la densité de galets était la plus importante, à la recherche de verres de mer. Ils étaient rares, elle s’estimerait chanceuse d’en trouver ne serait-ce qu’un, surtout que son œil se laissait souvent berner par des morceaux de plastique. Qui, eux, étaient abondants.
Un aboiement l’obligea à lever la tête ; Kelpy s’amusait à pourchasser les mouettes. Megan fronça les sourcils et contempla le rivage. Plus loin, là où les falaises de calcaire laissaient place aux marais salants, un couple se promenait près de l’eau. Megan glissa son pouce et son index dans sa bouche et siffla bruyamment – une des rares choses utiles que son père lui avait apprise – et Kelpy revint vers elle au galop, projetant des mottes de sable de tous les côtés.
— C’est bien, ma belle, la complimenta Megan. On ne mange pas les touristes, je sais, mais eux ne sont pas au courant.
Elle agita la main en direction du couple, qui la salua en retour. Megan ne les avait pas vus au village, ce qui signifiait qu’ils ne logeaient pas chez Simon. C’était dommage, il aurait bien eu besoin de leur argent. Sans doute étaient-ils là uniquement pour la journée. Ce qui était mieux que rien.
Elle reprit sa quête, gardant Kelpy près d’elle et sans vraiment se mettre la pression. À proximité des dunes tapissées d’ammophiles, elle aperçut un éclat bleu cobalt et se jeta dessus. Ce morceau de verre poli, que le sable et l’eau avaient rendu lisse et opaque, était de la taille d’une cacahuète. Le bleu provenait en général de vieux flacons de médicaments et en dénicher était exceptionnel. Louise allait l’adorer. Megan le glissa dans la petite poche de son jean et accéléra le pas. La première partie de sa tournée était terminée. Maintenant, chez Simon.
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Le camping de Salwick se situait au sud du village, avant que les terres agricoles ne cèdent le pas aux marais salants et, plus loin, à la réserve naturelle. Il comprenait une quinzaine de caravanes transformées en mobil-homes et un bloc sanitaire, le tout au milieu d’un champ que rien ne séparait de la mer à part une haie battue par les vents et les dunes elles-mêmes. Si entendre la tempête percuter sa maison avait été terrible, elle n’osait imaginer ce qu’avaient enduré les résidents d’ici. Ils avaient dû craindre que leur logement ne soit arraché et emporté par le vent jusqu’à la lande.
Le mobil-home près du portail abritait les bureaux, et Megan arriva au moment où Simon balayait le sable des rebords des fenêtres. Il portait un t-shirt, un bermuda à poches et des tongs. Il avait le même âge qu’elle mais les rondeurs de l’enfance avaient déjà été remplacées par des muscles ciselés, élancés – résultat de tant d’efforts déployés pour maintenir cette partie de l’empire Fuller en activité. Elle se surprit en train de se recoiffer et enfouit aussitôt les mains dans ses poches – une vieille habitude.
— Salut, salut, s’exclama-t-elle avec légèreté, en prenant un accent campagnard exagéré. Ça soufflait bien fort hier soir, non ?
Il se retourna, la vit, et émit un ricanement qui aurait aussi bien pu être une marque de joie que d’agacement. Autrefois, elle aurait été capable de faire la différence.
— Il y a la moitié de la foutue plage ici, se plaignit-il – mais sur son visage bronzé s’afficha son habituel sourire, et tout s’harmonisa. Ta maison tient encore debout ?
— Oui, c’est terrible, grimaça-elle.
— T’inquiète, je te garde la suite de luxe au chaud en attendant l’inévitable.
Il désigna les caravanes de son balai. Cinq, seulement, étaient occupées en ce moment. La pandémie avait tué le tourisme cet été-là et le retour à la normale tardait à venir. Les seuls hôtes étaient des résidents à long terme – à la retraite ou ayant passé la cinquantaine, qui s’étaient confinés et n’avaient pas bougé depuis.
— Hé, j’ai aperçu un couple sur la plage tout à l’heure, reprit-elle. Les affaires s’améliorent ?
Il secoua la tête.
— Non. Mais moi, oui. Avec l’âge.
— Ta-dam ! Tu devrais te lancer dans le stand-up !
Kelpy arriva alors d’on ne sait où, aboya bruyamment de joie et alla enfouir son museau dans l’aine de Simon. Il éclata de rire, recula et essaya de repousser l’animal qui planta ses pattes avant sur son ventre et entreprit ensuite de lui lécher le visage en gémissant.
— Kelpy ! s’écria Megan, mortifiée. Arrête ça ! Viens ici ! Tout de suite !
La chienne obéit, sans pour autant se sentir réprimandée.
— Je suis vraiment désolée, poursuivit Megan.
Simon secoua la tête tout en s’essuyant le visage.
— Pas de souci, répondit-il, souriant. C’est une bonne chienne. Ça fait longtemps que quelqu’un n’a pas été aussi excité de me voir de bon matin.
Il se rendit compte du sous-entendu possible de sa phrase et piqua un fard. Le mettre mal à l’aise avait toujours été facile.
— Euh, mince, bafouilla-t-il. Je ne voulais pas dire… tu sais…
Elle fit comme si de rien n’était.
— T’inquiète, ça va. Quoi qu’il en soit, je vais…
Elle désigna vaguement à son tour les caravanes.
— Ta tournée, acquiesça-t-il. Bien sûr, vas-y. On se voit au Dry Dog plus tard ?
— C’est là où je travaille. Je ne risque pas d’être ailleurs.
— Ça tombe bien.
De nouveau, il rougit puis se remit à balayer le sable avec une intensité renouvelée.
Sa tournée des résidents âgés et semi-permanents du camping de Salwick ne lui apporta aucune surprise. Leurs mobil-homes étaient comme des petits bungalows, avec des mangeoires pour les oiseaux, des clôtures et des bacs à fleurs, et n’avaient de mobile que le nom. M. Booth voulait son exemplaire du Telegraph et un paquet de Silk Cut1. Hannah et Molly n’avaient besoin de rien, « Merci beaucoup, et tu es sûre que tu ne veux pas une tasse de thé ? » Elle lança une machine pour M. et Mme Iliescu aux sanitaires et promit de revenir dans une heure pour étendre le linge. La chaleur aggravait le lymphœdème de Mme Dunstable et Megan lui promit de voir si elle pouvait lui trouver une autre paire de bas de contention la prochaine fois qu’elle serait en ville mais, en attendant, un litre de lait écrémé et des sachets de thé feraient l’affaire. Tous, sans exception, firent allusion à sa mère, qui aurait été fière d’elle, ce qui lui donnait envie de pleurer. Au lieu de quoi, elle souriait et passait au suivant.
Le seul changement intéressant dans sa routine, c’était les Schuler. Depuis janvier, l’un des mobil-homes était loué à un jeune Allemand qui avait signé un contrat de douze mois pour s’occuper de la maintenance des éoliennes offshore. Schuler était poli, discret, parfaitement autonome, et n’avait pas besoin qu’on fasse une course à sa place. D’ailleurs, Megan ne comprenait pas pourquoi il avait choisi de vivre dans un camping à Salwick, alors qu’il aurait pu louer un appartement bien plus charmant à Scarborough ou à Whitby. Certes, c’était moins cher, mais ce qui était bizarre, c’est qu’il semblait vraiment préférer être ici. Il ne dérangeait personne mais une fois, au Dry Dog, Dom Skingle, qui était particulièrement ivre et imbuvable, s’était lancé dans une diatribe à propos de ces « putains d’Allemands qu’on embauchait pour réparer du matériel anglais », et « pourquoi pas plutôt des Anglais ? », et « n’était-ce pas pour ça qu’on avait quitté l’Europe ? », et ainsi de suite, et ses imbéciles de potes avaient hoché la tête comme ces figurines animées à l’arrière des voitures. Megan était restée calme le temps de lui remplir sa pinte, qu’elle avait déposée devant lui si fort qu’elle l’avait éclaboussé, avant de dire : « Tu connais beaucoup d’ingénieurs des structures marines, toi ? », ce qui lui avait cloué le bec. Puis, ô merveille, une semaine plus tôt, une jeune et jolie femme prénommée Adele avait rejoint Schuler, avec leur fils, Ben, qui avait deux ans. Ils étaient venus rendre visite à Papa pendant les vacances.
La porte de Schuler était ouverte et Megan entendit quelqu’un chanter à l’intérieur. Un chant de marins. C’était en allemand mais elle avait suffisamment travaillé au bar les soirs d’animation musicale pour en reconnaître le rythme. Elle frappa à la porte en métal.
— Il y a quelqu’un ?
Adele apparut – blonde, souriante, jolie sans faire le moindre effort, ce qui suscita en Megan un petit élan d’envie –, avec son fils sur sa hanche, qui devait être en train de manger car il avait le visage et les mains recouverts de confiture.
— Megan ! sourit-elle. Entrez ! Venez boire un café ! Comment allez-vous ?
— Bien, merci, madame Schuler. Si ça ne vous dérange pas, je ne vais pas entrer. Je voulais simplement savoir si vous aviez besoin de quelque chose au village.
La jeune femme, qui devait avoir quelques années de plus à peine que Megan, bascula son fils sur son autre hanche.
— Vous faites ça tous les matins ? demanda-t-elle.
La curiosité amicale dans son sourire déconcerta Megan. Ses interactions avec les personnes âgées variaient peu, « oui, s’il te plaît » ou « non, merci », accompagnées de vagues remarques sur la météo.
Elle haussa les épaules.
— Plus ou moins.
— Et vous faites ça pour votre mère ? Pardon, j’ai entendu parler d’elle. Quelle année terrible… J’ai moi-même perdu mon grand-père, mais je sais que ce n’est pas pareil.
Elle s’exprimait avec une telle franchise que Megan ne put que l’observer, sidérée, comme une débile. Elle fouilla son cerveau à la recherche d’un autre sujet avant que la honte ne l’envahisse complètement et qu’elle ne se transforme en pierre.
— Euh, Christian n’est pas là ? Il a dû partir tôt ?
— Oui, des dégâts sur les éoliennes, il a été appelé à l’aube. Vous l’avez raté. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas de café ?
Afin de s’extraire de cette conversation, Megan marmonna une excuse qui lui parut tout à fait idiote et s’éloigna. Elle avait encore un morceau de verre poli à livrer.
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— Oh, c’est magnifique ! s’enthousiasma Louise en l’observant à la lumière.
— Tu peux t’en servir ?
— Il est parfait !
Tandis que Megan rayonnait de fierté, Louise déposa sa pépite dans sa boîte avec les autres. Elle portait un kimono avec des jacinthes et des carpes dorées dessinées dessus et ses longs cheveux étaient encore bleus, la couleur de l’été. Dans quelques semaines, elle les teindrait en orange pour l’automne. Peut-être avant si les tempêtes persistaient. Sa boîte à trésors était une boîte en plastique avec plein de compartiments contenant d’autres pierres, perles et coquillages colorés qu’elle transformait en bijoux et vendait sur Internet. Sur la table devant elle se trouvait un collier à moitié terminé en verre poli monté sur un fil de cuivre. D’autres créations s’entassaient dans des vieux pots de glace sur les étagères du minuscule atelier-bureau-cuisine à l’arrière de la boutique – des attrape-rêves, des panneaux en bois flotté, des cailloux peints, des presse-papiers, des colliers et des bracelets en coquillage. Les meilleures pièces étaient disposées dans la vitrine et disponibles à la vente au public, mais elles étaient en compétition avec tous les autres articles vendus par Louise : des jouets de plage, des cartes postales, des journaux, du fudge préparé localement, des livres d’occasion, des sardines pour tente, des bondes de baignoire et des centaines d’autres objets, qui devaient aussi se battre avec les tables et les chaises de l’espace restauration. Certes, ce n’était jamais bondé, ce qui n’était pas plus mal vu le manque de place. « La diversification, ma chérie », disait Louise. « Si on veut sortir vivant de ce cirque, c’est le seul moyen. » Son établissement – Chez Lou – s’intégrait à merveille dans le petit assortiment de commerces de Salwick mais sans pouvoir s’étendre sur le trottoir car la rue principale était étroite. Louise n’était pas petite, elle était même plus grande que la plupart des hommes du village, mais elle se déplaçait au milieu de tout ce bric-à-brac avec la grâce d’une ballerine.
— Laisse-moi te payer ce que je te dois pour ce butin, annonça-t-elle en sortant une boîte en métal d’un tiroir.
— Tu sais, tu n’es pas obligée…
— Ma chérie, tu en as autant besoin que moi, rit Louise avant d’ouvrir la boîte.
Dans le plateau servant à la monnaie se trouvait une dizaine de joints bien rangés. Elle en tendit un à Megan puis haussa les sourcils, amusée, avant de désigner la porte derrière elle menant à sa petite cour privée à l’arrière de la boutique.
Megan fit mine d’être choquée.
— À cette heure-ci de la journée ? Je n’ai même pas encore petit-déjeuné !
— Ça peut s’arranger, ça aussi, si tu veux.
C’était tentant. L’autre option, c’était de rentrer à la maison et de fouiller dans le bazar absolu de sa cuisine pour voir ce qu’il lui restait.
— Non, ça va aller, mais merci. Je déjeunerai au Dog ce midi. Peut-être après la fermeture, on pourra…
Elle mima le fait de prendre une bouffée.
— Compte sur moi.
Ce que Megan appréciait le plus chez Lou, c’est qu’elle n’essayait jamais de la materner. Lou ne lui disait pas comment elle devait s’habiller, ce qu’elle devait manger ou comment gérer les bons à rien avec qui elle sortait. Elle l’acceptait telle qu’elle était, à savoir un ratage complet, et l’aidait à en rire. Megan rangea le joint dans un des compartiments de son portefeuille, pour plus tard, consentit à être broyée contre la poitrine de Lou et sortit.
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Le trou dans la mer
Christian Schuler contemplait un trou noir dans l’océan.
La trappe avait été difficile à ouvrir. Sans doute parce qu’elle ne l’avait jamais été depuis que l’éolienne avait été construite. Une preuve de sa qualité structurelle, certes, mais la mer avait fait son travail depuis, ici comme ailleurs, et il fallait tout de même que quelqu’un évalue les dégâts.
Il observa l’océan et le ciel, si paisibles, à présent. Il était à cinq mètres au-dessus de la mer, debout sur la plateforme de la pièce de transition qui reliait le mât de l’éolienne à la fondation monopieu. Les autres éoliennes du parc de Dogger Reach s’étendaient de chaque côté, mais aussi devant et derrière lui, et brillaient dans la lumière du jour naissant. Les pales tournaient avec une grâce toute pesante qu’il trouvait hypnotique. À cinquante mètres de là, attaché au mât d’une éolienne voisine, se trouvait un semi-rigide de maintenance et son pilote, un Écossais chauve et souriant aux lunettes à verres miroirs qui s’était présenté, en toute simplicité, sous le prénom de Baz. Schuler agita la main en sa direction pour lui signaler que tout allait bien. Baz le salua en retour.
Lorsque Baz l’avait déposé et que Schuler lui avait demandé pourquoi il ne s’attachait pas à cette éolienne-là, Baz n’avait pas tout de suite répondu. Il avait allumé une cigarette et lui en avait offert une, bien que Schuler ait refusé les trois précédentes, avait tiré dessus et l’avait pointée en direction du mât comme s’il comptait la jeter dans l’eau.
— Je vais être franc, mon pote, avait-il avoué. Et ça ne me dérange pas de le dire : parce que ce truc me file les jetons comme c’est pas permis.
Schuler avait levé la tête, regardé l’immense mât et les énormes pales qui tournoyaient à intervalles réguliers.
— C’est en réalité très stable, avait-il déclaré. Le monopieu doit s’enfoncer au moins sur dix mètres dans…
— Ah non, mais c’est pas ce qu’il y a là-haut, avait expliqué Baz en agitant vaguement la main en direction des pales, de la nacelle, du mât et de tout ce qui se trouvait au-dessus de la mer.
Il avait ensuite tendu le doigt vers le monopieu : l’énorme cylindre en métal creux qui avait été foré dans le sol marin afin de soutenir l’ensemble.
— C’est ce bâtard-là !
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Il y a quelque chose à l’intérieur, c’est ça qu’il a.
— Oui, c’est creux, donc il y a de l’eau dedans, mais…
— Non, je ne te parle pas de l’eau, putain. Il y a quelque chose de vivant aussi.
À ce moment-là, Schuler avait soupçonné Baz de se moquer de lui. Toutes les petites opérations de maintenance et de soutien étaient prises en charge par des gars du coin, qui connaissaient bien les marées et les courants, les bancs de sable et les hauts-fonds. Et qui aimaient bien se payer la tête des consultants extérieurs comme lui, en faisant des blagues ou en racontant des histoires invraisemblables. Cela ne dérangeait pas Schuler. Il ne le prenait pas personnellement et cela lui donnait en plus quelque chose à raconter à la maison, comme cette fois où quelqu’un avait glissé un poisson mort dans sa capuche et qu’il avait été harcelé par des mouettes toute la journée.
Alors, il avait souri et dit :
— Quelque chose de vivant ?
Baz avait souri à son tour.
— Oui, je sais ce que tu penses. Eh bien, laisse-moi te dire un truc : il y a deux ans, en hiver, un morceau de cette éolienne avait besoin d’être remplacé, alors j’ai conduit le gars jusqu’ici et je me suis attaché là, pendant qu’il travaillait. Et alors que j’étais assis, sans rien demander à personne, j’ai entendu un bruit sourd provenant de l’intérieur. Ça ne pouvait pas être un poisson, bien entendu, parce qu’aucun poisson ne pourrait survivre longtemps coincé là-dedans. Tu vas me dire que c’était simplement le remous de l’eau dans le monopieu, et c’est aussi ce que j’ai pensé, mais je sais reconnaître ce bruit-là et ce n’était pas ça non plus. Chaque fois que le bateau heurtait le mât, un bruit à l’intérieur retentissait. Et plus j’écoutais, plus j’avais l’impression que ce n’était pas un son au hasard. Mais une réponse.
— Une réponse.
— Oui, une putain de réponse. Comme quand tu frappes sur un mur et que la personne qui se trouve de l’autre côté frappe à son tour. Alors, c’est ce que j’ai fait. (Baz serra le poing et cogna le plat-bord du bateau. Boum boum boum.) Et de l’intérieur, j’ai entendu : BOUM. BOUM. BOUM. D’après moi, ça ne pouvait être qu’une chose, un pauvre type coincé, je ne sais comment, et quand l’ingénieur est revenu, je lui ai dit ce que j’avais entendu. Il a ouvert la trappe et on a regardé. Et tu sais ce qu’on a vu ?
— Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous avez vu ?
Schuler attendit la chute : un poisson jouant du tambour, le fantôme de Moby Dick, un truc dans le genre.
— Rien. Mais alors, rien de rien. Pas de putain de poisson, pas d’homme. Du coup, c’était quoi, ce bruit, hein ? Aucune idée et j’ai pas envie de savoir. Je ne m’attends pas à ce que tu me croies, mais je sais ce que j’ai entendu. Donc, si tu me cherches, je serai attaché juste là-bas.
Depuis l’obscurité de la trappe ouverte devant Schuler remonta une odeur de saumur et d’eau croupie. Il tendit l’oreille, attendant le boum, puis se rabroua pour avoir laissé Baz lui retourner le cerveau. Il avait du travail.
Schuler surveillait cette éolienne depuis un moment et, après la terrible tempête de cette nuit, il avait décidé d’aller l’examiner. La pièce de transition était un manche en métal qui recouvrait le haut du monopieu et avait été scellée avec du béton, qui avait tendance à se corroder et à s’effriter à cause du sel et des vibrations des vagues. Il alluma sa lampe frontale et enjamba l’ouverture de la trappe jusqu’à une coursive interne qui faisait le tour de la pièce de transition.
Il était au-dessus d’un tube en métal de quatre mètres de diamètre, dont les parois étaient rouillées et recouvertes de bernacles. Quelques mètres plus bas, l’eau qui y était piégée depuis la construction du mât ondulait paresseusement d’un côté et de l’autre. Une échelle en métal descendait sous la surface, mais il n’avait pas besoin d’y aller, ce qui était un soulagement. À quinze mètres sous le niveau de la mer se dévoilait un paysage de monde englouti. Cinq mille ans auparavant, il y avait eu de la terre ferme ici – les scientifiques appelaient cet endroit « Doggerland », nom qu’il trouvait très laid – mais, désormais, les seuls arbres étaient en acier et béton.
Cette eau de mer noire et huileuse tournant inlassablement dans sa prison lui fit penser à un animal de zoo rendu fou par la captivité, qui arpente sans relâche les limites de son enfermement.
Schuler se ressaisit. Sois maudit, Baz. Il entreprit d’examiner l’enduit de la gaine de protection. Il prit des photos, nota les défauts que l’équipe de maintenance viendrait réparer plus tard. Pendant qu’il travaillait, les vagues venaient percuter l’extérieur du monopieu, créant une sorte de musique lancinante et sourde aussi hypnotique que la lente rotation des pales des éoliennes au-dessus. Il entendit le bruit du vent et des mouettes au loin.
Dans l’eau sous ses pieds, il y eut comme une éclaboussure.
Il braqua sa lampe frontale sur l’onde. Rien, bien entendu. Comment pouvait-il en être autrement ? Le monopieu s’enfonçait sur plusieurs mètres dans le sol marin – aucun poisson ni phoque n’aurait pu y accéder par erreur. Ce n’étaient que les remous de l’eau tout autour du pylône, un phénomène d’amplification de vague, très basique. Et c’était ce que Baz avait entendu – du moins, si on le croyait.
Ensuite, une forme ronde brisa un instant la surface de l’eau avant de disparaître.
Schuler se figea, fixa l’eau. Ce n’était pas une vague. À la lueur de sa lampe, cela lui avait paru pâle, comme du bois blanchi. Ne pense pas à des ossements, se reprit-il. Ne pense pas à de la chair morte, pourrie. Les archéologues savaient qu’à l’époque de Doggerland vivaient ici des groupes de chasseurs-cueilleurs ; ils avaient trouvé des silex et des traces de présence humaine. Un vestige avait peut-être été délogé, lorsque l’éolienne avait été installée, et flottait à l’intérieur depuis. Enfin, par tous les diables, ce n’était sans doute qu’une bouée.
Quelque chose jaillit de l’eau puis rampa le long de la paroi vers lui, trop rapidement pour qu’il puisse bien le voir – une forme en mouvement, des dents, des membres pâles, crochus.
L’instant d’après, dans le tube en acier, des hurlements humains retentirent, qui s’estompèrent assez vite, et il n’y eut plus rien d’autre que le clapotis sonore de l’eau et les révolutions imperturbables des pales d’éolienne.
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Baz releva la tête de son téléphone, son regard capté par un mouvement périphérique. C’était l’Allemand, debout sur la plateforme de maintenance, qui agitait la main pour lui signaler qu’il avait terminé. Baz regarda sa montre. Presque midi. Eh bien, il était temps. Il avait oublié son thermos et rêvait d’une tasse de thé. Un peu plus tôt, il avait cru percevoir des cris, mais ce n’étaient que les mouettes.
Il détacha son bateau semi-rigide et navigua jusqu’à l’éolienne.
— Tout va bien ? demanda-t-il.
— Oui, très bien ! répondit l’ingénieur.
Baz s’attacha au mât et maintint le bateau pendant que le gars descendait par l’échelle extérieure et grimpait à bord. Là, il s’étira et cligna des yeux comme s’il se réveillait d’une longue sieste. Bizarre, mais bon, ce qu’il faisait sur son temps de travail ne regardait que lui.
— Il t’en a fallu, du temps, non ? demanda-t-il – une petite pique, rien de méchant ; il l’aimait bien, l’Allemand.
Ce dernier sourit.
— Oui. C’était plus compliqué que ce que je pensais, mais tout est rétabli. On rentre ?
Baz fit demi-tour et guida le bateau vers le rivage. Le gars accepta même une cigarette, ce qu’il trouva sympa.
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Familles heureuses
Après sa tournée, Megan rentra chez elle pour ranger la maison avant d’aller travailler au Dog. Elle trouva son père assis dehors dans un vieux fauteuil en osier, dont les témoins étaient tellement abîmés que, selon l’angle de vue, on avait l’impression qu’il reposait dans un nid mal fait, à observer la mer. Du moins, il aurait pu le faire s’il n’avait pas été ivre mort et endormi. À ses pieds traînaient des canettes de bière vides. Elle les ramassa. Il y en avait une à moitié pleine calée contre sa cuisse qu’elle prit aussi doucement, car si la plupart du temps il était geignard quand il buvait, il lui arrivait aussi d’être violent, surtout quand on le privait de ses boissons. Il ne bougea pas et continua de ronfler. Il y avait de grandes chances qu’il ne se souvienne même pas qu’il ne l’avait pas finie. Elle la vida du haut de la falaise, attentive au bruit que ça faisait, puis mit toutes les canettes dans un sac-poubelle qu’elle emporterait au pub pour les recycler. La commune ne ramassait plus leurs déchets depuis très longtemps. Ça ne servait à rien, les Howatt étaient les seuls encore présents sur ce bout de terre désert le long du littoral.
Elle lança une machine de vêtements et se rendit compte que le poteau en bois qui soutenait une des extrémités de la corde à linge s’était fendu à la base – le bois était pourri, spongieux, et lui fit penser aux arbres morts sur le sable. Elle partit en quête de quelque chose qui pourrait le remplacer parmi les tas d’objets divers et variés qu’il avait « récoltés » sur la plage et aux alentours, et tomba sur un vieux parasol doré dont le piquet était en bois. La partie en tissu ne pouvait plus servir à rien et Megan la sectionna avec une scie. Puis, parce qu’elle ne trouvait pas le marteau, elle utilisa une brique pour enfoncer le pieu dans le sol. Pendant qu’elle frappait, son père apparut à ses côtés.
— Tu fais quoi, avec ça, bordel ? demanda-t-il.
Il avait enfilé ses bottes en caoutchouc, un gilet à bandes réfléchissantes et portait une paire de gants épais, ses « vêtements de travail », disait-il.
— Je répare la corde à linge, répondit-elle sans le regarder.
— Tu ne peux pas simplement prendre ce que tu veux ! J’en aurais peut-être eu besoin !
Elle s’arrêta et le regarda du coin de l’œil.
— Pour faire quoi ? Réparer la corde à linge ?
— Ne prends pas ce ton avec moi.
Il se gratta puis erra jusqu’à un tas de bodyboards aux couleurs passées empilés contre la clôture de devant comme un gigantesque jeu de cartes. Il en attrapa un qui avait encore sa corde et l’entraîna vers le portail comme si c’était une luge.
— Ça ne marchera pas, de toute façon, marmonna-t-il en passant devant elle. Tu aurais dû sortir l’étendoir.
Elle n’y avait pas pensé et elle frappa le piquet de toutes ses forces pour le punir.
— On n’a pas d’étendoir.
— Si. En haut de l’escalier. Tu ne feras jamais tenir toute une machine sur ce truc-là.
Megan l’observa un instant. Il avait raison. Et c’était là un motif de plus d’en vouloir à son père : les rares fois où il était suffisamment conscient pour interagir avec elle, il lui arrivait d’avoir raison.
— OK, concéda-t-elle, eh bien, je fixerai un autre bout de corde au sommet et je l’enfoncerai dans la terre, comme pour une tente.
Il tira sa luge improvisée jusqu’à la route.
— Encore pire que l’autre, bafouilla-t-il en secouant la tête.
À une autre époque, la Scarborough Road serpentait le long de la côte, offrant de belles vues, pour aboutir au cœur du village. Mais la mer avait gagné du terrain sur les habitations, année après année, comme un vieillard édenté mangeant un morceau de pain. Le conseil régional avait décidé de construire une rocade à des kilomètres à l’intérieur des terres, coupant cette partie de la route côtière et laissant Salwick avec, pour seul lien au monde extérieur, un étroit chemin communal. La Scarborough Road fut laissée à l’abandon. Devant chez Megan, le bitume était fissuré, grevé de nids-de-poule, et de l’herbe avait poussé. Les villageois l’appelaient désormais la Scar Road, la route de la cicatrice, ce qui était plutôt juste.
Megan regarda partir son père, cet homme accoutré n’importe comment qui déambulait sur une route abîmée qui ne menait nulle part. Puis elle partit chercher l’étendoir.
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Adele Schuler rentrait de sa promenade sur la plage avec Ben dans le porte-bébé – il y était à l’étroit, mais elle avait eu envie de marcher jusqu’à la petite île baptisée « les Neuf Mères » et cela aurait fait loin pour ses petites jambes – quand elle vit la voiture de Christian garée devant la caravane. Elle aurait dû être ravie qu’il soit rentré tôt, mais elle fut saisie par le désir soudain et puissant d’opérer un demi-tour et de poursuivre sa marche. C’était forcément une mauvaise nouvelle – il était peut-être blessé ou il avait été licencié, ce qu’elle ne pouvait, par ailleurs, pas imaginer. Or, en prolongeant sa promenade, elle repousserait aussi longtemps qu’elle le voudrait l’instant où elle serait confrontée à la réalité, et protégerait ainsi son fils. Pourquoi Ben était-il en danger ? Elle n’aurait su dire, mais elle en fut tout à coup sûre et certaine.
Puis la sensation se dissipa, comme un nuage qui passe devant le soleil, et elle sourit. Christian avait simplement terminé ses réparations. Ils pourraient aller pique-niquer. Elle dépassa la gentille vieille dame de la caravane voisine, qui retirait les mauvaises herbes de ses plantations, et fit un inventaire dans sa tête du contenu du réfrigérateur avant de pousser la porte du mobil-home et d’entrer.
— Chris ? appela-t-elle.
Contrairement à l’extérieur, où le soleil brillait dans un ciel éclatant, l’intérieur lui parut très sombre. Les rideaux étaient tirés, bien qu’elle fût certaine de les avoir ouverts. Elle vit son mari au fond de la caravane, assis sur le lit, au milieu d’un tas de petits objets. Puis elle remarqua son sac de voyage à côté ; il l’avait renversé et en fouillait le contenu. Sa surprise laissa vite place à de l’agacement. Mariés ou non, le respect de la vie privée restait sacré. Elle n’aurait pas cru ça de lui.
— Qu’est-ce que tu fais ? poursuivit-elle.
Il souleva un de ses colliers, celui avec le pendentif en topaze qu’il lui avait acheté lors d’un déplacement professionnel en Inde et qu’elle appelait le « joyau de Jaipur » – un terme pompeux, certes, mais qui n’était pas tout à fait une plaisanterie ; c’était un des premiers cadeaux qu’il lui avait faits et il valait plus à ses yeux qu’une rivière de diamants.
— Exquis, murmura-t-il. Tout à fait exquis.
— Chris, qu’est-ce que tu fais ? répéta-t-elle. Pourquoi tu fouilles dans mes affaires ?
— Rien que le travail, continua-t-il en le faisant tournoyer. Tellement plus précis. Les artisans de cette époque doivent être hautement estimés. Mais ce qui lui donne toute sa splendeur, c’est ce qu’il représente pour toi. C’est un premier élément parfait pour mon nouveau trésor.
Il s’approcha d’elle en souriant, enroula ses bras autour de sa femme et son enfant, et les enveloppa. Son baiser avait un goût d’eau de mer et de quelque chose de poisseux et rance. Il avait dû être tellement pressé ce matin qu’il avait oublié de se laver les dents.
— Il t’aimait, tu sais, enchaîna-t-il en enfouissant son visage dans ses cheveux et en inspirant longuement.
Ben, coincé entre eux, commença à s’agiter.
— Quoi ? s’agaça Adele. Qui ? Peu importe, laisse-moi retirer ça. (Elle entreprit de détacher le porte-bébé.) Je suis ravie que tu sois de retour. On va pouvoir passer tout le reste de la journée ensemble.
— Christian, répondit-il en la serrant plus fort.
Elle ne pouvait plus bouger. Ben, à présent comprimé, se mit à pleurer.
— Il t’aimait vraiment. Je l’ai senti en lui, à la toute fin.
— De quoi est-ce que tu parles ?
La terrible appréhension de tout à l’heure ressurgit, l’envahit même, sombre, paralysante. Elle recula afin de mieux le regarder dans la pénombre. Son visage était étrange : trop allongé, comme sur une photo mal développée. Puis elle comprit : c’était parce qu’il ouvrait la bouche. Il l’ouvrait bien plus grand que n’importe quelle autre bouche, révélant beaucoup plus de dents que n’en possédait un homme, et ce n’étaient pas des dents humaines. Elle eut l’impression de voir se déployer la mâchoire d’une énorme lamproie.
— S’il te plaît, murmura-t-elle.
Il lui arracha la gorge si vite qu’elle ne comprit pas tout de suite ce qu’il lui arrivait. Elle sut simplement que sa poitrine était désormais humide et que Ben était trempé. Elle ne put même pas crier et elle pensa que c’était ça le pire, cette incapacité à hurler son agonie et sa rage. Mais alors qu’elle basculait vers le sol rendu glissant par son propre sang, la chose qui avait pris la forme de son mari se pencha sur elle, et le pire, le pire de tout, fut quand il commença à manger son enfant devant elle.
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Colleen Dunstable releva le nez de ses bégonias lorsqu’elle entendit un enfant pleurer. Elle secoua la tête, sourit et retourna à sa tâche. Quelle jolie famille. Pour des Allemands.
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Terreurs nocturnes
Megan fut arrachée de son sommeil par des hurlements.
D’abord, un rugissement sourd qui devint strident, et qui se répéta, lancinant, encore et encore – l’expression d’une vive douleur ou d’une terreur soudaine. Elle s’immobilisa dans son lit tandis que son cerveau terrorisé analysait la situation. Le cri résonnait à proximité, presque sous sa fenêtre. Là où dormait Kelpy.
Kelpy.
Elle bondit hors de son lit, de sa chambre, et descendit l’escalier à toute allure, trébuchant sur le bric-à-brac de son père, qu’elle repoussa tout en le maudissant. Qu’est-ce qui pouvait pousser Kelpy à hurler comme ça ? Elle n’avait jamais émis un son pareil au cours des sept années écoulées, depuis que Megan l’avait trouvée sur la plage.
Elle eut du mal à tourner la clé dans la porte arrière, l’urgence qu’elle pressentait dans les plaintes de Kelpy la rendait maladroite.
— Je t’entends, je t’entends, bafouilla-t-elle. Arrête un peu, OK ?
Si son père se réveillait, ce serait l’enfer. C’était d’ailleurs un miracle qu’il ne soit pas déjà là en train de lui demander « c’est quoi ce bordel ? » et « tu ne peux pas faire taire ton sale clébard ? ».
Elle ouvrit la porte. Le contact de l’herbe recouverte de rosée sur ses pieds nus la fit frémir alors qu’elle contournait la maison en courant. Kelpy se tenait à côté de la haie, immobile, le museau vers le ciel, et pleurait. La longue haie qui longeait ce côté de la propriété avait jadis marqué la limite entre eux et l’église de Saint-Andrews, à l’époque où sa maison appartenait à un ensemble de logements sociaux construits par la paroisse. Mais l’église n’était plus là depuis longtemps et il n’y avait plus qu’un espace vide envahi par les plantes du cimetière désacralisé de l’autre côté.
Megan prit sa chienne dans ses bras et lui parla doucement pour la rassurer, la calmer. Peu à peu, l’énorme chien se tut ; cependant, elle restait aussi tendue que la chaîne qui la reliait à la haie.
— Qu’est-ce qu’il se passe, ma belle ? chuchota-t-elle en caressant Kelpy sur le haut de la tête. Qu’est-ce qu’il t’arrive ?
Puis, elle le sentit.
Les cheveux à la base de sa nuque se hérissèrent et ses épaules se contractèrent, comme si elle s’attendait à recevoir un coup. La terrible sensation rampa le long de sa colonne vertébrale jusqu’à ses entrailles, et elle frissonna des pieds à la tête. Elle percevait une présence de l’autre côté de la haie. Une présence malsaine, dont l’étrangeté pesante semblait saturer l’air. Alors que la chose, en provenance de la plage, passait à côté d’elles, Megan eut l’impression que l’obscurité enflait comme une ampoule sur la peau du monde. Elle serra davantage Kelpy et la supplia en silence de ne pas se remettre à aboyer. Si l’organisme, quel qu’il soit, reportait son attention sur elles, elle se mettrait à hurler sans jamais s’arrêter.
L’entité s’arrêta, pile en face d’elles, et sa puanteur lui parvint, une odeur fétide d’algues et de chair pourrie venant des profondeurs de la mer. Elle ne put retenir un haut-le-cœur. Pouvait-elle les atteindre ? La haie était vieille de plus d’un siècle, elle avait été plantée lors de la construction des logements sociaux, et était désormais constituée de ronces imposantes et de troncs épais. Mais Megan savait que si elle bougeait ou émettait le moindre bruit, la présence malsaine derrière l’entendrait et leur sauterait dessus en un rien de temps.
La chose poussa une sorte de bruyant soupir, presque un ricanement moqueur, qui semblait sortir d’une imposante cage thoracique, puis s’éloigna, vers l’intérieur des terres, vers la route et le village. Son essence s’estompa et les bruits normaux de la mer et du vent se dépêchèrent de remplir le vide.
Mais Megan resta accrochée à Kelpy pendant un long moment.
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En dépit de son anxiété, Megan dut s’endormir parce que, lorsqu’elle se réveilla, la faible lueur de l’aube grisait le ciel. Elle était lovée contre Kelpy, qui lui tenait chaud dans son nid sous la haie et, à un moment donné, elle avait tiré la couverture de la chienne pour s’envelopper.
Le seul endroit intérieur où Kelpy se sentait bien, c’était devant la grande cheminée du Dry Dog. Personne n’avait jamais compris pourquoi. Pour plaisanter, l’oncle Archie avait suggéré qu’elle « aimait peut-être le nom », et cela semblait être une raison aussi valable qu’une autre. Un Noël, les habitués s’étaient cotisés pour lui acheter un fauteuil poire pour qu’elle dorme dessus – aucun panier n’aurait été assez grand. L’énorme pouf prenait la place d’une table mais les clients n’hésitaient pas à se serrer. Kelpy était bien élevée, ne quémandait jamais de nourriture (ce qui n’empêchait pas quantité de petits morceaux de finir par terre, malgré tout) et était un peu considérée comme la mascotte du pub.
— On n’a plus l’âge pour ces conneries, souffla Megan à Kelpy, qui acquiesça en lui léchant la main.
Megan éclata de rire. Dix-neuf ans et trop vieille. La dernière fois qu’elle avait dormi dehors, c’était cinq ans auparavant, après une violente dispute avec sa mère à propos d’un truc qui lui avait semblé vital à l’époque, mais qui était en réalité si trivial qu’elle ne se souvenait même plus des détails.
Il faudrait que je parle à Maman de ce qu’il s’est passé cette nuit, pensa-t-elle.
Et, immédiatement après, l’univers bascula, comme quand on rate une marche. Évidemment, elle ne pouvait pas en parler à sa mère puisqu’elle était morte. Elle était décédée seule, tuée par l’incapacité de ses poumons à lutter contre le coronavirus, dans un coin surpeuplé des urgences.
… comme une ampoule sur la chair du monde…
— Merde !
Elle rampa de sous la haie, agita les jambes pour se débarrasser de la couverture et se rendit au bord de son jardin amputé par la mer. La haie se terminait là dans un amas de racines entremêlées. La marée était basse et elle ne vit aucune trace dans le sable suggérant que quelqu’un, ou quelque chose, avait essayé de grimper. Elle revint ensuite sur ses pas, en direction du portail et de la route, et ignora les plaintes de Kelpy.
— Aucune chance, lui dit Megan. Pas tant que je n’en sais pas plus.
Elle avait vu des photos de l’ancienne église sur son petit promontoire, avec ses cabanes de plage et sa petite aire de jeux. Saint-Andrews avait été démolie dans les années 1980 et les tombes avaient été transférées, si bien que le vieux cimetière près de sa maison n’était plus qu’un terrain vague recouvert d’ajoncs et d’aubépines. La plage en dessous était jonchée de briques et de morceaux de béton, mais pas d’ossements à l’horizon. Dommage, ça aurait pu être divertissant.
Sur Scar Road, Megan tourna à gauche et longea la clôture en fer forgé de l’ancienne cour de l’église vers le porche du cimetière avant de rebrousser chemin en passant par l’intérieur, jusqu’à la limite de la haie. Elle tourna ensuite à droite et marcha le long de la falaise. Il était difficile de voir si quelque chose était passé par là cette nuit, l’herbe était haute et le sol, n’était pas entretenu, plein de trous et de bosses, à cause des anciennes sépultures et pierres tombales. Il n’y avait plus que des lapins, désormais. Il ne restait de Saint-Andrews que les ruines de ses quatre murs en brique qui entouraient à présent de gros buissons d’ajoncs. Les amas d’épines étaient aussi hauts que Megan, couverts de toiles d’araignées qui scintillaient de rosée comme des mouchoirs en dentelle. Elle ignorait de quand datait la rumeur selon laquelle brûler des ajoncs sur le domaine de l’église portait malheur, mais elle était contente que ce soit le cas. Chaque février, le père de Simon en enflammait sur ses terres, comme l’avaient fait des générations de fermiers avant lui, pour encourager la prospérité de son troupeau.
Un mouton. Elle avait dû entendre un mouton. L’imbécile bête avait sans doute trouvé un trou dans sa clôture et était partie à la recherche d’une herbe plus verte ailleurs. Elle avait eu de la chance de ne pas tomber dans le vide, c’était la mort assurée. Megan revint sur ses pas, examina la crête fragile de la falaise, mais il n’y avait pas l’ombre d’une créature laineuse et inerte, ce qui était un soulagement. Pour autant, elle était agacée. Elle allait devoir dire à Simon de demander à son père de prendre meilleur soin des clôtures. Depuis le jour où elle avait trouvé Kelpy, Megan veillait à la tenir éloignée des troupeaux de Harry Fuller, au point que ça tenait presque de la paranoïa. Mais un chien était un chien. Par ailleurs, en dépit de sa bonne éducation, si Kelpy découvrait à quel point c’était marrant de pourchasser ces moutons idiots, qui s’étaient échappés parce que leur éleveur était trop paresseux pour réparer les trous dans sa clôture, personne ne prendrait sa défense.
Megan rentra chez elle, remplit un bol de croquettes pour Kelpy et monta à l’étage pour se doucher.
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Trésors cachés
Kelpy était-elle encore perturbée par les étranges événements de la nuit ? En tout cas, dès que Megan commença sa tournée vendredi matin, la chienne émit un aboiement bizarre et s’élança sur la plage, sans s’intéresser aux algues ni aux souches noires de la forêt engloutie où elle aimait jouer d’habitude. Des bécassines décollaient en nuée à son passage puis se reposaient pour poursuivre leur repas comme si Kelpy n’avait jamais été là, faisant le plein avant de s’envoler vers un endroit meilleur, ou du moins, différent.
Megan se surprit à envier les oiseaux.
Elle observa Kelpy puis vérifia qu’il n’y avait pas d’enfants ni de familles avec qui la chienne aurait aimé sympathiser. Il était bien trop tôt pour les gens raisonnables mais à sa droite, au loin, en direction du camping, Megan aperçut la silhouette d’Adele Schuler qui semblait admirer la mer. Aucun signe de son petit garçon en revanche. Il devait être à la maison avec son père. Megan leva la main pour la saluer. Elle était sûre, à la façon dont la tête blonde se tourna vers elle, qu’Adele l’avait vue, mais elle ne lui rendit pas son salut. Elle fixa pendant un long moment l’endroit où se trouvait Megan puis se détourna et disparut dans les dunes.
— Hmm. Un peu malpoli.
Megan reporta son attention sur Kelpy et jura en voyant où s’était fourrée sa chienne.
— Mais qu’est-ce que tu fais, non, non…
Elle mit ses doigts dans sa bouche et siffla.
À cinq cents mètres de la plage émergeait la petite île des Neuf Mères – enfin, île, c’était beaucoup dire. C’était en réalité un gros banc de sable avec de hautes ambitions : de la forme d’une larme et plus élevé du côté arrondi, là où se trouvaient des rochers, des ammophiles et les quatre piliers amputés de l’ancien phare depuis longtemps démoli. C’était uniquement lors des marées basses, au printemps, qu’il était possible d’atteindre les Neuf Mères à pied. Ce matin, lendemain des mortes-eaux1, l’île était entourée d’eau peu profonde, et c’est de là que Megan vit jaillir Kelpy qui grimpa sur ce bout de terre avant de se secouer, éclaboussant tout autour d’elle.
— Kelpy ! hurla-t-elle.
Sa voix ne portait pas aussi loin qu’un sifflement – et un sifflement n’aurait pas su indiquer à la chienne à quel point elle était fâchée.
— Reviens ici tout de suite !
Si Kelpy l’entendit, elle l’ignora et entreprit de fouiller les touffes d’herbe sur la berge. Megan grogna. L’île des Neuf Mères appartenait à la même réserve naturelle que les marais salants plus au sud. Bien qu’il fût trop tard dans la saison pour qu’il reste des nids d’oiseaux et trop tôt pour les bébés phoques, il devait certainement y avoir un être précieux qu’elle allait perturber.
Megan s’élança sur la plage ruisselante, s’efforçant d’éviter les souches noires des arbres depuis longtemps noyés. Leurs racines, que des centaines de milliers d’années de vent et de vagues avaient polies, ressemblaient à des bras de pieuvre courbés et fossilisés, et il n’était pas difficile de les imaginer se détendre pour lui attraper les chevilles. Plus elle s’éloignait de la rive, plus elle avait le sentiment de s’enfoncer davantage dans leur monde – le fantôme d’un paysage ancien, fixé sur une toile qui présentait la mer et les bancs de sable, chacun imitant l’autre. L’environnement semblait calme, tranquille, mais des gens y avaient déjà été avalés dans le passé. À l’époque où la région était touristique, les sauveteurs de la station de Gravensea savaient qu’ils seraient appelés une bonne demi-douzaine de fois au cours de l’été pour secourir quelqu’un piégé par les sables mouvants ou par la marée montante qui stagnait pendant un temps dans les baïnes, puis prenait les baigneurs par surprise. Si Megan suivait une ligne droite entre la plage et l’île, où les bancs de sable étaient un peu saillants, elle ne risquait rien, même si les souches des arbres préhistoriques se révélaient plus épaisses à cet endroit. Si les éoliennes étaient à plus de deux kilomètres de distance, elles semblaient plus près ; les pales tournaient paresseusement, se souciant peu des préoccupations d’une jeune femme et de son chien.
— Kelpy ! s’écria-t-elle de nouveau, et elle siffla. Ça ne va pas du tout !
Pas de « vilaine chienne » cependant – ça, c’était l’équivalent du bouton nucléaire qu’elle n’activait qu’en cas de situations désespérées, si Kelpy attaquait quelqu’un par exemple. D’ailleurs, elle n’était pas vilaine, elle s’était simplement emballée. Elle fouillait furieusement entre deux touffes d’herbe et ignorait Megan avec une détermination qui ne lui ressemblait pas, soulevant des nuages de sable autour d’elle. Sans doute avait-elle trouvé un oiseau – une espèce rare et en voie de disparition, forcément.
Megan n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres des Neuf Mères à présent, à la limite de l’eau, qui formait comme une douve autour de l’île. Le niveau ne baisserait pas, bien que la marée soit toujours descendante.
— Tu vas m’obliger à venir jusqu’à toi, c’est ça ? Soyons claires, si c’est le cas, je t’assure que ta liberté de mouvement va être réduite, ma chère.
Elle fit tinter les chaînons de la laisse de Kelpy – un geste que la chienne comprenait habituellement sur-le-champ.
Kelpy leva brièvement la tête, poussa un petit glapissement qui ressemblait à un pardon, et continua de creuser.
— Kelpy ! Au pied ! Maintenant !
Et toujours elle creusait. Et le sable volait.
— Très bien.
Megan retira ses baskets et ses chaussettes, remonta son legging jusqu’aux genoux et s’avança dans l’eau. La fraîcheur ne la surprit pas – c’était la mer du Nord, après tout – et elle prit garde à chaque pas de s’assurer que le sable était solide. Enfin, elle posa le pied sur la plage de galets des Neuf Mères. À son sommet se trouvaient quatre blocs en béton espacés, érodés et recouverts de bernacles, d’où jaillissaient les piliers rouillés du phare disparu. Au centre, il y avait un cercle de pierres noircies servant à faire un feu et, tout autour, des bouteilles vides, des canettes, des cartouches usagées de gaz hilarant et les restes d’un barbecue portatif.
Elle attrapa Kelpy par le collier et l’éloigna du trou qu’elle creusait. Elle s’attendait à devoir se battre, mais Kelpy la surprit en obéissant, aussi docile qu’un chiot. Megan ne vit ni sang ni plumes, Dieu merci, rien de petit et mort dans son terrier. Simplement un petit cratère de sable qui s’effondrait lentement sur lui-même.
Et au fond, un éclat métallique.
— Dis donc, murmura-t-elle. C’est quoi, ça ?
Elle y plongea la main. Ce n’était sans doute qu’un emballage de chocolat ou une vieille capsule ; avec sa chance, elle risquait en plus de se couper. Elle attrapa quelque chose de petit, lisse et rond. Kelpy émit un faible gémissement étrange alors que Megan retirait le sable de la pièce à présent nichée dans sa paume. Elle fronça les sourcils. Ce n’était pas une pièce de monnaie courante. D’ailleurs, elle n’était pas tout à fait circulaire, ses bords étaient inégaux, ce qui lui fit penser qu’elle n’avait pas été fabriquée avec une machine. Le motif dessus était grossier : d’un côté, des lettres runiques angulaires et, de l’autre, des courbes abstraites qui dessinaient soit un cheval soit un chien. Si c’était une pièce, elle était ancienne. Médiévale. Peut-être même viking. Ni en or ni en argent mais sans doute susceptible d’intéresser un collectionneur.
Megan se mit à creuser à son tour, tout en pensant qu’il était peu probable qu’elle en trouve d’autres, mais une deuxième pièce vint rejoindre la première. D’ailleurs, elle était en veine puisqu’elle en mit au jour neuf au total, ainsi qu’un reste de tissu en daim si fragile qu’il s’émietta entre ses doigts. Peut-être la bourse qui les avait contenues ? Chacune avait un motif différent gravé sommairement sur la face.
Un instant, elle se demanda si c’était une bonne idée. Et si ce petit trésor avait été enfoui délibérément, en guise d’offrande ? Et si le déterrer – elle se refusa à croire qu’elle le volait – ne lui apportait que du malheur ?
Elle éclata de rire.
— Du malheur ?
Kelpy redressa les oreilles et geignit.
— Ça pourrait difficilement être pire, n’est-ce pas, ma belle ?
La chienne gloussa de nouveau et frappa le sable de sa queue.
— Bravo, ma belle, de les avoir trouvées. Tu es la meilleure. Tu auras droit à une bonne récompense.
Il y avait des règles, elle en était consciente – des lois concernant les vestiges archéologiques. Des gens à qui elle devait déclarer sa trouvaille, des papiers à remplir. Mais qu’est-ce que ces lois avaient fait pour elle ? Elles n’avaient pas empêché la mort de sa mère et elles n’empêchaient pas non plus sa vie de s’écrouler. Megan estima donc qu’elle ne devait rien à personne. Elle sortit un vieux mouchoir de sa poche, y logea les pièces et les glissa dans son sac.
Megan se tourna vers le rivage. Elle pouvait voir sa maison et les deux à côté, vides, et le vaste tas de débris, là où la propriété du bout s’était écroulée sur la plage l’année où elle avait quitté l’école. Mais le paysage était tellement plat qu’elle ne pouvait pas voir le village derrière. Quand les tempêtes cavalcadaient vers la terre ferme, sans doute ignoraient-elles qu’il y avait des gens qui y vivaient, tel un enfant inconscient qui marche sur une fourmilière. Vers la droite, en direction de Whitby, au nord, se dressaient les tours de la centrale thermique NorGaz et les escarpements friables où son père se promenait parfois, son bodyboard derrière lui, à la recherche d’on ne savait quoi. Il y trouvait toujours quelque chose. Des déchets remontant à la révolution industrielle avaient été enfouis dans des sites à des kilomètres au large mais, avec les années, la mer était venue gratter et renifler comme un chien. Il s’en échouait sur la plage à chaque tempête : du rebut minier, du matériel de cuisine, des machines agricoles, des bouts de fortifications militaires. Il n’y avait que les gens qui restaient enterrés, pensa-t-elle. En revanche, toute leur merde remontait à la surface, un jour ou l’autre.
Elle secoua la tête. Penser à ça ne servait à rien.
— Allez, viens, dit-elle à Kelpy. On doit faire notre tournée.


1. Les mortes-eaux correspondent à des marées d’amplitude inférieure à la moyenne, par opposition aux vives-eaux.
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Grand nettoyage
La caravane des Schuler était fermée mais leur voiture était garée dans un angle. Ils étaient chez eux. Ou partis se promener ? Elle était presque sûre d’avoir vu Adele sur la plage tout à l’heure. Mais qui démarrait sa journée sans ouvrir les rideaux ? Peut-être Adele était-elle revenue et tout le monde était retourné se coucher. Certaines familles faisaient ça.
Personne ne chantait ce matin.
Kelpy avait sa propre tournée à faire, à savoir renifler les roues immobiles des caravanes et vérifier si un lapin ne se cachait pas dans les haies. Megan frappa une fois à la porte, gentiment. Si personne ne se manifestait, elle les laisserait en paix.
Un rideau tressaillit. L’instant d’après, la porte s’ouvrit et Christian apparut, tout sourire.
— Megan ! s’enthousiasma-t-il. Quel plaisir de vous voir. Entrez !
Il se décala sur le côté et l’invita à pénétrer dans la pénombre de la caravane. Il tenait une serpillère dans une main. Par terre, derrière lui, un seau en plastique attendait, duquel émanait une forte odeur de désinfectant.
— Ah, euh, merci mais je n’ai pas le temps. Je ne faisais que passer, vous savez, comme tous les matins, et je voulais savoir si vous, ou Adele, aviez besoin de quelque chose au village. Comme, euh, du pain ou du lait ?
Pourquoi bafouillait-elle comme une idiote ? Christian lui souriait toujours.
— Adele est là ? demanda-t-elle.
Il cessa de lui sourire et regarda à l’intérieur.
— Elle se repose, répondit-il, avant de l’inviter à entrer de nouveau. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas une tasse de thé ?
— Oh, non, pas si elle se repose. Mais merci, ajouta-t-elle, de peur de l’offenser.
N’était-ce pas étrange qu’il lui propose d’entrer dans sa caravane, dont les rideaux étaient tirés, pendant que sa femme dormait ?
Si elle est vraiment là.
Ce n’était pas dans cette caravane que Simon et Megan avaient fait l’amour pour la première fois, mais elles étaient toutes identiques et elle fut assaillie par un souvenir très précis de cet après-midi ensoleillé où ils avaient séché les cours pour se réfugier dans un des mobil-homes. Les rayons du soleil à travers les rideaux, les doigts de Simon glissant nerveusement sur ses bretelles de soutien-gorge, aussi inexpérimentés que les siens sur sa ceinture de pantalon. Elle chassa vite cette image de son esprit, consciente du rouge qui lui montait aux joues.
Si Christian remarqua sa soudaine gêne, il n’en laissa rien paraître et continua de sourire.
Puis, dans un élan de curiosité, Kelpy sautilla jusqu’à la porte ouverte, pattes et langue en l’air, et Christian eut un violent mouvement de recul.
— Gardez cet animal loin de moi ! hurla-t-il, le visage tordu.
La réaction de Kelpy fut tout aussi violente. Elle baissa aussitôt les oreilles et la queue, retroussa les babines, montra les crocs et laissa échapper un grognement sourd. Megan n’avait jamais vu les canines de Kelpy aussi longues et pointues.
La chienne se mit à aboyer frénétiquement, prête à bondir. Megan agrippa son collier juste à temps mais elle fut néanmoins projetée en avant. Au même moment, Christian se retira dans sa caravane en claquant la porte. Megan lutta de toutes ses forces pour éloigner Kelpy, qui grognait. Les voisins, alertés par le bruit, étaient déjà tous à leurs fenêtres.
— Qu’est-ce qu’il te prend aujourd’hui ? se fâcha-t-elle en tirant sur sa chienne. Avoir déniché un trésor ne te donne pas le droit de mal te comporter.
Dès qu’elles quittèrent l’emplacement, Kelpy redevint calme, laissant sa queue se balancer gaiement, et elle ne protesta pas lorsque Megan la reconduisit à son nid. D’ailleurs, son regard éploré faillit la faire craquer. Pour sa part, la honte et la colère qu’elle avait ressenties face au comportement de Kelpy furent remplacées par de la perplexité.
— Ne me regarde pas comme ça, prévint Megan. Il va falloir que je retourne voir cette famille et que je m’excuse. Et que je la convainque que tu n’es pas une créature enragée. J’ai des choses à faire, moi, je ne peux pas te surveiller sans arrêt de peur que tu pètes un câble.
Elle remit de l’eau et des croquettes dans les gamelles de Kelpy et, dans un soupir, entreprit de la gratter entre les oreilles.
— Je ne comprends pas, reprit-elle. Tu l’as déjà croisé plein de fois. Pourquoi réagir comme ça maintenant ? (La chienne gémit.) Non, moi non plus. J’espère surtout que tu n’es pas en train de tomber malade.
Elle examina les yeux et gencives de Kelpy, sans avoir la moindre idée de ce qu’elle y cherchait. Kelpy lapait son eau, ce qui lui parut bon signe. Estimant que sa chienne ne pouvait se faire aucun mal, ni en faire à autrui, Megan redressa les épaules et repartit en direction du camping pour s’excuser auprès des Schuler.
[image: ]
Ils n’étaient pas là et la voiture non plus.
Malgré tout, elle frappa à la porte et essaya de voir à l’intérieur à travers les rideaux tirés, mais personne ne lui répondit et elle ne perçut aucun signe de vie. A priori.
— Elle est sortie environ cinq minutes après ton départ, lança une voix.
À deux caravanes de là, Mme Dunstable arrosait ses géraniums.
— Qui ça ? Adele ? demanda Megan.
— Si c’est comme ça qu’elle s’appelle, renifla Mme Dunstable. Ta chienne a dû vraiment la terrifier.
— Je sais, maugréa Megan. Ont-ils dit où ils allaient ?
Mme Dunstable secoua la tête.
— Il n’y avait qu’elle et le petit.
— Quoi ? Seuls ? Et le mari ?
— Je ne l’ai pas vu. Il est peut-être parti se promener. Ou se recoucher. Il est encore très tôt, tu sais.
Elle adressa à Megan un regard suggérant qu’après avoir été agressés de bon matin par un chien fou, peu de gens apprécieraient d’être ensuite harcelés par son propriétaire ; et Megan dut lui donner raison. Il était fort possible que Christian ait simplement décidé de l’ignorer.
Très bien. Elle devait à présent se rendre au village. Si elle voyait Adele, tant mieux. Sinon, tant pis : la frontière entre vouloir s’excuser et chercher la dispute était parfois floue. En attendant, il fallait qu’elle parle à quelqu’un des pièces dans sa poche.
[image: ]
À côté de la boutique de Lou sur la rue principale se trouvaient les Antiquités Warren, un petit espace avec une clochette au-dessus de la porte qui était plus souvent fermé qu’ouvert, même en haute saison. Pour les clients du pub, quiconque parvenait à éviter la faillite avec un magasin d’antiquités dans un village en perdition et dans les conditions économiques actuelles n’avait sans doute pas besoin dudit commerce – opinion confirmée par le fait qu’on ne voyait jamais personne y acheter quoi que ce soit.
Megan observa par la fenêtre le bric-à-brac soigneusement mal agencé à l’intérieur : des malles de voyage, des bouées, des rames en bois, des filets de pêche et divers objets en laiton que les touristes adoraient. Warren avait peut-être déjà fermé pour la saison et, même si ce n’était pas le cas, il était encore trop tôt pour qu’il ouvre. Elle décida plutôt de se rendre chez Lou pour le petit-déjeuner.
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Nos ancêtres les Vikings
— Tu t’y connais en pièces ? demanda-t-elle en entrant sans prendre la peine de frapper.
Lou écrivait les plats du jour sur une grande ardoise qu’elle installerait ensuite sur le trottoir et s’interrompit pour hausser ses sourcils impeccables.
— Et bien le bonjour à toi aussi ! Je t’en prie, entre.
— Pardon, je te dérange ?
Lou observa les tables vides et soupira. Les prévisions météo étaient mauvaises et les touristes frileux.
— Rends-toi au moins utile et fais chauffer de l’eau.
Megan passa derrière le comptoir et entreprit de sortir du thé et des toasts. Lou termina son panneau, le posa dehors et revint en frappant dans ses mains pour enlever la poussière.
— Alors, dit-elle. J’ai cru comprendre que tu parlais de pièces ? Je sais que je les aime bien dans ma caisse, si ça peut t’aider.
— Non, des pièces anciennes.
— Anciennes comment ?
Megan les sortit de sa poche et les étala sur le comptoir. Lou en prit une et l’examina.
— Elles m’ont l’air très anciennes en effet. Où les as-tu trouvées ?
— Sur les Neuf Mères. Enfin, techniquement, c’est Kelpy qui les a dénichées.
— Bravo, ma belle, chantonna Lou en reposant la pièce avec les autres. La réponse à ta question est : non, je n’y connais rien en pièces anciennes. Il y avait quelques détectoristes ici pendant un week-end, le mois dernier. Des messieurs très charmants. Totalement obsédés, ils étaient ravis de discuter avec qui que ce soit de vaguement intéressé. Ce sont leurs femmes que je plains. Bref, d’après ce qu’ils disaient, je pense que tu dois les signaler.
— C’est ce que je craignais.
— Bon, elles ne semblent pas être en or. Ce vert veut sans doute dire qu’elles sont en cuivre ou en bronze.
— Et l’île ? Les Neuf Mères ?
— On joue à Codenames, là, c’est ça ? Je dois trouver ce qui les relie ? Tu as vécu ici toute ta vie, pourquoi penses-tu que j’en sais plus sur l’île que toi ?
— Parce que j’ai vécu ici toute ma vie, justement. Ça a toujours fait partie de mon paysage, je ne m’y suis jamais attardée. Mais toi, tu as emménagé ici, tu t’y es peut-être intéressée. Je ne sais pas, tu as peut-être fait des recherches.
Louise se frotta les yeux et passa ses mains sur son visage pour observer Megan par-dessus ses ongles.
— Il va me falloir une tasse de thé pour survivre à cette conversation. (Elle se dirigea vers la bouilloire.) Tu en veux ? lança-t-elle par-dessus son épaule.
Megan sursauta.
— Quoi ?
— Tu veux du thé ?
— Ah, non. Non, merci.
Elle se versa une tasse, s’assit en face de Megan. Puis elle se releva, déposa des macarons sur une assiette et se rassit.
— C’est bon. Vas-y.
Megan prit une grande inspiration.
— Qu’est-ce que tu sais des Neuf Mères ? Il y a des légendes ? Une histoire ?
— Non, répondit Louise. Mais je connais le nom d’un excellent oracle que tu devrais consulter.
Elle attrapa un macaron et le grignota.
— C’est Google, c’est ça ? poursuivit Megan.
— Oui. J’aime bien ce jeu. Demande-moi autre chose.
— D’accord, soupira-t-elle. Je vais le faire.
Elle sortit son téléphone et se mit à pianoter. Pendant ce temps, Louise avala tous les macarons, termina son thé, rangea et commença à mettre le couvert pour le service du midi.
— « Les Neuf Mères de Heimdall, lut Megan. Dans la mythologie nordique, ce sont les neuf sœurs qui ont donné naissance au dieu Heimdall. » Comment ça marche, ça ? De donner naissance au même gamin que tes huit autres sœurs ?
Louise haussa les épaules.
— En matière de religion et d’accouchement, je n’y connais rien, ma chérie. Mais bon, tu connais les dieux. Ils font ce qu’ils veulent, j’imagine.
— Hmm, marmonna Megan en revenant à son téléphone. « La poésie des scaldes, blablabla, peut-être identique aux neuf vierges des océans, filles d’Ægir et Ran. » (Elle reposa son téléphone.) Quel rapport avec le reste ?
— Eh bien, tu as neuf pièces, non ? Une pour chaque mère, ou fille. Elles ont peut-être été enterrées là par un pêcheur viking en offrande aux déesses dans l’espoir d’obtenir des eaux calmes et du poisson abondant ?
Megan ricana.
— Eh bien, ça n’a pas marché, alors. Si le temps qu’on a en ce moment est un indice, je dirais que la déesse est fâchée.
Lou étudia une pièce de près.
— Très bizarre, le symbole gravé de ce côté. On dirait une sorte de rune.
— N’est-ce pas ? Il y a un dessin différent sur chacune.
— Oh. Qu’est-ce que ça signifie ?
— Comment veux-tu que je le sache ?
Lou la frappa avec son torchon.
— Je ne m’attends pas à ce que tu le saches, je m’attends à ce que tu cherches !
Puis la clochette au-dessus de la porte retentit et les premiers clients de la journée entrèrent. Pendant la demi-heure qui suivit, Louise fut occupée à faire des cafés et vendre des jouets de plage aux quelques courageux bien décidés à profiter de leur séjour à la mer, peu importe la météo, et quand elle put de nouveau accorder du temps à Megan, la jeune femme regardait en alternance ses pièces et son téléphone, le front plissé, de toute évidence perplexe.
— Des progrès, docteur Jones ? La fortune et la gloire t’attendent ?
— Quoi ? (Megan la fusilla du regard puis revint à son écran.) Non. Ce n’est pas possible.
— En voilà une surprise.
Lou s’assit en face de Megan avec son matériel de fabrication de bijoux. Elle travaillait en ce moment sur un pendentif de la forme d’un hippocampe fait avec du verre poli bleu et vert, et son museau lui donnait du fil à retordre.
— Enfin, si, c’est possible, si on veut, mais pas vraiment.
— Ah.
— Il y aurait vingt-quatre runes de Futhark l’ancien, qui sait ce que ça signifie, réparties en trois groupes de huit, et chaque groupe appartient à un dieu : Odin, Heimdall et Tiw.
— Qui ?
— Tiw.
— Gesundheit1.
— Je te jure, je vais te frapper avec ta propre spatule.
— Désolée, murmura Lou, avant d’ajouter : pas désolée.
Megan l’ignora et désigna les pièces.
— Ce sont les runes de Heimdall.
— Ah ! Le fils des neuf mères !
— Oui. Le dieu des voyages. Le grand type sur le pont arc-en-ciel qui relie le monde des dieux à celui des hommes.
— Idris Elba, approuva Lou. Dans le film. Quelle beauté, cet homme. Ce que tu me dis me plaît.
— Non, mais ce n’est pas ça. Pourquoi j’ai neuf pièces ? À qui appartient la neuvième ? J’ai beau chercher, je ne trouve pas.
Lou reposa son hippocampe et examina la pièce qui troublait Megan. Le symbole gravé dessus était le plus complexe de tous, une sorte d’arbre avec des branches se dressant de tous les côtés.
— C’est peut-être le symbole d’une de ses mères, suggéra-t-elle en la lui tendant. Tu as trouvé des choses intéressantes sur l’île ?
Megan reprit son téléphone.
— Oui, voilà, île des Neuf Mères : « une petite île accessible à marée basse d’une longueur approximative de cent mètres, située à un kilomètre du littoral dans la mer du Nord, à East Riding, dans le Yorkshire, blablabla, un phare qui a cessé son activité en 1967, blablabla, des traces d’installation viking, une forêt mésolithique submergée… » (Elle s’interrompit.) Hé, hé, qu’avons-nous là ?
Louise redressa la tête.
— Alors, qu’avons-nous là ?
— Nous avons le corps d’une femme du coin, retrouvée morte d’hypothermie en 1943, par la suite identifiée comme étant Annie Gillick. Réputée excentrique et, selon certains, aurait même été une sorcière.
— Pfff, une sorcière, ricana Louise. Dès qu’on te surprend avec de l’essence d’onagre et des poils au menton, c’est direct à la potence, madame.
— C’est tout. Il n’y a rien d’autre. (Megan chercha encore, en vain.) Pas d’infos supplémentaires. Gillick, c’est le nom de famille de Pete. Il sera au pub ce soir. Il en saura peut-être plus. (Elle descendit de son tabouret.) Merci, Lou.
Louise agita la main.
— Pars. J’ai fait tout ce que je pouvais pour toi.
Mais Megan était déjà dehors.


1. « Santé » en allemand.
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Le beau M. Pellar
Plus tard dans l’après-midi, alors que Megan remplissait les armoires réfrigérées derrière le bar au Dry Dog – beaucoup de monde y était attendu ce soir –, l’homme le plus beau qu’elle ait jamais vu entra.
Il était grand, large d’épaules, avec une belle chevelure blond vénitien et une barbe assortie – et c’était bizarre, parce que Megan n’avait jamais aimé les barbes. Il émanait de lui une telle assurance qu’on aurait cru qu’il venait boire dans ce pub depuis toujours. Il semblait avoir beaucoup marché : ses chaussures et son pantalon étaient couverts de boue et il avait un sac à dos suspendu à une épaule qui tirait sur son t-shirt de façon très alléchante.
Pendant qu’elle essayait de ne pas le contempler comme une idiote, il s’avança vers le bar.
— Ce n’est pas un problème, mes chaussures ? demanda-t-il.
Il parlait avec un léger accent qu’elle ne sut identifier. Hollandais, peut-être ? Danois ?
Mon Dieu, achevez-moi tout de suite.
Elle secoua la tête.
— Pardon ?
Il désigna le sol.
— Mes chaussures ? Dans ce bar. Ça va ? Je suis vraiment sale.
Et ce n’est pas pour me déplaire.
— Euh, non, pas de souci. On adore les randonneurs ! ajouta-t-elle avec un grand sourire en pointant un panneau près de la porte qui leur souhaitait précisément la bienvenue, et en implorant le sol de se dérober sous ses pieds.
— Parfait, sourit-il de ses dents parfaites.
Ses yeux étaient bleus comme un fjord éclairé par le soleil.
— Pardon ?
Apparemment, il avait continué de parler.
— J’ai dit que j’aimerais réserver une chambre. Si vous en avez de disponibles.
— Des chambres. Oui. On fait ça. Euh, très bien, un instant, je vous prie.
Il lui fallut un petit moment pour trouver le registre des chambres ; ils n’avaient pas accueilli grand monde cet été. L’année qui avait suivi la pandémie avait permis de limiter les dégâts, les gens voulant désespérément aller n’importe où, tant que ça n’était pas chez eux. Mais à mesure que le monde s’était rouvert, les touristes s’étaient souvenus qu’il y avait des endroits bien plus intéressants à visiter que des villages minuscules au bord de la mer du Nord, et l’afflux s’était drastiquement réduit. Pat n’avait jamais estimé rentable d’informatiser son système de réservation. Le camping était moins cher mais plus axé vers les familles, alors que le Dry Dog servait plutôt une clientèle de quadragénaires aux obsessions diverses : des ornithologues amateurs, des archéologues du dimanche qui visitaient la forêt engloutie, et des randonneurs qui arpentaient cette partie isolée du GR de la côte du Yorkshire. En général – du moins d’après l’expérience qu’en avait Megan –, le pub n’attirait pas de sublimes hommes scandinaves à faire pâlir Chris Hemsworth de jalousie.
Megan ouvrit le registre à la bonne page et appuya sur le bout de son stylo.
— Commençons par le commencement, n’est-ce pas ? Votre nom ?
— Pellar, répondit-il, et il l’épela. Jon Pellar. Jon sans h.
Il tendit la main pour qu’elle la serre.
Elle l’observa.
— Pardon, je ne préfère pas.
— Pas de souci, répondit-il.
Et la main disparut.
— Vous avez un numéro de téléphone, monsieur Pellar ?
— Jon, s’il vous plaît, et non, je n’en ai pas.
Elle releva la tête. Il haussa les épaules.
— Je trouve la technologie trop intrusive. Elle nous éloigne de ce qui est vrai, vous ne trouvez pas ?
— J’avoue que je ne m’étais pas posé la question avant, répondit-elle en espérant que son étonnement ne soit pas trop visible – c’était comme découvrir tout à coup qu’il lui manquait un bras.
— Et donc la réponse à la question suivante est aussi : non, je n’ai pas d’adresse mail.
— Alors, comment vous… (Elle s’interrompit. Ça ne la regardait pas.) Peu importe. Une adresse postale, alors ? Vous habitez bien quelque part ?
Elle qui espérait être légèrement aguicheuse, mais pas trop, craignit tout à coup d’être avant tout désagréable. Il ne sembla pas s’en rendre compte. De nouveau, il lui adressa ce sourire amical et paresseux avant de lui donner une adresse à Malmö.
Suédois, donc.
— Et combien de temps pensez-vous rester ?
— Je ne sais pas trop. Cet endroit recèle bien des trésors.
Elle ne put retenir un ricanement sceptique.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment ! Il y a beaucoup de choses à découvrir ici. La forêt engloutie, les marais salants, les sites vikings. Et peut-être d’autres choses encore à explorer. (Il la fixait de ses yeux bleu fjord et le cœur de Megan tressauta.) Ça vous va si je vous règle dès maintenant pour une semaine ?
Elle déglutit.
— Oui, ça me paraît faisable. Et comment voulez-vous régler ?
Il glissa sa main dans la poche de son pantalon et en sortit une épaisse liasse de billets.
— En espèces, ça ira ?
Ah.
— Pardon, je vais encore vous embêter.
— Il y a un problème ?
— Non, simplement, je vais avoir besoin d’un papier d’identité, expliqua-t-elle. Vous avez un permis de conduire ?
Un sourire, un haussement d’épaules.
— Je ne conduis pas.
— Une carte de crédit ?
— Je mène une vie très simple, mademoiselle…
— Howatt. Appelez-moi Megan.
— Megan, approuva-t-il. Je mène une vie très simple, Megan, et c’est un choix conscient. Je voyage à pied d’un endroit à l’autre, je fais des petits boulots dès que possible et on me paye en espèces. Je déteste notre société de surveillance, où tout a besoin d’être vérifié, revérifié et confirmé. Cela jette sur toutes les relations humaines un voile de suspicion, non ? J’essaye de vivre plus honnêtement, plus ouvertement, me fiant à la bonté de la nature humaine. Bien entendu, mon mode de vie n’est pas sans complications. Les motels appartenant à des grands groupes ne veulent pas de moi parce que je n’ai pas de passeport et donc j’ai tendance à dépendre de lieux d’hébergement plus confidentiels, plus petits, comme ici, où j’espère que la relation peut être moins administrative. Plus personnelle.
De nouveau, ce regard, ce tressautement. Il savait exactement ce qu’il faisait et aussi beau fût-il, elle ne comptait pas se faire avoir. Du moins, pas totalement.
— Cependant, je ne veux surtout pas vous créer de difficultés, continua-t-il, et donc je préfère…
— Un instant, l’interrompit-elle alors qu’il hissait son sac à dos sur son épaule. Je vais aller parler à ma manager, voir ce qu’elle dit. Cinq minutes. Ne bougez pas.
Elle courut jusqu’au bureau où Pat se prenait la tête avec les commandes de la semaine.
— Je crois qu’on a un problème, déclara-t-elle.
— Il y a le feu quelque part ? demanda Pat sans se retourner.
— Non.
— Quelqu’un est mort ?
— Non, c’est que…
— Alors où est le problème ?
— Un Suédois, pour une chambre, sans date de départ. Pas de papiers d’identité, pas de carte de crédit, aucun passeport ni de permis de conduire, rien. Simplement une liasse de billets. C’est bizarre.
— Suédois, tu dis ? soupira Pat. Je vais lui parler.
Elle suivit Pat jusqu’à la salle principale et écouta sa boss interroger le jeune homme. Ses réponses étaient calmes, polies, parfois même contrites, et Megan en conclut que lorsqu’on gagnait sa vie en passant d’un petit boulot à l’autre, on ne pouvait pas prendre le risque d’être désagréable. C’est sûr, elle, elle mourrait de faim en moins d’une semaine. Il ne supplia pas et refusa même quand Pat lui proposa un emploi en cuisine, expliquant qu’il avait des économies, en ce moment, et qu’il avait simplement envie d’explorer la région. Quand elle eut terminé, Pat entraîna Megan dans son bureau.
— La seule raison que je vois pour ne pas lui donner de chambre, c’est qu’il risque de distraire mes employées, déclara-t-elle en adressant un regard appuyé à Megan, qui eut l’impression d’être de retour dans le bureau du proviseur. Mais son argent a la même valeur que celui de n’importe qui, alors prépare-lui une chambre et veille à ce qu’il soit à l’aise.
Alors que Megan partait, Pat ajouta :
—  Pas trop à l’aise, si tu vois ce que je veux dire.
Megan rougit. Parfois, parler à Pat, c’était comme être passée aux rayons X.
Elle revint au bar où Jon Pellar examinait le menu du jour.
— Vous avez de la chance ! s’exclama-t-elle. Nous avons une chambre. Donnez-moi une heure et tout sera prêt. Pourquoi ne pas découvrir les merveilles de notre village en attendant ? Malheureusement, il vous faudra ensuite trouver comment vous occuper les cinquante-neuf minutes et trente secondes restantes.
Il rit et mit son sac sur son épaule.
— Merci. Je reviendrai dans une heure. Euh, en revanche, j’ai une question.
— Oui ?
Il désigna le pouf de Kelpy devant la cheminée.
— Avez-vous un chien ici ? Je suis désolé, je ne veux pas créer d’ennuis mais je suis très allergique aux poils de chien. (Il renifla.) Mon nez me gratte déjà.
— Pas de souci ! répondit-elle d’un ton léger.
Puis elle le regarda partir.
Évidemment, se dit-elle en montant l’escalier pour aérer la chambre numéro trois, c’était trop beau pour être vrai.
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L’assemblée du village
La terrasse du Dry Dog était pleine à craquer ce soir-là. Pat avait demandé à Megan et Billy d’être présents mais, même à trois, ils n’eurent pas une seconde de repos. Des inspecteurs mandatés par le conseil régional avaient été aperçus dans la journée examinant les dégâts le long de la côte, et étaient partis sans livrer leurs conclusions. En l’absence de certitudes, les gens se réunirent dans le seul endroit du village où ils pouvaient échanger et combler leurs lacunes, quitte à écouter les ragots. C’était très certainement le plus grand rassemblement d’habitants de Salwick depuis la pandémie.
Megan tenta d’apercevoir les Schuler ; ils n’étaient pas là. Ce qui n’avait rien d’étonnant, après tout : ils n’étaient que de passage. Les grandes tables en bois étaient toujours espacées de six mètres mais elles étaient pleines à craquer. Et, bien que Megan ne fût en théorie que responsable du bar, elle en vint vite à prendre des commandes et à servir des plats. Pat aussi, d’ailleurs. Au moins, Megan n’était pas dans la cuisine. La chaleur de la journée avait à peine faibli avec le coucher du soleil et c’était un véritable sauna là-dedans. Ce qui rendait Trev – le chef, originaire de Liverpool – joyeusement vulgaire. « On transpire comme dans le cul du diable, ici ! » lançait-il à tous ceux qui lui posaient la question, et même à ceux qui ne demandaient rien.
Megan faisait une pause derrière le bar lorsqu’Archie Cappleman entra et se dirigea vers elle. Son attitude pouvait suggérer qu’il hésitait sur ce qu’il voulait commander, mais Megan savait que ce n’était pas le cas.
— Qu’est-ce que je te sers, oncle Archie ? demanda-t-elle.
Il sourit, se gratta la tête nerveusement.
— Meg, sans vouloir te vexer, j’espérais être servi par Pat ou Billy.
— C’est mon père qui t’envoie, c’est ça ?
— Oh, allez, ne le prends pas comme ça.
Elle leva les mains en toute innocence.
— Je le prends comme rien du tout. Mais Pat et Billy sont tous les deux occupés donc si tu veux à boire, c’est à moi que tu dois t’adresser. Tu connais la règle. Une Peroni pour Carolyn et une Dock’s pour toi, c’est ça ?
Archie, qui était un ami de la famille depuis si longtemps qu’il faisait office d’oncle par défaut, sut reconnaître sa défaite et hocha la tête en soupirant. Elle lui servit ses boissons.
— Ça fait quatre livres vingt, s’il te plaît.
Il interrompit son geste alors qu’il lui tendait un billet de cinq.
— Ce serait vraiment pas possible d’avoir un cidre, même si je promets la main sur le cœur que ce n’est pas pour ton père ?
Megan secoua la tête. Oncle Archie et son père avaient essuyé les mêmes bancs d’école, ils avaient épousé des filles du coin qui étaient amies d’enfance, avaient trouvé un emploi au terminal à conteneurs de Hull et auraient dû à présent profiter ensemble de leur cinquantaine pour pêcher et embêter leurs femmes. Mais les « auraient dû » avaient été piétinés sans la moindre pitié et il n’en restait plus rien.
— Je t’aime, oncle Archie. Je ne voudrais pas que tu rompes une promesse à cause de lui. Quatre livres vingt, s’il te plaît.
Il lui donna le billet en soupirant.
— Garde la monnaie, d’accord ?
Elle ouvrit la caisse et déposa le pourboire dans le bocal en verre derrière elle, dont l’argent servirait à financer des canots de sauvetage pour le village.
Lorsqu’elle quitta le bar plus tard pour ramasser des verres, elle vit son père à une table avec Archie et Carolyn. Il avait devant lui une pinte de cidre à moitié bue. Quelqu’un l’avait donc servi, mais elle n’avait pas le temps d’élucider ce mystère-là. La colère grondait. Ce n’était pas une assemblée à proprement parler – il n’y avait pas de président de séance ni d’ordre du jour –, mais certaines voix se faisaient de plus en plus entendre, jusqu’à réduire le nombre des conversations. Les moins véhéments avaient finalement cessé de prétendre ne pas écouter et avaient tendu l’oreille.
— Je dis simplement que tu ignores ce qu’il va se passer par la suite, déclara Tom Farley, qui travaillait au conseil de la paroisse. La pression vient de tous les côtés.
— Honnêtement, je me fiche de ce qu’il va se passer par la suite.
Cette voix appartenait à Harry Fuller, le père de Simon, qui était assis avec son fils et sa femme à une table. Il avait le visage rouge et luisant, conséquence possible d’un coup de soleil, des quatre pintes de bitter qu’il avait descendues ou de l’ardeur de sa suffisance, qui motivait tous ses faits et gestes.
— C’est ici et maintenant qui compte, continua-t-il en frappant la table de son index. Quelques tonnes de béton et de roche déversées devant les dunes et le problème est réglé.
— Ça ne fera que déplacer l’érosion vers les marais salants. C’était écrit dans le rapport, tu te souviens ? Et c’est une zone protégée. Tu seras poursuivi.
Fuller haussa les épaules.
— Qu’ils me poursuivent ! Au moins, ça nous évitera de nous réveiller un fichu matin en train de dériver vers la Hollande. Je me fous bien de leurs rapports, c’est ma terre.
Le patrimoine des Fuller s’était réduit avec le temps, mais il possédait encore la majeure partie des terres agricoles autour du village et quelques hectares de marais salants que le conseil n’avait pas achetés pour l’intégrer à la réserve.
— Et l’argent des expropriations ? demanda Jess Barrowfield, propriétaire de l’épicerie en face de la boutique de Louise, de l’autre côté de la place du village.
— Quel argent des expropriations ? ricana Fuller. Cinquante mille ? N’avaient-ils pas aussi promis un fonds de compensation après le virus ? Et il est où, cet argent ? Il a été donné aux entreprises qui produisent de l’énergie, non ? « Oh, vous verrez, ça va ruisseler jusqu’aux petites communautés », disaient-ils. Oui, c’est vrai, mais l’essentiel a quand même terminé dans les poches de bien des intermédiaires.
— Ce n’est pas ce qu’il s’est passé, protesta Tom Farley.
— Écoute, enchaîna Fuller. Bien entendu que les gens devraient déposer des dossiers s’ils n’en peuvent plus, puisque le conseil leur en donne la possibilité.
Il fixait le père de Megan en parlant. Il y avait des familles que Fuller aurait été ravi de voir flotter dans la mer du Nord, notamment les Howatt.
— Enfin, c’est un test, non ? continua-t-il. Une épreuve de foi orchestrée par Dieu et envers nous autres.
À côté de lui, Simon éprouva tout à coup un regain d’intérêt pour son jambon fumé. En revanche, Lucy Fuller acquiesçait avec vigueur à chaque bonne parole que son mari prêchait.
Louise, assise à côté de Jess, un verre de porto devant elle, émit un petit rire mauvais.
— Et tu ne penses pas que Dieu cherche à te dire quelque chose avec ces déluges à répétition ?
— C’est vrai que c’est une habitude chez Lui, ajouta oncle Archie.
L’assemblée éclata de rire.
Fuller sourit, indulgent.
— Eh bien, quoi qu’on en pense, il n’en demeure pas moins vrai qu’Il aide ceux qui s’aident en premier, et je ne vais pas rester les bras croisés à regarder tout ce que nos pères et grands-pères ont construit finir sous l’eau. Pour l’instant, peu de gens sont menacés mais, il n’y a pas si longtemps, on avait une église et une aire de jeux, et les deux ont été détruites.
— Je me souviens quand ils ont démoli Saint-Andrews, intervint Mme Mackenzie, une fidèle de la paroisse aussi rigide qu’un prie-Dieu.
Quelques têtes grises saluèrent ses paroles.
— Je me charge des machines, du béton, de la roche et de tout le reste, mais ça reste un énorme boulot. (Fuller balaya la foule du regard.) Un peu d’aide, ce serait pas de refus.
Un silence gêné suivit. On n’entendit plus que le raclement discret de quelques couverts sur les assiettes – les clients tentaient de finir leur repas aussi vite que possible –, le tintement des verres qui s’entrechoquaient sur le plateau de Megan, et, dans la cuisine, la voix de Trev qui chantait en écoutant la radio.
— Oh, allez, ça va, se dévoua oncle Archie, ce qui sembla ouvrir les vannes.
D’autres se dépêchèrent de se porter volontaires, certains en levant la main, comme à l’école. Megan vit celle de son père surgir mais c’était uniquement pour être bien vu ; quand viendrait l’heure de contribuer, il serait en train de ronfler dans son fauteuil, ivre mort, comme d’habitude. Même Jon Pellar voulait participer. Il croisa le regard de Megan et lui adressa un petit sourire, qui signifiait : « Et pourquoi pas ? »
— Je pensais que vous ne faisiez que passer, lui dit-elle en récupérant les verres vides sur sa table.
Elle n’avait pas besoin de se pencher à ce point en avant ni d’être si près de lui, mais quel mal y avait-il à cela ?
— J’essaye de me rendre utile, répondit-il, avant de poser son verre vide sur le plateau.
Louise adressa un clin d’œil à Megan lorsqu’elle passa devant elle.
— Bon, eh bien, je crois que c’est une affaire qui roule ! plaisanta-t-elle. Quelle solidarité !
— Ne me dis pas que tu vas te joindre à eux ? s’étonna Megan.
— Aucune chance ! gloussa-t-elle, puis elle prit une gorgée de sa boisson et ajouta, pensive : Mais il est possible que je balance quelques bons coups de pelle.
Plus tard, lorsque Megan la vit discuter avec M. Pellar, elle ne put s’empêcher d’éprouver une légère appréhension.
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Lou aida Megan à raccompagner son père chez eux après la fermeture. Ce n’était pas loin : là où Beach Road partait vers le camping à droite, elle partait aussi vers la gauche pour rejoindre Scar Road, mais cela suffisait pour qu’il s’attire toutes sortes d’ennuis. À plusieurs reprises, il avait été surpris en train d’uriner sur les haies des voisins. Une fois, il lui avait fichu la peur de sa vie en ne rentrant pas. Dans l’obscurité, il avait titubé par-dessus la falaise et s’était évanoui sur la plage ; elle l’avait trouvé le lendemain matin frigorifié, recouvert d’algues et avec une belle entorse à la cheville. En toute logique, il aurait dû se briser la nuque ou se noyer. Depuis, elle s’assurait qu’il rentrait bien à la maison ou, du moins, qu’il atteignait la porte d’entrée. Ce qu’il faisait ensuite ne la concernait pas.
Il avait un bras étalé sur l’épaule de Lou, l’autre sur celle de Megan. Ils progressaient lentement.
— Alors, commença Lou.
— Arrête tout de suite.
— Quoi ? s’indigna-t-elle. Tu ne sais même pas ce que je vais dire.
— Non, mais je connais ce « alors ».
— Tellement méfiante, grogna Lou.
Elles continuèrent à avancer en silence.
— Alors, le beau M. Pellar…
— Je t’ai prévenue ! Arrête !
— Oh, s’il te plaît. Comme si tu ne mouillais pas ta culotte chaque fois que tu le vois.
— Oh, t’es dégueulasse ! Et mon père est juste là !
Lou le serra contre elle.
— Bonsoir, monsieur Howatt ! s’écria-t-elle. Tout va bien ?
Il marmonna une réponse.
— Voilà, il va bien. Notre beau randonneur suédois va te faire des avances, tu sais.
— Je t’en supplie, tais-toi. Par ailleurs, c’est peut-être à toi qu’il va faire des avances ?
Lou rit tant qu’elle en pleura.
— Oh, ma chère enfant. Je ne suis pas du tout son genre.
— C’est-à-dire ?
— Jeune. Jolie. En mal de compagnie. Née fille. Je continue ?
— Non, ça ira.
— Piégée dans un village trop étroit à la lisière du monde, prête à tout pour remédier à cette terrible monotonie.
Megan observa Lou par-dessus la tête de son père.
Lou haussa les épaules.
— Dis-moi que j’ai tort.
— Tu sais que j’adore quand tu me prends de haut comme ça.
— La vérité est souvent difficile à entendre, ma chérie. Ne le prends pas mal. Je ne te dis pas comment vivre ta vie. En revanche, je te demande d’ouvrir les yeux.
[image: ]
Plus tard, Megan s’assit seule sur un rocher plat en bordure de l’ancien cimetière, le mettant au défi de s’écrouler sous elle, et fuma le joint de Louise. Au loin, sur la mer du Nord, les lumières rouges des éoliennes pulsaient lentement dans l’obscurité. Elle aimait imaginer que l’une des lueurs provenait d’un bateau qui lui ramenait sa mère. Ni Megan ni son père n’avaient eu le droit de la voir avant l’enterrement, quand le cercueil avait été fermé ; il lui était donc facile de se raconter des histoires. Qu’il y avait eu une erreur, que des dossiers avaient été mélangés, que sa mère avait en réalité survécu mais qu’elle avait perdu la mémoire, suite au coma dans lequel elle avait été plongée, et qu’elle venait tout juste de se souvenir qu’elle avait une fille qui l’attendait sur une croûte de terre lentement grignotée par la mer et qui avait besoin d’elle.
Megan tira longuement sur son joint, observa la braise devenir incandescente puis mourir. Peut-être n’étaient-elles pas des éoliennes ? Chacune de ces lumières était peut-être une jeune femme de dix-neuf ans fumant seule dans un parc, dans l’attente que le monde se dérobe sous ses pieds ? En tout cas, elle espérait que cela l’aiderait à mieux dormir. Surtout ne pas encore rêver de ces créatures étranges qui se tenaient en embuscade dans des haies.
Kelpy en profitait pour creuser de nouveau, à côté de l’endroit où Megan était assise. Elle haletait avec détermination et projetait de la terre partout.
— Tu ne peux pas arrêter ça cinq minutes, s’il te plaît ?
Kelpy s’immobilisa, se coucha avec la tête sur ses pattes avant et soupira.
— On est dans un cimetière, ça ne se fait pas, expliqua Megan. Et si tu cherches un os, c’est peine perdue, ils ont déplacé les corps il y a six ans.
Elle eut soudain l’image de Kelpy sortant d’un énorme trou avec un fémur humain dans la gueule, l’air très étonnée, et dut retenir un rire.
Non, vraiment, ça ne se fait pas, n’est-ce pas, ma belle ?
Elle termina son joint, balança le mégot dans le vide, se leva et épousseta le sable sur ses fesses. Kelpy, qui connaissait la routine, courut en direction de son nid sous la haie. Elle tourna longuement en rond sur sa couverture avant de se poser enfin. Les feuilles formaient un abri épais autour d’elle et, avec le temps, le creux épousait parfaitement son corps. Un bol pour l’eau et un pour les croquettes patientaient à côté. Franchement, ça avait l’air plus confortable que le propre lit de Megan. Elle envisagea un instant de se glisser elle aussi sous la haie et de se lover contre son chien. Elle l’avait déjà fait. Au lieu de cela, elle attacha la laisse de Kelpy au tronc d’une aubépine et ignora le regard plein de reproches de sa chienne.
— Je suis désolée. Je ne contrôle pas les allergies des gens. Ce n’est que pour une semaine.
De nouveau, Kelpy plaça sa tête sur ses pattes avant et soupira.
— Peut-être, mais tu sais aussi bien que moi que le père de Simon n’hésitera pas à débarquer ici avec un fusil s’il apprend que tu as eu envie d’aller te balader en pleine nuit. Allez, dors bien, amie fidèle.
Elle déposa un baiser sur la tête de Kelpy, qui lui lécha la main. Ensuite, Megan entra dans la maison.
[image: ]
Son père avait atteint le fauteuil, mais il était rare ces jours-ci qu’il aille plus loin. Monter l’escalier était déjà difficile sobre, tant les marches étaient encombrées de toutes les guenilles qu’il entreposait depuis la mort de sa femme. Il y en avait dans l’entrée, le salon, la cuisine, dans des sacs, des boîtes, en tas, et les objets s’étaient récemment propagés dans le couloir du haut. Au départ, il avait simplement refusé de se débarrasser des affaires de son épouse. Comme ça n’avait eu aucun effet, il en était venu à récupérer des choses qu’elle aurait aimées ou trouvées utiles, pillant les vide-greniers et friperies des villages à des kilomètres à la ronde et déambulant ensuite sur les chemins communaux lorsqu’il ne trouvait personne pour le ramener. Megan ne s’y opposait pas vraiment : c’était sa seule activité physique et ses seules dépenses en dehors de l’alcool.
Elle attrapa la couverture sur le dossier du fauteuil, le borda avec et déposa un baiser sur le haut de son crâne. Ses cheveux étaient sales et puaient la cigarette mais, en dessous, persistait l’odeur de son père.
— Bonne nuit, murmura-t-elle, puis elle monta dans sa chambre.
Elle se doucha rapidement, enfila son pyjama, se brossa les dents, s’allongea sur son lit et attendit de devoir de nouveau se réveiller.
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La bécassine
Megan ignorait si c’était par hasard qu’elle croisa Simon lors de la promenade matinale de Kelpy le lendemain ou s’il la cherchait volontairement ; en revanche, elle fut ravie de le voir, ce qui la surprit. Elle marchait dans les dunes au sud du camping, avant que la plage ne laisse la place aux marais, en marge du terrain des Fuller. À la chaleur de la veille succédait une forte humidité, et de gros nuages s’amassaient au-dessus de la mer. Le vent lui attrapait les cheveux par poignées. Les prévisions météo annonçaient une autre tempête, qui semblait en effet déjà se former au loin.
Kelpy poussa un aboiement enthousiaste et disparut derrière une dune. Megan la suivit et trouva Simon en train de repousser gentiment l’énorme chienne. Elle était tellement grande qu’elle pouvait poser ses pattes avant sur ses épaules pour lui lécher le visage.
— Kelpy ! appela-t-elle. Reviens ici.
La chienne obéit, la langue pendante, ne regrettant rien.
— Salut, lança Simon en essuyant ses mains sur son pantalon.
— Salut, répondit-elle. Désolée.
— T’inquiète. Je suis content de voir qu’elle m’apprécie encore.
— Elle est bête.
— De toute évidence.
Il enfouit ses mains dans ses poches, regarda autour de lui et enfonça le talon de sa botte dans le sable.
— Je pensais te voir au camping ce matin, reprit-il. Tu ne fais pas ta tournée aujourd’hui ?
Elle haussa les épaules.
— Je me suis dit que non. Pour je ne sais quelle raison, Kelpy fait peur aux gens en ce moment.
Il creusa davantage le sol et fronça les sourcils.
— Je suis désolé pour mon père, hier soir, poursuivit-il. Il…
— Je crois qu’on a déjà eu assez de conversations sur ton père pour une vie entière, merci, l’interrompit-elle.
Elle n’avait pas eu l’intention d’être sèche mais cette discussion ne pouvait prendre qu’une seule direction, celle du passé, et elle refusait d’y aller.
— Tu viens te promener avec moi ?
L’air blessé de Simon fut remplacé par un étonnement circonspect.
— Surtout, ne me réponds pas tout de suite, ajouta-t-elle. Je t’en prie, prends ton temps. Tu as peut-être plein de choses à faire.
Ceux qui la connaissaient mal auraient sans doute trouvé son sarcasme vexant, mais Simon joua le jeu et examina longuement son téléphone.
— C’est vrai que j’ai plein de choses à faire ce matin, admit-il. Tous ces trucs qui ont besoin d’être balayés.
Elle rit, le contourna ; et il la suivit.
Ils marchèrent un temps sans parler, laissant le chant des oiseaux, le sifflement des herbes et le vrombissement du vent remplir l’espace entre eux. À leur gauche, les pales des éoliennes offshore tournaient, et les dunes rapetissaient car ils se rapprochaient de la réserve. Ici, la plage se réduisait à un banc de sable étroit, baptisé la Baie, qui formait un arc de cercle sur huit cents mètres environ, isolant les marais salants de la mer, avant d’aboutir aux ruines rayées rouge et blanc de l’ancien phare de Salwick. Megan pouvait sentir les marais, une odeur épaisse et saumâtre aussi familière que sa transpiration. Il y avait un abri pour observer les oiseaux sur la Baie – une simple et longue cabane en bois avec des volets –, et elle entraîna Simon jusque-là puis vers la pente descendant dans les marais où ils serpentèrent entre les joncs et les souchets.
— Tu sais, il y a un sentier, remarqua-t-il.
En effet, il y en avait un, une promenade sur pilotis que les gardes forestiers entretenaient pour permettre au public de traverser la réserve en toute sécurité, menant également à d’autres abris.
— Pfff, les sentiers, répondit-elle.
Il baissa les yeux pour regarder les pieds de Megan. Elle avait remonté son pantalon jusqu’aux genoux et avait les tibias submergés. Lui portait des bottes en caoutchouc.
— Tu vas marcher sur un truc dangereux, continua-t-il.
— J’aime bien la sensation de la boue, expliqua-t-elle. C’est… spongieux.
— Spongieux.
— Oh, ça va, sourit-elle, avant de se figer. Attends. Stop ! Kelpy ! Ici ! Maintenant !
Le ton de sa voix les surprit tous les deux, garçon et chien.
— Qu’est-ce qu’il y a ? murmura-t-il.
— Regarde, dit-elle en désignant une motte d’herbe à proximité.
Il la scruta un instant.
— Regarde quoi ?
— Tu ne le vois pas ? Il est magnifique !
L’oiseau était assis sur son nid, parfaitement immobile, et les regardait, certain de l’efficacité de son camouflage. Ses plumes étaient mouchetées, couleur beige et marron clair, et le bec dont il se servait pour attraper vers et insectes au bord de l’eau était un délicat fuseau.
— Qu’est-ce qui est magnifique ? demanda Simon.
Frustré, il avait haussé la voix. La bécassine prit peur, jaillit de sa cachette et disparut. Simon faillit tomber à la renverse de surprise. Kelpy le regarda s’enfuir et émit un petit gémissement de regret.
— Ça, désigna Megan.
Ils se regardèrent et éclatèrent de rire.
— C’était une bécassine, expliqua-t-il alors qu’ils reprenaient leur marche. Elles se reproduisent sur la lande et migrent vers les côtes en hiver, où la nourriture est meilleure. C’est de là que vient le terme « sniper », tu sais, comme dans l’armée. « Bécassine », c’est « snipe » en anglais. Les oiseaux sont tellement rapides et difficiles à voir qu’il faut être un excellent tireur pour les abattre. D’où le nom « sniper ».
— Eh bien, dis donc, chantonna-t-elle, impressionnée. Une vraie encyclopédie ambulante. J’ignorais que tu étais un ornithologue amateur. Je parie que tu aurais la classe avec des cuissardes en caoutchouc et un de ces grands chapeaux.
Elle lui donna un coup de coude amical.
Il devint aussitôt écarlate.
— Non, non, ce n’est pas mon truc. Mais bon, j’ai parfois chassé avec Anthony. Il est parti faire des manœuvres d’entraînement en Méditerranée, alors il n’y a que moi, Papa et quelques ouvriers à la ferme.
Il l’observa du coin de l’œil, comme si parler de son père risquait de gâcher leur matinée.
— Hé, qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-il afin de changer de sujet.
— Quoi ?
Il avança le menton en direction de ses mains. Elle tripotait depuis quelques minutes un brin d’herbe et ne s’était pas rendu compte que ses doigts avaient tordu, plié et noué la tige en formant un motif très particulier, qui lui fit aussitôt penser aux runes sur ses pièces.
— Rien, répondit-elle, avant de le jeter.
Elle glissa ensuite ses mains rebelles dans ses poches et passa à autre chose.
— Hé, tu sais, l’Allemand qui réside dans un de tes mobil-homes ?
— M. Schuler, oui. Eh bien ?
— Il y a aussi sa femme et son fils avec lui en ce moment, non ? Je les ai vus lors de ma tournée.
— Et ? demanda-t-il en haussant les épaules.
— Tu les as vus récemment ? Hier, par exemple ?
Il plissa le front.
— Non. Pourquoi, Meg ? Pourquoi tu t’intéresses à eux ?
Elle attrapa des brins d’herbe, souhaitant paraître indifférente, ce qu’elle n’était pas.
— Non, ce n’est pas ça, je me posais la question, c’est tout. Parce qu’il… s’est comporté bizarrement. Kelpy a été malpolie avec lui et il nous a claqué la porte au nez.
— Ce n’est pas de sa faute. Si Kelpy me grognait dessus, moi aussi, je m’enfermerais.
— Oui, d’accord, mais si tu as un instant, tu peux aller les voir ? Vérifier qu’ils vont bien ? J’irais volontiers mais je crains la réaction de Kelpy.
— Pourquoi n’iraient-ils pas bien ?
Elle leva les mains en l’air, exaspérée.
— D’accord ! N’y va pas si ça te soûle à ce point !
— Hé, je n’ai pas dit que ça me soûlait. J’essaye juste de comprendre, putain ! (Il accéléra l’allure, fâché, puis ralentit et se retourna.) Tu t’inquiètes vraiment pour eux ?
— Oui. Et ne me demande pas pourquoi, je ne sais pas.
— OK. Dès que possible, j’irai les voir.
— Merci, Simon.
Ils marchèrent encore. Les cris des courlis résonnaient au-dessus de leurs têtes, entre deux bourrasques.
— Merci, déclara-t-il.
— Pourquoi ?
— Pour ça. Pour la balade matinale.
Elle mit un certain temps à répondre.
— Simon, c’est une simple promenade. S’il te plaît, ne crée pas de malaise. C’est la dernière chose que je veux. Surtout avec toi.
Elle n’avait pas eu l’intention de lui parler sur ce ton. Cependant, elle ne comptait pas s’en vouloir.
C’est toi qui as rompu avec moi, tu te souviens ?
— D’accord, dit-il puis, s’adressant à lui-même, d’une voix plus basse : d’accord.
Au bout d’un temps, ils firent demi-tour et rebroussèrent chemin pour arpenter un terrain plus régulier.
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Kelpy courait devant. Lorsque Megan la rattrapa, elle était à la limite du vieux cimetière, près de la falaise, et creusait encore.
— Oh, pour l’amour de Dieu… marmonna Megan.
À la suite de leur escapade nocturne, Megan avait compris que Kelpy n’allait pas renoncer à cette étrange obsession et elle ne prit donc pas la peine de crier. Elle accrocha la laisse au collier de Kelpy pour lui faire savoir que la récréation était terminée. De toute façon, être si près du bord était dangereux.
— Qu’est-ce qui te prend à creuser partout ? Qu’as-tu trouvé cette fois ?
Peu importait, Megan n’en voulait pas. Surtout vu sa provenance. Il était possible qu’un cercueil ait été exhumé lorsque les tombes avaient été déplacées et que de vieux os s’en soient déversés, tels des bâtons enveloppés dans des chiffons élimés – après tout, le bois était sans doute abîmé et fragile. Quelque chose de précieux, un collier ou une alliance, avait pu être alors enfoui dans le sol.
— Laisse ça, ordonna-t-elle en tirant brusquement sur la laisse.
Kelpy obéit, avec réticence, puis retourna dans son nid tandis que Megan entrait dans la maison en soupirant avant de lancer une machine de linge.
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Simon essaya d’examiner l’intérieur de la caravane des Schuler à travers les rideaux mais en l’absence d’éclairage, il ne distinguait rien. Il frappa fort à la porte, appela, en vain. Personne ne répondit. Leur voiture était partie ; cependant, ça ne prouvait rien. Il était probable qu’ils soient simplement absents pour la journée, voire le week-end. Il ne vit aucun dégât, le loyer du mobil-home était réglé jusqu’à la fin du mois et il n’avait pas de raison de les déranger davantage.
Sauf que Meg était inquiète. Au final, cela lui suffit.
Afin d’assurer la maintenance des caravanes, il avait un double des clés. Si quelqu’un dormait à l’intérieur – il ne voyait pas comment cela était possible, vu le raffut qu’il avait fait –, il lui expliquerait simplement qu’il avait senti une odeur de gaz, ou un truc dans le genre.
À l’instant où il ouvrit la porte, un fort relent de désinfectant l’assaillit et il en eut les larmes aux yeux.
— C’est quoi ce…
Il se couvrit le nez et la bouche avec sa manche et entra dans la caravane. C’était pire. À croire qu’ils avaient frotté les murs avec de la javel industrielle avant de s’éclipser, et s’ils étaient partis pour le week-end, alors les fenêtres étaient fermées depuis la veille. La puanteur était insupportable. Simon appréciait la propreté mais pour nettoyer un espace à ce point, il fallait avoir une phobie des microbes ou un TOC, et Simon n’avait pas eu le sentiment que c’était le cas de Chris et Adele. À moins que ce soit une habitude des continentaux ? Pour le reste, c’était bien rangé. Le lit était fait, la vaisselle séchait dans l’égouttoir. Simon hésita un instant puis ouvrit toutes les fenêtres pour aérer. S’il faisait froid à leur retour, tant pis. Il sortit et ferma la porte derrière lui.
— Bonjour, dit une voix derrière lui.
Il eut la peur de sa vie. Il se retourna et tomba sur le nouveau – le gars que toutes les filles du village admiraient depuis la veille au soir, Megan incluse –, le beau Suédois au nom bizarre, qui lui souriait. Il portait un sac à dos sur l’épaule.
— Pellar, enchaîna-t-il, à croire qu’il avait lu dans les pensées de Simon. Jon. Sans h.
Comme s’il allait avoir besoin un jour de l’épeler. L’étranger lui tendit la main et Simon la lui serra poliment. Pellar sourit de nouveau de toutes ses dents blanches parfaites.
Ce n’est pas grâce à un dentiste du NHS1 qu’il a eu de telles dents.
— Simon, se présenta-t-il. Comment puis-je vous aider ? Vous voulez louer une caravane pendant votre séjour ?
En espérant que ça ne soit pas long. Simon avait une caravane toute petite et toute moisie nichée dans un coin sordide du champ qui lui conviendrait à merveille.
— Vous êtes le fils de M. Fuller.
— Oui. Si vous cherchez mon père, vous êtes au mauvais endroit, malheureusement. Essayez plutôt à la ferme.
— Ah, oui, merci. Je voulais proposer de l’aider à consolider la plage pendant que je suis là.
— Hmm-mm, répondit Simon en fermant la caravane des Schuler.
— Fichtre ! s’exclama M. Jon-sans-h-et-avec-des-dents-parfaites. C’est une balle ?
— Pardon ?
Qui dit encore « fichtre » de nos jours ?
— Sur votre porte-clés, là, expliqua Pellar en tendant l’index.
Simon baissa les yeux.
— Ah, ça ! Non, c’est décoratif. Mon frère me l’a donnée. Il est dans l’armée. C’était pour mes dix-huit ans. C’est une fausse, rien à craindre. Mais il l’a fait graver. Regardez. (Il montra à Pellar l’endroit où Anthony avait fait inscrire son prénom.) On dit qu’il existe pour chaque personne une balle avec son nom dessus, alors voici la mienne. C’est censé porter chance.
— C’est magnifique, murmura Pellar. Vraiment magnifique.
— Euh, oui, j’imagine que oui. (Simon rangea le porte-clés dans sa poche ; l’insistance de Pellar le mettait mal à l’aise.) Allez plutôt à la ferme. Remontez sur Beach Road, à droite au niveau de la pelouse, et continuez. Si vous avez de l’eau boueuse jusqu’aux genoux, c’est que vous êtes allé trop loin.
Pellar sourit. De nouveau, ces dents.
— Je vais faire attention. À bientôt, Simon, lança-t-il en s’éloignant.
— J’espère que non, bredouilla Simon.
Il partit vérifier les douches dans les sanitaires et essaya de ne pas imaginer Megan et M. Jon Pellar nus, enlacés sur son immense drakkar.
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Les moutons
Le samedi soir, le temps avait changé, et un vent de nord-est déversait des rideaux de pluie fine sur l’océan désert lorsque Harry Fuller partit voir ses moutons dans un de ses champs avant de rentrer. Il aurait pu confier cette mission à Theo, son contremaître, mais il avait passé la journée rivé à son bureau et avait très envie de se dégourdir les jambes. Malheureusement, faire venir des tonnes de roche pour consolider une plage n’était pas aussi facile qu’il le pensait. En plus de l’équipement spécifique nécessaire – et le coût de la location, qui lui avait piqué les yeux –, il fallait trouver une carrière suffisamment petite pour lui fournir ce dont il avait besoin sans poser trop de questions. On aurait pu croire qu’il existait quantité de roches ne servant à rien et prêtes à être ramassées, mais non. Ce n’était pas si simple.
Il escalada une barrière métallique et passa de l’autre côté. Ses bottes s’enfoncèrent dans la boue jusqu’aux chevilles, ce qui n’augurait rien de bon. Les tempêtes se succédaient à une telle vitesse que le sol n’avait pas le temps de sécher. C’était d’ailleurs aussi pour ça qu’il avait fait le déplacement : il voulait estimer les dégâts.
Ce terrain au sud de Salwick était le moins élevé, limité à l’est par la mer et au sud par la réserve et les marais. L’océan était bien plus près ces jours-ci que lorsque Harry était enfant et formait une dalle grise qui apparaissait et disparaissait derrière un voile de pluie en constante évolution. La mer lui prenait ses terres ancestrales – l’héritage de Simon – à une vitesse de deux mètres par an, et le conseil régional n’y faisait rien. « Une dispersion contrôlée », ils appelaient ça. Une mort lente par noyade, oui ; et il ne comptait pas rester sans rien faire. Il se redressa un instant et se planta pile dans la direction du vent, le laissant lui fouetter le visage, soulever son blouson, l’aveugler, lui geler les oreilles. Il eut l’impression qu’on lui enfonçait des clous dans le crâne.
C’était là qu’il sentait le mieux la présence de Dieu. « Le Seigneur ne te fera pas porter de fardeau trop lourd », disait-on. C’est-à-dire qu’on racontait beaucoup de choses à la messe le dimanche, et bien qu’il acceptait la plupart, il savait qu’il y avait aussi beaucoup de conneries. Le Seigneur de Harry Fuller était un homme du Yorkshire, un salopard endurci et mesquin qui ne donnait rien sans rien. La seule chose qu’on obtenait en suppliant et pleurnichant, c’était une claque sur les oreilles, « espèce de sale petit ingrat ». Pour tout le reste, il fallait se battre. Se le rappeler de temps en temps faisait du bien.
— Que Ta volonté soit faite, grogna-t-il. Mais pas si j’ai mon mot à dire.
Il se remit en marche, désormais pressé d’en finir. Il y avait une mangeoire dans ce champ – une cage circulaire en métal qui permettait de balancer du fourrage en hiver – et neuf de ses brebis Blackface s’y étaient réfugiées et trépignaient.
— Mesdames, les salua-t-il.
Il fut cependant surpris de les voir partir en courant vers l’autre côté du champ. Elles étaient en général très placides. Il secoua la tête, marmonna « quelles débiles » et poursuivit.
C’était son dernier champ, celui le plus au sud. Au-delà, le sol devenait marécageux et la seule chose qui empêchait son terrain de suivre le même chemin, c’était une longue digue surmontée d’un grillage, construite plusieurs générations auparavant. Harry aperçut une grosse touffe blanche à mi-hauteur – en hiver, il aurait pensé que c’était de la neige –, mais quand il fut tout près, il comprit de quoi il s’agissait et se figea. Une crampe lui saisit l’estomac.
La tête d’un mouton le fixait. Des gouttes de pluie perlaient sur ses cils, qui enveloppaient ses yeux vitreux.
La pluie avait nettoyé le sang à la base du cou, et pour le reste… Les entrailles de Harry se tordirent davantage lorsqu’il vit qu’il n’y avait pas de reste. Pas de carcasse. La personne qui avait fait ça l’avait emportée mais avait laissé la tête dans la boue, et ses yeux terrorisaient les autres bêtes. Aucune chance que ce soit un renard. Des renards s’en étaient déjà pris aux agneaux, au printemps, mais ça, c’était d’un autre niveau. À part un véhicule, rien n’était assez puissant pour ainsi arracher la tête d’un animal de son corps, mais il ne vit aucune trace de pneus.
— Non… bredouilla-t-il, avec calme. Ce n’est pas… on ne peut…
La langue bleue du mouton pendait ; on aurait dit un enfant railleur.
— C’est quoi, ce bordel ? continua-t-il d’une voix plus forte, mais la lande étouffa sa voix et les nuages pressés l’ignorèrent.
Malgré la boue glissante, il se rendit en haut de la digue, espérant trouver un indice sur l’identité de l’assassin. De l’autre côté, les marais s’étendaient à perte de vue, des kilomètres et des kilomètres de joncs et de roseaux qu’aucune construction n’arrêtait, truffés de plans d’eau et de ruisseaux qui se déplaçaient à chaque marée, incapables de décider s’ils étaient terrestres ou maritimes. Sur sa gauche, le terrain était protégé de la mer par la Baie et, sur la droite, il gagnait en altitude. En dessous, en bas de la pente, là où commençaient les marais, il trouva le reste de son mouton.
— Que Dieu nous protège, souffla-t-il.
Du moins, il pensa que c’était le reste. C’était difficile à dire. L’animal avait été écartelé et les morceaux balancés çà et là – viscères, laine ensanglantée, carcasse – sur une centaine de mètres. D’ailleurs, on aurait pu penser qu’il y avait les cadavres de plusieurs bêtes. Qu’une seule créature soit à l’origine d’une pareille boucherie était dur à croire. Il l’observa pendant un long moment, essayant de comprendre pourquoi quelqu’un – ou quoi que cela puisse être – commettrait un tel acte, mais rien ne lui vint.
Il appela Theo afin qu’il vienne avec des pelles et le tracteur puis, tel un somnambule, il commença lentement à ramasser les morceaux.
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La tisane
Alors que Megan se préparait pour sa tournée du lundi matin, elle entendit un bruit d’engin derrière la maison. Elle ouvrit la porte à l’arrière, traversa sa pelouse de deux mètres de long et aperçut un SUV sur lequel était écrit « Salwick Council Task Force » sur le côté, sauf que le dernier e avait disparu. Un homme fatigué d’une quarantaine d’années portant un costume, des bottes en caoutchouc et un casque de chantier observait la falaise sous la maison. Il tenait un mètre ruban dont le bout pendait mollement dans le sable.
— Bonjour, monsieur Collins, le salua-t-elle.
Il releva la tête, sourit et posa un doigt sur le bord de son casque.
— Bonjour, mademoiselle Howatt, répondit-il. Votre père est là ?
Elle secoua la tête.
— Il est au travail.
— Au travail ? D’accord, si vous le dites.
— Je le dis. Vous mesurez la falaise ?
— Oui.
— Est-ce qu’elle repousse enfin ?
— Non, rit-il. Il ne vous reste pas grand-chose.
Il ôta son casque, se gratta la tête et le remit. Il tripota ensuite son mètre et réussit à l’enrouler complètement dans son boîtier dans un bruit de grattement métallique.
— Je ne suis pas obligé de parler à votre père, reprit-il sans la regarder. Ça peut être à vous. Vous êtes majeure et vous habitez à cette adresse. Ça suffit.
— Vous m’en direz tant.
La première visite de Mike Collins remontait aux treize ans de Megan, l’année où la clôture de derrière était tombée dans la mer. Sa mère l’avait invité à entrer, lui avait offert du thé et des scones et avait écouté son offre avant de la décliner poliment et de le raccompagner dehors. Par la suite, il était venu tous les ans, aussi prévisible que les oiseaux : quand les tempêtes rongeaient le littoral, M. Collins apparaissait avec son mètre ruban. Le rituel était immuable même si, contrairement à sa mère, Megan ne l’invitait pas à entrer. Qu’il constate l’état du jardin était déjà bien assez. Elle n’avait pas très envie qu’il puisse voir tous les objets inutiles que son père entassait à l’intérieur. Sinon, il y aurait rapidement un autre véhicule garé devant la maison, conduit par des hommes baraqués, en blouse blanche. En revanche, cette conversation, c’était nouveau.
— Pour l’instant, l’offre du conseil tient toujours, poursuivit M. Collins.
— Oui, pour qu’on soit recasés dans des logements pourris de la région, entourés de junkies et… (elle faillit dire « d’autres ») d’alcooliques ? Il n’acceptera jamais.
— Il va falloir que vous l’en persuadiez.
— À votre avis ? Qu’est-ce que je fais depuis trois ans ?
— Eh bien, vous allez devoir redoubler d’efforts, mademoiselle Howatt, j’ignore si vous saisissez bien la situation. Encore une ou deux tempêtes comme celle de jeudi dernier et vos fondations flancheront. À ce moment-là, votre maison sera classée à risque et ce sera une tout autre histoire.
— À risque ! ricana-t-elle.
— Je sais, on n’est pas dans une région touristique, poursuivit-il, mais vous avez la réserve qui attire des amateurs d’oiseaux, la forêt engloutie ici qui est un lieu classé, puis la centrale thermique et les éoliennes qui génèrent beaucoup de va-et-vient. Le conseil ne va pas attendre que votre maison tombe sur l’un ou l’autre. Il va vous exproprier et, croyez-moi, où que vous atterrissiez, un logement pourri de la région vous paraîtra être l’équivalent de Buckingham Palace en comparaison.
— Si je comprends bien, on n’a pas le choix.
Il haussa les épaules.
— C’est le même choix pour tout le monde : essayer d’anticiper la catastrophe ou espérer y survivre.
Elle soupira.
— Je vais essayer de le convaincre. Mais n’espérez pas de miracle.
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M. Collins lui laissa les documents administratifs, qu’elle fixa à la porte du réfrigérateur à l’aide d’un aimant en forme de crabe avec des yeux sur des ressorts. Elle se servit une autre tasse de thé pour se donner du courage, puis monta dans la chambre de son père.
Parvenir à l’étage était aussi compliqué qu’accéder aux Neuf Mères à marée basse. La cage d’escalier débordait de sacs en plastique remplis de vieux vêtements, tout juste écartés les uns des autres pour permettre le passage, comme on franchirait un gué. La porte de la chambre était toujours ouverte, coincée entre un empilement de chaises d’un côté et un tas de vieilles couettes de l’autre. Megan avait juste assez de place pour s’y glisser et pénétrer dans cet antre fétide qui puait l’alcool éventé et les draps sales.
Dans ce qui avait été la chambre de ses parents, son père ronflait, étalé sur un fauteuil dont le rembourrage était déchiré et grignoté par les souris. Il y avait des canettes de bière vides à ses pieds et, posée sur une pile de magazines, une bouteille de vodka à moitié entamée. Elle lut l’étiquette, fronça les sourcils. Ce n’était pas de la vodka premier prix. On ne servait pas ça au Dry Dog et Jess Barrowfield n’en vendait pas dans son épicerie. Pour s’en procurer, il aurait fallu que son père aille à Bramford, et il n’y avait pas été parce qu’il n’y avait pas de bus, il ne pouvait pas se payer un Uber et quelqu’un l’aurait prévenue s’il avait fait du stop.
Pour autant qu’elle sache, il n’avait plus dormi dans son lit depuis la mort de sa femme. À présent, même s’il l’avait voulu, il n’aurait pas pu. Il était recouvert de vieux vêtements : ceux de son épouse étaient en dessous, et Megan se souvenait du soir où il les avait étalés là afin de les léguer à une association, comme l’aurait souhaité Susan. Mais il ne les avait jamais emportés et avait, au contraire, agrandi la collection, poursuivant la mission de sa femme visant à donner aux pauvres et aux nécessiteux, sauf que les pauvres et nécessiteux n’en avaient jamais vu la couleur. Les habits s’entassaient, jour après jour, semaine après semaine, année après année. S’il avait gardé tout ce qui avait été à elle, alors il gardait également tout ce qui aurait pu lui appartenir et, par conséquent, il ne pouvait rien jeter.
En l’absence de chauffage, il faisait frais. Sa couverture était tombée par terre et elle posa son thé afin de la lui remettre. Il s’ébroua, renifla et agita la main comme s’il voulait chasser une mouche. Puis il ouvrit difficilement un œil.
— Quoi ? marmonna-t-il.
Elle lui montra la bouteille de vodka.
— Où tu as eu ça ?
— C’est à moi, objecta-t-il.
Il essaya de l’attraper mais elle l’écarta.
— Oui, la moitié que tu as avalée, c’est sûr. Tu l’as volée dans une des caravanes ?
L’accusation lui fit l’effet d’un seau d’eau sur le visage.
— Je n’ai rien volé ! Je ne vole pas !
— Alors elle vient d’où ? Qui te l’a donnée ?
Quand elle découvrirait l’identité du coupable, elle le pendrait haut et court.
— J’ai promis de ne rien dire.
— Tu as promis à qui ? À oncle Archie, c’est ça ?
Non, même lui ne serait pas négligent à ce point.
Cependant, son père s’était braqué et refusait de répondre. Peu importait le nombre de fois où elle poserait la question, elle décida donc d’abandonner. Leur village était petit. Elle aurait sa réponse tôt ou tard.
— Bon, en tout cas, je t’ai apporté du thé, soupira-t-elle en lui tendant la tasse.
— Je ne veux pas de thé, ronchonna-t-il en se redressant et en regardant autour de lui.
— Si, insista-t-elle. De toute manière, tu n’auras rien d’autre tant que tu n’auras pas bu ça, alors, bois.
— Tu ne peux pas me dire ce que je dois faire, putain, marmonna-t-il sans conviction. (Il prit le thé, but une gorgée et grimaça.) Il n’y a pas de lait dedans !
— C’est une tisane. Ça va te faire du bien.
Il ne protesta pas, avala une autre gorgée et bafouilla quelque chose qui ressemblait à « merci, ma chérie ».
Elle s’assit sur le rebord du lit, bien consciente de la façon dont les piles de vêtements penchaient vers elle.
— Papa, il faut qu’on parle.
— Et c’est parti, grommela-t-il en buvant encore. Bon Dieu, ce truc a un goût de paille.
— M. Collins, du conseil, est passé nous voir. D’après lui, si on n’accepte pas leur offre et qu’il y a une autre grosse tempête, on sera plus ou moins à la rue.
Il réfléchit pendant un long moment tout en vidant sa tisane, puis hocha la tête.
— Oui, je sais.
Pour une surprise…
— Tu sais ? Comment ça, tu sais ?
— Eh bien, c’est évident, non ? Je ne suis pas aveugle. Ça va nous tomber dessus à un moment donné. Le sol sous nos pieds est aussi solide qu’un gâteau éponge. Évidemment qu’on va devoir déménager.
Megan en resta sans voix. Après toutes ces disputes, toutes ces conversations infructueuses, pendant toutes ces années. Et voilà que…
— Donc, reprit-elle, prudente, choisissant ses mots comme on choisit un chemin au milieu des sables mouvants et des baïnes. Si j’en crois ce que tu dis, tu vas signer les papiers ?
— Faudrait être idiot pour pas le faire.
Elle plissa les yeux.
— Tu te fiches de moi ?
Il essaya de protester d’indignation, mais son bafouillement se transforma en toux et, en très peu de temps, sa respiration devint sifflante, son visage écarlate, et ses doigts rampaient sur sa nuque, comme s’il voulait se l’arracher. Son regard vira à la panique.
Il était en train de s’étrangler.
Elle sauta du lit, l’attrapa par le col de sa chemise et le tira en avant. Elle avait vu ça une fois au pub. Un touriste obèse avait avalé un morceau de viande de travers et Pat lui avait frappé le dos jusqu’à ce qu’un morceau de bœuf grillé vienne s’écraser dans l’assiette de sa femme. Bien entendu, le connard avait voulu les poursuivre en justice – sans trop savoir pourquoi ; un manquement au règlement quelconque – et Pat l’avait amadoué avec un repas gratuit. Ce n’était pas allé plus loin mais Pat avait ensuite obligé ses employés à suivre une formation de premiers secours. Megan n’avait jamais eu à y recourir.
Elle plaqua violemment le plat de sa main entre les deux omoplates de son père. Une fois, deux fois – tout en se demandant quand même ce qu’il pouvait y avoir de dangereux dans une tasse de tisane –, trois fois et, pareille à une détonation, quelque chose de petit et métallique jaillit de sa bouche, rebondit sur le dessus du lit et tomba sur la moquette.
— Papa ? Papa, ça va ?
Il parvint à l’assurer qu’il allait bien et elle se pencha en avant afin de ramasser l’objet qui l’avait étranglé.
Petit, circulaire, avec un bord irrégulier et des motifs sommaires. Une de ses pièces. La rune gravée dessus ressemblait à deux pointes de flèches orientées dans des directions opposées.
Jera, les changements de cycle.
— Comment c’est arrivé dans ma tisane ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-elle.
Cependant, ce n’était pas tout à fait vrai. Parce qu’en l’attrapant, elle s’était rappelé l’avoir déposée dans la tasse, en bas, dans la cuisine. Elle s’était rendue dans le vieux cimetière et avait ramassé des plantes diverses et variées, qu’elle avait ensuite fait bouillir, après avoir allumé la gazinière, et elle avait passé sa main au-dessus de la décoction fumante, prononcé des mots dont elle ne se souvenait pas à présent, mais dont elle savait qu’ils le persuaderaient d’accepter l’offre de la région. Et, par la suite, elle avait complètement oublié avoir fait tout ça. Comme si elle n’avait pas vraiment été elle.
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Annie la folle
— Enfin ! Il l’a fait ! s’écria Megan en déboulant dans la boutique de Lou et agitant des feuilles de papier.
— Qui a enfin fait quoi ? demanda Louise sans lever les yeux de sa table où elle fabriquait quelque chose avec une petite pince, du fil de bijoutier et des morceaux de verres polis. C’est le beau M. Pellar ? Il t’a invitée à sortir ? Cet homme ne perd pas de temps. J’approuve.
Megan s’immobilisa.
— Quoi ? Non ! Non, c’est mon père.
Louise redressa la tête et haussa un sourcil.
— Ton père t’a invitée…
— Oh, tais-toi, pesta Megan. Parfois, tu es vraiment bizarre. (Elle déposa les documents sur le comptoir et tapota dessus.) Il a enfin accepté l’offre de relogement du conseil ! C’est génial, non ? Je vais enfin quitter ce trou à rats !
— À dire vrai, toi, tu aurais pu partir il y a un moment.
— Et le laisser seul ? Ça l’aurait achevé.
Louise posa sa pince et balaya du regard la boutique déserte.
— Eh bien, vu que tu me surprends à un moment de creux, tu peux m’expliquer de quoi il retourne. Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ?
Megan hésita.
— Je ne sais pas trop.
Elle ne pouvait pas mentir à Louise. Cependant, lui expliquer « je crois que ça vient de l’une des vieilles pièces que j’ai glissée dans sa tisane en prononçant une incantation » conduirait Lou à penser qu’elle avait perdu la tête – ce qu’elle redoutait, d’ailleurs.
— Je te raconterai tout à l’heure. Je pars en ville avec Pete, je veux poster les papiers avant qu’il ne change d’avis. Ne m’attends pas.
Plaquant les documents contre sa poitrine, elle sortit de la boutique en courant.
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La tournée du lundi comprenait un trajet dans le SUV de Pete au Cash & Carry de Bramford – commerce de gros en libre-service – afin de refaire le plein de monnaie du pub. Dans de meilleures conditions météo et hors situation d’urgence, Megan aurait été ravie de parcourir à pied les sept kilomètres qui la séparaient de Bramford. Elle les avait parcourus, à de nombreuses reprises, surtout pendant les dernières années de lycée, après la suppression de la navette. Il n’y avait pas de trottoir, simplement un rebord recouvert d’herbes, et le seul obstacle en chemin se situait juste à l’extérieur de Salwick, où la route formait un creux soudain et profond, là où passait autrefois la voie de chemin de fer, et que tout le monde appelait la Fosse. À ce niveau-là, le long de la route, il y avait un panneau qui annonçait : « Danger : risque d’inondations ». Et, en effet, il y avait toujours au moins une flaque d’eau.
Peter Gillick ne ralentit même pas.
— Tu ne devrais pas… commença Megan.
Mais il était déjà trop tard. Peter lança un cri de joie, appuya sur l’accélérateur et l’énorme Discovery traversa la flaque marronnasse en créant deux immenses gerbes d’eau de chaque côté. Il souriait alors que le véhicule remontait de l’autre côté. À l’arrière, Kelpy aboya d’excitation.
— Tu es un fou furieux ! rit Megan.
— Ce n’est qu’une flaque.
Les météorologues avaient annoncé l’arrivée d’une tempête en mer du Nord mais, en attendant, il faisait beau. Un grand soleil réchauffait la brume au sol, révélant des champs détrempés et de nouvelles mares scintillantes, qui semblaient tout juste nées.
— Pete… dit-elle.
— Mmmoui ?
— Est-ce que tu as eu M. Milton en histoire en troisième ?
Peter Gillick n’avait que deux ans de plus qu’elle mais, parfois, l’écart entre eux lui semblait exponentiel.
— Mmoui, répondit-il. Pourquoi ?
— Il vous a aussi demandé de faire votre arbre généalogique pour le présenter à la classe ?
Peter éclata de rire.
— Oui. Le mien était pourri. « Eh bien, mon père est pêcheur, mon grand-père était pêcheur, mon arrière-grand-père était pêcheur et mon arrière-arrière-grand-père était pêcheur mais, maintenant, l’industrie de la pêche est foutue, alors je pense que je vais rejoindre l’armée. » Je n’ai pas dit « foutue », tu t’en doutes. Et je n’ai pas rejoint l’armée non plus. (Il la regarda.) Pourquoi ? Ta famille te préoccupe, Megawatt ?
C’était un surnom qu’il n’utilisait que lorsqu’elle était contrariée et qu’il se sentait des velléités de grand frère.
Elle secoua la tête.
— Non, pas vraiment. Je faisais des recherches sur l’île des Neuf Mères l’autre jour et j’ai lu qu’une femme y avait été retrouvée morte, il y a, je crois, quatre-vingts ans. Elle s’appelait Annie Gillick. C’est une parente à toi ?
— Ah, tu as découvert l’existence d’Annie la folle. Le terrible secret de notre famille. Il n’y a pas grand-chose à dire. (Il lui adressa un regard en coin.) Je veux bien te raconter mais j’ai peur que tu penses que je me moque de toi.
— Pourquoi je penserais ça ?
— Parce que ça commence par un gros chien noir qui tue des moutons.
Elle jeta un œil à Kelpy à l’arrière.
— Tu plaisantes.
— Je t’ai prévenue.
— Allez, vas-y.
— D’accord. Alors, l’histoire dit que des moutons ont été tués par un énorme chien noir qui, d’après les villageois, était un barghest1. C’est le chien-démon dont les gens affirment qu’il…
— Je sais, interrompit Megan. Je vis ici. Je connais les légendes.
— Oui, peut-être, mais tu ne connais pas celle-là apparemment. Alors, tu veux que je raconte ou pas ?
— Pardon, marmonna-t-elle.
— Très bien. Des gens se sont associés pour le chasser, le traquer et l’abattre, donc peut-être qu’il n’avait en réalité rien de surnaturel. Après l’avoir suivi jusqu’à son terrier, ils l’ont tué et là, ils ont trouvé des chiots. Parmi les hommes, il y en avait un, Albert Gillick, mon grand-oncle – il était pêcheur, tu sais –, qui avait un cœur tendre et a refusé que les chiots soient tués, alors il a pris une petite chienne pour sa fille, Annie, en pensant qu’elle serait la plus docile. Annie et ce chien étaient inséparables. Plus tard, elle a épousé un homme, Joseph Parker, qui s’est révélé un sale ivrogne à la gifle facile. Annie était une femme solide et elle a supporté la violence de Joseph, du moins jusqu’à ce que sa chienne ait des chiots à son tour et qu’il décrète qu’il fallait tous les noyer. C’est la première fois qu’elle lui a vraiment tenu tête, et c’était pas beau à voir. Les gens du village l’ont aperçue peu après qui boitait avec deux yeux au beurre noir, mais ils l’ont ignorée parce que c’est des histoires entre un mari et sa femme. Pour autant, personne n’a jamais revu Joseph après ça.
— Ooooh, un scandale.
— Annie a affirmé qu’il avait trop bu, s’était perdu dans les marais et noyé, mais on n’a jamais retrouvé le corps. Par contre, ils ont trouvé beaucoup de vieux os jaunis et des bruits ont circulé selon lesquels Annie achetait des os chez le boucher dont elle n’avait pas besoin pour cacher le fait que ses chiens mangeaient ce bon vieux Joe, mais rien n’a jamais été prouvé. Annie a repris son nom de jeune fille et vécu seule avec ses chiens.
— Bravo, Annie. Et pourquoi on dit qu’elle est folle, alors ?
— Eh bien, c’est bizarre quand même, non ? Les villageois la voyaient errant sur le littoral et les marais en compagnie de ses chiens ; il y a eu d’autres chiots, qu’elle donnait ou vendait, mais elle gardait toujours la chienne la plus sombre pour elle. On a dit par la suite qu’elle était devenue une guérisseuse, qu’elle aidait les habitants avec leurs petits maux, soignait des fièvres, des os cassés, retrouvait des objets perdus. Apparemment, elle pouvait prédire l’avenir en lisant les motifs dessinés par les algues échouées sur la plage après la marée haute. Et puis un jour, un autre mouton a été tué.
— Oh non ! C’était la chienne d’Annie ?
Peter haussa les épaules.
— Aucune importance, si ? C’était forcément elle la coupable et la police a ordonné que tous ses chiens soient abattus. Ils ont débarqué sur sa propriété avec des fusils et elle les a tous laissés s’enfuir dans les marais où ils ont été pourchassés. Mais personne ne savait combien elle en avait, il était donc impossible de savoir s’ils avaient tous été abattus. Et elle, elle a dû rester enfermée chez elle toute la nuit à entendre les coups de feu et les éclats de rire des hommes.
« Ça a été la goutte d’eau de trop pour Annie. La dernière fois que quelqu’un l’a vue, elle était sur les Neuf Mères, isolée par la marée, alors qu’une terrible tempête approchait. Elle y a passé la nuit et lorsqu’ils ont enfin pu envoyer un bateau sur l’île, elle était morte de froid.
— Ou d’un cœur brisé, murmura Megan en observant les champs étincelants.
— Tu veux savoir le truc le plus étrange ?
— Il y a un truc encore plus étrange ?
— Le premier barghest, celui que les chasseurs ont tué. L’histoire dit qu’ils ont rapporté son cadavre au village et l’ont enterré dans le cimetière de Saint-Andrews avec un pieu dans le cœur pour empêcher son esprit de les hanter. J’ignore si c’est vrai ou non, mais on raconte que lors des nuits de tempête, quand la marée est basse, on peut voir la silhouette d’Annie la folle sur les Neuf Mères, qui attend que son chien-démon adoré la rejoigne. (Pete sourit et émit ensuite un petit sifflement spectral.) Pas mal, hein ?
À l’arrière, Kelpy glapit.
Une douleur soudaine traversa la paume droite de Megan.
— Aïe ! s’écria-t-elle.
— Ça va, Megawatt ? lui demanda Pete.
Elle baissa les yeux. Pendant qu’il parlait, elle avait griffonné sur sa liste de choses à faire sans savoir qu’elle traçait la même forme angulaire encore et encore, jusqu’à ce que le stylo crève le papier et se plante dans sa main. Le dessin évoquait un arbre avec des branches qui partaient dans tous les sens et elle songea, sans en être certaine, que ses doigts avaient fabriqué le même motif avec le brin d’herbe l’autre jour. La neuvième rune.
— Qu’est-ce qu’il y a ? insista-t-il.
Ulfrun, pensa-t-elle. C’est Ulfrun. Elle est une des Neuf Mères. La reine louve. Ses sœurs sont…
— Rien, répondit-elle en froissant son papier. C’est juste un gribouillage.
— Hmmm, marmonna Pete en reportant son attention sur la route. Enfin, bref, c’est ça l’histoire. Tu comprends pourquoi j’ai pensé que ça pourrait te troubler.
— Oui, je comprends, affirma-t-elle.
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La ville de Bramford était à l’intérieur des terres et pensait être à l’abri de la mer. Megan laissa Peter se débrouiller au Cash & Carry et se dirigea vers la poste. Envoyer les papiers pour le conseil régional en colis suivi ne lui prit pas trop de temps et, après, elle se divertit en parcourant les annonces immobilières dans les vitrines des agences, se demandant ce qu’elle et son père pourraient se permettre – leurs options se limitant forcément aux propriétaires qui acceptaient les chiens puisqu’il était hors de question qu’elle abandonne Kelpy. Elle passa devant son ancienne école – encore fermée pour les grandes vacances –, mais le souvenir d’elle en uniforme, avec un cartable plein de livres et pour seule préoccupation d’éviter les garces prétentieuses de l’année d’avant, lui parut lointain et absurde – une fiction dont elle aurait réussi à se convaincre que c’était la réalité. Elle en était partie au début d’un des premiers confinements et n’y était jamais retournée. Une année où l’enseignement à distance avait été tellement distant qu’il avait disparu à l’horizon comme un bateau, l’abandonnant, sans qualification et sans véritable famille.
Dans une des rues étroites à la lisière du centre-ville se trouvait un magasin baptisé Urban Angel. On y vendait un tas d’objets New Age : des cristaux, des t-shirts tie and dye, des colliers à perle, des diffuseurs d’aromathérapie, des statuettes de déesses hindoues, des attrape-rêves, des pierres semi-précieuses et des livres sur tous les sujets, de l’acupuncture au zoroastrisme2. Megan ouvrit la porte et fut accueillie par le tintement d’une petite cloche et une forte odeur d’encens qui lui tomba dessus comme une couverture. Elle s’arrêta sur le seuil, surprise par la quantité de choses accrochées au plafond, exposées sur les étagères ou entassées dans des paniers en osier. Des haut-parleurs dissimulés diffusaient une musique de flûte de Pan. Elle avisa un bureau au fond, où une femme pas tellement plus âgée qu’elle était affalée sur une chaise et envoyait des SMS d’un air déterminé, sans aucun égard pour cette apparition incongrue qu’était une cliente.
Megan s’approcha.
— Excusez-moi ?
La femme leva la tête et observa Megan de la tête aux pieds. Elle cligna des yeux, et Megan en conclut qu’elle n’aurait pas mieux comme salutation. Son maquillage était impeccable ; rien que les traits au niveau de ses yeux avaient dû lui prendre des heures.
— Vous avez des choses sur les runes ?
— Pardon ?
— Les runes. Vous savez, ces marques anciennes sur le bois, la pierre, le métal.
Elle vit ces yeux parfaits cligner à plusieurs reprises tandis que la jeune femme analysait sa demande.
— Il y a un Timpson au coin de la rue. Ils font des gravures, si c’est ça que vous cherchez.
— Non, je cherche des… bon, laissez tomber, je vais regarder.
— Comme vous voudrez.
La jeune femme reporta aussitôt son attention sur son téléphone avec le sentiment du devoir accompli.
Megan farfouilla parmi les objets tricotés, artisanaux et authentiquement ethniques de cette caverne d’Ali Baba, mais ne trouva rien qui lui rappelât les motifs de ses pièces. Les livres ne furent pas plus utiles. Si elle voulait interpréter ses rêves, réaménager sa maison selon les principes du feng shui ou comprendre comme les Atlantes avaient construit Stonehenge, elle aurait eu l’embarras du choix, mais elle sortit finalement de la boutique avec le sentiment d’en savoir encore moins qu’avant.
Elle prit donc la direction du parking du centre-ville où Peter l’attendait pour la ramener chez elle.


1. Dans le folklore britannique, il s’agit d’un chien noir monstrueux avec de grandes dents et de longues griffes.

2. Religion dualiste fondée par le prophète Zarathoustra.


14

Mme Mackenzie
Peter la déposa au Dog et elle rentra à pied par Beach Road, qui était en général très tranquille parce qu’elle ne menait nulle part, sauf au camping et à sa propre maison. Cependant, à la jonction avec Scar Road, elle tomba sur des hommes en gilet jaune qui s’affairaient. De l’autre côté du croisement, Beach Road s’élargissait et servait de parking officieux pour les promeneurs. Ensuite, il y avait un passage sablonneux, baptisé la Brèche, entre le vieux cimetière et les dunes, qui descendait le long de la falaise et donnait accès à la plage elle-même.
Sur le parking, elle vit un camion-grue avec une benne remplie de roche. Les hommes faisaient passer un énorme morceau de pierre, à présent suspendu en l’air et accroché à l’engin par d’épaisses lanières, dans le bac de chargement d’une petite tractopelle. De toute évidence, cela faisait un moment qu’ils s’y attelaient, la Brèche était plus large que d’habitude et Megan y aperçut les traces de pneus de l’engin. On aurait pu croire qu’un tank était passé par là. En se rapprochant, elle reconnut Simon et son père, son père à elle, oncle Archie, Jon Pellar et quelques autres habitués du Dog.
Simon l’aperçut et la salua. Que ce ne fût pas Jon la déçut mais il disparaissait déjà derrière une dune sur la plage. Elle le salua tout de même en retour.
— Tu t’amuses bien ? demanda-t-elle.
— Un peu trop ! plaisanta-t-il.
— Eh bien, allez ! Quand tu auras terminé, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer.
Il avança jusqu’à elle tout en époussetant le sable sur ses gants de travail.
— Quel genre de bonne nouvelle ?
Megan secoua la tête, sourit. Elle savait par expérience que la notion de « gratification différée » n’existait pas dans le dictionnaire personnel de Simon.
— Je te le dirai… commença-t-elle, mais sa phrase mourut sur ses lèvres lorsqu’elle vit Harry Fuller pivoter vers elle. Allez, dit-elle à Kelpy. On y va.
Elle posa une main sur le collier de sa chienne et partit en direction de chez elle.
— Ah, c’est toi, tonna la voix de Harry Fuller. Encore à distraire mon garçon de son travail, je vois.
Elle aurait dû s’éloigner. Sa maison se situait juste de l’autre côté du cimetière abandonné. Elle avait eu toutes les disputes qu’elle voulait avoir avec le père de Simon. Par ailleurs, il était un habitué du Dry Dog et elle ne voulait pas créer d’ennuis à Pat en se battant avec les clients, même si c’était sur son temps libre. Oui, elle aurait dû s’éloigner mais elle contempla sa maison, qui menaçait à tout instant de s’effondrer, les jardins en ruine de ses voisines, et le bitume fissuré et cabossé de Scar Road, et pensa : Marcher pour aller où, exactement ?
Par conséquent, elle lui fit face.
— Bonjour, monsieur Fuller, comment puis-je vous aider ce matin ? demanda-t-elle en lui adressant son sourire le plus éclatant.
— Ce que tu peux faire pour moi, songea-t-il. En effet.
Il ne portait pas de gants, remarqua-t-elle. Non, lui, il supervisait, donnait des ordres à sa petite armée. Quand bien même, il avait le visage écarlate, dégoulinant de sueur, comme s’il avait mis la main à la pâte. Elle sentit sa transpiration et elle dut lutter pour retenir un haut-le-cœur.
— Pour commencer, tu peux m’expliquer pourquoi tu ne tiens pas ton animal dangereux en laisse, dit-il en indiquant Kelpy.
— Aucune loi ne m’y oblige.
— Je crois que si.
— Je crois que vous racontez n’importe quoi. Et de toute façon, qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Je suis ravi que tu me poses la question. Il s’avère que j’ai trouvé un mouton mort dans un de mes champs avant-hier. Tué, déchiqueté par un énorme animal.
Il fixa Kelpy un instant et Megan sentit s’éveiller dans ses entrailles le remous douloureux de ses pires craintes.
— Non, déclara-t-elle. Absolument pas. Elle ne ferait…
— Papa, intervint Simon. Meg. Ce n’est pas nécessaire…
— Tais-toi, Simon, aboya son père, et Simon se tut. Cela fait un moment que je veux t’en parler, continua-t-il. C’est quelle race de chien ? Je veux dire, elle est énorme. Je ne serais pas surpris qu’elle soit en partie doberman, ou peut-être rhodesian… Tu sais, le genre de races qui intéressent particulièrement la police ?
— Eh bien, puisqu’on est sur le sujet, rétorqua-t-elle, je pense que la police serait très intéressée par votre petite entreprise. Ce que vous faites est illégal, non ?
— C’est ça, la gratitude, tu vois, Simon ? railla-t-il en frappant son fils à l’épaule qui grimaça. J’étais bien disposé à caler des pierres sous ta maison pour tenter de la préserver, mais puisque tu ne veux pas être liée à quoi que ce soit d’illégal, je pense qu’il ne vaut mieux pas.
Sous sa main, Megan sentit Kelpy se tendre face à l’animosité qu’elle sentait dirigée contre sa maîtresse et les poils à l’arrière de sa propre nuque se hérissèrent. Dans un instant, Kelpy se mettrait à grogner et la situation risquait de dégénérer. Ses doigts la démangeaient, prêts à dessiner toutes sortes de motifs runiques qu’elle aurait aimé lui balancer dessus, mais elle serra plutôt le poing et se détourna.
— Allez, viens, ma belle, murmura-t-elle. C’est bien. Laissons ces garçons jouer avec leurs jouets de plage.
De toute manière, elle avait des fouilles importantes à mener.
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Ils l’ont enterré dans le cimetière de Saint-Andrews avec un pieu dans le cœur pour empêcher son esprit de les hanter.
— Je peux te dire qu’il y a bien une personne à qui j’aimerais planter un pieu dans le cœur, déclara-t-elle à Kelpy alors qu’elles traversaient le cimetière pour s’installer sur la pierre plate, en bordure de falaise, où la chienne avait déjà commencé à creuser. Bon, en vrai, je pense quand même que c’est une mauvaise idée.
Kelpy l’ignora et reprit son forage, faisant voler le sable de tous les côtés.
— Même si tu trouves quelque chose, qu’est-ce que ça prouvera ?
Kelpy s’arrêta un instant, se retourna et lui aboya dessus.
— Bon, d’accord. Oh là là, ce que tu peux être autoritaire !
Megan repassa rapidement chez elle pour récupérer une truelle de jardinage et retrouva sa chienne. Glisser la truelle dans le trou était compliqué, les pattes de Kelpy étaient énormes, mais le sol était friable, meuble. Elle parvint quand même à repousser tout le sable qui ne cessait de revenir.
— Par tous les diables, que fais-tu ? demanda une voix de femme.
Megan bondit, comme si elle avait été surprise en flagrant délit d’un crime terrible.
Elle se retourna.
Mme Mackenzie avançait sur Beach Road, sans doute en route vers le village après sa baignade quotidienne dans la mer du Nord. Elle était enveloppée d’un paréo très coloré et tenait un grand panier sur son bras. Les traits pincés de son visage indiquaient qu’elle condamnait sévèrement les agissements de Megan.
— Tu ne peux pas laisser ton chien faire ça ! s’étrangla-t-elle. C’est un cimetière ! Une terre consacrée !
Kelpy continua de creuser et Megan la laissa.
— Bonjour, madame Mackenzie, dit-elle en souriant.
Et c’est parti. Que serait Guignol sans gendarme ?
Julia Mackenzie était un pilier de la communauté, membre de la même paroisse que Harry Fuller, et toujours présente lors des fêtes de l’église ou des événements caritatifs. Saint-Andrews avait certes été démolie, mais la paroisse tenait bon, entre autres parce que Mme Mackenzie était toujours là pour distribuer des dépliants, organiser des levées de fonds et harceler le conseil pour l’entretien des accotements. Elle avait aussi lancé une pétition contre Louise, qui avait cherché à acheter la vieille confiserie pour la transformer en café, affirmant que c’était pour préserver le caractère du village, évidemment, mais on l’avait entendue après une messe à Bramford se plaindre des « déviants », avec leurs « vies dissolues », qui venaient corrompre les âmes des enfants innocents.
Lorsqu’elle avait surpris Megan et Simon en posture délicate dans une des anciennes alcôves pour mitrailleuses de la Seconde Guerre mondiale, Megan aurait adoré lui préciser que Louise n’était en rien responsable du fait que sa main se trouvait à présent dans le pantalon de Simon, et que toute corruption morale était innée et lui appartenait. Malheureusement, la vieille dame avait détalé avant qu’ils ne puissent lui dire quoi que ce soit.
Trois jours plus tard, Simon avait rompu avec elle.
— En réalité, ce n’est plus un sol consacré, répondit Megan. C’est juste du sable et de la terre.
— C’est peut-être de la terre pour toi, jeune fille, mais ce n’est pas parce que des hommes dans un bureau ont signé un papier que ce lieu cesse d’être ce qu’il est. Des générations entières du village sont enterrées ici. Tu devrais avoir plus de respect. Ta mère, paix à son âme, aurait honte de toi.
— Eh bien, puisqu’elle n’est pas là pour vous dire de vous mêler de vos affaires, je vais devoir le faire à sa place. Et bonne journée !
Mme Mackenzie souffla d’indignation puis repartit. Alors qu’elle s’éloignait, le vent changea de direction et Megan se rendit compte qu’elle pouvait parfaitement la sentir : sa transpiration un peu âcre, son savon à la lavande, l’eau salée dans ses cheveux. Cependant, en dessous, elle devinait une odeur désagréable, comme de l’acide de batterie et de la craie. Megan comprit : c’était son arthrite. Elle l’observa et vit que les jointures de sa main qui tenait le panier étaient un peu enflées, un des premiers signes des ravages de la maladie, et qu’elle marchait avec une prudence qui n’était pas uniquement due au revêtement inégal de la route. C’était aussi dans ses genoux. Mme Mackenzie avait à peine plus de soixante-dix ans et pouvait sans problème tenir encore dix ans – vingt, si elle avait de la chance –, mais chaque jour qui passait accentuait ses gonflements, cette douleur vive qui lui donnait l’impression d’avoir du verre pilé dans les os. Viendrait un matin où elle ne pourrait plus aller se baigner toute seule ; ne pourrait plus s’indigner dans un courrier adressé au journal local ; ne pourrait plus écrire des cartes d’anniversaire à ses petits-enfants ou des lettres, pas si anonymes que ça, aux parents des garçons du village pour leur dire que leurs fils traînaient avec des filles à la réputation douteuse.
Très bien. Parfait. Souffrez en silence, sale vieille commère, pensa Megan.
Sa propre mère n’écrirait jamais plus rien à personne ; sa vieillesse lui avait été volée, tout comme la possibilité d’affronter les maladies.
Ta mère, paix à son âme, aurait honte.
Tout à coup, Megan fut envahie par un sentiment de culpabilité. Elle savait exactement quelle tête sa mère aurait fait si elle avait entendu Megan dire une chose pareille à voix haute : les sourcils dressés, la tête penchée, les lèvres plissées qui signifiaient : « Vraiment ? Tu as cru que tu pouvais me cacher de telles idioties ? Je ne crois pas, ma petite pie. » Elle eut envie de s’élancer après Mme Mackenzie et de s’excuser, bien qu’elle ne sût pas trop pour quoi, elle resta donc assise et regarda la vieille dame disparaître.
Puis elle lança une poignée de terre dans le trou, se leva et se nettoya les genoux. Ça ne l’amusait plus, Peter Gillick et ses histoires à dormir debout. Kelpy la regarda, perplexe, contrariée que le jeu soit déjà terminé. Puis elle huma l’air. Et Megan pensa : comment avait-elle pu aussi bien sentir la vieille dame ? Et Harry Fuller ? Elle n’avait jamais rien expérimenté de la sorte avant, et ça lui était venu si naturellement qu’elle ne s’était pas posé de questions. Comment pouvait-on sentir la maladie d’une autre personne ? On ne le pouvait pas, bien entendu. Du moins, pas si l’on était humain.
Elle s’agenouilla et caressa Kelpy. Son étrange fourrure irisée luisait encore plus que d’habitude, bien qu’il ne fît pas particulièrement beau.
— C’est toi qui me transmets ça ? demanda-t-elle. Mais comment c’est possible ?
Kelpy lui lécha la main.
C’est alors qu’elle entendit un hurlement strident.
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Des os et des mûres
Megan avait réussi à se couper du brouhaha en provenance de la plage – le vrombissement des engins, les cris, les pelles crissant sur le sable –, jusqu’à ce qu’un bruit sourd, juste en dessous de là où elle et Kelpy avaient creusé, lui parvint, suivi d’une sorte de froissement pénétrant et, enfin, d’un cri. Pas un cri de stupeur ou d’avertissement, non, un cri primal poussé par un individu rendu fou de douleur et d’agonie.
Elle regarda par-dessus la falaise. L’un des énormes rochers déposés contre la paroi avait glissé et la personne la plus proche – Ian, le fils des Barrowfield – n’avait pas dû s’en apercevoir et avait à présent la jambe droite écrasée en dessous. Il hurlait. Les yeux rivés sur la pierre qui touchait le sable, où sa jambe disparaissait, il braillait comme un lièvre qu’on dépèce encore vivant.
Kelpy saisit les effluves d’ammoniaque et de sel, un mélange de terreur et de sang, que Megan sentit à travers sa chienne. En contrebas, les autres prenaient conscience de ce qu’il venait de se passer et leur panique vint s’agglutiner à la sienne, créant un miasme épais comme un brouillard saumâtre.
Kelpy se mit à hurler.
Megan lui tomba dessus.
— Non, ordonna-t-elle. Pas toi aussi !
Kelpy se tut et émit un gémissement désolé, mais Megan avait déjà sauté dans le vide. Elle l’avait fait des dizaines de fois quand elle était enfant, elle savait gérer la hauteur et quand ramener ses genoux sous elle pour amoindrir le choc afin de ne rien se casser. Elle fit tout ça machinalement, sans trop y réfléchir. Les hurlements de Ian Barrowfield lui fendaient le crâne comme des coups de pioche et son seul désir était d’y mettre fin.
Elle atterrit à proximité de lui et s’agenouilla à ses côtés. Elle ne connaissait pas bien Ian – il avait le même âge que Pete Gillick et lui avait toujours paru plus adulte. Puis, comme tant d’hommes de son âge par ici, il avait été éjecté de son emploi dans l’industrie de la pêche et n’en avait jamais retrouvé. Il n’y avait plus rien d’adulte en lui à présent. S’agrippant au sable, il tentait de retirer sa jambe. Son visage était couvert de morve, de salive et de larmes, sa voix était éraillée comme de l’émeri, et il beuglait, beuglait…
Elle posa ses mains sur ses joues et dit, dans la même langue ancienne et étrange qu’elle avait employée pour la tisane de son père :
— Silence, à présent, arrête de crier. Mère Eistla t’en conjure. Calme-toi.
Elle ignorait d’où provenaient les mots. Elle savait simplement qu’ils sonnaient juste et qu’ils feraient effet.
Ils firent effet. Il cessa de crier et sa respiration s’apaisa. Elle percevait toujours son immense douleur mais elle était plus diffuse. Désormais, il y avait comme une zone tampon entre les deux. Il la regarda avec sidération et elle lui sourit.
— Ça va aller, le rassura-t-elle.
Puis les autres apparurent et ils remplirent l’espace de questions, d’ordres, d’injures. Ils attrapèrent des pelles et des pieds-de-biche et entreprirent de soulever suffisamment le rocher pour libérer Ian. Dom Skingle et oncle Archie prirent sa place au niveau de la tête d’Ian et glissèrent leurs mains sous ses aisselles, prêts à tirer.
— Doux Jésus, ça va être une sacrée boucherie là-dessous, déclara Dom, qui fut aussitôt prié de se taire par une dizaine de personnes.
Megan les ignora tous, ramassa un casque de chantier et se précipita vers la mer. Heureusement, elle n’était pas trop loin ; la plage descendait en pente douce, si la marée avait été plus basse, elle ne serait jamais revenue à temps, mais elle put remplir le casque avec un peu d’eau de mer et revenir à l’instant où les hommes eurent enfin prise sur la roche et la soulevèrent. Elle se rappela de ne pas regarder le membre qui se trouvait en dessous – tordu, ensanglanté, laissant voir le blanc de l’os brisé qui avait fendu la peau – et plongea ses mains dans l’eau tout en déposant le casque.
Avant que quiconque ne puisse intervenir, elle se mit à genoux et attrapa la chair abîmée de ses deux mains.
Ils l’en empêchèrent, bien sûr. Fuller l’attrapa par l’arrière de son t-shirt et la tira brusquement, exigeant de savoir ce qu’elle était en train de faire, nom de Dieu.
Rien qui concerne ton Dieu.
Ils isolèrent Ian et se penchèrent sur lui afin d’évaluer l’étendue de sa blessure. Alors, un silence de stupéfaction s’abattit sur eux. Du sable incrusté de sang recouvrait sa jambe du genou à l’orteil, mais ils ne virent aucune plaie d’où le sang aurait pu provenir. En revanche, il y avait une épaisse cicatrice blanche qui n’était pas là avant. Ils appelèrent une ambulance et l’enjoignirent de rester tranquille. Il ne fallait pas qu’il se lève, ses os étaient sans doute brisés en mille morceaux, mais Ian se redressa. Sa jambe était certes pleine de bleus, mais intacte.
Vidée, abasourdie, Megan ignora leurs questions et remonta par la Brèche récupérer Kelpy avant de se rendre chez Lou.
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— Aucun doute, commença Louise, tu as eu une matinée chargée.
La jeune femme paraissait épuisée, mais Lou ne comptait pas plomber l’ambiance. Megan subissait en ce moment un stress qui en aurait brisé plus d’un. Elles étaient assises à une des tables extérieures du café et observaient la place centrale et le Dry Dog de l’autre côté pendant que Kelpy lapait bruyamment l’eau dans un bol. À la table en face, une famille de quatre qui logeait au camping brunchait ; la mère et le père souriaient avec indulgence à leurs deux fils, qui devaient être à l’école primaire et regardaient Kelpy avec étonnement.
Le thé de Megan refroidissait. Elle garda la tête basse et sa voix aussi.
— Je ne serais pas étonnée si tu me disais que je perds la raison, avoua-t-elle.
— Je crois qu’il va falloir que je vérifie ce que je mets dans mes joints, répondit Louise.
— Ce n’est pas drôle. Et je n’invente rien. Je te jure, je sens ce qu’elle sent.
— Chérie, la direction du vent…
— Ce n’est pas ça ! C’est comme… tu sais, ces gens qui affirment pouvoir voir les auras ?
— Moui, répondit Louise en prenant une gorgée de son latte.
Laisse-la parler. Aucune importance si ce qu’elle dit n’a aucun sens, il faut juste que ça sorte, se dit Lou.
— OK, alors imagine que tout a une aura olfactive, qui émane sous forme de nuées, et que je peux savoir ce qui la constitue. Par exemple, ces gens, là. (Elle désigna les touristes.) Je peux sentir leur savon, leur shampoing. Ils lavent leurs vêtements avec une lessive qui donne des irritations au petit dernier. Ils ont tous mangé un fish and chips hier soir, le père a pris une sauce au curry, la mère, tartare. Elle a avalé un ibuprofène ce matin, l’effet s’estompe à présent mais elle a une boîte dans son sac, à côté d’un truc cireux à la cerise – sans doute un baume à lèvres.
Louise prit une autre gorgée.
— J’aime bien ce jeu. Maintenant, analyse-moi.
— Tu crois que j’ai tout inventé. Je comprends, je penserais pareil. (Megan ferma les yeux et inspira.) Du fil en métal, du sel, du verre poli. Une sorte de colle.
— C’est facile, tu m’as vue travailler ce matin.
— Ton shampoing est à base de… romarin et de lait d’amande ?
— Tu as été des dizaines de fois dans ma salle de bains, Sherlock.
— Hier soir, la dernière chose que tu as mangée est un gâteau à la noix de pécan et au sirop d’érable. Tu t’es aussi verni les ongles. Je n’ai pas pu voir ça. Tu as une verrue sur laquelle tu mets une espèce de gel astringent…
— Pas encore concluant.
— Elle est sous ton pied gauche.
Louise interrompit son geste. Il y eut comme un refroidissement dans l’air, alors que le soleil brillait dans un ciel sans nuages.
— Doux Jésus et tous ses petits canards en plastique, souffla-t-elle.
— Je t’ai dit que ce n’était pas drôle, renchérit Megan.
— Je suis sûre de ne t’avoir jamais montré la plante de mon pied gauche.
— Tant mieux. Je n’ai pas envie de voir ta sale verrue.
Elle lui adressa un sourire timide, mais c’était déjà ça.
— Et tu penses que tu captes tout ça à travers Kelpy, poursuivit Louise en désignant la chienne qui comprit qu’on parlait d’elle et remua la queue.
Megan acquiesça.
— Ne me demande pas comment ça marche, je n’en ai pas la moindre idée. Mais attends, j’ai mieux.
— Mieux ?
— Et si je te disais que je peux guérir cette verrue ?
Louise éclata de rire.
— Ma chérie, maintenant, je sais que tu te f… (Elle ne termina pas sa phrase, il y avait des clients à côté.) Tu te moques de moi.
Louise et Meg prirent alors conscience de la discrète mais intense conversation qui se déroulait à la table d’à côté entre l’aîné des garçons et sa mère. Au bout d’un temps, après avoir été assuré que ça ne poserait pas de problème, l’enfant vint vers elles et désigna Kelpy.
— Est-ce que je peux caresser votre chien ? demanda-t-il.
Megan sourit.
— Bien sûr.
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Lorsque la famille eut terminé son brunch, Louise ferma son magasin (« parce que je ne vois pas l’intérêt d’avoir son propre commerce si on ne peut pas le fermer quand on veut »), et elle et Meg partirent se promener dans les ruelles étroites de Salwick. Louise emporta avec elle un sac rempli de boîtes en plastique et un manche à balai avec un crochet au bout.
— C’est mon attrape-mûres, expliqua-t-elle. Je ne comprends pas trop comment fonctionne ton don mais, moi, je prévois de nombreuses tartes à la mûre au menu en septembre.
Elle se servait du manche pour rapprocher les ronces au-dessus de sa tête et cueillir les baies. Pendant ce temps, Megan continuait d’avancer. Elle fouillait dans les haies de chaque côté tout en menant une conversation silencieuse avec Kelpy, qui reniflait absolument tout. Elle était à la recherche des ingrédients nécessaires pour guérir le pied de Lou.
— Maman m’emmenait cueillir des mûres quand j’étais petite, raconta Megan. Selon elle, il ne fallait pas cueillir de mûres après Michaelmas1 parce que le diable avait fait pipi dessus. Apparemment, après une dispute avec l’archange Michel, ce dernier l’a chassé du paradis et il a atterri les fesses les premières sur un buisson de mûres. Ça l’a tellement énervé qu’il a fait pipi dessus et c’est pour ça qu’il ne faut jamais en ramasser après le 29 septembre.
— Quel type désagréable, estima Louise. Ce qu’il faut savoir en ramassant des baies, c’est qu’elles se défont sans problème quand elles sont mûres. Si elles ne sont pas prêtes et qu’on tire trop fort, on termine avec de la bouillie toute collante plein les doigts. En parlant de ça, ajouta-t-elle avec un clin d’œil. Comment va Simon ?
Megan lui tira la langue.
— Ce sont tes sous-entendus subtils que j’aime le plus chez toi, plaisanta-t-elle. Et pour Simon, rien. C’est de l’histoire ancienne.
— Vraiment ? Un petit oiseau m’a dit que toi et lui êtes allés vous promener dans les marais l’autre jour.
— Ton petit oiseau ferait mieux de garder son bec en dehors des affaires des autres ou bien il risque de perdre des plumes, répliqua Megan, tout en continuant ses explorations.
L’été touchait à sa fin. Ce serait bientôt la saison des récoltes. Il y aurait du monde dans les champs mais personne ne s’intéressait aux haies, et Louise était contente de savoir qu’on les laisserait en paix. Elles étaient touffues, pleines de cynorhodons et de cenelles d’un rouge foncé brillant. Les orties étaient longues, élancées. Leurs feuilles jaunissaient légèrement sur les bords. L’oseille était couleur rouille, en prévision de l’automne à venir, et des ombrelles de cerfeuil sauvage et de berce pendaient lourdement, semblables à des broches victoriennes en argent ou en laiton terni. Les digitales étaient sèches, ternes comme de petits gobelets en papier froissé dressés sur leurs tiges. Les chardons se tenaient bien droit, pareils à des sentinelles à la chevelure poivre et sel. Megan ramassait un peu de ci, un peu de ça, guidée par Kelpy, qui semblait très concentrée. Louise avait déjà rempli deux paniers de mûres lorsque Megan revint vers elle.
— J’ai ce qu’il faut, annonça-t-elle. Occupons-nous de ton pied.
Elles trouvèrent un coin tranquille dans la haie, à l’abri de la route, et Megan alluma un petit feu avec des brindilles. Elle sortit une vieille boîte de conserve, y versa de l’eau de sa gourde, déchira des bouts d’une feuille et les jeta dans l’eau qui commençait à chauffer.
— Tu as de la pratique, remarqua Louise.
— Oui, depuis samedi, rit Megan. J’ai un truc dans la tête, ajouta-t-elle. Ça s’appelle l’incantation des Neuf Herbes. Je ne sais pas comment elle est arrivée là, je sais seulement que je la connais. Ça décrit les herbes médicinales les plus importantes et explique comment s’en servir. Cela dit, pour être honnête, j’improvise pas mal aussi. (Elle regarda Louise.) Je crois que je m’en suis servie sur mon père sans faire exprès.
— J’espère que tu ne l’as pas transformé en créature surnaturelle.
Megan fronça les sourcils.
— Ce n’est pas comme ça que ça marche.
— Encore heureux. Sinon, je m’y opposerais. Tu es sûre de faire ça bien ?
— Pas du tout. Ce n’est pas comme s’il y avait une formation et je n’ai pas non plus de mentor fiable. Et oui, merci, c’est aussi vrai pour ma vie en général.
— Je n’ai pas envie d’avoir un orteil en plus ou un pied de travers.
— Oh, arrête, tu adorerais. Du moment que ça attire les regards.
Megan remua sa décoction et, après quelques instants, décida qu’elle était prête. Elle la retira du feu, vida l’eau et prit la pâte verte trempée et fumante dans ses mains.
— Dieu merci, soupira Louise. J’ai eu peur que tu me dises de la boire.
— Ça dépend. Tu as envie de passer les vingt prochaines heures aux toilettes ?
— Pas vraiment.
— Alors retire ta chaussure et ta chaussette, s’il te plaît.
Megan pétrit le paillis de feuilles entre ses mains tandis que Louise s’exécutait, et créa un onguent vert et collant. Louise aurait été la première à reconnaître qu’elle ne s’occupait pas très bien de ses pieds ; la verrue était large, dure. C’était comme avoir toujours un caillou sous le pied qui s’enfonçait douloureusement à chaque pas. Megan y apposa le cataplasme et fit pénétrer les sucs dans la peau en massant avec ses pouces.
— Au moins, si ça ne marche pas, tu as une grande carrière de réflexologue devant toi, déclara Louise.
— Tu fais ça souvent, tu sais ? murmura Megan.
— Quoi donc ?
— Plaisanter quand tu es nerveuse. Tais-toi et laisse-moi travailler.
Louise se tut. Tandis que Megan frottait le pied de Lou, elle se mit à chantonner. Louise ne saisit pas les paroles mais elle aurait pu jurer que ce n’était pas de l’anglais.
— À présent que les neuf herbes se battent contre les neuf miasmes, fredonnait-elle, à peine consciente de sa propre voix, contre les neuf venins et les contre neuf spores ; contre le venin rouge, contre le venin courant, contre le venin blanc, contre le venin bleu, contre le venin jaune, contre le venin vert, contre le venin noir, contre le venin marron, contre le venin violet, contre la cloque de serpent, contre la cloque de l’eau, contre la cloque de la ronce, contre la cloque du chardon, contre la cloque de la glace, contre la cloque du venin.
Kelpy observait l’opération avec fascination. Ce n’était peut-être que le va-et-vient des pouces de Megan ou quelque chose dans les plantes utilisées, mais Louise sentit son pied se réchauffer, se réchauffer encore. C’était même trop chaud, désagréablement chaud, et elle était sur le point de proposer à Megan d’arrêter lorsque cette dernière lui agrippa avec vigueur pour la dernière fois la plante du pied, lui donnant l’impression qu’elle crevait un bouton d’acné, poussa un cri de triomphe et s’écarta.
— J’avoue, haleta-t-elle en souriant, je n’étais pas sûre que ça allait marcher.
— C’est maintenant que tu me dis ça.
Megan ouvrit la main. Dans sa paume verdie, il y avait une sorte de bille, du moins si une bille pouvait être constituée de chair.
— Non ! souffla Louise.
Megan hocha la tête.
— Merde, alors !
— Regarde ton pied si tu ne me crois pas.
Louise se rinça le pied avec de l’eau et vit qu’à l’endroit où, pendant cinq ans, s’était nichée la vilaine verrue, il y avait désormais une peau lisse et rosée. Certes, ce n’était qu’un mal mineur, sans conséquence – un virus tellement commun que presque tout le monde en était atteint à un moment donné –, mais qui restait difficile à traiter.
— C’est impossible !
— Je sais. Et je préférerais que tu ne dises rien à personne.
— Pourquoi donc ? C’est incroyable ! Je ne sais pas qui va te condamner au bûcher en premier, les scientifiques ou les prêtres, mais c’est génial. Qu’est-ce que tu peux faire d’autre ?
— Aucune idée, et la dernière chose que je veux, c’est que tout le monde vienne me supplier de les guérir de tel ou tel mal, sans que je sache si j’en suis capable. Parce que c’est une vaste blague, non ? Une plaisanterie de très mauvais goût de la part du type là-haut.
— Comment ça ?
— Pourquoi maintenant ? Pourquoi pas il y a trois ans, quand la personne que j’aurais voulu soigner plus que tout était encore en vie ?
— Ah, merde, ma chérie. Pardon. Je n’y ai pas pensé.
Megan haussa les épaules.
— Ouais, bon, ce qui est fait est fait. Maudites soient ces mûres. Et maintenant, il faut que je te parle d’Ian Barrowfield.


1. Fête des Archanges – Michel, Raphaël, Gabriel –, est un festival chrétien.
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Les fouilles
— Sans vouloir enfoncer des putains de portes ouvertes, grommela Theo, on ne peut pas soigner une jambe cassée avec de l’eau de mer.
Il vida sa pinte et posa lourdement son verre sur la table.
— Tu veux revoir la cicatrice ? demanda Ian, et il commença à retirer sa chaussure. Au cas où tu aurais oublié.
— Je pense qu’il devait y avoir un trou dans le sable, sous ce rocher, affirma Dom. Tu as eu l’impression que ta jambe était écrasée mais la pierre n’a fait que t’égratigner.
Ian posa son pied, avec sa chaussette, sur la table du pub et entreprit de remonter son pantalon.
— Pour l’amour de Dieu, Ian, baisse ton pantalon, ordonna Harry Fuller.
Ian, bien que réticent, obéit. Il en était à sa troisième pinte de réjouissance.
À l’écart du petit groupe, Simon buvait son verre de bitter et espérait ne pas être entraîné dans la conversation. La journée avait été longue. Son père n’avait pas voulu parler de l’incident alors il avait soûlé Theo pour avoir des précisions, vu que Theo était dans la voiture qui avait conduit Ian aux urgences. Ian n’avait pas eu envie d’y aller, avait arpenté la plage gaiement pour montrer qu’il allait bien, mais Theo avait insisté. Les médecins avaient eu du mal à accepter qu’un homme qui marchait sans problème ait besoin d’être examiné pour une blessure grave et les avaient fait patienter pendant des heures. Lorsque les résultats de la radio étaient enfin tombés, il n’y avait aucune trace de blessure, à l’exception de la cicatrice d’une vieille fracture depuis longtemps réparée. Ce qui était intéressant, avait remarqué Ian, parce qu’il ne s’était jamais cassé cette jambe de sa vie, à moins qu’il ait été trop jeune pour s’en souvenir ? Le médecin lui avait assuré qu’il s’en serait souvenu : comme le montraient les marques sur son tibia et son péroné, une telle fracture l’aurait immobilisé pendant plusieurs semaines.
— Non, c’est arrivé, observa Harry. Je ne sais pas comment mais c’est bien arrivé. Comment une personne peut-elle avoir un don pareil ?
Jon Pellar, qui était assis de l’autre côté de la salle par rapport à Simon, intervint :
— Comment une personne comme elle peut-elle avoir un don pareil ?
De son verre, il désigna Megan qui s’affairait derrière le bar.
— Ça veut dire quoi, ça ? demanda Simon.
Le regard que lui adressa Pellar était glacial, et Simon frémit en dépit de la chaleur ambiante.
— C’est un miracle en bonne et due forme, c’est tout ! sourit Ian. On s’en fiche de savoir comment c’est arrivé.
Sa joie déclencha quelques rires.
— Ta gueule, toi et tes miracles ! se fâcha Harry.
Tout le monde se tut. Il se pencha en avant et reprit, à voix basse :
— Pas question que vous alliez sur vos réseaux sociaux ou je ne sais quoi pour parler de guérison miraculeuse et autres conneries. La dernière chose qu’on veut, c’est attirer l’attention. On essaye de sauver notre village, ici, messieurs, et si le conseil l’apprend, ils nous empêcheront de poursuivre, un point c’est tout.
— Ils vont bien finir par être au courant, signala Theo.
— Oui, mais mieux vaut tard que tôt, tu ne penses pas ?
— Si.
— Et au cas où vos consciences ne seraient pas assez développées pour bien comprendre, je vais vous l’expliquer en termes plus accessibles. (Il se rapprocha encore.) Si je suis arrêté pour avoir enfreint la loi parce que l’un de vous n’a pas fermé sa gueule, je vous ferai tomber dessus un rocher si gros que le diable lui-même n’arrivera pas à vous libérer. C’est compris ?
Ils baissèrent la tête et marmonnèrent qu’ils avaient compris – tous sauf Pellar, qui observait toujours Megan.
— Le diable, acquiesça-t-il. Ou sa putain.
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Pellar rattrapa Harry sur le parking peu après, pendant que les autres se saluaient.
— Theo a raison, déclara-t-il. Ça va se savoir, si ce n’est pas déjà le cas.
Fuller l’examina de la tête aux pieds. À dire vrai, il ne savait pas quoi penser de ce jeune homme. De manière générale, il n’aimait pas les vagabonds, ils n’apportaient que des ennuis, mais celui-ci travaillait bien : il faisait ce qu’on lui disait de faire sans se plaindre, prenait son argent et payait sa tournée au bar. S’il avait l’air inoffensif, les rares fois où il avait ouvert la bouche, Harry avait eu le sentiment de parler à un homme bien plus âgé, et cela le mettait mal à l’aise.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? demanda-t-il.
— Non, pas le remblayage de la plage, vous avez raison, répondit Pellar. Quoi que découvre le conseil, ça m’est bien égal. La loi des hommes ne me concerne pas du tout. En revanche, la loi de Dieu… C’est un autre sujet.
— Pellar, si tu te fiches de moi… prévint Fuller.
— Non, monsieur Fuller, je ne me fiche pas de vous. Au contraire. C’est elle qui se fiche de vous, de tous. La fille Howatt. Ce sont les filles comme elle qui m’inquiètent.
Harry se frotta le visage.
— Écoute, la journée a été longue. Tu peux être plus clair ?
— Vous êtes un homme de Dieu, non ?
— Et maintenant, il veut une putain de discussion théologique, marmonna Harry avant de conclure : monsieur Pellar, bonne soirée.
Il se détourna pour partir mais Pellar lui agrippa le bras. Avec force. Lorsque Harry voulut se défaire de son emprise, il se rendit compte qu’il ne pouvait pas.
— Tu fais quoi, là, bordel de Dieu ? se fâcha-t-il. Lâche-moi !
— Répondez à la question, Harry, insista-t-il d’un ton mauvais. Vous croyez aux guérisons miraculeuses ? Vous croyez qu’une fille comme Megan Howatt puisse servir de vaisseau au pouvoir du Seigneur ? Et sinon, quelle est la seule autre possibilité ?
— Je ne compte pas répondre à tes questions stupides ! s’écria Harry. Et si tu veux gagner ta croûte demain, ici ou à trente kilomètres à la ronde, je te conseille de retirer tes mains tout de suite !
Pellar le lâcha. Il étudiait Harry avec attention, et cela rappela à ce dernier un voyage qu’il avait fait à l’aquarium Sea Life Centre quand les garçons étaient petits. Ils étaient allés dans le tunnel sous-marin transparent et un requin était venu les observer de ses yeux noirs et morts, comme s’il évaluait sa prochaine victime.
— Elle a peut-être dupé les autres, continua Pellar, mais moi, je ne me ferai pas avoir, et vous non plus. Elle apparaîtra sous son vrai jour bien assez tôt. À ce moment-là, vous et moi pourrons avoir une discussion théologique.
Il recula et son air calculateur et froid disparut, remplacé par un sourire affable.
— Bref, bonne soirée, Harry, conclut-il, de nouveau sympathique. Saluez Lucy de ma part.
Il repartit en direction du pub, les mains dans les poches.
Harry le regarda s’éloigner puis s’ébroua et se dirigea vers Simon, qui l’attendait pour qu’ils rentrent à la maison.
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Après son service du soir au Dog, Megan retourna avec Kelpy sur le lieu de leurs fouilles interrompues par Mme Mackenzie. Elles travaillèrent côte à côte en silence jusqu’à ce que le trou fasse près de soixante-dix centimètres de profondeur et que la truelle de Megan heurte quelque chose de solide. Femme et chienne s’immobilisèrent et se regardèrent.
— Recule un peu, l’enjoignit Megan, et Kelpy fit quelques pas en arrière.
En dépit des efforts de Megan, les bords du trou ne cessaient de s’effondrer. Elle procéda donc lentement, déblayant avec ses mains jusqu’à retrouver ce qu’elle avait heurté. C’était rond et plat, de la taille d’une pièce. Au début, elle pensa que c’était la suite du trésor mais elle comprit vite que c’était l’extrémité d’un pieu en bois bien implanté dans le sol.
Megan recula à son tour, s’assit dans l’herbe et observa le bout de bois, qui était sombre, bien poli et ressortait du fond du trou d’un bon centimètre. Kelpy la regarda, se lécha les babines et gémit.
— Eh bien, soupira Megan. C’est une… trouvaille, n’est-ce pas ?
Elle avança la main et le toucha. Elle s’attendait à… quoi ? Un électrochoc ? Une apparition ? Il ne se passa rien. Les lumières des éoliennes clignotaient toujours et la mer murmurait ses secrets. Tout allait bien en ce bas monde.
Elle essaya de le déloger mais il ne bougea pas, ce qui ne la surprit pas. À une certaine profondeur, même le sable était solide comme de la roche. Il suffisait que le pieu soit assez long.
— À ton avis, quelle taille doit-il faire pour empaler un monstre de la taille d’un poney ? demanda-t-elle à Kelpy. Non, moi non plus je ne sais pas. Attends ici un instant.
Megan retourna dans la maison et trouva le vieux marteau de maçon de deux kilos dont son père se servait pour briser le béton. Elle ne voulait pas casser le pieu et commença doucement, tapant d’un côté puis de l’autre dans l’espoir de le libérer, comme une dent dans son châssis, puis elle y mit plus de force. Régulièrement, elle s’arrêtait et enlevait le sable avec les mains. Au bout d’un moment, elle parvint à en exposer dix bons centimètres et il fut plus facile de l’agripper. Petit à petit, le pieu se décoinça mais elle avait beau le tirer, elle ne put l’arracher du sol. Enfin, la terre ne pouvait pas être solide à ce point ?
À moins que ce ne soit pas de la terre. À moins que ce soit, par exemple, de l’os ? Ça doit être difficile d’extraire un bout de bois d’une cage thoracique, non ?
— C’est débile ! pesta-t-elle en massant sa paume endolorie. Il va falloir que j’aille chercher un fichu pied-de-biche…
Kelpy aboya d’impatience, planta ses membres antérieurs de chaque côté du trou, referma sa mâchoire sur le pieu et le tira de gauche à droite en grognant. Megan vit les muscles dans son cou et ses épaules se raidir et, pour la première fois, pensa qu’elle n’aurait pas envie d’être un petit animal coincé dans cette gueule.
Kelpy avait beau être puissante, Megan eut le sentiment qu’elle n’allait pas réussir à le déloger non plus. Mais la chienne parvint à l’arracher de son socle, dans un bruit de crissement semblable à un clou qu’on retire du plancher (ou d’un os). Kelpy trébucha en arrière avec un bout de bois noir et poli d’un mètre de long, taillé en pointe entre les crocs. Et l’espace d’un instant – mais ce devait être le reflet des lumières des éoliennes – les yeux de Kelpy brillèrent d’une soudaine lueur rouge vif.
— On ne va pas finir ce soir, lança-t-elle à Kelpy. Et si on tente de le faire toutes seules, il va nous falloir tellement de temps que quelqu’un de bien plus pénible que Mme Mackenzie risque de nous surprendre. J’en parlerai à Lou demain, pour voir si un forage en pleine nuit, ça la tente. (Elle sourit.) À mon avis, oui !
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Le jeu de la balle
Ce mardi matin, Megan se lança dans la phyllomancie.
Elle avait cherché la définition dans le dictionnaire. Il s’agissait d’un procédé visant à lire l’avenir dans les motifs des plantes et elle avait décidé que les algues en étaient, après tout. Pour le reste, Internet s’était révélé tout à fait inutile, avec ses digressions sur les baguettes en améthyste, les boules de cristal et le troisième œil qu’il fallait libérer.
On disait qu’elle pouvait prédire l’avenir en lisant les motifs dessinés par les algues échouées sur la plage après la marée haute.
Megan se tenait sur la falaise et observait le rivage tout en se demandant ce qu’elle était censée voir. Du varech entremêlé, du fucus vésiculeux, des bouts de bois, des restes de filets et des débris en plastique jonchaient le sable à droite et à gauche. Elle n’y lisait aucun motif, aucun symbole, et surtout pas des mots. Elle ne savait même pas si elle l’abordait dans le bon sens. C’était peut-être à l’envers.
Aurait-elle dû se positionner au bord de l’eau ?
— Tu as une idée ? demanda-t-elle à Kelpy.
La chienne était allongée dans l’herbe, la tête sur les pattes et l’air de s’ennuyer ; son oreille tressauta, et ce fut tout.
— Pour un animal totem, tu es bien inutile.
Elle descendit sur la plage et observa les tas d’un autre point de vue, mais ça n’avait pas plus de sens. Si ce n’étaient pas seulement des histoires à dormir debout, s’il y avait bien là un secret, il était mort avec Annie la folle. Il n’y avait personne à qui elle pouvait s’adresser pour l’aider. Pas de mère, pas de père, pas de mentor. Elle allait devoir se débrouiller toute seule. Comme toujours.
Lou ne serait pas encore réveillée alors elle partit marcher avec Kelpy afin de se vider la tête. Elle trouva son père à huit cents mètres environ au nord de la plage, au-delà de la centrale thermique, où des rangées d’épis en bois pourrissaient, vaguement dirigés vers la mer – résultat d’une tentative ratée pour la maîtriser. Il se battait avec une vieille cage à homard qu’il tentait de poser sur sa luge. Elle était en piteux état : la porte sortait de ses gonds, le lacis était déchiré. Il n’y avait personne aux alentours, alors Megan laissa Kelpy aller embêter les mouettes.
— Tu fais quoi ? demanda-t-elle.
— À ton avis, grogna-t-il.
— Non, je veux dire, pourquoi… (Elle secoua la tête.) Peu importe. J’ai envoyé les papiers hier. Pour information.
Il grogna de nouveau.
— Quels papiers ?
— Ne joue pas à ça avec moi.
Il parvint enfin à hisser la cage sur sa luge et entreprit de la fixer avec un tendeur élastique.
— Il faut qu’on se débarrasse de toute ta merde, pas qu’on en rajoute !
Il l’ignora et étira un autre tendeur par-dessus son chargement.
— Laisse tomber, maugréa-t-elle, et elle s’éloigna. Mais ça va se faire ! Et sinon, ajouta-t-elle, l’industrie du homard est morte ! Personne n’a besoin de ces trucs !
Le vent étouffa une bonne partie de sa réponse à lui mais Megan crut comprendre : « C’est pour ça qu’on doit les garder. »
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Elle continua vers le nord, dans le sens opposé au village. Là, les falaises se dressaient davantage et elle dut vite choisir entre rester sur la plage ou emprunter le chemin qui remontait sur le plateau. Techniquement, le terrain appartenait à la compagnie de gaz mais il y avait un droit d’exemption pour les piétons et donc un passage suffisamment large entre le vide et la clôture en métal qui protégeait les tours grises, les portiques et les pipelines, pour qu’une jeune femme et son énorme chien déambulent.
Elle poursuivit sur le chemin, qui montait et descendait sans cesse, si bien qu’elle laissait derrière elle un labyrinthe de traces sablonneuses entre les herbes d’un bon mètre de haut. Quand elle était petite, c’était le terrain parfait pour jouer à cache-cache. Kelpy sautillait à côté d’elle, aboyait joyeusement, attendant que le jeu commence.
— D’accord, d’accord.
Elle logea une balle de tennis très abîmée dans la coupe de lancement du bâton qu’elle avait pris à la maison et ramena son bras en arrière. Kelpy se mit en position : pattes avant écartées, tête baissée, langue pendue, yeux brillants de fébrilité. Megan fit quelques feintes pour l’exciter davantage puis lança la balle fort et loin. Kelpy décolla comme une fusée.
Megan reprit sa marche. Elle n’avait pas la moindre idée d’où avait atterri la balle mais Kelpy la trouverait. C’était toujours le cas. Elle avait grandi si vite et tellement que lui faire faire de l’exercice était rapidement devenu l’unique occupation de Megan, au point de grignoter sur son temps de travail scolaire. Son père s’était inquiété mais sa mère estimait qu’il y avait pire façon de délaisser ses études.
Kelpy jaillit d’un amas d’algues avec la balle dans la gueule et la déposa, sale et humide, aux pieds de Megan avant d’aboyer. Encore !
— Tu es très réactive, aujourd’hui, remarqua Megan.
Elle ramassa la balle avec deux doigts, la glissa dans l’emplacement adéquat et la projeta dans les airs. Kelpy détala aussitôt.
Et c’était sans parler des repas. Aucun des camarades de classe de Megan n’avait d’emploi mais elle, elle en avait eu deux : faire la plonge au pub et de la manutention dans une jardinerie à Bramford. Chaque centime gagné était consacré à sa chienne : nourriture, vaccins, rappels, puçage et des dizaines d’autres dépenses qu’elle n’aurait jamais pu imaginer lorsqu’elle avait vu la pauvre petite boule de poils noirs tremblante et gémissante, emmêlée dans les algues. Mais elle n’éprouva jamais le moindre regret.
Kelpy prit un virage serré avant de s’arrêter brusquement, de lâcher la balle et de reprendre sa position. Elle haletait bien qu’elle ne fût absolument pas essoufflée. C’était de la joie pure. Encore !
Megan s’exécuta. Cette fois, la balle partit un peu trop vers la droite, plus près de la falaise qu’elle n’aurait aimé. Elle ramassa alors une branche par terre dans ce labyrinthe qui menait vers la mer au cas où la chienne aurait sauté dans le vide et aurait besoin d’être remontée. Elle se trouva face à la plage, à une quinzaine de mètres en dessous et déserte, à l’exception d’une silhouette marchant à la lisière de l’eau. Les cheveux blonds, un sac sur son épaule, une allure décontractée.
Elle reconnut Jon Pellar et son cœur fit un petit soubresaut idiot. Elle l’observa pendant un temps tandis qu’il progressait sur le sable et s’arrêtait de temps en temps pour examiner quelque chose. Les longs muscles de son dos s’étiraient alors sous son t-shirt. Elle eut soudain envie d’y passer les mains.
Il redressa tout à coup la tête, comme s’il avait perçu ses pensées.
Elle poussa un petit cri, fit un bond en arrière et manqua de tomber. Ne voulant pas perdre la face, elle parvint à contrôler l’agitation d’un de ses bras pour qu’il se transforme en un salut nonchalant. Il sourit et la salua en retour. Mais était-ce un sourire amical ou bien se moquait-il de sa maladresse ? Après tout, elle était en fâcheuse posture et…
Kelpy revint alors avec son jouet, qu’elle déposa aux pieds de Megan. Sans trop faire attention, elle se pencha en avant pour le ramasser. Cependant, ses doigts frôlèrent non pas le revêtement rugueux d’une balle de tennis, mais d’une fourrure. Elle baissa les yeux.
L’œil d’un lapin mort la regarda en retour.
Megan hurla et tomba pour de bon, atterrissant sur les fesses dans une épaisse touffe d’herbe. Ravie de ce nouveau jeu, Kelpy attrapa le lapin et l’agita dans sa gueule comme une pantoufle. Entre ses crocs, le petit corps fragile se déchira et la partie inférieure tomba à quelques centimètres de la main de Megan. Des filaments de viscères, comme les tentacules violettes d’une méduse, s’en échappaient.
Fuller n’avait-il pas dit que son mouton avait été déchiqueté par une grosse bête ?
— Kelpy ! s’écria-t-elle. Lâche ça ! Maintenant !
La chienne la regarda, la tête inclinée sur le côté, comme si elle hésitait. Puis elle lâcha doucement le reste du cadavre avant de s’allonger, la tête entre les pattes, et de pousser un petit gémissement contrit.
— Non, je ne suis pas d’accord.
D’une main tremblante, Megan fixa la laisse au collier. Kelpy n’avait jamais rien fait de tel : elle pourchassait les oiseaux, oui, mais n’en avait jamais attrapé, c’était d’ailleurs le but du jeu. Rien d’aussi joyeusement barbare. Mais l’heure n’était plus à la rigolade. Elle recouvrit le corps de sable avec son pied, comme si elle étouffait un crime, et partit en direction de la maison.
Sur la plage, il n’y avait plus aucune trace de Jon Pellar.
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Ceux en péril
Le renforcement de la plage démarra tard le mardi parce que Harry Fuller découvrit un autre mouton mort dans son pré. Cette fois-ci, c’était du côté nord de sa propriété, à mi-chemin vers Bramford. Il resta un long moment à observer la dépouille éviscérée. Ce n’était pas de la prédation. La créature responsable avait agi par plaisir.
Un peu plus loin, Theo examinait le sol, pareil à un de ces traqueurs dans les vieux westerns. Ils chassaient ensemble depuis des années et Harry faisait confiance à son contremaître.
— Hé, Harry, lança-t-il. Viens voir ça.
C’était une empreinte de patte : deux orteils devant, deux derrière, de chaque côté du coussinet central triangulaire, tous pointus avec une incision au bout. À présent qu’il la voyait clairement, il en remarqua une dizaine d’autres. L’animal s’était promené, comme s’il était ici chez lui.
— Un chien, déclara Fuller. Un sacré gros bâtard, même.
Theo hocha la tête.
— Regarde les bouts. Les marques de griffes. Je n’ai jamais vu un aussi gros chien.
Fuller cracha sur l’empreinte et pivota sur ses talons.
— Tu es sûr ? demanda-t-il en se dirigeant vers sa Land Rover. Moi, j’en ai un qui me vient en tête.
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Une heure après le début du service de Megan, ce mardi soir, Lou arriva en compagnie d’un homme grand et propre sur lui. Avec son jean de marque, sa veste, son pull col roulé et ses cheveux clairsemés, il semblait du genre à présenter des documentaires culturels, mais quand il commanda une pinte de Tetley, Megan entendit à sa façon d’arrondir ses voyelles qu’il était bien du Yorkshire.
— Megan Howatt, dit Louise, je te présente Neil Warren, le meilleur des antiquaires.
— Arrête, répondit Warren. Disons plutôt que je vends et achète n’importe quelle babiole susceptible de plaire aux touristes.
— Je sais qui tu es, signala Megan. Bonsoir, Neil.
— Meg, la salua-t-il. Comment va ton père ?
— Comme d’habitude.
Warren hocha la tête d’un air triste et prit une gorgée de bière.
— Je suis passée devant ta boutique l’autre jour, reprit Megan en servant un porto-citron à Lou. C’était fermé. J’ai pensé que tu étais parti.
— Je passais juste récupérer des livres au magasin quand j’ai été accosté par cette beauté surnaturelle, expliqua-t-il en désignant Louise, qui marmonna « petit merdeux » et le frappa gentiment à la cheville. Elle m’a dit que tu avais trouvé un trésor et n’a exigé que quinze pour cent des bénéfices, ce qui, pour elle, doit être très modeste.
Louise haussa les épaules.
— Faut bien vivre.
— Cependant, poursuivit-il, sache que je suis loin d’être compétent. J’ai commencé des études d’histoire mais j’ai dû quitter la fac pour aider mon oncle Gary, qui a une entreprise de débarras de maison. Je ne suis pas un numismate…
— Toi, tu sais te mettre en avant, remarqua Megan.
— Par contre, je connais une femme qui l’est. Est-ce que Louise a raison ? Il y a un objet que tu aimerais me montrer ?
Megan hésita. Elle ne croyait pas vraiment que les pièces étaient maudites. Après tout, quelle malédiction pousserait son père à signer les papiers du conseil régional, ce qu’il aurait dû faire depuis des années ? Bien au contraire, en les montrant à Neil, elle redoutait que leur influence ne s’estompe, que le conseil n’annule son offre et qu’ils ne soient renvoyés à la case départ. Cependant, elle ne voyait pas comment elle refuserait sans paraître idiote, alors elle se dirigea vers son sac, qui pendait à un crochet devant l’entrée du personnel, et lui apporta une des pièces.
Warren l’examina à la lumière des tireuses à bière. Elle ne se souvenait pas les avoir polies mais le métal brillait, comme s’il était neuf.
— Alors, elle date bien de l’époque viking, déclara-t-il. Et elle est en très bon état. Si j’avais un doute sur le fait que tu l’aies trouvée sur les Neuf Mères, j’en viendrais à croire qu’elle est fausse.
— Elle n’est pas fausse ! protesta Megan.
— Je sais. Je suis d’accord. Pas de panique. Elle est jolie.
— C’est tout ? C’est viking et c’est joli ? J’étais arrivée à la même conclusion.
— Que veux-tu que je te dise ? Je te l’achète pour cinq livres.
— Jamais de la vie, s’indigna-t-elle et elle tendit la main pour la récupérer.
— Mais non, je plaisante. Je peux la montrer à une collectionneuse ? Elle sera en mesure de te dire exactement de quoi il s’agit. Et tu en as neuf ? L’ensemble peut valoir une petite fortune.
Megan accepta. Malédiction ou non, elle allait avoir besoin du moindre centime.
— Merci, dit-elle, avant de se tourner vers Louise. Mais toi, tu n’auras rien du tout, espèce d’arnaqueuse.
Louise parut blessée.
— C’est comme ça qu’on me remercie.
Neil prit leurs verres et alla trouver une table mais Lou traîna un peu.
— Est-ce que ça va ? demanda-t-elle. Tu as l’air à cran. Enfin, plus que d’habitude.
— Oui, ça va, répondit Megan.
Il avait plu une bonne partie de la journée, ce qui avait freiné ses fouilles dans le cimetière. Et elle n’avait pas demandé à Louise de l’aider parce qu’elle se doutait bien qu’elle n’aurait pas envie de déterrer des vieux os sous la pluie. Enfin, l’incident avec le lapin la rendait nerveuse.
— C’est à cause de… continua Louise en agitant les doigts pour imiter la magie.
— Un peu. Je ne sais pas. On en parle tout à l’heure.
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Elle n’en eut cependant pas l’occasion. Un peu plus tard, le téléphone de Megan vibra et elle vit que Simon lui avait envoyé un message.
« Papa est d’humeur massacrante. Mieux vaut qu’il ne voie pas K. »
— Et merde, marmonna-t-elle.
Trev, qui passait devant elle en direction de la cuisine, s’arrêta.
— Tout va bien, ma belle ?
Megan lui montra le message et il grommela bruyamment.
— Ce type est toujours prêt à en découdre pour tout et rien. Tu sais, tu n’es pas obligée d’être ici. Le pub est plus silencieux qu’un orgasme de mormon.
Megan fut très tentée mais, au final, elle secoua la tête.
— Non, c’est gentil mais je vais rester. S’il veut une confrontation, je préfère que ce soit ici plutôt qu’à la maison.
Trev la serra contre lui un instant.
— Tu es bien courageuse, observa-t-il. Surtout, dis-moi si tu veux que je lui casse la figure.
— Foutaise, rit Megan. Tu es un gros nounours.
— Oui, c’est vrai, admit-il avec un clin d’œil. Mais ne le dis à personne, je tiens à ma réputation.
Il poursuivit vers la cuisine. Elle prit une grande respiration, baissa les épaules et retourna au bar.
— Si tu dois venir, viens, alors, murmura-t-elle.
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Elle n’eut pas à attendre longtemps.
— Où est ton satané chien ?
Harry avait dû venir directement depuis ses prés, ses vêtements étaient trempés et couverts de boue. Il débarqua dans le pub de façon brutale et se dirigea droit vers le bar. Il tenait quelque chose de large et bosselé dans un sac en toile mais c’étaient les étincelles de folie dans ses yeux qui la mirent en garde. La dernière fois qu’elle l’avait vu dans un état pareil, c’était quand il les avait surpris, elle et Simon, en train de s’embrasser dans les dunes. La conversation ne s’était pas bien passée.
— Bonsoir, Harry, l’accueillit-elle en se redressant. Qu’est-ce que je vous sers ?
— Tu peux me servir ce putain de chien ! (Il se tourna vers le pouf de Kelpy, devant la cheminée, qui était inoccupé.) Il est où ?
Les gens les observaient. Lou, Warren, Jon Pellar et quelques autres habitués ; plus personne ne parlait. Elle eut l’impression que le temps s’était figé autour d’elle et de Fuller, que leur querelle durait depuis toujours, ou bien qu’elle l’avait déjà eue avec quelqu’un d’autre, il y a longtemps.
— Vous serez ravi d’apprendre qu’elle est à la maison, bien attachée. Je peux vous proposer à boire ? Je vous l’offre.
Elle tendit la main vers un verre.
— Non, tu ne peux pas me proposer à boire ! cracha-t-il. Je refuse que tu me serves, espèce de…
Elle lut l’insulte sur son visage sans qu’il ait besoin de l’énoncer ; elle irradiait depuis les profondeurs de la terreur qu’elle devinait dans ses yeux.
Sorcière.
Elle sourit.
— Je comprends.
Soudain, Pat apparut à ses côtés et Megan sentit la présence de Trev, juste derrière la porte de la cuisine.
— Il y a un problème, Harry ? demanda Pat.
Il émit un étrange petit rire aigu et déposa son sac sur le bar. Le contenu était lourd et glissa à l’intérieur.
— Je ne sais pas, Pat, rétorqua-t-il. Une autre de mes brebis a été déchiquetée par son putain de chien monstrueux. Tu crois que tu peux régler ça ?
Il ouvrit son sac. Megan y vit des touffes de laine ensanglantée et un œil noir et luisant. Pat se dépêcha de refermer le sac.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques, bon Dieu ? se fâcha Pat. Sors immédiatement ce truc immonde de mon pub !
— Kelpy n’a pas fait ça, assura Megan. Elle n’en est pas capable. J’ignore qui est responsable mais ce n’est pas elle.
Pour autant, elle revit la carcasse du lapin voler dans les airs le matin même, ses intestins ballotant au vent.
— Alors, où est-elle ? demanda-t-il. Où était-elle il y a une demi-heure ?
— Là où elle est tous les soirs depuis quatre jours. À la maison avec mon père !
Fuller aboya de rire.
— Ah, OK. Elle est sous la surveillance de ce poivrot de…
Megan avait simplement eu l’intention de lui adresser un doigt d’honneur et de lui dire de partir. Mais la forme que ses doigts tracèrent en sa direction ressemblait beaucoup à celle de la rune qu’elle avait fabriquée avec le brin d’herbe ou dessinée sur sa liste de courses, et la malédiction qui jaillit de ses lèvres comportait ces mêmes mots anciens, à présent nichés dans un endroit sombre de son cœur.
Malgré lui, Harry Fuller eut un mouvement de recul, surpris.
Puis, tout à coup, il écarquilla les yeux de panique et se mit à tousser et à siffler, comme son père lorsqu’elle avait ensorcelé sa tisane. Mais cette fois-ci, les convulsions s’accompagnèrent d’un vomissement soudain, un liquide marron et immonde qui sentait les marais et qui imbiba toute sa veste avant de se répandre entre ses pieds. Il s’écarta, horrifié, le regard oscillant entre la flaque puante et Megan. Il y avait de petits morceaux verts dedans qui ressemblaient à de la mousse.
— Bon Dieu, Harry ! s’écria Pat, écœurée. C’est bon, ça suffit !
Pat tendit le bras, l’attrapa par le col de sa veste Barbour, verte et hors de prix, et le traîna le long du comptoir, par-dessus les tireuses et en direction de la porte. Pat n’était pas très grande mais la rumeur disait qu’elle avait été gardienne de prison dans sa vie d’avant, et il est probable que la simple force de sa volonté le fit avancer. Stupéfait, il ne résista pas. Heureusement, il tenait toujours sa besace.
— Toi. Tu sors. Maintenant.
Toujours sous le choc, il disparut dans la nuit.
La porte claqua et Pat revint. Ses yeux brillaient encore de détermination et Megan eut peur un instant qu’elle la fiche elle aussi dehors, mais Pat se contenta de dire :
— J’imagine que tu as envie de rentrer chez toi vérifier que tout va bien. Je m’occupe de ranger.
— Merci. Et pardon, ajouta Megan, sans trop savoir pourquoi elle s’excusait.
Elle attrapa son manteau et son sac, et sortit sous la pluie.
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Elle ne serait pas là. Elle aurait brisé sa chaîne ou grignoté la branche à laquelle elle était accrochée et elle serait partie dans la nuit pour terroriser le bétail – ou, pire, elle aurait fait tout ça et serait déjà de retour dans son nid avec une victime dans la gueule.
Mais non.
— Hé, bonsoir, ma belle.
Megan se glissa sous la haie et Kelpy leva à peine la tête, emmitouflée qu’elle était dans sa couverture. Il n’y avait pas de tête de brebis, pas de morceaux de cadavre. Simplement des vieilles balles de tennis et des tissus qui sentaient le chien. Elle gémit de joie en voyant Megan et frappa le sol avec sa queue.
Megan se jeta sur elle et enroula ses bras autour de son cou.
— Évidemment que ce n’est pas toi, murmura-t-elle. Tu ne ferais pas une horreur pareille, n’est-ce pas, ma belle ? Les lapins, c’est une chose, mais tu n’attaquerais pas des moutons. Tu es une gentille fille.
Kelpy agita de nouveau la queue, dans un geste d’assentiment, puis lécha Megan sur l’oreille.
— Il n’y en a plus pour très longtemps, ma belle. Plus pour très longtemps.
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— Le moment est venu de parler théologie, Harry.
Fuller sursauta de peur. Il se retourna et tomba sur Jon Pellar, assis sur le socle de la grande croix du souvenir, au milieu de la place du village.
— Bon Dieu, Jon, tu m’as fichu une de ces trouilles !
Sur trois côtés du socle étaient gravés les noms des villageois qui avaient péri dans telle ou telle guerre, mais Pellar était calé contre le quatrième côté, qui commémorait les vies des pêcheurs disparus en mer. Juste au-dessus de lui était écrit :
« La terre et la mer renonceront à leurs morts ; et les corps corruptibles de ceux qui dorment en Lui seront changés et rendus à l’image de Son corps glorieux. »
Il y avait des Fuller sur cette pierre, des Gillick, des Cappleman et, oui, quelques Howatt. Parfois, cela suffisait à convaincre chacun de la futilité de toutes leurs disputes actuelles.
Pellar se curait les dents avec ses ongles et regardait Fuller de ce même air perçant que la veille. Ensuite, il se leva, s’avança, et Fuller éprouva le besoin pressant et irrationnel de reculer. Le sac avec la tête de la brebis rebondit bêtement sur sa cuisse.
Je suis un peu secoué, c’est tout. Les nerfs en pelote. Allez, on se ressaisit, pensa-t-il.
— Pardon, Harry, je ne voulais pas vous effrayer, déclara Pellar, mais ses yeux indiquaient le contraire. J’étais dans le pub, j’ai assisté à la scène.
— Toi et la moitié du village. Tu es venu enfoncer le couteau dans la plaie. Pas de souci. Vas-y.
— Oh, non, Harry, ce n’est pas du tout mon intention. Que vous le pensiez me vexe un peu. (Il secoua la tête.) Non, je pense surtout qu’ils n’ont pas vu ce que j’ai vu. Ce qu’il s’est vraiment passé.
— Et, selon toi, que s’est-il vraiment passé ?
— Vous avez vomi de l’eau des marais, Harry, déclara-t-il en haussant un sourcil. Vous en avez bu beaucoup récemment ? (Harry ouvrit la bouche mais Pellar ne le laissa pas parler.) L’une des grandes faiblesses de l’humanité, Harry, c’est sa capacité à trouver des arguments sensés, faciles, pour expliquer des choses étranges, qui sortent de l’ordinaire. C’est ce qu’ils sont tous en train de faire, en ce moment, au pub. Ils sont assis là et rient en repensant à ce pauvre Harry, qui s’est vomi dessus, sans doute parce qu’il avait trop bu. Mais peu importe. Leur heure viendra. Lorsque vous rentrerez, vous ferez pareil, mais il faut absolument que vous résistiez à la tentation. C’est très important. Alors, dites-moi, que s’est-il passé ?
— J’ai vomi de l’eau des marais.
Pellar plissa le front.
— Je pense que vous pouvez faire mieux.
— D’accord : c’est elle qui m’y a forcé.
— Soyons précis : elle vous a lancé un sort qui vous y a forcé.
Harry réfléchit un instant. Ça paraissait ridicule, énoncé à voix haute comme ça, et pourtant, quelle autre explication y avait-il ?
— Elle vous a ensorcelé pour que vous vous ridiculisiez, tout comme elle a ensorcelé la jambe d’Ian pour qu’elle se répare, continua Pellar. Je vous l’ai dit hier, elle va se montrer sous son vrai jour. Vous ne pouvez pas me dire que vous êtes surpris, si ? Elle charme certainement votre cadet depuis des années.
— Ce que tu dis…
Harry chancela. Il ressentait la même chose que lorsqu’il rentrait chez lui de nuit, à moitié conscient, et cherchait le bon chemin. Il savait qu’il était quelque part, tout près, mais où ?
— Je sais, ça paraît absurde, reprit Pellar. Je traite avec ce genre de femmes maléfiques depuis des années et le plus gros obstacle à surmonter, si on veut les vaincre, c’est l’incrédulité. Alors, je répète : luttez contre.
— Attends. Tu as déjà vu ça ? Tu viens d’où exactement ?
Pellar inclina la tête, songeur.
— Non, décida-t-il. On n’en est pas encore là. Aujourd’hui, retenez ceci : si vos pensées s’orientent vers quelque chose d’impossible, je veux dire, pour vos âmes humaines sensibles, je serai là pour vous confirmer que c’est vrai, et vous montrer comment agir. En attendant, j’ai des recherches à mener.
Il cligna d’un œil, glissa ses mains dans ses poches et commença à traverser la place avant de se retourner.
— Je vous suggère aussi de lire un peu de votre côté. La Bible. Exode 22 devrait faire l’affaire.
Pellar disparut dans les ombres, laissant Harry seul à côté du mémorial, à parcourir les noms des marins noyés gravés sur la pierre.
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La lumière rouge des phares
Neil Warren scruta l’obscurité derrière le rideau de pluie balayé par ses essuie-glaces et pesta. Ça empirait. La route devant lui luisait sous ses phares et, au-delà, il n’y avait que les ténèbres. Il n’aurait pas dû s’attarder pour boire ce verre. Il n’aurait pas dû se laisser convaincre par Louise de rester, mais Susan Howatt avait été une bonne amie et voir ce que sa fille endurait le peinait – ce que Lou savait bien. S’il pouvait lui obtenir un peu d’argent pour ces pièces, eh bien, c’était mieux que rien.
Certes, il fallait d’abord qu’il rentre chez lui en un seul morceau. La route hors de Salwick n’était pas particulièrement sinueuse mais elle était étroite et dépourvue d’éclairage jusqu’à la Fosse et…
Il y avait quelqu’un en plein milieu.
Il jura, appuya sur le frein et braqua le volant. Un instant, il pensa : C’est bon, je vais me prendre la clôture, mais la voiture fit un tête-à-queue et s’arrêta au virage de l’autre côté de la route.
Neil resta assis là, à écouter le martèlement de la pluie sur le toit. Le goût aigre et métallique de l’adrénaline lui envahit la bouche.
Merde, je l’ai tué ?
Il n’avait pourtant senti aucun impact. Il regarda dans son rétroviseur mais il faisait tout simplement trop sombre pour voir s’il y avait quelqu’un ou non. Il s’était résigné à sortir – et à être trempé – pour évaluer la situation, quand on frappa à la vitre du côté passager. Un visage apparut. Le cerveau de Neil Warren exécuta un saut périlleux digne d’un champion olympique.
— Megan ?
Elle agita la main.
— Je peux entrer ?
Sa voix était étouffée par la vitre. Ses cheveux étaient plaqués sur son front à cause de la pluie, qui ruisselait sur son visage.
Neil se rendit compte qu’il la regardait avec de grands yeux. Il tendit la main, ouvrit la portière et elle se glissa sur le siège. Elle secoua la tête comme un chien. Des gouttes volèrent jusqu’à lui.
— Mais… bafouilla-t-il. On vient de se quitter là-bas. Comment as-tu pu arriver ici aussi vite ? Et qu’est-ce que tu fais comme ça ? Au milieu de nulle part !
— Trouve un endroit à l’abri pour qu’on discute et je te raconterai, répondit-elle.
— Mais…
— Sauf si tu veux qu’un véhicule nous percute ?
Aussi impossible que fût sa présence dans la voiture, elle avait raison. Il alluma le moteur et accéléra, lentement, les yeux rivés à la fois sur la route et sur sa passagère.
— Là, c’est bien, dit-elle en tendant l’index.
Devant un portail indiquant l’entrée d’un champ, il y avait un espace pour se garer. Ce qu’il fit.
— Maintenant, reprit-il. Peux-tu m’expliquer ce…
La main gauche de Megan fusa et lui enserra la gorge. Pendant un instant, il fut trop choqué pour se rendre compte qu’il ne respirait plus. Elle l’observait d’un air neutre, la tête penchée sur le côté, comme si elle réfléchissait à la suite. Puis la panique l’envahit et il lui agrippa l’avant-bras de ses deux mains. Il faisait au moins vingt kilos de plus qu’elle et aurait dû pouvoir la repousser facilement, mais c’était comme vouloir plier une barre de fer. Pire, ce qu’il tenait entre ses mains ne semblait pas être de la chair humaine ; c’était plus épais, pareil à du cuir, et, à la lumière de son tableau de bord, de la pâleur d’un asticot. Il y planta ses ongles, se débattit. Il avait les poumons en feu, le torse comprimé, les pieds coincés sous les pédales, et elle le regardait, calmement, fascinée par son agonie. Il agita les bras, cherchant une arme potentielle, et ses doigts heurtèrent du plastique, le clignotant, le levier de vitesse, le volant. Il appuya sur le klaxon et il sonna, sonna, sonna mais il n’y avait personne dans les parages pour l’entendre et venir à son secours. Elle continuait de le regarder, impassible. Il trouva une raclette en plastique dans le rangement côté portière et la frappa au visage avec. Elle répondit en serrant plus fort. Des étoiles noires se formèrent dans son champ de vision. Il lui attrapa de nouveau le bras, mais il n’avait plus beaucoup de force. Et le noir commençait à tout envahir.
Elle changea de position afin d’être à genoux sur le siège et relâcha un tantinet son emprise. Un filet d’air, comme de l’eau fraîche, lui offrit un peu de répit.
— Meg… croassa-t-il.
— Tais-toi, répondit-elle.
Mais sa voix, ça n’allait pas du tout, tout comme le bras qui le plaquait contre l’appuie-tête. Tordue. Rugueuse. Le manque d’oxygène dans son cerveau devait affecter sa vision parce que ce n’était plus du tout Megan qu’il avait en face de lui. Plutôt le très bel homme blond qu’il avait vu au pub tout à l’heure, seul à une table ; et cela lui parut remonter à des millions d’années.
— Sauf que… reprit l’homme. Oui. Pourquoi pas ? Commençons par ça. Parle-moi de cette chère Meg.
Par-dessus l’épaule de son assaillant, il vit apparaître des phares, très flous. Il – oui, « il », même si prétendre que la chose dans la voiture avec lui était humaine semblait absurde – dut remarquer le changement dans les zones d’ombre sur son visage et comprit qu’une voiture approchait parce qu’il se pencha vers lui, et Neil pouvait le sentir. Comment avait-il pu ne pas remarquer cette puanteur avant ? Quelque chose ondulait sous ses vêtements. La chose ouvrit la bouche – ses dents triangulaires étaient pointées vers l’intérieur, comme celles d’un requin – et quand elle lui lécha le visage, il aurait aimé pouvoir crier, hurler jusqu’à ce que sa gorge et son cerveau se déchirent, car ce qui vint lui caresser la joue était pâle et se tortillait et était sans aucun doute mort.
La lumière des phares s’accentua. Neil tourna les yeux dans leur direction, priant pour être vu, pour que l’autre conducteur ralentisse, mais que verrait cet étranger à part un couple en train de s’embrasser sur le bas-côté d’une route de campagne ? Il sourirait, secouerait la tête et poursuivrait son chemin.
Un faisceau de lumière inonda l’habitacle et le camion les dépassa, projetant de l’eau sur le véhicule, puis il n’y eut plus que des lueurs rouges qui s’éloignaient dans la nuit.
La chose qui n’était pas Meg ouvrit sa portière et sortit à reculons dans la pluie tout en le tirant par le cou comme s’il n’était qu’une poupée de chiffon entre les mains d’un enfant. Ses pieds glissèrent dans la boue mais rien ne semblait troubler la créature. Elle le balança dans l’herbe mouillée à l’écart de la route. Ayant abandonné toute prétention à paraître humaine, elle se redressa, immense, scintillante.
— Parle-moi de la bête qui la protège, ordonna-t-elle.
Neil se redressa sur ses coudes.
— Quoi ? Son chien ? Kelpy ?
— Chien ! cracha-t-elle. Si c’est un chien, moi, je suis une nonne. Donne-moi une bonne réponse et je te laisserai peut-être te dégourdir les jambes.
— Je ne comprends pas ! Qu’est-ce… Qui…
Il éclata en sanglots.
— Comme tu voudras.
La chose le gifla si fort qu’il tomba au sol. Lorsque le choc laissa place à une douleur vive, il leva la main et sentit des rubans de peau pendre de sa joue, à présent mutilée.
— Tu souhaites donc mourir ici.
— Non ! hurla-t-il. Je vais vous le dire !
Il lui raconta alors l’histoire de Megan, qu’elle avait trouvé Kelpy sur la plage quand elle n’était qu’un chiot, à moitié noyée et recouverte d’algues.
La bête tint parole et le laissa prendre un peu d’avance. Il ne savait pas où elle était. Dans l’obscurité, sous la pluie, Neil ne cessait de glisser et trébucher et finit par percuter un poteau.
Elle le pourchassa, bien entendu, pour s’amuser. Quand elle en eut marre, elle l’attrapa et lui arracha un autre morceau de peau, puis elle lui posa une autre question et le laissa de nouveau courir et le pourchassa et le dépeça encore, et encore, question après question – tant de violence –, tout en se moquant de ses pleurs et de ses supplications.
À un moment donné, Neil tomba et se laissa sombrer. Sa dernière pensée fut pour les phares arrière du camion.
Une lumière rouge, qui s’estompait.
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Oh, il ne s’était pas autant amusé depuis longtemps.
Il s’était vite nourri de l’homme croisé dans le tube en métal qui lui avait longtemps servi de prison. Parce qu’il avait très faim et parce qu’il avait besoin d’un corps pour son hamr, pour évoluer dans le monde. Puis son épouse et son enfant aussi avaient dû être vite consommés car, étant encore faible, il craignait d’attirer l’attention. Les moutons, ce n’était que par nécessité. Mais ça – prendre la forme qu’il désirait et courir dans l’obscurité, au milieu des sanglots de sa proie qui ne cessait de tituber –, quelle exaltation ! Il hurla de satisfaction dans les profondeurs de la nuit.
Il lui mangea d’abord les yeux. Il n’en avait pas besoin, il n’y voyait rien, de toute façon, quelle importance ? Il avait besoin de sa langue pour qu’il lui parle de la fille-sorcière et puis aussi pour qu’il supplie, et donc n’y toucha pas tout de suite. Lorsqu’il lui prit les doigts, écrasant les petits os les uns après les autres pour qu’il s’entende les manger, il crut un instant que l’homme avait abandonné tout espoir mais non, il persévéra, gémissant comme un agneau, et même quand il lui arracha les intestins, il réussit à parcourir encore quelques mètres avant de se prendre les pieds dans ses propres viscères et de s’écrouler.
Il fouilla dans les entrailles visqueuses de l’homme jusqu’à trouver la pièce, qu’il observa, fasciné. Le temps et la mort de son détenteur lui conféraient un éclat particulier, qui dépassait celui de l’or. La pièce aurait une place de choix dans son trésor. Et si ce qu’il avait entendu dans la taverne était vrai, il pourrait bientôt agrandir sa collection.
Il prit son hamr et son portefeuille et entreprit de se débarrasser du corps.
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Louise lisait dans son lit quand elle entendit la voiture de Neil se garer devant sa boutique. Étrange. Il était presque minuit, il pleuvait toujours et il était parti pour Scarborough trois heures auparavant. Il aimait aller et venir à sa guise, ouvrant son magasin à n’importe quelle heure en été (et jamais en hiver) ; il lui avait un jour avoué, amusé, qu’il faisait ça par plaisir et non parce qu’il avait besoin d’un revenu. Elle l’avait accusé un jour d’être un antiquaire dilettante et il avait répondu en riant : « Parce qu’il en existe d’autres sortes ? » Lorsqu’elle l’avait croisé ce soir, il avait tellement insisté sur le fait de vouloir rentrer chez lui avant la nuit qu’elle avait dû lui promettre un repas gratuit pour qu’il rencontre Megan au Dog. Qu’il ait fait tout le chemin inverse n’avait pas de sens. Sauf s’il y avait une urgence.
Elle posa son livre, attrapa son téléphone et lui envoya un message : « Tout va bien, mon chou ? C’est un peu tard pour un plan cul. :) »
Elle attendit sa réponse.
Elle entendit la porte du magasin s’ouvrir et se fermer – les gonds grinçaient de façon particulière.
Aucune réponse.
Neil répondait toujours à ses messages.
Elle décida de l’appeler, sortit de son lit en même temps et se dirigea vers la fenêtre. La sonnerie résonnait dans son oreille. À travers les rideaux, elle pouvait voir la devanture de son magasin et son Alfa Romeo rutilante – qui, d’après lui, lui donnait un air très sophistiqué. La sonnerie persistait, il ne décrochait pas. Le magasin était plongé dans le noir ; bien qu’elle n’ait pas une vue directe sur l’intérieur, elle aurait remarqué un faisceau de lumière sur le trottoir ou, au moins, la voiture.
Il a oublié quelque chose d’important. Il est énervé d’avoir dû revenir si tard et il n’a pas envie de s’en prendre à toi au téléphone. Il l’a même certainement oublié et laissé dans sa voiture. Et il n’a pas besoin d’allumer parce qu’il connaît sa boutique comme sa poche.
— Ou alors, murmura-t-elle, quelqu’un lui a volé sa voiture et cambriole le magasin.
Appeler la police ne servirait à rien. Ils lui diraient de se barricader chez elle et n’enverraient un agent qu’une heure plus tard, voire le lendemain matin. Dans l’intervalle, le sale voleur serait déjà loin avec son butin et l’assurance que les magasins de Salwick High Street étaient une cible facile. La prochaine fois, il s’en prendrait à son commerce.
Louise n’avait jamais été très physique, encore moins dans sa vie actuelle, où elle était souvent assise. Après les opérations qui avaient permis sa transition, elle s’était sentie plus heureuse, dans le bon corps, et avait entrepris d’en prendre soin – course à pied, yoga et quelques cours d’autodéfense. Quelle ironie, elle était à présent plus à même de se défendre qu’avant ; cependant, l’ironie ne l’aiderait pas face à un cambrioleur. Pour cette raison, elle gardait toujours une batte de cricket à côté de la porte.
Elle enfila un K-way par-dessus sa chemise de nuit, des bottes en caoutchouc, attrapa la batte et sortit pour voir de quoi il retournait.
À la lueur du lampadaire, elle vit que les portières de la voiture et la porte de la boutique étaient ouvertes. Les gouttes tombaient sur la capuche de son vêtement de pluie et elle n’entendait rien, mais elle eut l’impression qu’il y avait quelqu’un qui farfouillait à l’intérieur.
— Neil ? appela-t-elle. C’est toi ?
Elle serra plus fort le manche de la batte.
Oui, il y avait quelqu’un dans la boutique, elle pouvait voir une ombre se diriger vers la porte. Cependant, quelque chose dans l’éclairage nocturne, ou bien un effet d’optique étrange causé par la pluie ou la vitre, semblait déformer et tordre la silhouette.
L’instant d’après, Warren lui souriait depuis la porte et elle expira de soulagement tout en criant :
— Putain !
— Tout va bien ? demanda-t-il. Louise, qu’est-ce que tu fais là ?
— Ce que je fais là ? s’étrangla-t-elle, et elle eut envie de le frapper. Tu m’as fichu une de ces trouilles ! À farfouiller au milieu de la nuit ! J’ai cru que tu étais un cambrioleur !
Il souleva la vieille besace qu’il tenait dans sa main.
— J’ai oublié quelques trucs. Je ne voulais déranger personne.
— Eh bien, c’est raté ! Pourquoi tu n’as pas décroché ton téléphone ?
Le regard de Neil se figea un instant, comme si la question le prenait de court. Ensuite, il se dépêcha de sourire.
— J’ai dû le laisser en mode silencieux. Pardon. (Il allongea le bras en direction de la boutique plongée dans le noir.) Je te fais une tasse de thé pour me faire pardonner ?
Elle secoua la tête.
— Merci, mais il est trop tard. Je vais rentrer.
Le choc des dernières minutes l’avait épuisée.
— Conduis prudemment, d’accord ? Les routes sont très dangereuses cette nuit.
— En effet, sourit-il. Fais de beaux rêves, Louise.
— Ouais, ouais, marmonna-t-elle, et elle rentra chez elle.
Après s’être séchée, avoir enfilé un pyjama chaud et s’être recouchée, elle écouta le bruit de la voiture qui s’éloignait. Cependant, alors qu’elle s’endormait, elle se rendit compte qu’il l’avait appelée par son prénom. Bizarre.
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Megan se prépara une infusion un peu semblable à celle qu’elle avait faite pour son père. Quand la pluie cessa, elle alla s’asseoir à son endroit habituel, au bord de la falaise, pour voir les nuages disparaître derrière les Neuf Mères, révélant un ciel maculé d’étoiles. Grâce au joint de Lou, elle planait agréablement.
Les silhouettes élancées des éoliennes surplombaient un petit bateau de maintenance qui rampait comme un scarabée entre les colonnes d’une cathédrale. Elle ne parvenait pas à bien compter les pales. Il pouvait aussi bien y en avoir trois que vingt que deux cents, comme les aigrettes d’un pissenlit. Les éoliennes étaient des statues en hommage aux dieux des pissenlits.
— Apportez-moi un peu de chance, alors, dit-elle en soufflant dessus – mais elles ne s’envolèrent pas.
En bas, à sa droite, le vrombissement des moteurs et les faisceaux des projecteurs lui indiquaient que les hommes de Harry Fuller déversaient toujours de la pierre et du béton sur la plage ; contrairement à ce qu’ils pensaient, qu’ils opèrent la nuit n’allait pas empêcher les autorités de découvrir la vérité. C’était sans doute là la mesure de leur désespoir. Son père ne semblait pas plus vouloir commencer à ranger ses affaires que lorsqu’elle l’avait surpris avec sa cage à homard ; pire, il y avait encore plus de trucs dans le jardin depuis.
Ses doigts traçaient des formes dans les herbes et elle les laissa. Les motifs créés lui évoquaient des noms.
— Ulfrun, murmura-t-elle. Et Gjalp, Greip, Eistla, Eyrgjafa, Angeyfa, Imth, Atla et Jarnsaxa. Ce sont leurs prénoms. Comment je sais ça, hein, ma belle ? demanda-t-elle à Kelpy qui était fort occupée à creuser la terre humide, sa fourrure irisée bleu-vert scintillant dans la nuit. Comment je sais ça ?
Tout ça, elle le devait à Kelpy qui l’avait aidée à trouver les ingrédients pour son infusion – orties et bétoines, entre autres –, tout comme elle lui avait montré où trouver les pièces, en reniflant les plantes au bord d’une haie mal entretenue. Elle les avait prises pour des mauvaises herbes, jusqu’à ce qu’elle en touche une et sache qu’il s’agissait d’armoise. Symbole de bonheur, assez puissante pour s’opposer au mal qui traîne à l’horizon. Les mots avaient jailli dans sa tête, puis d’autres vers avaient suivi, lui indiquant comment utiliser les huit autres plantes incluses dans le charme des Neuf Herbes.
Elle avança sur les fesses jusqu’à ce que la gravité prenne le dessus et glissa le long de la falaise jusqu’à la plage. Elle se leva, suivit sa longue ombre en direction de la ligne d’algues échouées sur l’estran et continua. Kelpy abandonna ses fouilles et rejoignit Megan, qui s’était arrêtée entre deux des souches noires d’arbres morts. Un instant, la perspective s’inversa et toutes les souches étaient des trous dans le sable, des béances obscures qui la dévoreraient si elle tombait dedans. Une sensation de vertige la saisit puis s’estompa. Elle expira deux fois longuement afin de se ressaisir.
Elle attrapa la pièce d’Ulfrun dans sa poche ; elle la reconnaissait au toucher. Elle fit un petit trou dans le sable, l’y glissa et reboucha. Histoire d’être sûre, elle dessina du bout du doigt la rune d’Ulfrun dans le sable. Lorsqu’elle eut terminé, Kelpy la renifla et approuva la démarche en soufflant bruyamment. Le joint devait faire plus d’effet qu’elle ne le pensait parce que Kelpy lui parut bien plus grande que d’habitude ; sa tête à elle n’arrivait qu’à l’épaule de la chienne, dont les yeux brillaient d’une lueur rouge, comme des charbons ardents. Cependant, ça n’avait rien d’effrayant – d’ailleurs, cela lui parut tout à fait naturel.
Megan posa sa main sur le large flanc de sa chienne noire et regarda la nuit envahir l’espace. Elle écouta le mugissement des vagues, le pépiement des derniers oiseaux, le bourdonnement des machines. Elle observa le bateau de maintenance – petit scarabée très affairé – et sentit le poids de toutes les affaires stockées par son père dans son dos, qui faisaient pression sur la falaise. Toutes ces choses que les hommes entassaient afin de tenter de retenir l’inévitable.
— Ulfrun, dit-elle en redressant le menton. Allez, viens, si tu dois venir.
Une vague soupira et remonta sur le sable, où elle effaça la rune avant de redescendre vers la mer.
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La traque
Plus Louise pensait au comportement de Neil et plus cela lui paraissait absurde. Se plonger dans la fabrication de ses bijoux et accueillir les rares clients qui entraient dans la boutique permettait de la distraire de ses pensées, mais chaque fois qu’elle passait devant son magasin, sa gêne augmentait. Des détails de cette nuit-là tournaient en boucle dans sa tête comme un murmure incessant : sa voiture, qu’il n’avait pas tant garée que simplement posée là, dans un coin, avec les portières ouvertes sous la pluie ; la façon dont il déambulait dans le noir ; la déformation de sa silhouette dans la pénombre, qu’elle ne pouvait pas expliquer – la pluie sur la vitre ? Elle ne voyait pas ce que cela pouvait être d’autre, mais n’était pas pour autant convaincue.
Au bout de deux jours, elle craqua. « Et puis merde », lança-t-elle dans la pièce vide, avant d’attraper le deuxième jeu de clés qu’elle gardait près de la porte de derrière. Il avait son double à elle aussi, une pratique courante entre commerçants voisins, qui permettait d’ouvrir pour un client pressé ou une livraison.
Elle entra par la porte de derrière, pénétra dans la petite cuisine et le bureau bien rangés – rien à voir avec chez elle. Elle, elle aimait s’entourer de bazar. Neil, lui, était ordonné, à la limite de la maniaquerie : les tasses propres dans l’égouttoir à côté de l’évier, les papiers et les documents bien ordonnés. Elle sentit une légère odeur d’humidité mais rien d’inhabituel. En revanche, quand elle ouvrit la porte menant à la boutique, elle ne put retenir un hoquet de surprise. On aurait dit qu’il avait été cambriolé.
Les vitrines des présentoirs étaient ouvertes, leur contenu répandu sur le sol. Des bijoux, des jouets anciens, de la vaisselle, des vieilles cartes postales, des bibelots en laiton. Les tiroirs des commodes et placards avaient tous été retirés et renversés. Des disques vinyle avaient été balancés dans tous les coins de la pièce, ou réduits en miettes. Cependant, si cet acte de vandalisme la secoua, ce qui la choqua le plus, c’était qu’elle n’avait rien entendu.
Elle sortit son téléphone mais se ravisa. Appeler Neil ne servirait à rien. Elle savait que son répondeur ne se déclenchait plus et avait été remplacé par un message indiquant que le « numéro n’était pas attribué ». Et que dire à la police ? Qu’il avait retourné sa propre boutique ? La porte d’entrée était toujours fermée à clé, personne n’était entré par effraction et elle ne saurait dire s’il manquait de l’argent. Elle ignorait son inventaire et, comme elle, il n’avait pas de caisse ; il gérait les achats via une appli sur sa tablette et emportait la boîte où il rangeait sa monnaie chaque soir. Dans un autre village, plus grand, il y aurait eu des caméras de surveillance sur la rue principale, mais pas à Salwick. Il était possible qu’il ait eu une sorte de crise nerveuse. Certes, il avait paru aller bien quand il parlait à Megan dans le pub, mais n’était-ce pas toujours le cas ?
Il semblait tout à fait heureux. Comment pouvions-nous savoir ? C’est très surprenant. Puis elle pensa que Megan était sans doute la seule personne qui saurait, ou du moins, qui aurait une idée. Lou l’appela, tout en contemplant le désastre.
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Au même moment, Megan faisait des biscuits pour Mme Mackenzie dans la cuisine du Dry Dog.
L’histoire de la jambe d’Ian Barrowfield avait fait le tour du village, bien entendu, mais d’après les ragots du Dry Dog, personne n’y croyait, pas même ceux qui avaient été sur la plage ce matin-là. D’ailleurs, la plupart de ses potes et voisins pensaient soit que c’était une vaste plaisanterie, soit qu’il avait paniqué et surréagi. Et comme Megan ne le soutenait pas, Ian se retrouva un peu seul, ce pour quoi il lui en voulait. Peu lui importait, elle souriait dès qu’on en parlait et se concentrait sur son travail. Elle ignorait ce qu’en pensait Fuller, il n’avait pas remis les pieds au pub depuis l’histoire de la tête de brebis.
En revanche, cela affectait sa tournée. Ses clients avaient du mal à se rendre au village, soit parce qu’ils étaient très âgés, soit parce qu’ils avaient un souci de santé, et sous leurs plaisanteries, elle décelait de l’envie. « Si seulement tu pouvais vraiment soigner ma hanche, ha ha, ce serait incroyable, non ? » Plus d’une fois, elle eut envie d’agir, mais si elle ouvrait cette boîte de Pandore, elle ne pourrait pas la refermer, et elle avait besoin de réfléchir aux conséquences. Cependant, la vie, comme toujours, prit les devants parce que Caroline Shelby n’hésita pas à lui poser la question – et Caroline Shelby avait été une amie de sa mère. Elle avait la quarantaine à peine, avait été athlétique, eu un poste haut placé dans les télécoms, mais elle avait attrapé une forme sévère du virus à l’époque où le vaccin n’était disponible que pour les séniors, et bien qu’elle fût sortie assez rapidement de l’hôpital, elle souffrait d’un Covid long. À présent, au lieu de courir des kilomètres sur la plage et de dénouer des câbles tout emmêlés dans des boîtes de dérivation, elle pouvait à peine marcher jusqu’au bout de son jardin sans être épuisée et ne parvenait à terminer un sudoku qu’au prix de terribles migraines.
Le matin après sa dispute avec Fuller, elle avait dit à Megan :
— Écoute, c’est sans doute des conneries mais, d’un autre côté, le monde nous a balancé tellement de maladies et ce serait logique que, de temps en temps, il nous envoie aussi le remède, je ne sais pas… Si tu peux faire quelque chose, enfin… Dieu sait que je n’ai rien à perdre en te demandant.
Megan lui avait concocté une de ses tisanes, avait brûlé de la menthe poivrée et du plantain, dessiné les runes d’Ulfrun dans la cendre et chanté par-dessus la fumée – « Tu as tout supporté et tu as résisté : tu as supporté le venin, tu as supporté la maladie dans l’air, tu as supporté le mal qui traîne à l’horizon. » Ce même après-midi, Caroline avait marché jusqu’à la plage et trempé ses pieds dans la mer pour la première fois depuis trois ans. Megan ignorait si elle l’avait guérie ou avait simplement allégé ses symptômes, mais lorsque Caroline la salua en souriant, radieuse, elle pensa que ça n’avait pas d’importance.
Mme Mackenzie ne faisait pas partie de sa tournée. Elle était trop têtue pour demander de l’aide à qui que ce soit, encore moins à Megan. Cette dernière envisagea un instant d’ajouter quelques herbes dans ses biscuits pour soulager son arthrite, mais Mme Mackenzie était capable de considérer que c’était une intrusion dans sa vie privée ou, pire, un assaut sataniste sur sa personne, et donc les gâteaux restèrent parfaitement ordinaires. Et ce n’était pas plus mal parce que Trev la collait d’un peu trop près et regardait par-dessus son épaule toutes les cinq minutes, convaincu que s’il ne la surveillait pas comme un aigle, elle causerait de terribles dégâts dans sa cuisine. Si elle sortait des ingrédients peu orthodoxes, il aurait forcément des questions.
Puis Lou l’appela :
— Attrape ton balai, Hermione, j’ai une mission pour toi.
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Megan observa le désastre avec la même sidération que Louise.
— Bordel. Et tu crois que ce n’est pas un cambriolage ?
— Oui.
— Eh bien, il était soit très pressé, soit sous l’influence de quelque chose.
Louise secoua la tête.
— Il m’a paru un peu distrait quand je lui ai parlé mais il était tout à fait sobre.
Megan ramassa une lampe-tempête en laiton et la reposa sur une étagère.
— Un homme sobre ne vit pas dans un endroit pareil, signala-t-elle. Crois-moi, j’en sais quelque chose.
Kelpy, heureuse d’aider – ou de farfouiller –, entra dans la boutique et huma l’air.
Et se figea.
Elle se mit à gronder – un mugissement profond, avec babines retroussées et crocs apparents – et Louise en eut la chair de poule. Les poils sur le dos de Kelpy s’étaient tous dressés, épais et touffus comme un nuage d’orage. L’hostilité de la chienne n’était pas dirigée contre elle – tant mieux, pensa Louise, parce qu’elle aurait eu la nette impression d’être un petit animal à la fin d’une course-poursuite futile qui s’apprête à être déchiqueté.
— Bon Dieu, souffla-t-elle. Qu’est-ce qu’elle a ?
Elle pivota vers Megan mais le visage de la jeune femme affichait une grimace de dégoût – l’équivalent humain de la réaction de Kelpy. Elle avait les doigts glissés dans la fourrure de sa chienne.
— C’est cette chose, n’est-ce pas ? demanda Megan.
— Quelle chose ? répondit Louise.
— Pas toi ! s’agaça Megan. Pardon, enchaîna-t-elle, désolée. C’est simplement que… Oh là là, cette puanteur. Comme un truc mort et noyé, pourri et dévoré, et vomi.
— Merveilleux. Génial. Et pardon, mais c’est quoi précisément ?
— On ne sait pas mais on l’a déjà senti. Dans l’ancien cimetière.
On. L’ancien cimetière.
Megan passa sa main dans la fourrure de Kelpy afin de la calmer.
— C’est bien, ma belle, tout va bien. Tu veux trouver cette chose ? Tu peux suivre son odeur ?
Les grognements cessèrent. La queue de Kelpy se redressa et s’agita. Elle lécha la main de Megan et gémit, et Megan la relâcha.
— Eh bien, d’accord. Vas-y.
Kelpy aboya d’excitation et bondit vers la porte. Megan lui courut après.
— Hé, un instant ! protesta Louise en les poursuivant. C’est quoi cette chose ? Et vous allez où ?
La truffe au sol, Kelpy s’éloigna de la rue principale pour emprunter un passage étroit entre deux commerces, qui donnait sur une rue résidentielle. Au-delà des maisons, c’étaient des terres agricoles sur près de huit cents mètres, vers le sud, avant les marais. Kelpy tourna à gauche et courut jusqu’à un virage en épingle à cheveux sur la route. Puis elle s’arrêta au coin, au niveau d’un échalier ouvrant sur un champ clôturé. Elle se retourna, aboya, impatiente. Lorsque Louise les rattrapa, Megan se tenait à côté de son chien et observait le champ en fronçant les sourcils. Elle tenait Kelpy par le collier et avait du mal à l’empêcher de sauter par-dessus la clôture.
— C’est pas bon, ça, marmonna-t-elle. Pas bon.
— Quoi donc ? haleta Louise. Il se passe quoi, là, putain ?
Megan se tourna vers elle et, pour la première fois, Louise eut peur pour son amie. Elle avait connu quelques junkies à Bristol et il y avait la même frénésie intense dans le regard de Megan, les mêmes pupilles dilatées, sombres et béantes.
— Il y a quelque chose à Salwick, expliqua-t-elle. Quelque chose de terrible. Qui vient de la mer, je crois, et qui tue les moutons, et on n’a rien à voir avec ça. Je crois qu’il est aussi responsable de la disparition des Schuler. S’il se cachait dans le magasin de Neil quand il est revenu… Espérons vraiment qu’il ne lui a fait aucun mal. Kelpy et moi le sentons partout dans le village depuis quelques jours mais jamais de façon aussi prononcée. On va peut-être pouvoir le suivre. Sauf que… (Elle désigna le champ de son pouce.), ces terres appartiennent à Harry Fuller.
— Eh bien, tu peux peut-être lui expliquer… commença Louise, et elle s’interrompit en voyant la tête de Megan. Oui, d’accord, je sais.
— J’ai une meilleure idée.
Megan sortit son téléphone et appela.
— Salut, Simon. Tu es occupé en ce moment ? Ah oui, bien sûr, question stupide. Euh, Simon, et si je te disais que je peux trouver la chose qui a tué vos moutons ? Non, je ne te charrie pas. Non ! Non, ne dis rien à ton père ! Ne dis rien à personne à la ferme ! Promets-le-moi ! Parce qu’il ne va pas me croire. Il va penser que je me fiche de lui et s’il nous voit, Kelpy et moi, dans son champ, il va simplement lui tirer dessus, voilà pourquoi ! Oui, une escorte, si tu veux. Mais on va espérer que personne ne nous voie parce qu’ils sont tous à la plage et tu pourras ensuite revendiquer la victoire. C’est Kelpy, en fait. Elle a capté son odeur et ça la met hors d’elle. (Megan lâcha un petit rire.) Non, non, je pense que c’est plus gros que ça. Super, on se voit dans dix minutes. On est au bout de Newell Road. T’es le meilleur, Simon.
Elle raccrocha et Louise lui adressa un regard.
— Quoi ? demanda Megan en toute innocence.
— Tu le mènes par le bout du nez, on dirait.
— Pas du tout. Je ne l’ai pas invité à dîner, que je sache. Et puis, quand bien même ? C’est lui qui m’a quittée, tu te souviens ?
— C’était il y a quatre ans.
— Tu n’es peut-être pas au courant mais, dans ma famille, on a du mal à passer à autre chose.
— Rancœurs incluses ?
— Ça aurait peut-être été différent si j’avais fait quelque chose pour le mériter, reprit Megan, agacée. Ou lui. J’aurais pu comprendre s’il m’avait trompée. Ça aurait été douloureux mais, au moins, j’aurais eu une explication. Mais non. Il m’a larguée parce que son père n’approuvait pas. Les Howatt ne sont pas assez bien pour les Fuller, ou je ne sais quelles conneries. S’il en pince toujours pour moi, c’est par culpabilité, et oui, je suis une garce manipulatrice…
— Hé ! intervint Louise. Je n’ai jamais dit ça. Quelle mouche t’a piquée aujourd’hui ?
Megan soupira.
— Pardon. C’est cette odeur. Ça m’obsède, j’ai envie de trouver cette chose et… (Elle mima le fait de déchirer un papier en mille morceaux.) Tu comprends ?
— C’est peut-être ce que veut Kelpy et tu le désires à travers elle.
Elles regardèrent la chienne, qui glapissait et faisait les cent pas devant la clôture tout en les regardant avec l’air de leur demander ce qu’on attendait. Par conséquent, les quelques minutes avant l’arrivée de Simon semblèrent s’étirer comme un élastique. Heureusement, elles perçurent enfin le bruit d’un moteur dans le champ. À travers un trou dans la haie, Louise et Megan le virent apparaître sur un quad couvert de boue, qu’il répandait partout dans le champ, et il s’arrêta juste de l’autre côté. La pluie avait collé ses cheveux sur son front et son t-shirt sur son torse. Une paire de gants émergeait de la poche de son bermuda. Il était bronzé, jeune, vigoureux. Louise pensa alors que pour une fille intelligente – et bien qu’il se soit mal comporté il y a longtemps –, Megan faisait preuve d’une obstination qui frôlait la bêtise à vouloir le tenir éloigné.
— Bonjour, mesdames, sourit-il, puis il observa le ciel. Quel bel après-midi pour une promenade. Pardon si j’ai mis un peu plus de temps que prévu, il a fallu que je repasse par la maison. (Il tapota le fusil de chasse qu’il avait attaché au porte-bagages derrière lui.) Tu as dit que Kelpy avait sans doute repéré l’odeur de la bête qui tue nos brebis ?
— Tu t’attends à quoi ? Un grizzly ? demanda Louise en jetant un œil inquiet sur l’arme.
— Je ne m’attends à rien, répondit-il. Mais si Kelpy a raison, je compte le tuer.
— Tu ne pourrais pas, je ne sais pas… le piéger ?
— Sans savoir exactement de quoi il s’agit, non. Et puis, on en ferait quoi, après ? On ne peut pas le relâcher, il s’en prendra au bétail de quelqu’un d’autre. Si c’est un chien errant, il sera condamné aussi. Non, le fusil, c’est mieux. Plus rapide, sûr, indolore.
— Il faut d’abord qu’on le trouve, souligna Megan en montant sur l’échalier.
Kelpy sauta par-dessus la clôture comme un cheval de concours.
— C’est parti, marmonna Louise.
Et elle leur emboîta le pas.
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Megan ne se posait pas de questions sur son lien avec Kelpy. C’était un état de fait, comme le mouvement des marées, la migration des oiseaux ou le bleu irisé de sa fourrure. Mais en dépit de la puanteur de la chose, deux jours s’étaient écoulés et il avait beaucoup plu, si bien que les traces s’étaient estompées. Elle les voyait aussi bien qu’elle les sentait : une sorte de traînée luisante, comme de l’huile qui coule du carter d’une voiture qui roule dans un champ. Elle passait devant l’édifice large et trapu de la ferme des Fuller et ses annexes – un village à elle seule –, et poursuivait vers le sud en direction de la réserve naturelle, sans se soucier des clôtures ou des portails, qu’elle semblait tout simplement enjamber. À part ça, le seul indice qu’ils trouvèrent fut un camée tombé dans la boue.
— Ça, c’est sûr que ça appartient à Neil, commenta Louise en le nettoyant.
— Comment tu le sais ? demanda Simon.
— Tes brebis en portent souvent ? Ou les employés de ton père ?
— Pas faux.
— Ça n’a pas de sens, intervint Megan. On cherche une créature qui tue des moutons. Pas un voleur de bijoux.
— Il y a de toute évidence quelqu’un avec elle, proposa Simon. Son propriétaire, peut-être.
— Quelqu’un qui ne passe pas par les portails ? Non, c’est trop étrange.
Louise éclata de rire.
— Ah, maintenant, c’est bizarre.
— J’appelle mon père, déclara Simon en approchant sa main de sa poche.
— Non ! protesta Megan.
Elle tenta vainement de masquer le désespoir dans sa voix. La piste était de moins en moins nette et elle craignait que Kelpy l’ait tout simplement perdue.
— S’il te plaît, pas encore. On… on est presque dans la réserve. Allons-y, on trouvera peut-être quelque chose.
Devant eux se dressait le long talus de la digue.
Ils y grimpèrent et furent assaillis par des rafales de vent. La tranchée d’évacuation de l’autre côté était saturée et les étendues d’eau des marais étaient larges, sombres, remplies à ras bord elles aussi. La réserve était à présent plus constituée d’eau que de terre, depuis la Baie à gauche et jusqu’à la lande floue et grisâtre à plusieurs kilomètres sur la droite. Ce labyrinthe de touradons ressemblait à présent à un ensemble d’îlots éparpillés et déconnectés. Le cœur de Megan sombra. Si quelque chose se cachait là-dedans, ils ne le trouveraient jamais.
— Hé, dit Simon. C’est quoi, ça ?
Quelque chose de pâle flottait dans l’eau à une centaine de mètres de là. Megan vit tout de suite qu’il ne s’agissait pas de la carcasse d’un mouton – ça flottait, comme un chiffon ou de la soie, et c’en était d’autant plus sinistre. Un fantôme en train de se noyer, pensa-t-elle. Non. Les fantômes portaient des draps, et ce n’en était pas un. Cela lui évoquait quelque chose, mais quoi ?
— Est-ce que Neil portait une chemise la dernière fois que tu l’as vu ? demanda Simon à Louise.
— Oui, répondit-elle d’une voix lente. Blanche. Mais non, ce n’est pas possible. C’est sans doute un morceau de plastique.
Elle ne semblait pour autant pas convaincue.
Simon alla chercher sur son quad une épaisse corde élastique dont il se servait pour attacher des objets à son porte-bagages. Puis il s’avança dans l’eau jusqu’à en avoir à mi-cuisse. À portée de la forme ondulante, il lança le bout de la corde, qui était munie d’un crochet en plastique, en sa direction, comme s’il pêchait. Après quelques ratés, il ajusta son lancer et parvint à attraper le tissu. Mais quand il tira dessus, ça résista ; la corde s’étira sans que la chose étrange bouge.
— Ça doit être accroché à un truc au fond, remarqua-t-il. Sans doute une racine.
Il agita la corde, en vain. En revanche, un autre bout d’étoffe émergea et Megan vit que ce n’était ni un drap ni une chemise. Pour commencer, il y avait un motif dessus, des petites fleurs bleues, comme sur…
Tout à coup, à l’autre bout de la corde, quelque chose tira. Déséquilibré, Simon tomba brutalement en avant, tête la première dans la mare, et disparut sous la surface.
— Simon ! hurla Megan, et elle sauta dans l’eau.
— Megan, non ! cria Louise, mais il était trop tard.
Megan échoua au milieu de l’étrange matière vaporeuse, qui se jeta sur elle et s’enroula autour de sa tête et de ses bras comme un linceul. Des petites fleurs bleues envahirent son champ de vision et vinrent se coller à sa peau, et elle se souvint alors de l’endroit où elle les avait vues : sur les blouses que les patients portaient à l’hôpital, où sa mère était décédée, étouffée par ses propres poumons. Paniquée – Simon, oublié –, Megan se débattit dans l’espoir de se désemmêler, mais elle ne réussit qu’à resserrer le tissu autour d’elle, presque comme si la blouse cherchait à l’emprisonner afin de la noyer. Puis, l’espace d’un instant, les plis s’ouvrirent et elle vit l’ovale pâle d’un visage, au fond de l’eau marécageuse – des cheveux comme une touffe de mauvaises herbes, une peau enflée et blanche, un œil vitreux et aveugle, et un autre absent, dont l’orbite pourrissante abritait désormais des crabes et des scarabées. Le visage de sa mère.
L’œil mort pivota vers elle et la bouche s’étira en un sourire. Quelque chose s’échappa d’entre ses lèvres.
Puis Kelpy bondit dans la mare au secours de sa maîtresse et l’esprit de Megan fut envahi d’impressions et de sensations, certaines étant les siennes et d’autres appartenant à sa chienne. Tout était amorti par l’eau : Simon qui s’agitait dans tous les sens pas loin, Lou qui hurlait sur la berge, Kelpy qui s’allongeait, se profilait et nageait grâce à des membres qui n’étaient plus tout à fait des pattes, l’odeur prenante de son ennemi. Ensuite, quelque chose la frôla et tournoya avant de couler dans le dédale sombre formé par les étangs et canaux des marais salants. Quelque chose qui serpentait comme une anguille, décampait comme une écrevisse, et riait, riait.
Lou aida Kelpy à la ramener sur la terre ferme, où elle se mit à tousser et cracher.
— Merde, Meg, ça va ?
Megan agita vaguement la main. Simon était assis à côté d’elle et agrippait sa jambe.
— Que s’est-il passé ? demanda Lou.
— Quelque chose m’a attrapé, c’est ça qu’il s’est passé ! s’écria Simon. Quelque chose a essayé de me noyer !
Sa botte avait disparu et il avait une grosse marque rouge sur le mollet.
— Comment ça, quelque chose t’a attrapé ? Quelle chose ? Il n’y a rien là-dedans ! Tu as peut-être glissé sur une racine ?
— Je suis simplement en train de t’expliquer ce qu’il s’est passé, d’accord ? Je n’ai pas dit que c’était logique !
— Et toi ! (Lou s’agenouilla à côté de Megan et écarta ses cheveux mouillés de son visage.) Tu m’as fichu la peur de ma vie ! Tu as coulé comme une pierre ! À quoi tu pensais ?
Megan lui adressa un sourire embarrassé.
— Je crois en effet que j’ai glissé, admit-elle.
Elle ne pouvait pas avouer la vérité à Lou, certainement pas devant Simon qui penserait qu’elle avait perdu la raison, et peut-être qu’elle ne le ferait jamais. Elle n’avait avoué à personne avoir vu sa mère à l’hôpital, pas même à son père, et maintenant que la scène, déjà surréaliste à l’époque, se trouvait mêlée aux événements étranges de ces derniers jours, son réflexe fut de garder le secret pour elle, de le cacher, et d’essayer de comprendre avant d’en parler à qui que ce soit. Ne rien révéler de sa vie privée avait plutôt bien marché jusqu’à présent ; ni Lou ni Simon n’avaient besoin de s’en préoccuper. Pas encore, du moins. Tout irait bien.
Lou s’était mise à donner des ordres.
— Simon, il faut que tu ramènes Meg chez toi sur ton quad avant qu’elle ne souffre d’hypothermie. Et tu dois aussi rentrer pour la même raison.
— Et toi ? demanda-t-il en se levant. Ça va aller, toute seule ?
— Oui. Je vais couper par la plage et ensuite c’est tout droit jusqu’à la maison. En tout cas, si ça peut te rassurer, je ne vais pas me jeter tête la première dans un marécage.
— C’est sûr, acquiesça-t-il.
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Louise regarda le quad de Simon s’éloigner en tressautant. Megan était à l’arrière et Kelpy trottait à côté. Elle essaya de chasser de son esprit l’image de Kelpy sautant dans l’eau pour sauver Megan, parce qu’il lui avait semblé que les yeux de la chienne avaient viré au rouge juste avant qu’elle ne bondisse, et qu’elle ressemblait moins à un chien qu’à un phoque en nageant ainsi. Mais bon, c’était idiot, certainement l’effet de panique qui avait déformé sa vision.
Elle secoua la tête et remonta sur la digue en direction de la plage. Cependant, elle se retourna une fois. L’étrange morceau de tissu flottant avait disparu, avalé par les marais salants. À croire qu’il n’avait jamais été là.
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La messe du dimanche
De toutes les choses inexplicables qui lui étaient arrivées depuis la tempête de la semaine passée, aucune n’était plus déconcertante pour Megan que d’assister à la messe ce dimanche matin, assise à côté de Julia Mackenzie.
Le prêtre de Saint-Mary à Bramford – le père Benjamin – était jeune et semblait chercher à empêcher son âge de miner son autorité en instillant dans chaque phrase beaucoup de gravité. Il faisait de son mieux pour remplir la chapelle de l’écho sonore de ses voyelles, du sol en pierre aux poutres noires du plafond. Apprenait-on aux prêtres à projeter leur voix ? se demanda Megan. Si oui, le père Benjamin avait sans doute excellé dans cette discipline. Il n’en avait pas besoin, la congrégation était petite – surtout des habitants de Bramford et le reste de ceux qui fréquentaient Saint-Andrews à Salwick, dont Mme Mackenzie et les Fuller. Megan n’essaya même pas de croiser le regard de Simon. Qu’elle soit là semblait le mettre très mal à l’aise et elle ne voulait pas empirer la situation. Harry et Lucy se tenaient droits comme des piquets, le nez en l’air, comme s’il flottait dans l’air une mauvaise odeur qu’ils ne pouvaient pas identifier.
Le père Benjamin connaissait son public, et c’était tout à son honneur. Ces hommes et ces femmes du Yorkshire ne voulaient pas de plaisanteries, pas de chansons, pas d’enfants qui jouaient de la flûte ; ils voulaient savoir que Dieu était encore là, que c’était toujours le même bâtard misérable et rageur, et qu’ils avaient tous intérêt à se tenir à carreau ou bien ce serait l’enfer, dans tous les sens du terme. Megan pensa que le jeune vicaire allait devenir immensément populaire.
— Il a donné aux hommes la responsabilité de la Terre et des créatures qui la peuplent. Oui, Il nous a donné le pouvoir sur les poissons dans la mer et les oiseaux dans les airs et les créatures qui rampent au sol et oui, Il nous a dit de partir et de nous multiplier, mais Il nous a aussi dit d’alimenter la terre, de remplacer ce qu’on a pris, de s’en occuper et d’entretenir ce qu’Il nous a laissé. Mais ce n’est pas ce que nous avons fait. Alors, nous ne pouvons pas être surpris quand les services météorologiques nous annoncent qu’une autre tempête, à la limite de l’ouragan, va nous percuter seulement une semaine après la précédente.
Megan cessa de l’écouter. Elle reporta plutôt son attention sur les vitraux, sur le bois noir luisant du prie-Dieu devant elle, sur l’odeur d’humidité de son livre de prières, dont les pages craquaient, sur ses chaussures vernies, et se demanda pour la millionième fois ce qu’elle faisait ici. Elle avait cependant la réponse : Mme Mackenzie le lui avait demandé.
Il lui avait fallu du temps pour trouver une tenue adéquate. La dernière fois qu’elle avait été à l’église, c’était pour l’enterrement de sa mère, et elle n’avait pas pris la peine de s’habiller correctement parce que c’était pour elle surréaliste. Susan Howatt n’allait pas souvent à l’église, bien qu’elle eût travaillé avec les associations caritatives des différentes paroisses. Et toute la cérémonie avait été organisée par des membres éloignés de sa famille que Megan ne voyait qu’une fois par an, à Noël – et encore. Elle ne se rappelait pas ce qu’elle avait porté parce que l’image brutale de ce cercueil contenant tout l’amour du monde qui s’apprêtait à être enterré l’avait aveuglée. Il y avait eu une lecture officielle, puis un petit monticule de terre fraîche, surmonté d’une stèle impersonnelle. Autour, d’autres tombes semblables s’alignaient, et rien d’autre. Pour aujourd’hui, cependant, elle avait associé une chemise blanche, une jupe plissée du lycée et une veste bleu marine, trouvée dans un des tas dans la chambre de son père en son absence. Quoi que Mme Mackenzie pense de son ensemble, elle n’avait rien dit, par politesse. Elle-même était impeccable dans sa robe gris tourterelle, portée avec un châle léger et un chapeau à larges bords. Megan avait le sentiment absurde d’être assise à côté d’un membre de la famille royale.
Il était difficile de savoir laquelle des deux avait été la plus surprise quand elle avait demandé à Megan de l’accompagner à l’église. Megan entendait simplement déposer les biscuits qu’elle était enfin parvenue à cuire. La maison de Julia Mackenzie se situait dans une des petites rues qui partaient de la place centrale du village. Un cottage de pêcheur avec un toit raide à pignon et un petit jardin devant où s’épanouissaient de la lavande, des roses trémières et des primevères. Lorsqu’elle avait ouvert la porte, Megan avait eu peur en voyant sa mâchoire serrée qu’elle ne la lui claque au nez et elle avait donc soulevé sa boîte en plastique comme un bouclier.
— Bonjour, madame Mackenzie, avait-elle dit. J’espère que ça ne vous dérange pas, je vous ai apporté un petit quelque chose.
La vieille dame l’avait balayée des yeux de la tête aux pieds – elle craignait peut-être de faire l’objet d’une très mauvaise blague d’adolescente. Megan s’était tenue bien droite, souriante. Elle avait laissé Kelpy avec Lou. Avoir un grand chien enthousiaste dans les pattes n’allait probablement pas l’aider à franchir cette épreuve. Du coup, elle ne pouvait pas sentir l’odeur acide de l’arthrite, ce qui était un soulagement.
Mme Mackenzie avait de toute évidence estimé que sa réticence n’avait pas lieu d’être puisqu’elle avait fini par ouvrir la porte en grand et avait dit :
— C’est très gentil de ta part. Je t’en prie, entre.
Megan ne s’y attendait pas. Elle n’avait pas envisagé ne serait-ce qu’une seconde que Mme Mackenzie souhaite sa présence. Cette dernière se conformait sans doute à une éternelle règle de politesse qu’elle n’aurait pas enfreinte, tout comme elle n’aurait jamais traversé la place du village nue en courant : lorsqu’un visiteur arrive avec des pâtisseries, on l’invite à entrer. De même, refuser l’invitation aurait été tout à fait inconvenant, ou un réel soulagement, qui sait ? La question demeurait. Cette conversation se déroulait dans une langue qu’elle ne parlait pas, une grammaire aussi ancienne que celle des runes, et dont Megan ne connaissait même pas l’alphabet.
— Euh, merci, avait-elle répondu avant de franchir le seuil.
Si le jardin de Mme Mackenzie était foisonnant, l’intérieur de la maison était au contraire spartiate. La cheminée était propre et il n’y avait rien sur le manteau de très singulier : ni photos ni bibelots, simplement deux chandeliers et une horloge en laiton qui tictaquait dans le silence. Deux fauteuils élégants se trouvaient de chaque côté et Megan se percha sur le bord de l’un d’eux pendant que Mme Mackenzie s’adonnait au rituel traditionnel anglais de préparation du thé dans la cuisine. Une bibliothèque débordait de romans écrits par Nora Roberts et Joanne Harris. Pas de télévision.
Mme Mackenzie était arrivée avec un plateau contenant des tasses, la théière (Megan doutait qu’elle ait sorti son plus joli service) et les biscuits sur une assiette. Elle l’avait regardée verser le thé avec la prudence de quelqu’un dont les mains n’étaient pas toujours fiables, et elle s’était mordu la langue pour ne pas proposer de l’aider. Cela aurait été mal pris.
— Quelle agréable surprise, avait dit Mme Mackenzie en s’installant sur un fauteuil et croquant dans un biscuit.
Puis elle l’avait regardé, avait cligné des yeux et mordu dedans à pleines dents.
— Oui, très agréable. Qu’ai-je donc fait pour le mériter ?
— Rien, avait répondu Megan en buvant son thé, moins amer toutefois qu’elle ne l’aurait imaginé. J’essaye simplement d’être une meilleure voisine.
— Hmmm.
Le tic-tac de l’horloge emplit la pièce. Des volutes de vapeur d’eau s’échappaient de la théière.
— Je crains de ne t’avoir contrariée, l’autre jour, quand j’ai dit ça sur ta mère, reprit Mme Mackenzie.
— Oui, un peu, je crois.
Megan gardait les yeux rivés sur sa tasse. Mme Mackenzie aurait pu aborder des dizaines de sujets inoffensifs : le pub, son père, la maison, la falaise, ou même la météo, pour l’amour de Dieu. Que se passait-il ? La vieille dame essayait-elle de s’excuser ?
— Mon mari a été enterré dans ce cimetière. Et bien que ses restes aient été transférés à Saint-Mary quand Saint-Andrews a été démoli, pour moi, ce n’est pas un bout de papier qui va changer grand-chose. La terre se souvient, même si les gens, eux, oublient.
Megan avait pensé à ses pièces ; elle en avait une dans sa poche en ce moment même.
— Oui, vous avez raison. Je ne savais pas pour M. Mackenzie. Je comprends ce que vous avez dû ressentir en nous voyant creuser, Kelpy et moi.
— Ça… ça m’a surprise.
Si Megan avait espéré des excuses, elle venait sans doute de les recevoir.
— Mais j’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit. À ce que ma mère aurait pensé. Elle, elle voulait que les gens se réconcilient, peu importe les circonstances, et donc… (Elle haussa les épaules et désigna le plateau.) Biscuits au gingembre. C’étaient ses préférés.
— C’est presque poétique, avait remarqué Mme Mackenzie.
Elle avait terminé son premier biscuit et semblait en lorgner un deuxième mais la bienséance l’en empêchait.
— Ça aussi, ça me vient d’elle.
— Ta mère était une femme bien. Elle nous manque.
Les secondes s’égrenaient sur l’horloge, les roses frappaient aux fenêtres et les rayons de soleil éclairaient les livres de la bibliothèque l’un après l’autre, ces récits d’amants contrariés et rabibochés, de familles déchirées et réconciliées. Les yeux de Megan avaient commencé à piquer.
— Viens avec moi à la messe dimanche, avait déclaré tout à coup Mme Mackenzie.
— Oh, euh, madame Mackenzie, merci, mais, sincèrement…
— C’est Julia et tu as commis l’erreur de penser que c’était une question.
Son ton était rugueux mais son regard tendre – à moins que ça ne soit l’effet des biscuits.
— Oh, ne t’inquiète pas, je ne cherche pas à sauver ton âme perdue. Ta mère avait promis de venir et ne l’a jamais fait mais tu peux rembourser sa dette. Par ailleurs, ce serait bien d’être accompagnée de la fille d’une femme que j’admirais.
« Admirais. » Il y avait un passé entre sa mère et cette femme dont Megan ignorait tout. C’était comme trouver quelque chose enfoui dans le sable sans savoir jusqu’où ça allait. Quel genre d’amitié avait été la leur ? Quelles conséquences avait eues le sabotage de la relation entre Megan et Simon ?
— Allez, avait-elle répondu. Ça ne peut pas faire de mal, n’est-ce pas ? (Elle avait attrapé l’assiette.) Un autre biscuit ?
Avec un petit sourire, Julia s’était resservie.
 
Quand bien même, assise là à côté d’elle sur un banc en bois dur dans une église pleine de courants d’air à écouter un homme qui se donnait trop d’importance la sermonner sur la vengeance divine et le réchauffement climatique, Megan s’ennuyait à mourir.
Puis les portes de l’église s’ouvrirent brusquement. Des têtes se tournèrent, des bouches s’entrouvrirent, et quelques-uns des fidèles les plus près poussèrent des cris. Il y eut comme un bêlement. Des gens se levèrent, faisant racler leur prie-Dieu au sol. Mais de là où Megan se trouvait, elle ne voyait pas ce qui provoquait une telle agitation consternée. Cependant, elle eut rapidement la réponse.
C’était un énorme chien noir, qui ressemblait exactement à Kelpy.
Bien entendu, ça ne pouvait pas être Kelpy. Elle était avec Lou, Salwick se situait à huit kilomètres de là et elle n’aurait eu aucune raison de suivre Megan. Surtout, Megan ne percevait rien de ce que cet animal sentait et entendait. Bien que très semblable, ce n’était pas son chien. Il était tellement grand que ses épaules arrivaient en haut des prie-Dieu tandis qu’il s’avançait dans l’allée centrale, avec la lente arrogance de sa toute-puissance. Hommes et femmes s’écartèrent, horrifiés, choqués et dégoûtés.
Prise en tenailles entre ses mâchoires se trouvait une brebis, encore vivante – ses yeux roulaient dans leurs orbites, sa langue bleue pendait, ses jambes tressautaient faiblement.
De l’autre côté de l’allée, Simon aidait sa mère, qui avait plaqué sa main sur sa bouche, à glisser jusqu’au bout de son banc. Cependant, Harry Fuller ne lâchait pas Megan des yeux. L’accusation dans son regard noir aurait pu attiser des braises. Il tendit un index en sa direction.
— Non ! protesta-t-elle, tout en sachant que ça ne servait à rien. Non, ce n’est pas Kelpy ! Ça n’a rien à voir avec moi !
Mme Mackenzie eut un violent mouvement de recul, comme si Megan l’avait giflée. Les gens priaient, suppliaient ; le prêtre était accroupi derrière son pupitre et gémissait. Soudain, une voix suraiguë au milieu de l’assemblée cria :
— C’est le barghest !
Megan pivota vers la créature et forma avec ses doigts les symboles de la dispersion, de la répudiation, et du rejet.
— Va-t’en ! s’écria-t-elle. Je ne sais pas ce que tu es, mais va-t’en, putain !
La bête les ignora tous et continua de progresser dans l’allée jusqu’au chœur où, avec un mépris délibéré, elle enfonça ses crocs dans la brebis et cracha le cadavre ensanglanté par terre. Des viscères et de l’hémoglobine maculèrent le tissu brodé de l’autel, salirent le calice en laiton du vin eucharistique et le plateau d’hosties pour la communion. Puis, l’animal redressa son énorme tête et hurla, et cela brisa le peu de maîtrise que possédait encore l’assemblée, qui se transforma en meute terrifiée et vociférante, où chacun n’hésitait pas à pousser son voisin dans un geste de panique pour atteindre la sortie.
Megan profita du chaos pour se cacher parmi les tombes du cimetière de Saint-Mary afin d’observer la porte, mais elle ne vit pas le double monstrueux de Kelpy partir. En revanche, elle vit Mme Mackenzie s’éloigner avec les Fuller, tous pâles et tremblants, et Simon scruter la foule, sans doute dans l’espoir de l’apercevoir. Peu importait, de toute manière.
Rapidement, des sirènes de police retentirent, alors elle sortit son téléphone et supplia Lou de venir la chercher.
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La police vint l’interroger ce soir-là. Ils étaient deux, du commissariat central de Scarborough : l’agent Banner et l’agent Horden, un homme doux aux cheveux poivre et sel qui ne devait pas avoir la quarantaine, et une femme au visage rond qui avait cette habitude déconcertante d’attendre quelques secondes après que Megan avait parlé, comme si elle avait oublié de dire quelque chose, avant de gribouiller rageusement sur son carnet.
Ils enquêtaient sur un acte de vandalisme commis dans une église, expliqua l’agent Banner, pendant une messe à laquelle, d’après leurs informations, elle était présente.
Évidemment qu’ils savaient, parce que Fuller leur avait dit qu’elle était responsable, pensa-t-elle.
Était-ce son chien qui avait commis ce délit ? L’agent Horden avait besoin de savoir et Megan était contente d’avoir opté pour la transparence. Bien sûr que non, répondit-elle. Était-elle certaine ? insista-t-elle. Le chien était très caractéristique. Très grand. Il était peu probable qu’il y ait un autre chien de ce type dans la région. Eh bien, si, il devait y en avoir un, répondit-elle, parce que sa chienne, Kelpy, était sous la surveillance d’une amie, au même moment. Un coup de fil rapide à Mlle Louise Garvey – commerçante respectée et pilier de la communauté – apporta la confirmation. Quand bien même, poursuivit l’agent Banner, serait-il possible de voir Kelpy ? Bien sûr. Megan emmena les agents dehors pour voir Kelpy, qui se comporta en chien modèle : léchage de mains, agitation de la queue, air parfaitement innocent. Megan entendit cependant l’agent Banner marmonner qu’il n’aurait pas aimé croiser ce chien seul la nuit. Megan put montrer aux policiers tous les papiers de Kelpy et ils furent contents de voir que tout était en règle et bien tenu. Sur ce, ils lui souhaitèrent une bonne soirée.
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Pendant ce temps, les journaux télévisés locaux tournaient en boucle, diffusant des témoignages, tous plus horribles les uns que les autres, où témoignaient ceux qui y avaient assisté. Entre autres que les yeux du chien étaient devenus très rouges et que des flammes avaient jailli de sa gueule béante. Des comparaisons inévitables furent faites avec le chien noir de Bungay, un chien-démon qui avait aussi interrompu une messe, massacré quelques paroissiens et provoqué l’effondrement du clocher – peu importait que la scène supposée se soit déroulée à des centaines de kilomètres de là et cinq cents ans plus tôt.
Après s’être juré qu’elle n’allait absolument pas contacter Simon, tout en étant certaine qu’il voyait tout ça et pensait que c’était de sa faute, elle lui envoya un petit message :
« Sur la tombe de ma mère, ce n’était pas Kelpy. »
Il lui fallut une demi-heure pour répondre – une éternité.
« C’était quoi, alors ? »
Ce à quoi elle n’avait pas de réponse.
Lorsque Pat l’appela pour lui dire de ne pas venir – qu’elle la remplacerait ce soir –, elle se rendit chez Lou et la remercia pour son soutien. Elle en profita aussi pour se plaindre et fumer un joint. Elles s’installèrent sur les dunes alors que le crépuscule noircissait derrière elles, observèrent les éoliennes et fumèrent.
— C’était la créature des marais, dit Megan en expirant et passant le joint à Lou. La créature qui se cachait dans le magasin de Neil. La créature qui est arrivée avec la tempête. Je ne pouvais pas la sentir mais j’en suis certaine. Je pense qu’elle peut changer de forme.
— C’est du délire, répondit Lou. Et c’est peu dire tant ta vie est déjà bien délirante en ce moment.
— Elle a volé le visage de ma mère. Elle a volé le visage de Kelpy aussi. J’ignore comment elle fait, mais je vais le découvrir et lui faire payer.
— J’en suis sûre, déclara Lou d’une voix soudain nasillarde. Je me suis renseignée. Tu es une guérisseuse.
Elle expira et tendit le joint à Megan tout en la regardant de côté.
— Tu te fiches de moi ?
— Non, c’est sérieux. Ça existe. Des guérisseurs et des guérisseuses. Auparavant, il y en avait beaucoup. Bon nombre étaient des charlatans, forcément, mais certains avaient des connaissances particulières ou magiques dont ils ou elles se servaient pour aider leur communauté, trouver des objets perdus, soigner des fractures, repérer les sorcières, ce genre de choses.
— Je croyais que j’étais une sorcière.
— Tu as maudit quelqu’un récemment ?
Megan y réfléchit.
— Non. D’ailleurs, j’essaye de faire le contraire.
— Eh bien, voilà.
— À l’exception de Harry Fuller. Mais il le mériterait, ce connard.
— Connard ! acquiesça Lou.
Megan prit une bouffée puis observa la plage, la mer et les souches noires de la forêt engloutie.
— C’est ça, mon église, déclara-t-elle.
Kelpy, qui était allongée à côté d’elle, agita la queue dans un geste d’assentiment.
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Empoisonnement sympathique
Le lundi après-midi, la livraison principale de bière arrivait. Pat ne lâchait pas des yeux les gars de chez Marstons tandis qu’ils descendaient à la cave les fûts de bière en aluminium de marques populaires que les touristes et les employés des éoliennes et de la centrale thermique appréciaient. Mais le Dry Dog n’avait passé d’accord avec personne et proposait aussi des bières en provenance de brasseries locales, indépendantes ou plus petites ; et si Pat pouvait économiser quelques livres en envoyant Megan et Pete récupérer les fûts, elle n’allait pas s’en priver.
Megan aurait accepté n’importe quoi afin de ne pas penser à Harry Fuller ni aux événements toujours plus étranges qui meublaient sa vie. C’était un travail physique, difficile, et c’était tout à fait ce dont elle avait besoin. Il y avait un plan incliné qui descendait en pente raide vers la cave ; en bas, Megan réceptionnait les fûts que Pete faisait glisser à l’aide d’une corde, puis les mettait sur le côté afin qu’ils soient plus tard rangés et ouverts. Cependant, elle eut peur qu’on ne lui autorise même pas ce répit parce que, pendant leur tournée, elle reçut un message de Pat :
« Ton père est agité. Il va bien. Te presse pas mais ne traîne pas non plus. »
Son cœur sombra, mais elle ne fut pas étonnée. « Agité. » Elle essaya de ne pas penser à ce qu’il avait pu faire. De toute manière, elle estimait avoir tout vu. Rien ne pouvait plus lui faire peur ou la blesser.
Du moins, c’était ce qu’elle croyait.
Il était assis devant la cheminée au Dry Dog, oncle Archie en face de lui, enveloppé dans une grande couverture des sauveteurs en mer et tenait une tasse fumante dans ses mains. Elle la lui prit et la renifla avant qu’il n’ait le temps de protester. Du café avec une généreuse dose de rhum, si elle en croyait son nez. Elle fusilla oncle Archie du regard ; il grimaça, contrit.
— Meg, chérie, il en avait besoin.
Megan soupira et rendit la tasse à son père. Il avait les cheveux mouillés. À ses pieds, il y avait un sac plastique rempli de vêtements trempés. Le pantalon de jogging et le pull qu’il portait n’étaient pas à lui.
— Alors, c’était quoi, cette fois ? demanda-t-elle.
— Un des gardes forestiers l’a trouvé en train d’errer dans la réserve naturelle, expliqua Archie. Il était en pyjama et hurlait.
— Le plus important, intervint Pat, derrière le bar, c’est qu’il va bien et qu’il est en sécurité maintenant.
Megan ne rata pas le regard qu’ils échangèrent.
— Quoi ? reprit-elle. Il criait quoi ?
— Ce n’est pas la peine de…
— Il criait quoi ?
Oncle Archie posa une main sur son épaule.
— Le prénom de ta mère, répondit-il gentiment.
Le prénom de sa mère.
Susan. Susan Marjorie Howatt, née Nicholas.
Au cours des trois années, deux mois et douze jours écoulés depuis l’enterrement, son mari n’avait pas une seule fois prononcé son nom – ni à sa fille ni à qui que ce soit, pas une seule fois.
— Je l’ai vue, dit-il si bas que Megan pensa l’avoir imaginé. (Il prit une grande gorgée de sa boisson.) Je l’ai vue.
— Allez, viens, on rentre à la maison, déclara-t-elle d’une voix étranglée, éraillée.
Elle lui prit le coude et essaya de le soulever mais il était trop lourd et resta planté là comme une ancre.
— Elle est entrée, elle s’est promenée dans la maison et… on a parlé un peu et, ensuite, elle est partie, alors je l’ai suivie. Je l’ai suppliée de rester mais elle a éclaté de rire et quand on est arrivés aux marais salants, elle a continué et a disparu. Je ne pouvais pas la laisser comme ça.
Il la regardait, un sourire timide sur les lèvres, et cherchait son approbation, sa compréhension.
— Tais-toi, murmura Megan.
C’était trop. Par-dessus tout, son père perdait la tête.
— Meg… soupira Archie.
— Non. On rentre à la maison.
Elle le tira plus fort, moins gentiment.
Il renversa sa tasse, se brûla.
— Je te dis que je l’ai vue ! s’écria-t-il.
— Et tu crois que moi, non ? lui cria-t-elle au visage, tellement à bout que sa voix craqua. Tu crois que je ne la vois pas partout, tout le temps ? Dans la maison, dans les magasins, sur la plage ? Putain, qu’est-ce que tu crois ? Que tu es exceptionnel ?
Elle pleurait, désormais, et lui aussi. Il avait les yeux rouges, humides.
— Tu ne comprends pas, implora-t-il. Elle est venue dans la maison !
— Ne t’avise pas de…
Elle s’assit brutalement sur la chaise en face de lui. Sa fureur s’était dissipée aussi vite qu’elle était apparue, et il ne lui restait plus que ses larmes, qui le rendaient flou.
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Pat lui proposa de ne pas travailler ce soir-là mais elle refusa. Ses autres options étaient soit de rester à la maison voir son père se soûler, soit d’aller pleurer chez Lou. Au moins, en début de semaine, en général, c’était calme. Elle n’aurait pas trop besoin de faire bonne figure. Fuller évitait le pub, en tout cas quand elle y travaillait, ce qui lui allait très bien. Elle pourrait profiter des moments creux pour faire des recherches sur les barghests, les guérisseuses et les déesses anciennes.
Cet arrangement tint une bonne heure, jusqu’à ce que Jon Pellar arrive d’on ne sait où, étincelant de soleil et de sable. Il commanda une pinte de la bière la plus sombre et amère qu’ils avaient.
— On ne vous a pas beaucoup vu ces derniers jours, remarqua-t-elle en le servant. Je croyais que vous participiez au grand œuvre.
Il sourit, de toute évidence perplexe.
— Pardon ?
— La consolidation de la falaise. Le tribut à Knut le Grand1 de Harry Fuller.
— Ah, ça !
Il prit la pinte, paya – en espèces, comme toujours – et en vida la moitié d’un trait. Elle regarda les muscles de sa gorge s’animer tandis qu’il buvait puis se détourna rapidement quand il baissa son verre pour qu’il ne la surprenne pas.
— En parlant de ça, reprit-il. Les gens de nos jours font de Knut un idiot, qui pensait pouvoir empêcher la marée, alors qu’en fait, c’est le contraire.
— Sans blague.
— Ne riez pas, c’est vrai. Knut était un homme sage, et un bon roi. Il essayait de prouver à ses courtisans que personne ne peut contrer les forces de la nature, ou de Dieu, pas même un souverain. Il y a des choses qui sont tout simplement inévitables.
Elle esquissa un sourire.
— De nos jours.
— Pardon ?
— Vous avez dit « de nos jours ». Personne ne dit « de nos jours » de nos jours. À part les retraités, peut-être.
— J’ai peut-être une vieille âme.
— Oui, c’est possible.
Elle se versa un verre d’eau et entrechoqua son verre au sien. Pouvoir parler à quelqu’un d’autre chose que de sa vie et de sa famille pourrie était aussi enivrant que n’importe quelle bière.
— Aux vieilles âmes.
— Aux vieilles âmes, répéta-t-il.
Cette fois-ci, quand il but, elle s’assura qu’il la voyait en train de le regarder.
C’est à ce moment-là que la première crampe la saisit. Elle planta ses griffes bien profondément dans son ventre, de façon si violente et soudaine, que Megan se plia brusquement en avant, comme si elle avait reçu un coup de poing.
— Est-ce que ça va ? demanda Pellar.
— Je ne sais pas.
Ce n’était pas du tout le bon moment pour ses règles et elle ne pensait pas avoir mangé quoi que ce soit d’avarié…
Une nouvelle crampe la tordit de douleur. Cette fois, elle eut l’impression que le coup de poing avait pénétré en elle, lui avait agrippé les entrailles et les lui avait serrées. Elle agrippa le rebord du bar d’une main, son ventre de l’autre, et vomit entre ses pieds.
Jon Pellar buvait son verre et l’observait, le visage neutre.
— Je crois… grogna-t-elle. Je crois que je…
— Je crois que c’est déjà fait.
Pat déboula de son bureau comme une fusée, ayant entendu Megan vomir.
— Meg ! s’écria-t-elle en avisant les dégâts. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je ne sais pas.
Un troisième spasme la secoua – moins fort, heureusement.
Elle voulait sa mère.
— Allez, viens, la réconforta Pat. On va aller s’asseoir à l’arrière.
Elle laissa Pat l’entraîner dans son bureau, lui donner un verre d’eau et un saladier, au cas où, puis elle l’entendit appeler Billy et lui demander de venir remplacer Meg. Pat alla ensuite nettoyer et Megan perçut sa voix et celle de Pellar, comme un murmure au loin. Les spasmes s’enchaînèrent, mais pas les vomissements, et elle put assurer à Pat qu’elle allait mieux et qu’elle pouvait rentrer seule chez elle. Ce n’était pas loin et un peu d’air frais lui ferait le plus grand bien.
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Bien qu’affaiblie, elle voulut aller voir Kelpy dans son nid avant de rentrer. C’est quand elle entendit la plainte d’agonie et qu’elle perçut l’odeur de merde et de vomi qu’elle comprit ce qu’il s’était passé.
Dans un monde où les mères mouraient et les pères perdaient la raison, il lui avait été facile d’accepter qu’elle puisse partager, de façon modérée, les sens de Kelpy. Même si elle ne savait pas pourquoi, ce n’était pas impossible.
Kelpy n’était plus que l’ombre d’elle-même, tremblante, gémissante. Elle avait de la bave autour des babines. Alors que ses yeux se posaient sur Megan, elle essaya d’agiter la queue et Megan ressentit tout l’amour et la dépendance que Kelpy éprouvait à son égard (ça-fait-mal-fais-que-ça-s’arrête-ça-fait-mal-fais-que-ça-s’arrête-s’il-te-plaît) dans les profondeurs de son âme.
— Mon bébé, murmura-t-elle. Tu as mangé quelque chose qu’il ne fallait pas ?
Elle ne savait pas pourquoi mais elle eut le terrible sentiment que Kelpy mourait.
— Papa ! hurla-t-elle.
Mais c’était un simple réflexe. Même si son père était là, il ne lui servirait à rien. À la place, elle sortit son téléphone et appela Lou. Pendant que la sonnerie retentissait, elle fouilla les alentours à la recherche de ce qui avait pu provoquer ça. La gamelle de Kelpy avait été renversée, mais il y restait suffisamment de nourriture pour y distinguer des flocons bleu-vert qui n’auraient pas dû être là. Elle en avait déjà vu, dans la cave du pub, étalés sur des petits plateaux en plastique pour les rats.
Lou décrocha.
— Salut, Meg, qu’est-ce que je…
— Lou ! Pour l’amour de Dieu, rapplique au plus vite ! Je crois que quelqu’un a empoisonné Kelpy !
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Louise roula sur Bramford Road aussi vite que possible, consciente de la présence d’un énorme chien qui pleurait sur sa banquette arrière, la tête posée sur les genoux de Megan. La chienne dégageait une forte odeur de vomi, et Louise garda les vitres ouvertes, malgré la pluie. Lorsqu’elles parvinrent à la Fosse, elle jura et freina brutalement. Sa petite voiture glissa sur le macadam et s’arrêta.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Megan en essayant de regarder par-dessus son épaule.
— J’aurais dû y penser, pesta Louise. Merde. Quelle idiote. Merde !
La flaque qu’avait traversée le SUV de Pete deux jours plus tôt avait grossi et recouvrait à présent toute la route, remontant même sur les côtés. Dans la lumière des phares, on aurait dit une mer d’encre luisante. L’eau atteignait déjà la marque des vingt centimètres sur l’échelle des inondations.
— C’est trop profond ? continua Megan.
— Une seule façon de le savoir. Mais si la réponse est oui, on est foutues. L’autre solution, c’est de rentrer et d’emprunter un véhicule plus grand à quelqu’un. De préférence qui va sur l’eau.
Kelpy poussa un cri de douleur et trembla dans les bras de Megan.
— On n’a pas le temps ! s’écria-t-elle.
— D’accord.
Louise résista à l’envie d’accélérer le plus possible, craignant que l’eau ne vienne éclabousser le moteur. Elle passa la première et franchit lentement la flaque. Des vaguelettes ondulèrent autour d’elles et à mesure qu’elles avançaient dans le creux, la voiture vibrait au contact de l’eau. Louise jurait en silence, craignant que l’eau ne s’infiltre dans quelque chose d’important et que sa voiture la lâche ; elle gardait les yeux rivés sur le bas de la portière, guettant l’inondation.
Qui n’arriva pas.
Elles atteignirent la partie la plus profonde de la Fosse et, par on ne sait quel miracle, la petite Nissan continua d’avancer. Louise fit remonter sa voiture de l’autre côté de la pente et quand elle estima être sortie d’affaire, elle appuya de toutes ses forces sur la pédale d’accélération. La voiture bondit en avant, projetant des gerbes d’eau derrière et sur les côtés.
Elle se tourna vers Megan et sourit.
— Tu vois ? Je te l’avais dit.


1. Roi d’Angleterre à partir de 1016. On raconte qu’il a tenté d’imposer son autorité à la marée.
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L’accusation
Le bruit sec de la gifle de Megan sur le visage de Harry Fuller figea tout le monde dans le pub, tel un tir de carabine. Les bavardages cessèrent, les verres restèrent suspendus en l’air, les bouches demeurèrent entrouvertes, les yeux s’arrondirent de surprise.
— Salopard ! lui cracha-t-elle à la figure.
Fuller eut l’air aussi stupéfait que les autres. Il observa les hommes assis à sa table – Simon, Jon Pellar, Theo et deux autres –, mais ils semblaient tout aussi perdus. Ils avaient passé la journée à remblayer la falaise mais Fuller, de toute évidence, avait eu le temps de passer par chez elle pour rendre visite à Kelpy. Ses joues s’empourprèrent, comme s’il avait honte, mais elle savait qu’il n’éprouvait pas le moindre remords.
— Mais de quoi tu parles ? bégaya-t-il.
— Je vous interdis ! cria-t-elle. Je vous interdis de rester planter là et de me faire croire que vous n’avez rien à voir là-dedans ! Au moins, soyez un homme, espèce de connard !
Elle voulut le frapper de nouveau mais Lou l’en empêcha.
— Rien à voir avec quoi ? Qu’est-ce que je suis censé avoir fait ? (Il se tourna vers Simon.) Tu sais de quoi elle parle ?
Simon rougit, comme toujours. Il ne semblait pas capable de faire mieux – qu’il aille se faire voir !
— Elle a dû subir un lavement d’estomac !
Megan pleurait à présent. Cela dit, elle n’avait pas cessé de pleurer depuis que Lou l’avait ramenée de chez le vétérinaire – seulement, la douleur était plus vive. Le vétérinaire pensait qu’il avait éliminé l’essentiel du poison mais préférait garder Kelpy en observation, pour être sûr.
L’air perplexe sur le visage de Fuller paraissait si sincère que, l’espace d’un instant, elle se demanda si elle ne s’était pas complètement trompée. Mais qui d’autre aurait pu faire ça ? Il avait menacé Kelpy plusieurs fois.
— Qui ? demanda-t-il. Qui a dû subir un lavage d’estomac ?
— Kelpy ! sanglota-t-elle. À cause de toute la mort-aux-rats que vous lui avez donnée !
— Tu as perdu la tête, déclara-t-il en reculant sa chaise et en frottant sa joue endolorie. Es-tu sérieusement en train de suggérer que j’ai empoisonné ton chien ? Tu es vraiment folle. À lier, comme ton père ! Ha ! Pour autant qu’on sache, c’est peut-être lui le responsable !
Que le père en question soit dans la pièce, assis seul dans un coin, à déguster une pinte, ne semblait pas du tout le déranger. Quelqu’un la lui avait payée et Billy la lui avait servie, sans doute pour se venger d’avoir dû venir la remplacer. Et, tout à coup, elle les détesta tous, tous ces hommes avec leurs sourires en coin. Elle eut envie d’appeler la mer pour qu’elle leur tombe dessus et détruise tout le village. Mais Kelpy était malade, peut-être mourante, et Megan à bout de force. Elle ne put que s’écrouler dans les bras de Lou.
Son père se leva.
— Meg, chérie, il a raison, ça n’a rien à voir avec lui…
— Pourquoi tu le défends ? s’agaça-t-elle. Putain, il te hait, tu le sais, ça, non ?
— Fous à lier, tous autant que vous êtes, grommela Fuller.
— Harry, intervint Louise d’un ton sec et tranchant. Je pense que tu devrais arrêter de parler. Comme tu peux le constater, elle est sous le choc. Essaye de ne pas empirer la situation, OK ?
— Fais-la sortir d’ici, répondit Fuller en se détournant. Ramène-la chez toi et isole-la tant qu’elle ne se sera pas calmée.
Louise hocha la tête, les lèvres plissées.
— Oui, je vais faire ça. Et plus tard, toi et moi, on aura une conversation qui pourrait ne pas te plaire.
— Tu sais où me trouver, très chère, répliqua-t-il.
Quelques ricanements fusèrent parmi les hommes mais alors que Megan laissait Lou l’emmener dehors, elle vit ce qui ressemblait à de la peur dans le regard de Fuller.
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Sur le parking, Pat et Lou parlaient d’elle à voix basse. Elle avait l’impression d’avoir de la ouate dans le cerveau et les mots lui semblaient inintelligibles.
— Tu peux la ramener chez elle ? demanda Pat. Elle est toute chamboulée.
Lou hocha la tête.
— Je vais rester avec elle.
— Pas à la maison, marmonna Megan. Il n’y a rien pour moi là-bas.
— Peut-être une brosse à dents, suggéra Lou. Hors de question que tu prennes la mienne, miss Vomito.
Le sourire de Megan était fantomatique, et disparut aussitôt que son père les rejoignit.
— Hé, Meg-pie, dit-il.
Son petit nom pour elle, une variation du « petite pie » de sa mère. Son petit nom d’avant. L’entendre le prononcer avait aussi peu de sens que de l’entendre parler grec ancien. Elle l’observa mais il évita son regard. La voir ainsi l’avait peut-être secoué, et lui avait peut-être même remis les idées en place, mais c’était peu probable. Elle pensait plutôt que quelqu’un dans le bar lui avait donné un coup de coude et dit : « Tu ne crois pas que tu devrais aller voir ta fille ? »
— Comment ça va ?
— Ça ne va pas du tout, Papa. Ça ne se voit pas ?
Elle ne savait pas comment elle réagirait s’il essayait de la prendre dans ses bras.
— Et Kelpy ?
— Elle va mal aussi.
— Eh bien, courage, déclara-t-il. (Il lui tapota timidement l’épaule de sa main libre – il semblait savoir que ça ne servirait à rien.) Je suis désolé, ma chérie. S’il y avait eu un autre moyen, tu sais que… (Il s’interrompit, évitant toujours de croiser son regard.) Enfin, bref. Bientôt, ce sera terminé et on sera tous réunis.
Il lui tapota de nouveau l’épaule et repartit en direction du pub.
Un autre moyen de faire quoi ?
Pour autant qu’on sache, c’est peut-être lui le responsable !
Et un autre petit morceau de son monde s’effondra.
— Non, murmura-t-elle.
— Quoi ? demanda Lou.
— Non, il ne ferait pas ça.
— Quoi ? Il ne ferait pas quoi ?
— Lou, il faut que tu me ramènes à la maison. Maintenant.
— C’était pas déjà ce qui était prévu ? demanda-t-elle en se dirigeant vers sa voiture.
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Tandis que Louise roulait sur Scar Road en direction de la maison, Megan marmonnait dans sa barbe – non, non, non, non, non –, tout en refusant de répondre à ses questions. Elle bondit de la voiture avant que celle-ci ne s’arrête complètement et traversa en courant la déchetterie qu’était son jardin, clés à la main. Le temps que Louise se gare et la suive, Megan était déjà à l’intérieur et la porte était grande ouverte. Louise entra et s’immobilisa, sidérée.
On aurait dit qu’un géant avait enlevé le toit de la maison et y avait déversé le contenu de plusieurs friperies. L’odeur était horrible, comme si un sac de provisions avait été oublié dans un casier au gymnase. Cela devait s’accumuler depuis des années, période pendant laquelle Megan avait travaillé au pub et fait des courses pour tous les habitants du village, pour ensuite revenir ici, à la fin de la journée. Louise savait que tout n’était pas rose à la maison, mais si elle avait eu idée de l’étendue des dégâts, elle aurait appelé les services sociaux depuis longtemps.
— Oh, ma pauvre chérie, murmura-t-elle en se frayant un chemin entre des piles de journaux et de vêtements vers ce qu’elle pensait être la cuisine, au fond du couloir, d’où lui provenait un bruit de portes qui claquaient. Je suis désolée, je ne savais pas.
Megan apparut sur le seuil. Elle était très agitée.
— Il y avait une boîte de mort-aux-rats sous l’évier, expliqua-t-elle. Elle n’est plus là.
— Ça ne veut pas dire que…
Mais Megan avait de nouveau disparu et Louise entendit la porte du fond, qui menait sur le côté de la maison, s’ouvrir.
Louise la suivit. La cuisine était dans un pire état que le salon mais Louise décida de l’ignorer et serpenta entre des sacs-poubelle remplis à ras bord et des emballages de fast-food à même le sol. À gauche en sortant, il y avait de la terre ferme sur deux mètres environ, puis rien d’autre que le vrombissement de l’océan et les yeux rouges des éoliennes. Megan tenait le couvercle de la poubelle mais elle n’eut pas à fouiller bien longtemps parce que ce qu’elle cherchait était sur le dessus, jeté récemment.
Elle brandit la boîte avec le dessin d’un rat mort.
— C’est lui, dit-elle, et sa voix était aussi sinistre que le vide derrière elle.
— Ça ne prouve pas forcément que c’est lui… répondit Louise, mais elle sut en les prononçant que ses paroles ne convaincraient personne.
Megan éclata de rire.
— Bien sûr que non ! Ça pourrait très bien être un type au hasard que Fuller a payé pour empoisonner mon chien, qui n’a pas emporté son propre poison parce qu’il savait qu’il en trouverait dans les placards de la cuisine, et qui a ensuite pris la peine de verrouiller la maison ! C’est tout à fait logique ! Non. C’est Papa le coupable. Simplement, je ne comprends pas pourquoi. Pourquoi il a fait ça, Lou ?
La détresse dans ses yeux était difficile à supporter pour Lou, qui ne put que hausser les épaules, impuissante.
— Il est malade. Les gens malades font plein de choses stupides et cruelles sans s’en rendre compte.
— Non, cela fait un moment qu’il est malade, mais il n’a jamais agi ainsi. Pourquoi maintenant ?
— En toute honnêteté, je ne sais pas. Je crois que lui non plus. Parfois, on n’a pas d’explication. J’aimerais que ce soit différent mais c’est comme ça, et j’en suis désolée. Seulement… avance un peu, s’il te plaît, ma chérie. Ça me stresse que tu sois si près du bord.
Megan regarda derrière elle et se rendit compte alors que ses talons étaient au-dessus du vide. Ce serait tellement facile de se jeter en arrière, de sombrer dans les bras de la gravité. Ce n’était pas très haut mais assez pour se fracturer une jambe, ou la nuque. Louise vit qu’elle l’envisageait. Elle murmura quelque chose mais le vent l’emporta.
— Viens chez moi, on pourra en discuter davantage, proposa Louise. On peut commander chez le Chinois. J’ai un canapé-lit. Tu pourras t’y écrouler.
Elle grimaça.
Excellent choix de mots.
Megan bascula en effet, mais vers l’avant, et Louise put la prendre dans les bras et la ramener saine et sauve à l’intérieur.
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L’intrusion
— C’est lui qui l’a eu en premier, confia Megan. Le virus, je veux dire.
Elles étaient assises sur le canapé dans le petit appartement de Lou au-dessus de son magasin. À la télé, dont le son avait été baissé, un présentateur de jeu écervelé riait et gesticulait. Des tasses de thé refroidissaient devant elles. Louise n’intervint pas, la laissant parler. Il fallait que ça sorte, depuis un moment, d’ailleurs.
— C’était vraiment au pire moment, vers le mois d’avril, continua Megan. On a suivi toutes les recommandations. Il s’est confiné dans la chambre d’amis, on lui a apporté à manger, du désinfectant, tout. Plein de gens du village étaient atteints et Maman a continué à faire ses tournées, tout en veillant sur nous. J’étais en première, quelle joie ! L’école en distanciel ? Ici, le seul endroit où on capte bien, c’est au pub, alors les cours via Zoom, je ne te raconte pas. Donc, je n’ai aucun diplôme. Mais ce n’est pas grave, il n’y a pas d’emplois.
« Il s’en est remis sans avoir besoin d’être hospitalisé, ce qui était bien. Mais peu importait que tout le monde fasse attention, le virus se transmettait. Maman l’a eu, et ça a été terrible. Elle était à l’hôpital deux jours plus tard et branchée à un respirateur pendant les deux semaines qui ont suivi avant que, eh bien, tu sais.
— Meg, chérie, il est normal de chercher un responsable…
— Oh, je ne lui en veux pas pour ça. Je sais que c’est juste un sale coup de l’Univers. Mais lui s’en est voulu et il a sombré dans l’alcool, s’est mis à arpenter la plage de manière obsessionnelle, à entasser toutes sortes de merdes dans la maison. Elle, elle est partie sans le vouloir mais lui, il a sciemment choisi de disparaître et c’est ça que je suis incapable de pardonner. Tout ce que j’ai, c’est ce merveilleux chien, et s’il me prend ça aussi…
Elle se remit à pleurer et Louise la berça dans ses bras le temps qu’elle épuise toutes ses larmes.
— J’ai l’impression que tu portes un sacré fardeau, toi aussi, constata-t-elle.
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Elles commandèrent à manger chez le traiteur asiatique, comme prévu, mais c’était davantage pour préserver un semblant de normalité que par appétit parce que Megan n’en mangea que quelques bouchées. Elle aida cependant Louise à descendre une bouteille de merlot chilien. Louise la fit parler de tout et de rien mais le traumatisme de la journée finit par se faire sentir et Megan se mit à bâiller. Le canapé fut transformé en lit et elles étendaient les draps lorsque la sonnette réservée aux livraisons au rez-de-chaussée retentit.
— Qui que ce soit, je ne veux pas leur parler, déclara Megan.
Et elles l’ignorèrent.
On sonna de nouveau.
Et encore.
— Je vais les envoyer paître, déclara Louise.
— Si c’est mon père…
Louise la serra contre elle.
— Il faudra me passer sur le corps, assura-t-elle.
Megan la remercia, émue. Louise noua la ceinture de son kimono et descendit.
La porte pour les livraisons donnait sur une contre-allée étroite entre son magasin et celui de Neil. Elle n’avait ni œilleton ni chaîne, mais on était à Salwick, pas à Stokes Croft. Elle connaissait tout le monde au village et ne prenait plus la peine de demander aux visiteurs de s’identifier depuis des années. Elle ouvrit, prête à expédier la personne sans ménagement, mais s’interrompit, interloquée.
— Salut, Louise, dit Neil. Megan est là ?
Sa stupéfaction fut telle qu’il entra sans problème. Il était déjà dans l’escalier quand elle se ressaisit et lui courut après.
— Neil ? s’étonna-t-elle. Qu’est-ce que tu fais là ? Où tu étais passé ? Pourquoi tu n’as répondu à aucun de mes messages ?
Elle le rattrapa devant l’entrée du salon mais ce n’était plus Neil Warren qu’elle avait devant elle.
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— Bonsoir, Meg, dit Jon Pellar en souriant. Je suis venu voir comment vous alliez.
— Jon ?
En d’autres circonstances, ç’aurait été une jolie surprise mais Lou avait promis de ne laisser personne entrer. D’ailleurs, Lou se tenait derrière lui et semblait avoir vu la mort en personne.
— Euh, écoutez, ce n’est pas vraiment le moment…
— Au contraire, répondit-il.
Il traversa la pièce en trois foulées, si vite qu’elle eut du mal à comprendre ses intentions, du moins jusqu’à ce que sa main s’enroule autour de sa gorge.
— C’est le moment idéal maintenant que ta putain de bête a été mise à l’écart.
Son sourire s’élargit, devenant bien trop grand pour n’importe quel visage humain. Ses dents étaient des poignards triangulaires organisés en rangées jusqu’au fin fond de sa bouche et, au milieu, sa langue tressautait comme une anguille. L’odeur qui envahit la pièce était la même que celle qu’elle avait perçue l’autre nuit, avec Kelpy, et ensuite dans le magasin d’antiquités.
— Ton chien des mers n’est plus là pour te protéger, sorcière ! cracha-t-il.
Elle essaya de crier, de se libérer. Cependant, son emprise était trop forte. D’ailleurs, ce n’était plus vraiment une main mais elle n’aurait su dire ce que c’était. Elle enfonça ses ongles dans son bras, frappa, en vain. Cette peau avait l’épaisseur et la résistance du cuir.
— N’en veux pas à Papa, Meg, siffla-t-il. Il n’a fait que ce que Maman lui a demandé.
Alors qu’il parlait, sa voix évolua, devenant plus aiguë et plus féminine ; sa mâchoire s’arrondit, son nez et ses joues prirent une forme qu’elle connaissait depuis le berceau.
Quelle que fût cette chose, elle avait envie de la dévorer alors qu’elle présentait le visage de sa mère.
Meg lui donna un coup de genou dans les testicules et il restait à la créature suffisamment de masculinité pour qu’elle se mette à hurler et la relâche.
Puis un craquement fendit l’air, comme le bruit d’une branche d’arbre qui se brise, et la chose qui n’était pas Jon Pellar ni Adele Schuler ni Neil Warren ni même sa mère décédée s’écroula en bêlant ; et Lou était là, le kimono tout débraillé, une batte de cricket dans les mains.
— Meg, haleta-t-elle, monte dans la voiture.
Elle aurait dû obéir. C’était toujours ça qu’on rabâchait, non ? S’enfuir, partir, éviter l’affrontement. Le problème, c’était qu’il n’y avait nulle part où aller quand le monde s’effondrait.
— Non, répondit-elle, et elle se saisit de la bouteille de vin vide.
La créature était en train de se relever, quand Lou s’approcha en brandissant la batte. Cependant, elle était rapide, fluide, comme si les limites posées par ses os et articulations n’étaient qu’une formalité physique, et elle attrapa la batte alors qu’elle s’abattait sur elle, l’arrachant aux mains de Lou et la balançant sur le côté.
— Oh, comme on va bien s’amuser ! gloussa la chose.
Mais elle s’arrêta tout à coup, la bouche ouverte.
La lumière de l’halogène du salon éclairait à présent le collier en verre poli et cuivre autour du cou de Lou, que le kimono cachait tout à l’heure.
— C’est exquis, murmura la créature.
Elle semblait fascinée. Ses yeux étaient noir de jais – des yeux de requin –, mais Megan y vit quand même de l’émerveillement. Du désir.
— Donne-le-moi.
— Ça ? demanda Lou en posant une main sur son collier. Tu le veux ?
La créature secoua la tête, comme pour éclaircir ses pensées, et ressembla un instant de nouveau à Neil Warren.
— Peu importe, il sera à moi, susurra-t-il. Mais ce serait dommage de l’abîmer.
Les mains tremblantes, Lou défit la fermeture du collier.
— Si elle te le donne, tu nous laisseras tranquilles ? demanda Megan.
La chose s’humecta les lèvres et la regarda avec concupiscence.
— Je ne promets rien.
Quand elle lui parlait, elle avait davantage les traits de Pellar. Elle semblait changer d’apparence en fonction de son interlocuteur, même si ses yeux demeuraient noirs et vides. Megan se demanda si elle en était consciente.
— Je peux en faire d’autres, reprit Lou. Mais pas si je meurs. Tu peux en avoir autant que tu voudras.
La créature réfléchit.
— Oui, répondit-elle lentement. Cela fait longtemps que personne ne m’a offert de tribut.
Lou s’accroupit et fit glisser le collier par terre, entre elle et la créature, dont le regard contemplait avec avidité le mouvement et le scintillement du bijou.
— Eh bien, tiens, dit-elle. Prends-le.
Elle se pencha pour récupérer sa récompense.
Dans un cri, Megan écrasa de toutes ses forces la bouteille sur l’arrière de son crâne. Elle eut peur que le verre ne se brise pas ; c’était le cas dans les films mais là, c’était la vraie vie et elle risquait simplement de l’immobiliser un instant et d’accentuer sa colère. Mais la bouteille se fracassa et l’extrémité coupante pénétra le cuir chevelu du pseudo Jon Pellar, glissa sur l’os dans un grincement, lui trancha une oreille avant de terminer logée dans son épaule. Megan lâcha son arme improvisée et recula tandis que la créature hurlait à la mort. Un sang noir et épais s’échappait de la plaie. Elle se jeta sur Megan, la balança sur le canapé-lit si bien que sa tête heurta le mur et qu’elle finit à l’envers, sonnée. Puis elle lui attrapa la cheville et tenta de la tirer vers elle mais Megan était coincée entre le lit et le mur ; quelque chose dans son genou se déchira et elle poussa un cri d’agonie.
— Ah, enfin, souffla la créature. Voilà le bruit que tu fais.
Cependant, Lou en avait profité pour récupérer la batte de cricket et elle frappa la bouteille, là où elle était plantée, entre le haut du bras de la créature et son torse, avec le côté de la planche. Du verre et du sang giclèrent. Métamorphe ou non, la blessure était profonde.
La créature disjoncta complètement. Son hurlement de douleur fit vaciller les lumières et elle perdit toute maîtrise de son corps, humain ou autre. On aurait dit quelque chose arraché aux abîmes de l’océan par les filets d’un bateau de pêche, tout en tentacules, dents pointues, vociférations et organes bioluminescents retournés sens dessus dessous à cause de la pression. Elle remarqua la fenêtre, la brisa et s’enfuit.
Megan et Lou entendirent ses hurlements s’estomper dans la nuit.
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Le trésor
Louise s’effondra sur le canapé, essoufflée.
— Putain ! C’était quoi, ce truc ?
— Alors, c’est ça, se dit Megan à voix basse.
Le mal qui traîne à l’horizon.
Elle se posta devant la fenêtre cassée et regarda dehors. Qu’elle soit aussi calme était surprenant ; ne devrait-elle pas être sous le choc, au bord de l’hystérie ? Lou semblait s’en approcher, en tout cas.
— C’était quoi ? Merde, je crois que je vais être malade.
Lou pencha sa tête entre ses genoux et Megan l’entendit émettre des bruits étranglés bizarres qui auraient pu être des pleurs, des rires ou des haut-le-cœur – ou peut-être les trois.
— C’était la chose des marais salants, expliqua-t-elle. Je ne sais pas exactement ce que c’est mais elle est dans le village depuis un moment. Depuis la tempête de jeudi dernier, je pense. Kelpy et moi avons senti sa présence le lendemain soir et à plusieurs reprises par la suite. De toute évidence, elle se fait passer pour des gens différents. Cela explique aussi la soi-disant allergie de Jon Pellar, c’est pratique. Elle a dû comprendre que Kelpy pouvait la sentir, c’est pour ça qu’elle a essayé de s’en débarrasser. Dès que ma chienne ira mieux, elle et moi, on va faire ce qu’on aurait dû faire depuis le début et on va la pourchasser. En attendant, je devrais aller voir comment va mon père. Le pub est fermé, il a dû rentrer. Il faut que je m’assure que la chose n’est pas chez moi.
Megan se dirigea vers la porte en boitant fortement. Elle avait le sentiment qu’on lui avait arraché le genou puis remis dans le mauvais sens. Elle avait mal à la gorge d’avoir été étranglée et allait avoir un sacré œuf de pigeon sur la tête. Pour autant, elle ressentait une sorte d’euphorie étrange : elle était vivante, comme elle ne l’avait jamais été.
— Il faut qu’on aille au pub aussi, c’est là qu’elle s’était planquée sous les traits de Jon Pellar, et elle y est peut-être retournée.
— Je vais venir avec toi, déclara Lou en se levant.
Elle avait le visage pâle et titubait un peu.
— Tu es certaine ?
— Non, bien sûr que non. C’est un putain de cauchemar éveillé, cette histoire. Mais je viens avec toi quand même. Une question cependant : qu’est-ce qu’on fait si elle est là-bas ?
Megan ramassa la batte de cricket. Des bris de verre s’étaient nichés dans le bois, recouvert de traces de sang noirâtre et puant.
— On lui casse la gueule de nouveau, déclara-t-elle.
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La créature n’était pas allée chez les Howatt. Megan et Lou trouvèrent les portes verrouillées et les fenêtres fermées. Compte tenu de son état, Megan ne la pensait pas capable de manipuler qui que ce fût mais elle vérifia quand même qu’elle n’était pas à l’intérieur. Elle n’aurait jamais pensé être aussi contente de voir son père inconscient affalé dans son fauteuil, une bouteille à la main. Plutôt que le réveiller, elle l’embrassa doucement sur le front puis sortit et ferma tout à clé.
Elle n’était pas au Dry Dog non plus. Le pub avait fermé une heure plus tôt, et Pat était en train de compter la caisse. Ou du moins, c’est ce qu’elle leur dit quand elles la trouvèrent dans l’encadrement de la porte ouverte, une cigarette entre les lèvres, à contempler la nuit.
— Vous avez entendu ? demanda-t-elle quand elles s’approchèrent.
— Entendu quoi ? répondit Lou en toute innocence.
— Laissez tomber, dit Pat en jetant le mégot de sa cigarette. Qu’est-ce que vous faites ici d’ailleurs ?
Convaincre Pat que Pellar avait attaqué Megan fut facile : elle avait des hématomes sur la gorge et son genou était enflé. En revanche, la dissuader d’appeler la police se révéla moins évident. Megan expliqua qu’elle pensait qu’il volait des objets aux habitants du village et les entreposait dans sa chambre. Ne serait-ce pas mieux si on pouvait rendre leurs affaires aux gens plutôt qu’elles soient confisquées par la police dans le cadre de l’enquête ? Aller jeter un œil ne pouvait pas faire de mal.
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Lorsqu’elles ouvrirent la porte de la chambre de Pellar, elles furent d’abord assaillies par l’odeur. Le bazar qui régnait dans la pièce évoquait surtout un animal sauvage qui se serait fabriqué une tanière : les draps et les tissus avaient été arrachés dans un coin, un peu comme dans un nid, des morceaux de chair animale à moitié mangée pourrissaient, et tout était recouvert de cette boue noire des marais. Megan aperçut une bouteille de vodka vide de la même marque chic que celle que son père buvait.
— Elle nous manipule depuis le début, constata-t-elle, écœurée.
Non.
Elle la manipulait elle, à travers son père. Et pourquoi ? Parce qu’elle les percevait, elle et Kelpy, comme une menace.
Pat entra dans la salle de bains et en ressortit aussitôt, prise d’une violente nausée. Pellar vivait ici depuis six jours et, apparemment, n’avait pas tiré la chasse d’eau une seule fois.
— Mon Dieu ! s’exclama Lou, une main plaquée sur la bouche. Comment tu as pu ne pas t’en rendre compte ?
— C’est pas vraiment le Ritz, ici, se défendit Pat. Les femmes de chambre, ça ne court pas les rues. Si un hôte accroche son panneau « Ne pas déranger » sur sa porte, on ne le dérange pas.
— Je l’ai, déclara Megan en soulevant le sac à dos usé de Pellar. Je vous parie tout ce que vous voulez qu’il appartenait à Christian Schuler. Voyons ce qu’il y a dans votre sac, M. Libre-comme-le-vent.
Elle le renversa sur le matelas sale, en sortit tout un tas d’objets divers et variés, certains précieux, d’autres simplement jolis – des clés, des portefeuilles, de la monnaie, des briquets, des peignes –, des petites choses dont on ne remarquerait pas forcément l’absence, et des choses plus imposantes. Et elle se souvint de plusieurs clients qui avaient eu besoin d’emprunter un billet de cinq livres à un ami, ne retrouvant pas leur portefeuille alors qu’ils étaient pourtant sûrs de l’avoir sur eux. Des objets triviaux, oubliés, et, pendant tout ce temps, Pellar se tenait dans un coin et buvait ses bières. Dans la pile, elle reconnut sa pièce viking et la tendit à Lou.
— Ça te rappelle quelque chose ?
— Il se peut que ce soit celle que j’ai donnée à Neil, répondit-elle, puis la réalité sembla la percuter. Oh mon Dieu ! Il est…
— Chez lui, l’interrompit Megan en désignant Pat avec discrétion, qui fouillait dans les portefeuilles à la recherche de pièces d’identité. Et je suis sûre qu’il va bien.
Lou hocha la tête, déglutit et rendit sa pièce à Megan.
Puis Megan reconnut un des bracelets de sa mère et son cœur tressaillit.
C’était celui fabriqué avec deux anneaux entremêlés, l’un en or jaune et l’autre en or rose. Son père le lui avait offert pour son anniversaire il y a longtemps et la dernière fois que Megan l’avait vu, c’était à la maison, dans un de ses tas. Un élan de fureur brutale et absolue lui traversa l’estomac. Cette chose, quelle qu’elle fût, était venue chez elle, dans la chambre de son père, portant les traits de sa mère, et l’avait empoisonné, corps et esprit, avec une vodka de qualité, toutes sortes de mensonges et la promesse d’une réunion, et avait fouillé dans ses affaires à elle comme s’il s’agissait de breloques sur un marché. Elle glissa le bracelet autour de son poignet gauche, à côté de l’autre, et se mit à rassembler les affaires de la créature.
— Nous devons nous assurer que toutes ces affaires retrouvent leurs propriétaires, déclara Pat.
— Je m’en occuperai demain, pendant ma tournée, proposa Megan.
— Et on va appeler la police.
— Pat, écoute, non…
— Il t’a agressée ! Et il a dévalisé la moitié du village ! Hors de question que cette pourriture s’en tire sans conséquence !
— Je ne dirais pas que c’était sans conséquence. Lou lui a donné un sacré coup de batte de cricket.
Elle pensa prudent de ne pas mentionner la bouteille qu’elle lui avait enfoncée dans l’épaule.
Pat haussa un sourcil en direction de Louise, impressionnée.
— Vraiment ? Une batte de cricket ? Bravo.
— Tout ce que je veux, à présent, continua Megan, c’est une bonne tasse de thé et aller au lit.
— Oui, ça, on peut le faire aussi, concéda Pat. Mais demain matin, on avise. (Elle balaya ensuite la pièce du regard, la main sur la bouche.) Je crois que je ferais mieux d’y mettre le feu et de repartir de rien.
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Megan et Lou déclinèrent l’offre de thé de Pat avec gentillesse, expliquant qu’elles étaient épuisées, ce qui était vrai, et aussi parce qu’elles craignaient de donner l’impression d’avoir perdu la raison si une conversation plus poussée s’ensuivait. Elles rentrèrent à pied au café de Lou aussi rapidement que le genou abîmé de Megan le permettait, main dans la main, à la lumière des quelques lampadaires du village et en sursautant au moindre bruit.
— Je ne pense pas qu’elle va revenir ce soir, observa Megan. On l’a méchamment blessée.
— On l’a même peut-être tuée.
— Hmmm. Elle est puissante. Il faudra plus que le bout tranchant d’une bouteille de vin rouge cassée pour la terrasser.
Lou resta silencieuse pendant un temps et Megan comprit que ça travaillait dans sa tête.
— Meg, murmura-t-elle. Sérieux. C’était quoi, ce truc ? Franchement, si on ne l’avait pas vu toutes les deux, j’en viendrais à penser que j’avais complètement perdu la boule.
— Eh bien, c’est une créature ancienne qui vient de la mer. Et, pour je ne sais quelle raison, elle a une peur bleue de Kelpy.
— Un gros chien comme elle ? Ça se comprend.
— Non, c’est plus que ça. Elle l’a appelée « chien des mers ». Je n’ai jamais entendu ce terme. Et la façon dont Kelpy a réagi quand elle l’a sentie, eh bien, c’était comme ces chiens de chasse qui repèrent un renard. Elle savait ce que c’était et, surtout, qu’elle devait la tuer. Des sortes d’ennemis de toujours, comme le cobra et la mangouste. Je ne sais pas. J’espère surtout qu’elle va bien.
— Et toi, comment… comment tu te sens ?
— Je ne sais pas trop. J’ai les nerfs à vif, les sens tout retournés. Je ne sais pas si j’ai envie de vomir, de m’évanouir ou d’arracher la tête de quelqu’un, et je ne sais pas quelle influence a Kelpy sur mes émotions.
Louise passa son bras sur son épaule et la tira vers elle. Lorsqu’elles arrivèrent à la boutique, elles purent s’occuper l’esprit en rangeant l’appartement et en fixant une bâche sur la fenêtre éventrée. Il était près d’une heure du matin quand Megan put enfin s’effondrer sur le canapé-lit de Lou. Elle n’eut pas le courage d’enfiler sa chemise de nuit parce que se déshabiller lui était impossible – elle se serait sentie exposée, mise à nu – et, de toute façon, elle savait qu’elle aurait beaucoup de mal à dormir.
Pour autant, les événements de la journée l’avaient usée jusqu’à la moelle et elle dormit, même avec la lumière allumée. Un sommeil agité, rempli de rêves désagréables, mais c’était mieux que rien.
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Megan n’était pas la seule dans ce cas. La plupart des habitants de Salwick étaient encore debout lorsque l’attaque avait eu lieu et avaient entendu quelque chose hurler dans l’obscurité, puis disparaître en direction des marais salants. La meilleure explication attribuait ces glapissements à un oiseau nocturne, comme une effraie des clochers, mais personne n’était tout à fait convaincu. Les enfants eurent du mal à se calmer. Les parents vérifièrent plusieurs fois que portes et fenêtres étaient fermées. Les chiens aboyèrent tard dans la nuit et les chats abrégèrent leurs virées nocturnes pour ne pas trop s’éloigner. Les habitants montèrent le son de la télévision, se versèrent un autre verre et tentèrent d’assourdir la petite voix effrayée en eux – sans grand succès – qui leur murmurait qu’il y avait une menace qui rôdait au-dehors.
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Elle fulminait.
Elle s’engouffra au plus profond des marais salants pour lécher ses plaies et chaque fois qu’elle extrayait un morceau de verre de sa peau, pleurait, hurlait, maudissait.
Au cours de sa très longue existence, elle avait souffert pire et survécu : après tout, la chair n’était que de la chair. Non, ce qu’elle déplorait, c’était la perte de son trésor. Le garder aussi près avait été une erreur. Une bêtise. Sans les biens de ses victimes, elle ne pouvait pas endosser leur hamr et devait se résigner à ramper dans la boue comme un moins-que-rien. Quitter cet endroit et s’installer ailleurs serait judicieux – d’après les souvenirs des enveloppes charnelles qu’elle avait volées, elle savait qu’il y avait à proximité des communes plus peuplées. Le monde des hommes avait grossi, s’était enrichi, pendant ses longs siècles de sommeil.
Mais pire encore, ce qui la consumait vraiment, c’était la honte d’avoir perdu son trésor à cause d’eux : une femme et un eunuque. Elle pourrait s’enfuir, voler d’autres hamr et se constituer un autre trésor, mais cette honte brûlerait toujours comme un incendie qui ne pourrait être éteint qu’avec le sang de la sorcière, du barghest qui la protégeait, de son amie, et de tous ses proches. Le village entier devait périr dans le sang.
Et donc, elle fulminait.
Après un certain temps, elle sortit de sa cachette et se nourrit des animaux des marais, comme une vulgaire bête. Lentement, elle se remit, et elle attisa les braises de sa honte, parce que c’était le seul trésor qu’il lui restait. Il y en aurait d’autres, à n’en pas douter, et elle savait où les trouver. Tous les villages en possédaient.
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La consolidation des remparts
Quelque chose frappait à la porte et essayait d’entrer.
Megan se réveilla en sursaut, perdue, et observa son environnement. Le salon de Lou. Au-dessus du magasin. Les ressorts de ce lit peu familier grincèrent alors qu’elle s’efforçait de se redresser.
Toc toc toc. Ouvre-moi.
À un moment donné, pendant la nuit, Lou l’avait drapée d’une couverture mais elle était encore habillée et ses vêtements étaient humides, collants. La lumière grise de l’aube filtrait à travers les rideaux et elle vit qu’ils bougeaient, qu’ils se gonflaient et se dégonflaient selon le rythme du bruit, comme si quelque chose se trouvait derrière, caché, et soufflait. Sauf qu’ils ne couvraient que la fenêtre ; ils ne descendaient pas au sol, rien ne pouvait se cacher là.
Puis le brouillard du sommeil se dissipa et elle comprit.
Elle bâilla, se gratta le bras – Mon Dieu ! Elle avait besoin d’une douche – puis se dirigea vers les rideaux et les tira. Il pleuvait de nouveau, bien entendu. Ce claquement sec, ce n’était que le vent qui poussait sur la bâche en plastique qu’elles avaient fixée au cadre de la fenêtre en guise de solution temporaire après que le monstre avait…
Et elle cessa de respirer. Son cœur hoquetait comme s’il appartenait à un homme en surpoids après un marathon. Un frisson glacial la parcourut et les poils de ses bras se hérissèrent. Elle entendit un petit animal pousser un cri de terreur, et se rendit compte que c’était elle.
La chose avait essayé de la manger tout en arborant le visage de sa mère.
L’instant d’après, elle recouvra ses moyens et s’élança dans le salon, dans le couloir, avant d’ouvrir la porte de la chambre de Lou.
Lou se redressa, écarquilla les yeux.
— Bordel de… Meg ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Megan eut un geste de recul.
— Je… euh, pardon. Je me suis réveillée et je me suis rappelé et… j’ai eu besoin de venir voir si tu… eh…
— Si j’étais encore là ?
— En quelque sorte.
Lou bascula en arrière. Son linge de lit était un assortiment très coloré de brocart, patchwork et pampilles.
— Toujours là. Et toujours pas matinale.
— Désolée.
— Et toi, ça va ?
— Pas vraiment.
Lou l’observa par-dessus sa couette d’un seul œil.
— Moi non plus, murmura-t-elle.
— Un bon thé va nous sauver. Je vais mettre la bouilloire à chauffer.
— Excellente initiative.
Megan leur prépara du thé et se glissa ensuite sous les couvertures avec Lou.
— J’aimerais récupérer Kelpy chez le vétérinaire dès ce matin, admit-elle.
— Oh, Meg, chérie, tu ne peux pas, implora Lou. C’est trop tôt. Elle a besoin de temps pour se remettre. (Elle émit un petit rire rauque.) Nous aussi.
— Oui, tout comme la chose qui nous a attaquées. On doit lancer l’assaut au plus vite, tant qu’elle n’a pas récupéré.
— Meg, on souffre tous. Toi, moi, ton père, et même ce connard de Fuller. Tous. On est assiégés, tout le village. Hier soir, c’était exactement ce que voulait cette chose, qu’on ait tous envie de s’étriper. Enfin, tu vois ce que je veux dire, ajouta-t-elle, gênée, en regardant les énormes bleus sur le cou de Megan. Pardon.
Megan agita la main.
— On n’est pas en mesure de s’attaquer à cette chose, poursuivit Lou. Il nous reste à espérer qu’elle est trop occupée à panser ses plaies pour causer davantage de dégâts.
— Alors, on fait quoi, en attendant ?
Lou haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Que fait-on lors d’un siège ? On consolide les remparts, j’imagine.
— On consolide les remparts, répéta Megan, songeuse. On érige les brise-lames. On se serre les coudes. (Elle plaqua sa main sur sa bouche.) Merde !
— Je n’aurais pas dit mieux, approuva Lou.
— Non, ce n’est pas ça. Ils consacrent toute leur énergie à étayer la falaise, mais ce n’est pas là qu’est le danger ! (Elle embrassa Lou sur le cou.) Tu es pleine de ressources et de sagesse, lança-t-elle avant de bondir du lit.
— De toute évidence, oui. Et ?
— Et j’ai besoin d’emprunter ton manteau et tes bottes.
— Tu sors ? Par ce temps ?
— Oui, mais avant, je réquisitionne ta cuisine et tes ustensiles à pâtisserie.
— Ça, ça me paraît sensé, marmonna Lou, avant de s’écrouler sur ses oreillers.
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Avant tout, Megan devait parler à son père.
Pour une fois, la pluie incessante jouait en sa faveur ; il ne pouvait pas se promener sur la plage comme d’habitude et était obligé de rester à la maison, où elle le trouva en train de faire quelque chose de totalement inédit : aussi invraisemblable que ça puisse paraître, il semblait ranger. Du moins, il avait un grand sac-poubelle dans une main et y déposait des objets tout en déambulant dans le salon.
— En voilà une surprise, dit-elle depuis la porte. C’est à quelle occasion ?
Il redressa brusquement la tête. Son visage vira à l’écarlate, peut-être de honte, mais il se ressaisit et redressa les épaules, d’une façon qui indiqua à Megan que la suite n’allait pas lui plaire.
— Et alors ? ronchonna-t-il. Je range.
Et pour preuve, il attrapa une pile de vieux journaux et les jeta dans le sac.
— Pourquoi maintenant ? Pourquoi ? C’est un peu tard, non ? La maison s’apprête à tomber dans la mer du Nord !
— Je range, répondit-il, parce que ta mère rentre à la maison et que j’ai envie que ce soit propre.
Son ton détendu, comme si sa mère était simplement partie faire les courses, la prit de court et elle éclata de rire. Elle ne put pas s’en empêcher. C’était tellement ridicule. Il vivait entouré de son bazar depuis des années pendant qu’elle, elle luttait pour qu’il reste en vie, pour qu’il ne perde pas la raison, et en une seule nuit, un monstre qui avait emprunté les traits de sa femme et tenté de tuer sa fille l’avait guéri. Il rangeait. Elle riait si fort qu’elle dut essuyer des larmes.
Il la fusilla du regard.
— Oui, c’est bon, rigole, grogna-t-il. Moque-toi de ton père ! Hurle-lui à la figure. Éloigne-le de ses amis. Mais je sais ce que j’ai vu. Elle est là et elle va revenir pour de bon maintenant que ce chien a enfin été écarté.
Sa déclaration fit à Megan l’effet d’une douche froide.
— Comment ça, enfin ?
— Eh bien, il n’y en a que pour Kelpy, non ? Kelpy par-ci, Kelpy par-là, depuis sept ans. Tout ton argent, tout ton temps. Si tu avais plutôt fait tes devoirs, tu ne serais peut-être pas coincée ici, à gâcher la vie de tout le monde.
Megan prit une grande inspiration dans l’espoir de modérer sa colère et dessina isa dans la paume de sa main droite avec son pouce gauche. C’était une rune facile, une simple ligne verticale, et elle le fit donc plusieurs fois. Maîtrise. Stoïcisme. Elle refusait de croire que c’était vraiment ce que ressentait son père, elle refusait de se laisser atteindre. Qui pouvait savoir quels mensonges le monstre avait murmurés dans l’oreille de son père en se faisant passer pour sa femme…
— Alors, c’est toi qui l’as empoisonnée ?
Il s’immobilisa. Ses épaules tombèrent et son visage s’adoucit légèrement.
— Écoute, je n’en suis pas fier. Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes ou me pardonnes, mais tu verras quand elle sera là. Elle m’a dit qu’on lui avait donné une seconde chance. Qu’on pourrait être tous ensemble de nouveau, comme avant. Le seul obstacle à cette réunion, c’était Kelpy. Tu sais comme moi que ce n’est pas un chien normal, non ? Je lui ai expliqué que ça risquait de te détruire et elle m’a demandé ce qui était pire : perdre son chien ou encore perdre sa mère. Qu’est-ce que j’étais supposé répondre, hein, ma chérie ? Hein ?
Il avait agi de la seule façon possible pour lui ; et Megan, en dépit de tout, ne parvenait pas à lui en vouloir.
Elle inspira de nouveau.
— D’accord, je te crois.
— Ha ! ricana-t-il. Ne te fous pas de moi.
— Non, c’est vrai. Je le jure…
Elle faillit dire « sur la tombe de Maman » mais ça n’aurait fait qu’empirer la situation. Chaque fois qu’elle essayait de lui parler, c’était comme traverser des sables mouvants.
— Bref, je te crois, d’accord ? Moi aussi, je veux qu’elle revienne, tu le sais.
Il renifla. C’était peut-être un signe d’assentiment. Megan fit un pas vers lui. Elle ne pouvait sans doute pas le soigner complètement mais elle pouvait limiter les dégâts. Consolider les remparts.
— Pour autant, reprit-elle, il ne vaut mieux pas. Elle est morte, Papa, et si elle est revenue, c’est qu’il y a quelque chose qui cloche. Au fond de toi, tu le sais.
Il continua de fourrer des vieux journaux dans le sac-poubelle.
— Alors, si tu la revois et qu’elle te demande de faire autre chose pour elle, essaye de t’en rappeler, d’accord ? S’il te plaît ? Pour moi ?
Megan déposa la boîte de biscuits qu’elle avait faits sur une pile branlante de magazines :
— Des biscuits, pour toi. Donnes-en à Maman si elle repasse.
Ce serait intéressant de voir comment la créature réagirait en mordant dans des biscuits maison empreints de sowilo, la rune du soleil, de la santé et du bien-être.
J’espère que tu t’étoufferas avec.
— Ça ne peut pas faire de mal, j’imagine, répondit-il d’un ton sec.
— Je t’aime, Papa.
— Allez, va-t’en.
Il se détourna et poursuivit son rangement.
Alors, elle s’en alla.
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Elle se dirigea vers la digue et, en traversant le village, vit que ses voisins se préparaient à affronter la prochaine tempête. Les opérations sur les brise-lames avaient cessé et les hommes utilisaient à présent leurs pelles pour remplir des sacs de sable, qui s’empilaient ensuite devant les portes des maisons et les allées des garages. Certains avaient décidé de quitter Salwick et remplissaient leur voiture de valises, d’enfants débraillés et d’animaux domestiques fébriles, espérant franchir la Fosse avant que ça ne soit plus possible. Les météorologues avaient baptisé la tempête Lena et prédit qu’elle serait plus puissante que la précédente.
Du haut de la digue, elle observa l’étendue des marais salants, que l’eau issue des landes de l’arrière-pays avait davantage imbibés et que la pluie voilait. Quelque part là-dedans, la chose qui l’avait attaquée se cachait. Ou se mourait, des suites de ses blessures, mais Megan ne pouvait pas se permettre d’être à ce point optimiste.
De sa poche, elle sortit la pièce portant le motif d’algiz, celui qui défend. De son autre main, elle creusa un trou dans le sol, face aux marais, et l’y enfouit, murmurant comme toujours des paroles anciennes. Elle ignorait si un sceau de protection aussi basique allait fonctionner mais elle devait le tenter.
Pendant un long moment, elle resta assise sur les barricades, seule sous la pluie, à observer.
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La Fosse
— Ça ne va pas ! s’écria Megan en grimpant bruyamment les marches de chez Lou. Je ne vais pas y arriver !
— À faire quoi ? demanda Lou.
Elle n’avait pas pris la peine d’ouvrir le café ce matin et avait continué à ranger son appartement. Megan eut une étrange sensation de déjà-vu en la surprenant avec un sac-poubelle noir dans la main.
— Je ne peux pas rester à rien faire. Ça me rend folle. Il faut que je récupère Kelpy.
— J’adorerais te conduire à Bramford, ma chérie, mais compte tenu de l’état des routes, tu ferais mieux de trouver quelqu’un avec un véhicule tout-terrain.
Lou balaya la pièce du regard, prit note de tout ce qu’il restait encore à nettoyer, lâcha son sac et s’écroula sur son canapé.
— C’est pour ça qu’il faut que j’y aille maintenant, poursuivit Megan. Ça ne va qu’empirer et si j’attends encore, je ne pourrai peut-être pas la récupérer du tout. Je vais voir si Pete peut m’emmener.
— Et si elle ne va pas mieux ?
— Si elle n’allait pas mieux, je le sentirais. C’est comme ça que j’ai su qu’on l’avait empoisonnée.
— Ah oui, bien sûr, répondit Lou, songeuse, tout en allumant une cigarette. Mais tu peux m’expliquer un truc ?
— Je veux bien essayer. Quoi donc ?
— Oh, tu sais, tout ça.
— Oh là là, ce serait bien, rit-elle. Pour moi aussi, c’est l’inconnu.
— Ça fait des années que tu as Kelpy. Ça ne s’était jamais produit avant ?
Megan secoua la tête.
— Pas une seule fois en sept ans. Puis, on subit cette terrible tempête et, tout à coup, c’est Stranger-Things-sur-Mer. Je pense que la tempête a déposé ce truc métamorphe sur notre plage, comme si c’était une méduse…
— Sacrée méduse, grommela Lou.
— Et l’odeur a dû déclencher quelque chose en Kelpy endormi depuis sa naissance. Je l’ai trouvée après une tempête aussi. À l’époque, j’ai cru qu’elle s’était perdue dans les marais, avait erré jusqu’à la plage et s’était trouvée prise dans les algues, mais c’était peut-être l’inverse ? Et si Kelpy et le métamorphe venaient d’un endroit un peu similaire ? Tu as vu la couleur de sa robe ? Ce n’est pas normal. Ça expliquerait ce lien entre eux.
— La chose l’a appelée « chien des mers ».
— Oui.
— Mais il n’y a aucun chien dans la mer.
— Jusqu’à hier soir, il n’y avait pas de métamorphe assassin non plus, remarqua Megan.
— Quand tu présentes les choses comme ça, j’ai le sentiment que ce n’est pas complètement délirant. Et Ulfrun, alors, c’est qui ?
Megan eut un geste de surprise et faillit renverser son thé.
— Pardon, ajouta Lou. Tu as beaucoup crié pendant ton sommeil.
Entendre ce nom dans la bouche de quelqu’un d’autre était bizarre, comme un sacrilège.
— Ulfrun, répondit-elle d’un ton lent, est une des Neuf Mères. Je pense que les pièces enfouies sont une sorte d’offrande, peut-être pour que la mer soit calme ou la pêche abondante.
Megan lui expliqua ensuite qu’elle s’était servie d’une pièce pour influencer son père, ce qui lui permit de la convaincre qu’elle avait également fait vomir Fuller, puis elle lui décrivit plus facilement Kelpy en énorme chien spectral avec des yeux lançant des flammes.
— Je pense, conclut-elle, que le pouvoir, quel qu’il soit, que la créature a réveillé en elle se transfère à moi. En toute logique.
— Ma chérie, si ce que tu dis est logique, ça signifie qu’on porte toutes les deux une camisole de force, dans une cellule aux murs blancs rembourrés.
Megan fronça les sourcils.
— Tu ne pourrais pas arrêter de faire ça ?
— Quoi donc ?
— Ironiser. Je sais que c’est étrange mais c’est la réalité, et c’est en train de pousser mon père à bout, si bien que tes blagues sur les asiles et les camisoles de force, ça m’atteint, tu comprends ?
Lou posa sa cigarette et la prit dans ses bras.
— Pardon. Je suis vraiment sans cœur. Tu veux que je vienne avec toi ?
— Non, merci, ça va.
— Très bien, répondit Lou. (Elle sortit son téléphone de sa poche et appuya sur les touches avec entrain.) Pendant que tu es en ville, tu pourrais me récupérer des trucs au Cash & Carry ? Je t’envoie la liste par SMS.
— Ha. Rappelle-moi, de quoi est morte ta servante précédente ?
— Elle a été mangée par un monstre marin métamorphe. Pour je ne sais quelle raison, je n’ai plus de farine ni de sucre.
Megan soupira et alla chercher son manteau.
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Elle arriva au Dry Dog à temps pour voir Pete Gillick charger son Land Rover de cageots en plastique pour les livraisons de l’après-midi.
— Salut, Megawatt, dit-il. Je croyais que Pat t’avait donné ta journée ?
— Oui. Mais j’ai des trucs à faire de mon côté.
Elle avait emprunté un tour de cou à Lou afin de cacher les bleus sur sa gorge.
— J’ai appris pour Kelpy. Ça va, toi ?
— Pas vraiment. Mais ça ira mieux quand elle sera rentrée à la maison. Tu m’emmènes en ville ?
Il ouvrit la portière passager et fit un grand geste de la main.
— Ton carrosse est prêt.
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Pour le Dr Fleeming, de la clinique vétérinaire Moorlands, laisser Kelpy partir aussi tôt n’était pas une bonne idée.
— J’avoue, elle se remet plus vite que je ne le pensais, dit-il en conduisant Megan à l’arrière du cabinet. C’est sans doute dû à sa taille. La personne qui l’a empoisonnée ignorait quel était le bon dosage pour la tuer.
— Elle est costaude, acquiesça Megan.
Tim Fleeming s’occupait de Kelpy depuis toujours et aller à l’encontre de ses recommandations lui parut ingrat.
— Oui, mais il se peut qu’il y ait des effets décalés, notamment sur son foie, continua-t-il. Meg, si c’est une question d’argent, on propose des financements différés…
— Ce n’est pas une question d’argent, répondit-elle. Je peux payer les frais. Je l’ai toujours fait, non ? J’ai simplement besoin qu’elle rentre à la maison. Je ne peux pas l’expliquer autrement. Désolée.
Il soupira, vaincu, et ils passèrent devant de grandes cages, jusqu’à celle du fond, la plus large. Kelpy semblait aller bien, elle avait une couverture, une gamelle, mais Megan pouvait sentir sa détresse. Ce n’était pas de l’inconfort physique – pas de nausée, comme la veille –, c’était le fait d’être enfermée. La cage, les murs, le sol. Si elle n’avait pas été encore sous l’influence de l’anesthésie, que le docteur avait dû pratiquer pour lui laver l’estomac, Kelpy serait sans doute déjà en train de hurler. Quand Megan arriva, elle resta calme. Elle se leva, la regarda approcher avec une dignité impassible, tandis que les autres chiens aboyaient et s’agitaient. Elle ne bougeait pas la queue mais sa position indiquait qu’elle était contente, et quand elle croisa son regard, Megan comprit qu’elle savait pour l’agression. Peut-être pas en détail mais Kelpy partageait les sensations de Megan ; ça fonctionnait dans les deux sens. Elle était soulagée de voir son humaine mais l’heure n’était pas aux réjouissances. Elles avaient encore fort à faire.
— Toi et moi, on a fait la guerre, hein ? lui dit Megan.
Elle s’accroupit autant que le lui permettait son genou blessé et agrippa la porte grillagée de la cage. Kelpy lui lécha les doigts.
— Jeune fille, il faut qu’on parle.
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À l’aller, le 4 × 4 de Pete avait franchi l’énorme flaque au creux de la Fosse comme si elle n’avait pas existé, même si l’indice de mesure indiquait que la profondeur dépassait trente-cinq centimètres. Cependant, au retour, ce fut plus compliqué. Alors qu’ils sortaient du virage, ils tombèrent sur une Audi rouge, dont les roues étaient immergées ; la voiture était immobilisée, verrouillée, sans aucun signe du conducteur.
Pete s’arrêta au bord de la mare marronnasse, qui se répandait à présent dans les champs des deux côtés, et se pencha sur son volant afin d’examiner la situation à travers le va-et-vient des essuie-glaces.
— Eh bien, souffla-t-il. En voilà une bonne !
— Ils sont où ? demanda Megan. Personne n’abandonne sa voiture en la laissant au milieu de la route !
Pete inspira entre ses dents.
— Sans doute partis chercher de l’aide. Ou alors, ils se sont noyés, ajouta-t-il en gloussant. Bon, eh bien, passe-moi un paquet de chips, s’il te plaît.
Elle le regarda, bouche bée.
— On ne peut pas rester là les bras croisés !
Il hocha lentement la tête.
— C’est vrai, Megawatt, c’est vrai. On pourrait retourner à Bramford et aller petit-déjeuner.
— Ce n’est pas ce que je veux dire !
— Ou bien, continua-t-il, on peut attendre que l’idiot qui a pensé que c’était une bonne idée de franchir une telle mare revienne, et je pourrai l’aider. À moins que tu ne veuilles conduire sa voiture ?
Sur la banquette arrière, Kelpy gémit.
— Je sais, ma belle, je sais, la rassura Megan.
Elle défit sa ceinture et ouvrit la porte.
Pete l’observa, surpris.
— Où est-ce que tu vas ?
— On va marcher jusqu’au village, répondit-elle. Ce n’est pas très loin. Quelques kilomètres à peine.
— Sous ce temps !? Tu es folle !
— Quoi ? Marcher sous la pluie n’a jamais fait de mal à personne. Ce n’est que la mer qui essaye de rentrer chez elle.
— Hein ?
Elle était cependant sortie du véhicule et ouvrit la portière arrière pour Kelpy, qui aboya de satisfaction et bondit sur le bitume.
— Merci, Pete, lança Megan. Tu es le meilleur !
Il baissa sa vitre et l’interpella alors qu’elle passait devant lui.
— Et toi, tu as une case en moins. Tu sais comment on va t’appeler ? Meg la folle ! lança-t-il avec un grand sourire.
— Ça me va ! répondit-elle.
Et c’était la vérité.
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De l’autre côté de la Baie
Bien qu’on ne fût qu’en début d’après-midi, les nuages bas et la pluie incessante donnaient l’impression que la nuit était déjà tombée. Megan évita la route gorgée d’eau en escaladant la clôture et passa par les champs. Elle longea ensuite la Fosse et alors qu’elle arrivait en haut de la côte, le vent chargé de pluie, en provenance directe de la mer du Nord, lui fouetta le visage. Elle sourit. C’était la caresse des Neuf Mères, et ça ne pouvait pas lui faire de mal. D’ailleurs, elle ignorait si c’était à cause de la genouillère qu’elle avait empruntée à Lou ou la proximité de Kelpy, mais son genou allait mieux. De là-haut, elle avait un aperçu complet de sa terre : les tours grises et massives de la centrale thermique au nord ; le village, avec ses cottages, ses commerces, son pub, qui semblaient minuscules sous le poids sinistre du ciel ; et les marais salants au sud, qui formaient des taches marron et vertes entre la barrière protectrice de la Baie, côté mer, et les landes, au-delà. Les terres agricoles qui entouraient tout ça – un joli patchwork de champs et de prés – luisaient, le sol étant saturé d’eau et ne pouvant en absorber davantage. Bientôt, ces étendues se répandraient jusqu’à la mer, et les Mères auraient de nouveau la maîtrise de ce territoire. Et c’était ainsi, aussi douloureux que ce fût. Quelque part là-bas, il y avait son père, ses amis, ses voisins ; pour autant, la chose qui les menaçait n’était pas naturelle. Elle n’avait pas sa place ici. Il fallait que Megan la pourchasse et qu’elle la renvoie d’où elle venait.
Le souci, c’est qu’elle ignorait tout de son adversaire et ne savait comment y remédier.
Kelpy se colla à elle et Megan glissa ses doigts dans ses poils épais et brillants.
— Je ne sais pas ce que je fais, avoua-t-elle dans un murmure.
Annie la folle pourrait t’aider.
— C’est vrai mais je ne peux pas lui parler, elle est morte depuis longtemps.
La réponse ne provint pas du vent, ni de Kelpy, mais d’une petite voix en elle, qui ressemblait beaucoup à celle de sa mère.
Vraiment, ma petite pie ? Tu en es sûre ?
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Elle rentra à la maison par les champs, en claudiquant. En chemin, elle récolta dans les haies ce dont elle avait besoin. Avant de se rendre chez Lou, elle décida d’aller voir son père.
Dès qu’elle franchit la dernière clôture et posa le pied sur Scar Road, Kelpy se mit à grogner.
— Est-ce que… ? commença-t-elle.
Elle vit alors les yeux de Kelpy, rouges, incandescents. Et ses dents s’étaient allongées, brillantes, incurvées. Un sentiment de peur la traversa brusquement. La dernière chose dont elle avait besoin, ce serait que Harry Fuller ou un de ses hommes ne la surprenne à cet instant. Elle observa la route et se rassura. Elles étaient seules.
L’instant suivant, elle perçut la puanteur de la créature et, très rapidement, elle vit que la porte sur le côté de la maison était grande ouverte. Il ne pouvait pas être allé au pub, fermé à cette heure-ci. Elle osa espérer qu’il arpentait la plage mais sa luge patientait dans le jardin. Puis elle remarqua le sable autour de la porte.
— Papa !
Elle courut malgré son genou blessé.
Kelpy la dépassa facilement. Elle fut dans la maison bien avant Megan, à l’étage, et aboya, mais Megan n’eut pas l’impression qu’un affrontement avait eu lieu. Lorsqu’elle rejoignit Kelpy, elle eut la confirmation de son pressentiment : la maison était vide. Elle se rendit dans chaque pièce en appelant son père, se précipita ensuite dans le jardin derrière, convaincu qu’il était tombé de la falaise et s’était brisé la nuque, mais il n’était pas là non plus. Kelpy suivit sa trace jusqu’à la plage, où Megan remarqua des ornières dans les hautes herbes, comme si quelque chose avait été tiré, ou avait rampé, vers l’eau.
Bien sûr, la chose se servait de la mer pour se déplacer. Son sceau de protection n’avait servi à rien – super la consolidation des remparts ! Elle pouvait aller et venir depuis les marais à sa guise et choisir n’importe quel endroit sur la berge pour émerger sans être vue. Elle était sans doute cachée dans l’eau, aux aguets, au cas où Megan viendrait voir son père.
Cela la fit sourire.
Elle l’avait rendue prudente. La bête avait peur.
Depuis la plage, Megan put constater que le vent et la pluie avaient davantage érodé la falaise sous la maison. Des morceaux s’étaient détachés et les fondations datant de l’époque victorienne commençaient à apparaître. En l’absence d’ennemi, Kelpy avait repris sa forme familière mais l’odeur était encore forte, et la chienne gronda de frustration en suivant son humaine dans la maison.
Un examen plus approfondi révéla d’autres signes de l’effondrement imminent de la construction. Dans sa chambre à l’arrière du bâtiment, Megan aperçut une immense fissure au plafond, qui continuait dans la salle de bains et le long du mur extérieur. Et dans la cuisine, un carreau s’était désolidarisé de la crédence pour atterrir dans l’évier.
La créature était partie, mais Megan ignorait la raison de sa visite. En traversant la maison, elle avait renversé les tas de journaux, vêtements, objets, pièces de machines diverses ; les sacs dans l’escalier avaient été éventrés, en partie vidés et jetés par-dessus la rambarde. Partout sur son passage, elle avait laissé des traces de boue. En revanche, pas de sang. Aucun signe d’une altercation. Si elle avait eu l’intention d’attaquer son père, elle avait eu toute la nuit pour le faire, blessée ou non. Elle n’était donc peut-être pas venue pour se battre. Elle n’en avait peut-être pas eu besoin.
Megan pouvait suivre le déroulé des événements comme si elle y avait assisté.
Son père se lève à l’aube, extirpé de son sommeil d’ivrogne par la voix de sa femme morte qui l’appelle. Il se rend à la fenêtre de la chambre qu’ils partageaient, qui donne sur le devant, à l’opposé de la mer, et il la voit debout, au milieu de Scar Road. Ses cheveux et sa robe sont battus par les vents, ses yeux brillent, ses bras pâles le convoquent. Elle est blessée. Elle a besoin de lui. Comme dans un rêve – qu’est-ce que cela peut être d’autre ? –, il descend jusqu’à la porte d’entrée. Il peut l’entendre de l’autre côté, qui l’implore de la laisser entrer. Ses mains raclent la surface en bois. Il ouvre la porte. Ce ne sont pas des mains. Ce n’est pas sa femme.
Il la laisse quand même entrer.
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La pluie lui cingla le visage alors qu’elle avançait difficilement vers les marais. Elle avait glissé dans la poche de son manteau un grand couteau trouvé dans la cuisine. Elle espérait ne pas avoir à s’en servir mais la folle en elle, qui prenait de plus en plus de place, ne serait pas contre.
Elle traqua la créature jusqu’à la mer, où sa présence s’estompa, mais Kelpy n’avait aucun mal à suivre l’odeur de son père. Elle flottait au-dessus du sable mouillé, là où l’eau était montée plus tôt dans la matinée, disparaissait complètement puis réapparaissait un peu plus loin et formait des grands zigzags sur l’estran.
Elle l’abandonne, se dirige vers la mer, serpente, et c’est trop pour son cerveau éploré. Il la suit, l’appelle, la supplie, l’implore de rester encore une minute, une petite minute, mais elle l’ignore. Il la cherche autant qu’il peut, bien après que ses cheveux ont disparu sous la surface de l’eau comme des algues, jusqu’à ce que le sable sous ses pieds devienne instable, et il vacille, s’étrangle, alors il rampe hors de l’eau et erre pendant un temps sur la plage. Quand il a repris son souffle, il plonge de nouveau, l’appelle, pleure.
À cet instant, au moins, il était encore vivant. Megan refusait de l’imaginer noyé, même si c’était l’issue la plus probable. De toute manière, ça lui pendait au nez.
La plage rétrécit et Megan continua sur la Baie – petite silhouette sombre accompagnée d’un gros chien noir sous un vaste ciel gris. Annie la folle avait dû ressembler à ça, pensa-t-elle. Avec la mer à gauche et les lagons du marais à droite, le chemin était de plus en plus inondé et Kelpy eut plus de mal à suivre la trace. Il fallait souvent passer à gué. Dans peu de temps, le sentier du retour serait impraticable mais elle poursuivit quand même, interpellant son père à intervalles réguliers. Les seules réponses lui vinrent des oiseaux échassiers, des vagues sifflantes et du vent assommant.
Elle ne le trouvait pas. Sur ces terres si plates, une silhouette humaine serait facile à distinguer. À travers le rideau ondulant de pluie, elle avisa le phare, au bout de la Baie. Et rien d’autre, hormis la cabane des observateurs de volatiles côté lagon.
Tout à coup, l’odeur de la créature ressurgit – évidemment, elle avait besoin de franchir la Baie pour se rendre dans les marais salants, se dit Megan. Les effluves étaient épars, difficiles à pister, parfois s’entremêlant à ceux de son père, parfois plus précis. Il était impossible de savoir qui suivait qui : si son père avait rattrapé la chose, ou vice versa ; si la chose l’avait emporté dans les marais ou si elle ne l’avait même pas vu.
L’abri consistait en une longue structure en bois sombre construite pour endurer les tempêtes de la mer du Nord. Les seules fenêtres donnaient sur les marais. Elles étaient étroites, horizontales et fermées. Il n’y avait personne.
Étrange que la seule porte donnant sur le chemin soit ouverte et battue par les vents.
— Papa ? lança-t-elle.
Elle agrippa son couteau, s’approcha. La porte claqua puis se rouvrit, comme un clin d’œil complice.
— Papa ? Tu es là ?
Elle posa sa main dessus, sentit la rugosité du bois sous ses doigts. Elle tendit l’oreille : rien, aucun bruit. Cela dit, c’était peu probable. Il aurait pu tout aussi bien aller se réfugier au phare un peu plus loin. S’il était encore en vie. Il pouvait aussi être à des kilomètres d’ici. Si la bête ne l’avait entraîné dans les marais. En revanche, la cabane offrait un parfait abri de circonstance à un animal blessé – et encore plus dangereux. Megan n’aurait pas dû. Elle relâcha la porte et recula.
Quelque chose à l’intérieur bougea, grogna de douleur.
— Merde, murmura-t-elle, n’ayant plus le choix. Papa, c’est toi ?
Un autre râle.
Elle se tourna vers Kelpy.
— À ton avis ?
Kelpy gémit.
— Ça ne m’aide pas…
La porte s’ouvrit brusquement et quelque chose jaillit de l’obscurité.
Megan hurla, leva les mains. C’était un homme maigrelet dans un pyjama couvert de boue jusqu’aux genoux, avec une cage thoracique saillante, une barbe hirsute, et des yeux exorbités. Son père. Ou du moins, un individu qui lui ressemblait.
— Meg ?
Il avait la voix éraillée, soit à cause du froid, soit d’avoir trop crié ; il semblait au bord de l’hypothermie, il avait la peau pâle, cireuse, et tremblait si fort qu’il peinait à tenir debout.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— N’approche pas ! ordonna-t-elle en brandissant son couteau.
Mais Kelpy, soulagée, aboya et bondit pour lui lécher le visage. Elle aussi le sentait à présent : sous cette odeur de boue, de sel, de vieil alcool se trouvait celle de son père, qui n’avait pas disparu.
— Papa ?!
Megan lâcha le couteau et le prit dans ses bras. Il avait la peau si froide que ça lui brûla presque la joue et les mains. Elle recula, remarqua quelque chose qui brillait autour de son cou : le solitaire de sa mère. Pourquoi l’avait-il sur lui ?
— Ce que tu peux être stupide ! Regarde dans quel état tu es ! Encore une fois !
Il observa son pantalon de pyjama déchiré, remua les orteils – nus et sales – et grimaça.
— Je comprends ce que tu dois penser… commença-t-il.
— Ne te donne pas cette peine, l’interrompit-elle en retirant son manteau. D’abord, on rentre à la maison. Mets ça avant d’attraper la mort.
Il prit le manteau, l’examina.
— Non, déclara-t-il.
Elle avait certainement mal entendu.
— Comment ça, non ?
Il fit quelques pas en arrière, vers le refuge.
— Elle est quelque part ! s’écria-t-il. Elle est de nouveau passée à la maison pour prendre quelques affaires. Elle était blessée, souffrait. Je ne pouvais pas lui dire non, si ? (Ses yeux hagards tombèrent alors sur Kelpy.) Mais je croyais que…
— Oui, je sais ce que tu crois, répliqua Megan. Tu te trompes sur ce sujet et tu te trompes sur tout. Maman n’est pas là. Elle n’a jamais été là. La seule chose qui erre dans les marais est un monstre qui veut te tuer et te voler ton corps, alors on va se dépêcher de rentrer avant que je ne change d’avis.
Alternant entre douceur et force, elle parvint à lui faire traverser la Baie dans l’autre sens. Cependant, la maison n’était plus un lieu sûr et elle ne pouvait pas l’imposer à Lou de surcroît ; elle l’emmena donc au seul endroit possible : le Dry Dog.
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La guérisseuse
Le pub aurait dû être fermé à cette heure-ci, un jeudi après-midi, mais le parking était rempli de voitures et Megan voyait des gens à l’intérieur, où les lumières étaient allumées. Quelques hommes étaient regroupés sous un des parasols de la terrasse et fumaient. Elle reconnut oncle Archie. Lorsqu’il la vit tituber dans l’allée sous le poids de son père, il balança sa cigarette et se précipita vers elle, accompagné d’Oliver, le mari de Jess Barrowfield.
— Oh, Megan, chérie, encore ? dit Archie.
Elle hocha la tête.
— Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air.
— Tu es sûre ?
Les deux hommes prirent le relais et aidèrent son père à avancer vers l’entrée du pub. Elle avait essayé d’épargner ses pieds autant que possible mais les galets de l’allée avaient fait des dégâts et il boitait lui aussi.
Son père attrapa la main d’oncle Archie.
— Je l’ai vue, Arch ! s’exclama-t-il. C’est Susan. Elle est là !
— Bon, d’accord, grimaça Megan, c’est peut-être aussi terrible que ça en a l’air. Qu’est-ce qu’il se passe, ici ? ajouta-t-elle en désignant le pub éclairé.
— La route de la Fosse est inondée, répondit Archie. Et c’est comme ça partout le long du littoral. Les secours ont donné pour consigne de se regrouper dans un endroit en hauteur, au cas où il faudrait nous évacuer, et donc les gens sont venus au Dog.
Dans le pub, on se serait cru à une réunion du village, et encore, il n’y avait jamais eu autant de monde. Les gens s’agglutinaient autour des tables ou de la cheminée et discutaient à voix basse, l’air inquiets. Ou bien ils fixaient leurs téléphones, à la recherche des infos les plus récentes. Pat refusait depuis des années d’installer une télévision dans le bar, arguant qu’elle ne venait pas chez eux pour servir des verres, et qu’ils n’avaient donc pas à venir chez elle pour voir du sport. Les patères croulaient sous les manteaux humides et des dizaines de bottes en caoutchouc s’amassaient en dessous. Certains villageois avaient dû arpenter des chemins déjà inondés pour arriver ici. D’autres avaient choisi de patienter chez eux. Derrière le bar, Pat essayait de mener en même temps cinq ou six conversations différentes, tout en disposant des tasses et une théière sur un plateau, et quand elle vit Megan entrer, son visage s’illumina.
— Meg ! Dieu merci ! Tu me sauves !
Puis elle vit dans quel état était le père de Megan et son visage se décomposa.
— Oh non.
— Pat, je n’aime pas faire ça mais je peux l’installer ici ? Ma maison est en train de sombrer dans la mer et j’aimerais y récupérer quelques affaires.
— Bien sûr, ma chérie. Emmène-le en haut, chambre numéro quatre.
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À l’étage, sur la porte de la chambre numéro trois était accroché un panneau « Ne pas déranger, ménage en cours » et Megan se dépêcha de passer devant. Il allait falloir plus qu’un seau d’eau et du Cif pour réparer les dégâts, et Pat avait certainement d’autres priorités en ce moment.
Dans la numéro quatre, il y avait deux lits : un pour elle et un pour lui. Elle déposa son père sur le sien.
— Papa, écoute, commença-t-elle. Je vais à la maison récupérer quelques affaires. J’ai besoin que tu restes ici, que tu te nettoies et que tu te tiennes tranquille pendant, disons, une demi-heure. Tu penses que tu peux y arriver ?
Il hocha la tête.
— Meg-pie, à propos de Kelpy…
Elle le coupa d’un geste rapide de la tête.
— Je n’ai vraiment pas envie de parler de ça maintenant.
Cependant, lorsqu’elle se leva pour partir, il lui attrapa le bras. Sa force la surprit.
— Je sais que tu me penses fou, reprit-il. Mais je ne le suis pas. Je suis un échec pour le genre humain et je ne mérite pas tout ce que tu fais pour moi, depuis si longtemps, mais je ne suis pas fou. Elle est là. Je l’ai vue. Je lui ai parlé.
— Je te crois, répondit-elle.
Les traits de son visage se tordirent, comme si elle l’avait poignardé.
— Ne te fiche pas de moi.
— Pas du tout. Je crois en effet que tu as vu et entendu tout ce que tu dis avoir vu et entendu.
— C’est pour ça que je l’ai pris, continua-t-il en touchant la chaîne autour de son cou – le solitaire avait été un cadeau pour leur dixième anniversaire de mariage. J’ai pensé que si je prenais un objet auquel elle tenait, elle serait plus tentée de revenir. (Son visage s’affaissa.) Ça n’a pas marché. Mais toi, tu vas m’aider, hein ? Tu vas m’aider à la retrouver ?
— Un peu que je vais la retrouver, promit Megan.
Pour autant, elle ne comprenait pas : pourquoi la créature n’avait-elle pas cherché à s’emparer du diamant de sa mère ? Quelque chose que son père lui avait dit au refuge lui titillait l’esprit.
— Pourquoi déjà est-elle revenue à la maison ce matin ?
— Elle a dit qu’elle devait prendre quelques affaires.
— Quel genre ? De l’argent ? Des bijoux ? Des bibelots ?
— Pas nécessairement. Quelques affaires. Petites. Parmi les choses que j’avais mises de côté. Elle les a rangées dans un sac. Je t’avais dit qu’un jour, ça servirait, et qu’il ne fallait pas les jeter.
— Des choses à qui ? insista Megan. À elle ? À toi ? À moi ?
— Non, répondit-il en haussant les épaules. Des machins-trucs que les gens du village lui donnaient quand elle leur rendait service.
Le magot dans le sac à dos de Jon Pellar était constitué d’objets divers et variés. Et si certains avaient une valeur monétaire notable, la plupart n’en avaient aucune. Quel était l’intérêt de ces objets pour la chose ? Qu’y avait-il de si important, pour qu’elle ait eu besoin de les remplacer aussi vite, alors qu’elle était blessée ?
Elle embrassa son père et partit. Quand elle fut dans le couloir, elle ferma en toute discrétion la porte avec la clé qu’elle avait prise dans le bureau.
— Pardon, Papa, murmura-t-elle. C’est mieux comme ça.
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Elle rentra chez elle et remplit deux sacs, un pour chacun. Vu le bazar, essayer de découvrir ce que la créature avait pris n’avait pas de sens et elle ne s’en inquiéta pas. Avant de fermer à clé, elle se rendit au bord de la falaise et consulta son téléphone. Ce serait marée basse un peu avant midi et un peu avant minuit. Compte tenu du coefficient, elle ne pourrait pas marcher jusqu’aux Neuf Mères comme la dernière fois – il lui faudrait nager un peu – mais ça irait.
— Tu m’attendras, intima-t-elle à la créature où qu’elle soit.
Puis elle retourna au pub. Elle accueillit la lumière, le bruit, les conversations. Kelpy se rendit tout de suite à son coin près de la cheminée. Megan remonta ses manches et alla trouver Pat.
— C’est bon, lança-t-elle. As-tu besoin d’aide ?
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À mesure que la pluie persistait et que le niveau de l’eau montait, de nouvelles personnes arrivaient au Dry Dog, à la recherche d’informations, d’un abri et, en attendant, d’un morceau à manger – il n’y avait pas que les gens du coin, mais aussi des touristes du camping et même quelques gardes forestiers. Harry Fuller, Simon et Theo, le contremaître, brillèrent par leur absence. Les murs en pierre anciens et épais du pub les protégeaient du mauvais temps et le feu dans l’âtre central permettait à chacun de sécher ses vêtements. Kelpy trônait sur son énorme coussin et, à la lumière des flammes, ses poils n’étaient pas seulement irisés, ils scintillaient comme de la nacre de perle noire. Megan remarqua que tous ceux qui passaient à côté d’elle la caressaient, parfois sans même s’en rendre compte, comme des pèlerins dans un sanctuaire qui touchent une statue pour se protéger.
Vers l’heure du déjeuner, Lou arriva.
— Deux croissants aux amandes à emporter, s’il te plaît, commanda-t-elle. Je suis dans l’attente d’une livraison de la part d’une jeune femme qui ne me répond pas pour me dire si elle est vivante ou morte.
Megan plaqua sa main sur sa bouche.
— Oh, merde, Lou, pardon !
— Bah, tu m’as l’air débordée, dit-elle en balayant la pièce du regard. Spécial K, en revanche, a l’air en forme, c’est bien. (Ses traits s’assombrirent.) Des nouvelles de notre visiteur inopportun ?
— Il nous laisse tranquilles pour le moment. Mais je ne sais pas combien de temps ça va durer.
— C’est déjà ça.
Puis Lou succomba à la même impulsion que les autres clients et alla rendre hommage à la mascotte du Dry Dog. Megan la vit rire de dégoût lorsque Kelpy lui lécha le visage de sa grosse langue rose, et se remit au travail.
Au cours des heures qui suivirent, Megan fut trop occupée pour réfléchir : elle prit des commandes, servit des verres, déposa des assiettes, en remporta d’autres, vides, remplit le lave-vaisselle, puis le débarrassa, trouva des serviettes, ainsi que des livres de coloriage pour les enfants, transféra les fûts à la cave, expliqua que non, elle n’avait pas de nouvelles informations sur la météo et que, oui, le mot de passe du Wi-Fi était bien sur le tableau. C’était une danse où Pat, Trev, Pete Gillick (qui avait été embauché pour débarrasser les tables) et elle se tournaient les uns autour des autres devant la caisse, dans le couloir réservé aux employés, avec des plateaux de vaisselle sales. Tous les plats qui quittaient les mains de Megan contenaient un petit truc en plus ou avaient été bénits de quelques mots anciens ou bien d’une rune, déposée dans une sauce, une crème ou une vinaigrette. Et les gens s’apaisèrent. Ils n’en savaient pas plus sur la situation mais leurs voix perdirent ce ton d’urgence angoissée. Ils se détendirent, discutèrent et purent même rire de tout ça.
Pour la première fois depuis très longtemps, Megan était heureuse. La plupart des gens dans le pub étaient ses voisins, voire ses amis, et tous l’avaient vue grandir à Salwick. Elle s’était disputée avec certains, en avait même énervé, quand d’autres qu’elle fréquentait peu n’étaient que de passage. Mais ils étaient tous sous sa garde. Elle les aimerait et les protégerait de cette menace inconnue qui rôdait dehors parce qu’elle était la guérisseuse du village et que ça lui convenait très bien.
À un moment donné, au cours de l’après-midi, Simon entra et secoua l’eau de son blouson.
Megan posa le verre et le torchon dont elle se servait pour le sécher, contourna le bar, l’attrapa par le revers de sa veste et planta un baiser sur sa bouche entrouverte de surprise. Il avait les lèvres froides mais c’était le froid d’un homme qui avait travaillé dehors pendant un long moment. Le froid du vent, de la pluie et de l’herbe. Kelpy, qui était dans les parages, pouvait tout sentir de lui : l’huile de vidange et l’essence du tracteur qu’il avait conduit afin de creuser une tranchée de drainage ; la salinité particulière des terres bordant les marais ; sa faim, dans l’âpreté de sa transpiration, parce qu’il n’avait pas mangé depuis ce matin (et le fantôme de son toast de Marmite1 et le thé avec deux sucres dudit petit-déjeuner) ; en dessous, son odeur à lui, familière, d’huile d’arbre à thé et de romarin, qui provenait de son savon ; et pour finir, des effluves de musc anisé qui lui indiquaient qu’elle suscitait du désir en lui, avant même qu’elle ne le sente durcir sous son pantalon.
Il s’écarta et lui adressa un sourire perplexe.
— C’était pour quoi, ça ?
Elle avait oublié à quel point un seul baiser pouvait couper le souffle.
— Eh bien, si tu ne connais pas la réponse à cette question, c’est que trop de temps a passé, répondit-elle. Tu viens te promener avec moi ?
— Mais je viens d’arriver…
Elle se colla davantage à lui, afin qu’il sache qu’elle pouvait le sentir, et murmura, tout près de ses lèvres :
— J’ai dit : tu viens te promener avec moi.
Il aurait été facile de dessiner un ancien motif – wyn, peut-être, ou uruz – dans le bas de son dos avec les doigts de sa main gauche, histoire de l’encourager, mais ce qu’il avait à offrir n’aurait aucune valeur si ce n’était pas donné volontairement ; elle se servit donc plutôt de sa bouche, un tour de magie vieux comme le monde.
— Je fais une pause ! lança-t-elle à Pat en sortant, et sans attendre de réponse.
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Elle l’entraîna vers le nord du village, au niveau des dunes herbeuses au-dessus de la falaise. Le soleil fit une apparition pendant qu’ils marchaient, s’immisçant selon un angle parfait dans une trouée de nuages, si bien qu’il semblait les suivre.
— Tu as l’air différente, constata Simon.
— Ah bon ? Comment ça ?
— Non, ça te va bien. Tu me parais, je ne sais pas… resplendissante.
— Eh bien, j’ai arrêté de me maquiller, si c’est ça que tu veux dire.
— Pourquoi ?
— Pourquoi pas ?
Il resta songeur un instant.
— En effet. Et non, ce n’est pas ça. C’est plus l’impression que tu es vraiment là, pour la première fois depuis… depuis longtemps. (Il grimaça, gêné par sa propre maladresse.) Je raconte n’importe quoi, non ?
— Non, pas du tout. Je vois où tu veux en venir. Mais tu devrais arrêter de faire cette tête.
— Quelle tête ?
— Celle-là. Celle que tu fais quand tu penses avoir dit un truc débile ou mal agi. Tu ne doutais pas de toi autant avant.
— Oui, et toi, tu étais moins autoritaire.
— Arrête, tu adores. (Elle s’interrompit, observa les alentours.) Ici, ça ira.
Ils s’arrêtèrent au milieu d’une large touffe de plantes ammophiles qui leur arrivaient aux épaules – assez large pour servir de matelas s’ils se mettaient au milieu, écrasant ainsi les herbes, et assez haute pour que personne ne les voie. Ce qui ne l’inquiétait pas.
On dit que Meg la folle emmenait ses amants dans les dunes au-dessus de la falaise et y commettait toutes sortes d’actes immoraux avec eux.
Elle sourit. Mais Simon paniquerait si le risque que son père l’apprenne était réel.
— Ici ? s’enquit-il. Pourquoi pas dans une caravane ? Ce n’est pas comme ça qu’on faisait.
— Non, plus rien n’est comme avant, répondit-elle. Allez, viens. Toi et moi, on a des choses à régler.
Elle lui prit la main et l’entraîna dans sa tanière. Pour les protéger des regards curieux, elle traça algiz sur les ammophiles.
— Pourquoi maintenant ? la questionna-t-il. Après tout ce temps ?
— Parce que. Je veux quelque chose qui ne sera que pour moi, juste une fois. Tu étais ça, pour moi, avant. Il fut un temps, tu étais à moi et je n’avais pas à te partager avec d’autres. Je veux éprouver ça de nouveau, avant que tout change.
— Rien ne va changer.
Elle ne voulait pas en parler – peut-être après, mais pas maintenant. Elle l’embrassa, et cela suffit.
Elle lui retira son t-shirt. Bien qu’il ait vécu toute sa vie en bord de mer, il était pâle, à l’exception de ses bras, en dessous des épaules, et de son visage, au-dessus de la clavicule. Le bronzage du fermier, disait-on non sans raison. Il s’était étoffé depuis le lycée, ses muscles saillants dessinaient des lignes plus prononcées, mais il lui restait assez de rondeurs pour rappeler le garçon qu’il avait été.
Elle poursuivit son élan avec un autre baiser et l’entraîna au sol dans le même mouvement, où elle put lui retirer son pantalon. Avec satisfaction, elle vit qu’il n’avait plus rien d’un adolescent à cet endroit-là. Elle le prit dans ses mains, puis dans sa bouche et le laissa, haletant, pendant qu’elle retirait sa jupe et sa culotte pour le chevaucher.
Lorsqu’elle enleva sa chemise et son soutien-gorge pour être nue au-dessus de lui, il lui dit en plaisantant à moitié : « Attention, tu vas attraper la mort » ; et elle répondit : « Oui, je vais l’attraper, et la manger et recracher ses os dans la mer. »
Ses yeux à lui caressaient avidement son corps et ses mains se posaient là où voyageait son regard, et elle accepta sa vénération comme son dû.
Il jouit rapidement – ça, au moins, ça n’avait pas changé.
Elle envisagea de s’allonger sur le sol pour qu’il la prenne, mais elle l’embrassa de nouveau aussi profondément que possible et se rendit compte qu’il était la terre. Il était le sol, il était la transpiration et les muscles affûtés, il était la lanoline des brebis et la rouille et le cuir et la bouse et l’églantier et l’ortie et la reine-des-prés. Elle avait envie de le recouvrir comme l’océan et de pénétrer chacun de ses pores et de l’engloutir, et d’être engloutie. Alors, elle se pencha vers lui en grognant et se balança d’avant en arrière comme la marée, ses seins glissant le long de sa gorge. Son orgasme fut comme une vague, qui enfle, atteint son sommet, s’écrase et emporte tout. En cet instant, et ceux fébriles qui suivirent, il n’y eut plus de monstres, plus de déesses, plus de pères ni de mères. Uniquement le soleil au-dessus, les herbes en dessous, et son homme dans ses bras.
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— Maintenant, écoute, déclara-t-elle, son corps contre le sien, j’ai quelque chose de très important à te dire et tu dois m’écouter.
— Je suis tout ouïe, assura-t-il.
Elle était bien contre lui. Au-dessus, le monde n’était que cercles – l’herbe autour d’un nuage, cette étrange trouée bleue dans le ciel, et le soleil. Il ne comprenait pas pourquoi elle avait choisi ce lieu et ce moment précis, mais il savait que le monde fonctionnait selon des cycles, des saisons. Peut-être le moment était-il venu pour lui et Megan de se croiser de nouveau…
Elle observa son corps nu.
— En tout cas, tu as tout ce qu’il faut, je te l’accorde, commenta-t-elle.
Tout en jouant avec les poils sur son torse, elle en profita pour gribouiller sur sa peau. C’était un jeu auquel ils jouaient avant : écrire un message invisible sur le dos de l’autre qui devait tenter de le déchiffrer. Cependant, il ne reconnaissait pas les lettres qu’elle traçait – si encore c’étaient des lettres.
— Ça va te paraître insensé, continua-t-elle, mais j’ai besoin que tu te taises jusqu’à ce que j’aie terminé. À la fin, je te jure, tu me croiras.
— D’accord.
Il bascula sur le dos, glissa ses mains derrière sa tête et l’écouta parler. Pendant tout ce temps, ses doigts à elle dessinaient, dessinaient, dessinaient.


1. Marque britannique de pâte à tartiner à base de levure de bière.
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Libérer un être cher
Pat obligea Megan à arrêter de travailler à 21 heures ce soir-là. Bien qu’elle objectât, en réalité, elle titubait. Elle avait l’impression de marcher sur des pieux aiguisés, une douleur lancinante traversait son genou et ses mains étaient rouges et abîmées d’avoir lavé trop de verres. Pat et Lou avaient constitué un groupe de volontaires pour aider ceux qui avaient décidé de rester au pub pour la nuit ; d’autres avaient pris les devants et revenaient avec des lits de camp, des matelas et des couvertures.
Megan les laissa s’affairer, avala un dîner rapide dans la cuisine et monta voir son père. Il dormait déjà – il dormait vraiment, il n’était pas seulement inconscient, même si elle trouva une bouteille de cidre sous le lit. Elle ne lui en voulut pas. L’empêcher de boire était impossible en temps normal, et voilà qu’il dormait à présent dans un pub. Elle vida tout de même la bouteille dans les toilettes. Elle avait très envie de se lover dans le lit voisin, mais elle avait encore beaucoup à faire. Elle revêtit des vêtements chauds et imperméables et descendit récupérer Kelpy. En chemin, elle s’arrêta à côté de Lou, qui s’informait de la météo sur son téléphone, le front plissé.
— Il faut que j’aille faire un truc et ça risque de prendre un certain temps, la prévint-elle.
— Quel genre de truc ? demanda Lou.
— Aucune importance. Le souci, c’est notre visiteur enragé. C’est-à-dire que je ne sais pas combien de temps il va lui falloir pour se remettre.
— Oui, c’est clair. Quel genre de truc ?
— Tu ne m’écoutes pas. Il a peur de Kelpy mais je dois l’emmener avec moi, car s’il se sent mieux, il risque de profiter de son absence pour se venger et s’en prendre à toi. J’ai besoin que tu fasses attention.
— J’ai compris. Tu me laisses seule et sans défense. Cependant, j’ai une question.
— Quoi ?
— C’est quoi, ce truc que tu dois faire ?
Megan soupira et désigna les gens qui discutaient dans le pub.
— Tout ça est bien joli mais j’ai besoin de réponses et la seule personne qui peut m’en fournir, c’est Annie la folle. Je vais aller lui parler.
Lou l’étudia un instant.
— Je vais partir du principe que cette phrase a un sens pour toi. Du coup, tout ce que j’ai à te dire, c’est : fais attention.
En sortant, Megan croisa Trev qui revenait de sa pause cigarette.
— Tu ne rentres pas chez toi ? demanda-t-elle.
— Le lapin Duracell, c’est moi, sourit-il. Si j’étais plus en forme, ce serait dangereux.
Il l’enveloppa dans ses bras dégoulinant de sueur ; elle le repoussa en riant.
— Oh là là, tu empestes !
— Moi aussi, je t’aime.
— Bonne nuit, Trev.
— Bonne nuit, Meg.
La dernière étape, c’était la cabane à outils au fond du jardin. Le vent s’était renforcé, la tempête Lena était toute proche, et lorsqu’elle ouvrit la porte, une bourrasque la lui arracha des mains et l’envoya claquer contre le mur.
— La nuit va être mouvementée, ma belle, confia-t-elle à Kelpy. (Elle attrapa une pelle à l’intérieur et referma.) Tes pattes, ça te suffit, mais moi, je dois penser à ma manucure.
Kelpy émit une sorte d’éternuement sceptique, elle savait aussi bien que Megan qu’elle se rongeait les ongles jusqu’au sang.
Sans éclairage public et sans même une lampe torche, il était difficile de voir autre chose que de vagues silhouettes. Quand bien même, avec Kelpy à ses côtés, Megan trouva facilement son chemin grâce à l’odeur des lychnis, des épilobes en épi dans les fossés et du bitume caoutchouteux. Puis le sel et le sable prirent le dessus et elle se retrouva sur la plage, en dessous du vieux cimetière et du trou d’où elle avait extrait le pieu. Sa maison était une ombre trapue au-dessus vers la droite. Il n’y avait aucune lumière aux fenêtres désormais.
Le vent fouettait son dos. En provenance de la mer, rien ne l’arrêtait sur son passage. Elle entendait le rugissement des vagues. Ce n’était pas du tout la pleine mer mais elle lui paraissait plus près qu’elle n’aurait dû l’être, rendue puissante par la tempête à venir. Sur l’île des Neuf Mères, une lueur vacillait, semblant s’accrocher à la vie dans l’obscurité. Kelpy la vit et aboya, tremblante d’excitation.
— C’est elle, n’est-ce pas ? demanda Megan. Parfait, alors on se dépêche, hein, ma belle.
Creuser là-haut s’était révélé trop laborieux. Elle souleva donc la pelle à hauteur de sa tête et l’enfonça directement dans la paroi de la falaise en face, bien décidée à l’attaquer de front. La terre s’écroula comme les miettes d’un gâteau et la gravité fit tout le travail. Il suffisait qu’elle plante sa pelle et le trou s’agrandissait tout seul, vers l’intérieur et de manière horizontale. Dès qu’elle s’arrêtait un instant, Kelpy en profitait pour labourer avec ses pattes. Des herbes tombèrent aussi, se morcelant sur ses bras comme de petites avalanches, et, pour une raison étrange, cela la remplit d’ivresse. Elle faisait le travail de l’océan.
Puis quelque chose de long et pâle glissa et atterrit à ses pieds. Kelpy, frénétique, aboya et bondit dessus.
— Hé, recule, boule de poils !
Megan la chassa et ramassa l’os. C’était une côte, incurvée comme la lune ; elle n’y connaissait rien en anatomie mais elle provenait sans aucun doute d’une créature de taille supérieure à celle d’un humain.
Elle gratta de nouveau avec la pelle, plus doucement, et d’autres os apparurent. Puis un élément bien plus large et lourd dégringola dans un bruit sourd. Kelpy renifla puis redressa la tête et émit une longue et triste plainte.
— Je sais, ma belle, je sais, la réconforta Megan en essuyant quelques larmes. Mais ça y est, on l’a. Ça va aller.
Si elle n’avait pas su de quoi il s’agissait, elle aurait aussitôt pensé au crâne d’un tigre à dents de sabre – ses canines supérieures étaient aussi longues que sa main. Elle rassembla les ossements du barghest et les déposa dans son sac, avec le trésor du métamorphe.
— OK, reprit-elle en indiquant le feu sur l’île en face. Si tu sais comment on peut s’y rendre, je t’écoute.
Et Kelpy se transforma.
Sans transition, sans modification physique grotesque comme avec Jon Pellar. Megan eut simplement l’impression de l’observer selon un angle différent, un angle qui n’existait pas en géométrie classique, ou à travers un prisme déformant. Un instant, elle était Kelpy et, l’instant d’après, elle se révélait deux fois plus imposante, élancée, incroyablement puissante. Elle surplombait Megan. Sa fourrure de chien des mers brillait de la nacre irisée des créatures sous-marines et ses yeux étaient rouges, de joie, non pas de colère. Allongée dans le sable, elle faisait la taille de Megan.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Avec précaution, et la tendresse qu’on réserve à un chiot, Kelpy se saisit du poignet de Megan. Et Megan vit combien ses crocs étaient énormes, elle sentit la chaleur émaner de ses yeux, mais celle-ci provenait en réalité de l’intérieur de son corps, et l’attira sur son dos.
— Non, vraiment ? rit Megan. C’est du grand n’importe quoi. Tu es sûre ?
Les yeux de Kelpy s’enflammèrent davantage.
Megan secoua la tête, émerveillée.
— OK. Puisque tu insistes.
Elle agrippa la superbe fourrure, se hissa non sans mal et s’installa sur le dos de Kelpy. Elle serra bien avec ses cuisses, de crainte de lui arracher des touffes de poils (sans pour autant y croire vraiment). Elle était aussi terrifiée qu’euphorique. Elle n’était jamais montée sur un simple poney. Ne sachant pas trop quoi faire de ses bras ni de ses jambes, elle décida de s’allonger sur le ventre et d’enlacer l’animal du mieux possible.
Doucement, Kelpy se releva.
— Oh, merde, merde, merde, surtout ne me fais pas tomber.
Mais Kelpy savait ce qu’elle faisait. Elle s’élança sur l’estran, entre les souches des arbres morts, en direction des Neuf Mères. Lorsqu’elles approchèrent des brise-lames battus par la tempête, Megan retint son souffle – l’eau était glaciale – et s’agrippa plus fort, mais Kelpy ne ralentit pas. Le roulement de ses muscles s’adoucit, son mouvement se fluidifia, comme si elle entrait enfin dans son élément naturel. Megan reporta son attention sur leur destination et vit une silhouette debout à côté des flammes, qui les attendait. Lorsqu’elle sentit Kelpy avoir pied de nouveau, elle glissa du dos du chien des mers et parcourut les quelques mètres restants.
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L’odeur de la fumée du bois et le crépitement des braises étaient aussi réels que le visage de la vieille femme qui se tenait à côté du feu et l’observait. Ses cheveux blancs étaient relâchés, son visage était fin, ridé, son nez aristocratique. Elle avait l’allure d’une reine, même si sa jupe, son pull en laine et son long manteau étaient simples et élimés. Elle portait un collier de coquillages et de plumes.
Kelpy poussa un petit cri de joie et se précipita vers elle, en remuant la queue. La vieille femme la repoussa en riant. Le barghest lui tourna autour, aboya d’excitation, et chaque aboiement sonnait comme un coup de tonnerre. La femme parvint à calmer Kelpy en la grattant entre les oreilles, comme le faisait Megan, et en lui murmurant des paroles que Megan ne saisit pas. Megan éprouva un élan de jalousie, qui se dissipa lorsque la femme ordonna à Kelpy de retourner voir sa maîtresse. Kelpy se dirigea vers Megan et s’allongea, telle une sphinge, à côté d’elle.
— Excuse-la, dit la femme. C’est encore un bébé.
— Elle a sept ans, répondit Megan.
La femme hocha la tête.
— Ceux de sa race vivent longtemps. Comment s’appelle-t-elle ?
— Kelpy.
La femme éclata de rire.
— C’est un bon nom.
Megan sourit.
— Un bon nom, mais un mauvais jeu de mots. (Elle désigna le feu et ses vêtements trempés.) Je peux ?
La femme hocha la tête et Megan se rapprocha des flammes, qui avaient cette teinte bleuâtre particulière du bois flotté. Pour une raison mystérieuse, la tempête ici n’était pas aussi forte. Megan avait même l’impression d’être à l’abri. Elle déposa son sac sur le sable.
— Je vous ai apporté ce que vous vouliez, annonça-t-elle.
— Ah ? Et comment as-tu su ce que je voulais ? Tu ne sais même pas qui je suis.
— Vous êtes Annie la folle. Vous êtes Ulfrun. Ou bien une apparition que j’ai imaginée sous l’emprise d’une drogue. Peut-être les trois. Je ne sais pas. En revanche, je sais que vous voulez ce que, moi, j’aurais voulu à votre place.
— C’est-à-dire ?
— Le pouvoir de libérer un être cher.
Elle ouvrit son sac et en sortit les os du barghest. Annie ramassa le crâne et l’admira longtemps, passa ses mains sur le dessus, lisse et doux, et sur ses dents pointues. Des larmes coulaient sur ses joues creusées.
— Merci, murmura-t-elle, sans que Megan sache si elle s’adressait à elle ou au crâne.
Puis Annie plaça le crâne dans le feu, où il se mit à brûler, comme s’il était lui aussi du bois flotté. À elles deux, elles déposèrent tous les os dans les flammes, du même bleu-vert que la fourrure de Kelpy ; et pendant ce temps, Megan l’interrogea.
— Pour commencer, qu’est-ce que c’est ?
— Choisis un peuple et je te dirai son nom, répondit Annie.
— C’est une sorte de devinette ?
— Pas du tout, ma sœur. Les devinettes sont créées par ceux qui cherchent à accaparer la sagesse, pas à la transmettre. Ce que je veux dire, c’est que pour le peuple de Harald Fairhair, c’était un nøkke. Le peuple d’Athelstan, lui, l’appelait le nicor. Pour les Orcadiens, c’était le nuckalevee. Nixie, knocker, karlen… (Elle haussa les épaules.) Il a autant de noms que de visages.
— C’est un métamorphe.
— Oui, il peut prendre toutes les formes qu’il veut, mais pour incarner la nature précise d’une personne, il doit d’abord voler son hamr.
— Son armure ?
Annie sourit.
— Le hamr, c’est la partie extérieure d’une âme, son apparence. Il peut être volé, par le meurtre ou, plus souvent, en possédant un objet qui appartient au propriétaire. Les sorciers qui en sont capables gardent avec eux tout un trésor de bric-à-brac, qui leur permet de prendre le visage désiré.
Megan ouvrit son sac et montra à Annie la collection d’objets que Pellar avait volés. Annie y jeta un œil, fronça le nez.
— Oui, ça en a l’odeur.
— Et qu’est-ce que je dois en faire ?
— Veux-tu pouvoir contrôler cette créature ?
— Non ! Je veux qu’elle disparaisse !
— Bien, déclara Annie en hochant la tête. Alors donne-les à Ran, la mère océan. Elle les prendra, les débarrassera de l’empreinte du neukk et les dispersera, afin que la créature ne puisse pas les récupérer.
Megan regarda son sac puis la mer qui se jetait sur l’île à quelques mètres de là.
— Euh… Je balance tout, comme ça ?
Annie désigna l’estran d’un large geste du bras ; et donc c’est exactement ce que fit Megan. Elle pénétra dans l’eau jusqu’aux genoux et balança le contenu du sac dans la mer poignée par poignée, jusqu’à ce qu’il soit vide. Elle se rassit ensuite devant le feu.
— Et c’est tout ? demanda-t-elle.
— Tu as grandement affaibli la créature, du moins jusqu’à ce qu’elle reconstitue son butin. Si tu la trouves rapidement, tu verras qu’elle sera bien plus vulnérable.
— Et que dois-je faire quand je la trouverai ? Comment la tuer ?
— Tu n’en auras pas besoin. Garde Kelpy à tes côtés et elle s’en occupera. Elle a été créée pour ça.
Megan posa une main protectrice sur le cou de Kelpy, comme si la femme venait de la porter volontaire pour une mission dont elle ne voulait pas.
— Vous dites « créée », comme si elle se limitait à ça.
— Tu m’as mal comprise. Aucune créature dotée d’un esprit et d’une volonté n’est destinée à une seule chose. Mais outre les quatre composants qui forment l’âme de chacun d’entre nous – le hamr, le hugr, la fylgja et la hamingja –, nous avons tous notre wyrd. La mère de Kelpy vient des chenils d’Ulfrun, elle-même une fille de Ran, et son activité de prédilection, c’est la chasse. Elle emmène sa meute de chiens des mers aux quatre coins des océans pour pourchasser le Léviathan des abysses, et, parfois, les créatures maléfiques comme ce neukk. Kelpy vibre pour la chasse. Tu as dû t’en apercevoir.
Oui, c’était vrai.
— Il arrive qu’un des chiens d’Ulfrun dérive jusqu’au rivage. Parce qu’il s’est perdu, pour trouver un partenaire ou mettre bas. Parfois, quelqu’un en trouve un et les gens ne comprennent pas ce qu’ils ont devant eux, alors ils l’appellent barghest, ou chien-démon, ou je ne sais comment. Mais ils sont tous pareils : ce sont les chiens de chasse d’Ulfrun.
— Elle n’a jamais été à moi alors ?
— Elle a été à toi dès l’instant où tu lui as sauvé la vie sur la plage, ce jour-là, parce qu’elle t’aime. Mais son wyrd l’appelle, la convoque pour une mission à laquelle aucun humain ne peut participer et, tôt ou tard, cet appel sera entendu. Tu peux essayer de la garder de force et l’obliger à nier ses instincts, nier sa nature pour tenter d’en faire un chien normal. Mais elle est une créature de la chasse, et la chasse est sans merci. Si tu te mets en travers de son chemin, tu risques d’en être la victime. Quoi qu’il arrive entre toi et ce neukk, tu ne peux pas espérer que Kelpy retourne à son ancienne vie.
— Ce que vous dites, c’est que le temps nous est compté.
— Eh bien, oui, répondit Annie en clignant des yeux, comme si c’était une évidence.
— Et ensuite ? Tout ça, c’est super pour Kelpy et Ulfrun et Ran et je ne sais qui, mais que se passe-t-il après ? Je tue ce monstre, je sauve tout le monde et ensuite, je reste là sans rien faire pendant que la mer dévore ma maison, comme si elle n’avait jamais existé ?
— Tu sais très bien qu’un foyer, c’est plus que quatre murs. C’est les vies de ceux qu’on aime et qui partagent la nôtre.
— Ah oui, répondit Megan avec sarcasme. J’ai dû lire ça sur un des panneaux en bois flotté pourris que Lou vend aux touristes.
Annie soupira, se leva et s’éloigna du feu. Megan bondit, anxieuse, et Kelpy redressa les oreilles.
— Oh, non, pardon, attendez, je ne voulais pas…
— Bien sûr que si.
Annie revint avec une boule noire entre les mains.
— Ne t’inquiète pas, reprit-elle, je ne vais pas t’abandonner.
Elle tendit la chose noire à Megan. Un morceau de souche d’arbre engloutie.
— Ça, c’était un bouleau. Il faisait partie de toute une forêt, à l’époque où, ici, il n’y avait pas d’eau. Les gens les abattaient, les brûlaient, récupéraient la sève, fabriquaient des paniers avec l’écorce. Puis la mer a pris la forêt et un autre peuple est arrivé, avec des longs bateaux, du fer et des runes, ayant un mode de vie si différent que les gens des forêts n’auraient jamais pu l’imaginer. Là où nous sommes assises, il y avait un village de pêcheurs. Puis, la mer l’a recouvert, et ton peuple s’est installé, avec ses voitures, ses ordinateurs et ses panneaux en bois flotté pourris. Toute une civilisation qui dépasserait l’entendement des colons vikings. Ceux qui viendront ici, dans mille ans, je t’assure qu’ils te seront aussi insaisissables que tu ne le serais pour les chasseurs-cueilleurs de Doggerland. Tu n’y peux rien. Tu ne peux pas non plus tout figer dans l’ambre. La solidité que tu célèbres et désires est une illusion.
« En revanche, le mal, non. Le neukk tuera les enfants des enfants de tes enfants dans mille ans, à moins que tu n’agisses maintenant. J’espère que ça, c’est clair.
Megan contempla les flammes.
— Vous auriez pu tout simplement me dire d’arrêter de me comporter comme une gamine égoïste, déclara-t-elle, faussement grognon. Ça aurait été plus rapide et moins ennuyeux.
— Je n’ai pas le sentiment que cela ait été efficace lorsque d’autres personnes l’ont fait, dans le passé.
— Vous avez peut-être raison. Donc, Kelpy, d’accord, j’ai compris. Mais moi ? Je sais des choses que je ne devrais pas savoir. Et je peux en accomplir. Sans m’en rendre compte la moitié du temps.
— On appelle ça la magie drue.
— Ah oui, à ces latitudes, en effet, vu toute l’eau qu’on reçoit, ça pousse bien !
— Non, « dru » comme druide. La magie drue est plus ancienne que le wicca1. Bien plus ancienne que la sorcellerie. C’est le savoir des druides, emprunté aux dieux et incarné par les runes. D’ailleurs, le Dry Dog ne désigne pas seulement un chien qui a soif2. Le « dry dog », c’est le « drui dog », qui est un autre nom du barghest. Le pouvoir de mère Ulfrun s’exprime à travers les chiens des mers, et jusqu’à toi. Chaque meute doit avoir une maîtresse, même si la meute ne compte qu’un membre.
— Je suis la maîtresse de la chasse ? C’est délirant.
— Une toute petite, poursuivit Annie en allongeant son pouce et son index, en parallèle, et laissant un centimètre entre les deux. Que ça ne te monte pas à la tête.
Soudain, elle frappa dans ses mains. Des étincelles jaillirent du feu et Kelpy redressa la tête, alerte.
— Je pense que j’ai assez parlé, déclara-t-elle. C’est ton tour, à présent. Dis-moi quelque chose. La parole doit couler dans les deux sens, sinon, le feu va brûler de façon asymétrique.
— Euh, d’accord, répondit Megan sans trop comprendre. De quoi voulez-vous que je vous parle ?
Annie se tapota le menton, songeuse. Megan soupçonna que ce n’était qu’une mise en scène, qu’elle savait très bien ce qu’elle voulait entendre.
— Parle-moi de ta mère.
— Oh, non, je ne…
— On ne me refuse rien, s’emporta-t-elle avec grandiloquence. Ta mère plane au-dessus de tout ce que tu dis, de chacune de tes actions. J’aimerais savoir quelle femme a élevé une fille comme toi. Elle devait être impressionnante.
— Je ne sais pas par où commencer.
— Commence par le début, conseilla Annie en haussant les épaules.
Megan fouilla dans son cerveau, cherchant l’inspiration, puis vit les plumes pendues au cou d’Annie.
— Elle m’a raconté une histoire, une fois, dit-elle. Qui commençait par : « Il était une fois Monsieur Pie… »
Elle raconta l’histoire et il lui fut plus facile ensuite de parler du reste – des choses qui la faisaient rire, pleurer, ce qui l’émerveillait à propos de sa mère, ou qu’elle ne comprenait toujours pas – et chaque morceau de son récit, échappé d’entre ses lèvres, tomba dans le feu, comme une petite pierre colorée. Elle était tellement fascinée par les flammes qu’elle perdit toute notion du temps et ne remarqua pas lorsqu’elles passèrent du bleu à l’orange, ni quand Annie partit – si elle avait réellement existé.
Megan se retrouva seule sur les Neuf Mères devant les braises d’un feu mourant que la pluie mouillait de plus en plus.
Puis elle entendit un bruit sec au loin, comme l’éclat d’un feu d’artifice, qui se rapprochait du rivage.
— Qu’est-ce que…
Un autre éclat retentit. Cela ressemblait à des coups de feu d’un fusil de chasse. Si c’était une activité qu’elle détestait, elle était assez courante dans la région pour que Megan en reconnaisse le bruit.
Elle n’avait pas besoin de magie drue ni d’un sortilège quelconque pour savoir que c’était Simon, et qu’il allait se faire tuer.


1. Mouvement religieux néo-païen au sein duquel les adeptes prônent un culte envers la nature et s’adonnent, pour la plupart, à la magie.

2. « Dry dog » se traduit littéralement par « chien à sec ». (NdT)


Troisième partie
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Trev
— Le lapin Duracell, c’est moi ! lança Trev à Megan alors qu’elle mettait son manteau. Si j’étais plus en forme, ce serait dangereux.
Il l’enveloppa dans ses bras dégoulinant de sueur ; elle le repoussa en riant.
— Oh là là, tu empestes !
— Moi aussi, je t’aime.
— Bonne nuit, Trev.
— Bonne nuit, Meg.
Il la regarda s’éloigner sur le parking, recroquevillée sur elle-même sous la pluie, avec cet adorable et énorme chien à ses côtés. Si Salwick avait été une ville plus grande et qu’elle n’était pas toujours accompagnée de cette bête, il aurait insisté pour la reconduire chez elle. Certes, sa voiture n’était pas là, mais sa maison ne se trouvait qu’à dix minutes de marche – de toute façon, c’était l’intention qui comptait.
C’était vrai, il l’aimait – pas comme ça, bon Dieu, elle pourrait être sa fille. Sa sœur, Heather, avait des jumelles à peine plus âgées que Megan et si elles avaient eu ne serait-ce que la moitié de son intelligence et de sa force, il aurait été le plus fier des oncles.
Il balança sa tenue blanche dans le panier à linge sale. Elle avait raison, il puait comme le cul d’un blaireau, mais c’était le prix à payer quand on travaillait dix heures d’affilée. Il vérifia l’organisation du petit-déjeuner – des gens dormaient dans tous les recoins du pub ce soir, ça allait être compliqué de tous les nourrir, mais du moment que personne n’exigeait un petit-déjeuner anglais complet et que Pete pouvait se rendre à Bramford à la première heure, ça irait. Et il partit trouver Pat.
Elle était dans le bar et discutait avec Louise, assises à l’une des petites tables près de la cheminée. Sur la tablette posée entre elles, une animation radar de la météo des prochaines heures montrait l’avancée d’importants nuages gorgés de pluie au-dessus de la côte du Yorkshire. Ça ne présageait rien de bon.
— Patronne, j’ai terminé, annonça-t-il en essayant de prendre un ton guilleret – Trev, le Liverpoolien content. Je rentre chez moi voir si ma maison tient toujours.
À cet instant, Pat lui ficha la trouille de sa vie en se levant pour le prendre dans ses bras.
— Tu es un mec en or, déclara-t-elle. Qu’est-ce que je ferais sans toi ?
Il fit semblant de réfléchir à la question.
— Il te faudrait sans doute augmenter le salaire du micro-ondes, répondit-il. Plus sérieusement, le premier frigo est hors service, sauf si tu veux que tout le monde mange des toasts nature demain matin au petit déj. Thé, café, chocolat, biscottes, tout est prêt.
— C’est noté, chef.
— Dis donc, c’est vraiment du délire, ça, dit-il en observant la salle.
Les lumières étaient tamisées et les gens discutaient à voix basse entre eux, en petits groupes. Tables et chaises avaient été déplacées pour créer des espaces où installer lits de camp et matelas gonflables, dans une vaine tentative d’offrir un peu d’intimité.
— Je vais peut-être dormir ici, moi aussi.
— Rentre chez toi, ordonna Pat. Tu as largement fait ta part aujourd’hui.
— Bonne soirée, mesdames ! lança-t-il.
Il leur envoya à chacune un baiser et s’éclipsa.
[image: ]
Dehors, c’était le déluge. Sifflant entre ses dents, Trev ouvrit son parapluie et pressa le pas. La pluie martelait au-dessus de sa tête et ruisselait sur le trottoir en nappes scintillantes. Chaque bourrasque semblait l’attaquer de face, si bien qu’il dut baisser son parapluie à l’horizontale. Il ne pouvait voir que ses pieds et le bitume autour.
Jetant un œil sur les côtés, il aperçut des gens empiler des sacs de sable devant leur porte d’entrée et leur garage, déplacer des meubles à la lueur de leur salon. Ça ne servirait sans doute pas à grand-chose et ils le savaient tous, mais ça n’avait aucune importance – hors de question de laisser la maison se faire inondée sans y opposer un peu de résistance. Il n’avait pas à s’inquiéter pour sa propre maison. Une vie passée dans l’armée et sur des chalutiers lui avait enseigné l’austérité et, de toute manière, Brenda avait récupéré l’essentiel de leurs affaires lors du divorce. D’après les images sur la tablette de Lou, la tempête de ce soir serait pire que celle de 2007, et Trev se doutait qu’il y aurait davantage de bouches à nourrir demain au Dry Dog. Il avançait en pilotage automatique et son esprit passait déjà en revue les menus possibles pour le déjeuner quand il entendit quelqu’un renifler.
Cela n’aurait pas dû le surprendre à ce point. Après tout, un reniflement n’était qu’un reniflement, un soupir n’était qu’un soupir, comme disait la chanson1, mais chaque fois qu’il avait levé les yeux, il n’avait vu personne sur son chemin et il en avait conclu qu’il était seul. Ce reniflement lui fit l’effet d’un pétard explosé à ses pieds ; il hurla, bondit en arrière. Son cœur battait la chamade.
Il remonta son parapluie et vit, à quelques mètres à peine devant lui, une jeune femme en chemise de nuit qui marchait pieds nus. Elle avait les cheveux plaqués dans le dos, et son vêtement trempé collait à chacune de ses courbes. Il nota, avec une certaine gêne, la façon dont le tissu enveloppait ses fesses et l’arrière de ses cuisses. Il ne comprenait pas comment elle avait pu le dépasser sans qu’il s’en rende compte, ni d’où elle venait – d’une ruelle perpendiculaire ? de l’une des maisons ? Et, surtout, que faisait-elle sous un pareil déluge, habillée comme ça, pour l’amour de Dieu et tous ses petits angelots ?
— Euh, mademoiselle ? l’interpella-t-il. Vous allez bien ?
Elle ne l’entendit pas, ou l’ignora, et continua d’avancer. À Liverpool – ou même à Bramford –, il serait parti du principe qu’elle était ivre, ou avait oublié de prendre ses médicaments, voire qu’elle servait de leurre pour un traquenard. Ça arrivait. Il aurait appelé la police, l’aurait gardée à l’œil à bonne distance pour ne pas la stresser, et pour éviter d’être accusé d’un comportement inapproprié. Ça aussi, ça arrivait. Mais on était à Salwick. Cette jeune femme était une voisine. Il lui avait peut-être même déjà servi à manger. Et de toute façon, il n’y avait pas de police.
— Bonsoir ? Mademoiselle ?
Elle vira à droite et entra dans la cour du garage automobile Kingston. Trev nota qu’ils étaient en bordure du village (certes, Salwick était petit, on en faisait vite le tour). À sa gauche, une rangée de maisons mitoyennes, à sa droite, Kingston. C’était une entreprise familiale qui datait d’avant l’apparition de la voiture et – racontait-on au village pour plaisanter – d’avant l’invention de la roue. Le garage était fermé, plongé dans le noir. Un hangar au toit en tôle ondulée, avec le bureau qui donnait sur la rue et des grandes portes d’atelier sur le côté. Au-delà, vers le fond, il y avait un parking pour les contrôles techniques, ensuite une clôture grillagée et les champs.
L’étrange jeune femme se tenait près d’une des portes mécaniques, dans un recoin d’ombre. Une gouttière mal fixée déversait des torrents d’eau à ses pieds, qui semblaient sales et ensanglantés. Elle avait la tête dans les mains et semblait pleurer.
Il s’approcha d’elle lentement, chercha à maintenir son parapluie droit tout en retirant son manteau.
— Hé, ça va aller. Mademoiselle, vous ne pouvez pas rester là par ce temps, vous allez attraper la mort.
Elle continua de pleurer. Il voyait la pluie couler sur ses coudes, mais au moins, cela signifiait que ses bras recouvraient sa poitrine. Quand bien même, il aurait aimé qu’elle baisse les mains pour qu’il puisse savoir s’il la connaissait.
— Hé, tenez, prenez mon manteau.
Il s’approcha d’elle et le lui tendit.
Elle baissa les mains, et non, il ne la connaissait pas. Tous les gens qu’il connaissait étaient humains. Cette obscénité n’était qu’une bouche du haut du crâne au menton – une cavité pleine de dents, comme la gueule d’une lamproie, qui se jeta sur lui.
Suivant son instinct – qu’il réagisse aussi vite le surprit –, il intercala son parapluie entre eux puis se précipita en avant en criant. Elle, la chose, ne s’y attendait pas et recula jusqu’à la porte mécanique.
Cela faisait longtemps que Trev ne s’était pas battu ; il n’y avait pas tant d’employés de chalutier ni d’ouvriers de plateforme pétrolière psychopathes à expulser du Dry Dog. Pour autant, il aurait dû pouvoir gérer une jeune femme frêle et trempée, même si elle était sous l’emprise d’un produit – il insistait sur le fait que c’était une jeune femme, et qu’aucune alternative n’était envisageable. Ce qu’il avait vu de son visage n’allait pas, mais c’était sans doute un effet d’ombre et de lumière à cause de la pluie. Rien de plus. En revanche, les bruits qu’elle émettait, on aurait dit un chat sauvage affrontant une meute de loups.
— Je ne veux pas vous faire de mal ! hurla-t-il. J’essaye de vous aider, pauvre idiote !
Ses doigts à elle déchirèrent la toile du parapluie – sauf que ce n’étaient pas des doigts, à moins qu’elle n’ait eu des faux ongles, qu’il n’aurait pas remarqués avant, et qui seraient noirs, incurvés et tranchants comme des serres. Ils déchiquetèrent l’ensemble, tiges en métal incluses et, pendant les quelques secondes où le parapluie pouvait encore servir d’arme, Trev l’étudia de près.
Non, ce n’était plus une femme. Rien qui ressemblait à un être humain. Sa première réaction, alors même que la stupéfaction le paralysait, fut : « Bordel, mais où est sa peau ? »
La créature était une écorchée vive. Muscles et tendons serpentaient sur des os qui poussaient, se brisaient, fusionnaient pour former de nouvelles jointures, et ces nouveaux membres s’étiraient dans des directions opposées, comme les branches d’un arbre dont on aurait filmé la croissance en accéléré. La créature se débarrassa de son enveloppe corporelle et se dressa au-dessus de lui. Sa tête s’allongea pour former un museau rempli de dents pointues et de langues, avec des yeux noirs comme des balles de cricket qui le fixèrent avec insistance. Il ne pensait pas qu’elle puisse être douée de parole et, pourtant, un son émergea de sa gorge, comme un raclement métallique.
— Trev, dit-elle lentement, comme si elle savourait.
— C’est comme ça qu’on m’appelle, répondit-il, mécaniquement.
Il décida de s’enfuir, mais c’était trop tard.
Le sol derrière lui vibra lorsque le monstre atterrit et se hissa de tout son long. La créature lui attrapa le genou gauche et il s’écroula sur le bitume, tête la première. Le choc lui brisa le nez et quelques dents ; une douleur aiguë, insupportable l’envahit.
La chose le retourna et le tira vers elle, lui éraflant le cuir chevelu et le dos au passage, puis le surplomba, debout sur ses quatre pattes semblables à des échasses. De la fourrure noire se répandit sur son dos, ce qui la faisait un peu ressembler à Kelpy. L’une de ses langues jaillit, l’égratigna, le prit au piège et le traîna jusqu’à elle. C’était cocasse, se dit-il, toutes ces années à travailler sur des chalutiers, pour finir lui-même harponné, remorqué et hissé comme un truc qu’on remontait des profondeurs. Il se mit à rire, des braiments stridents et sonores qui s’apparentaient à des hurlements. Il glissa sa main droite dans la poche de son jean à la recherche du canif dont il se servait pour ouvrir les colis et couper des cordes. Le temps qu’il le sorte et le déplie, de ses doigts tremblants, sa jambe était suspendue en l’air et se rapprochait de la gueule de la créature.
Il était loin de pouvoir se libérer. Un membre, muni à son extrémité d’un appendice ressemblant à une pince de crabe, lui attrapa le poignet et le serra, lui sectionnant les os et les tendons. Et son couteau glissa d’entre ses doigts, désormais insensibles et recouverts de son propre sang. La pince effectua une rotation, lui arrachant la main, qui atterrit à quelques mètres de là.
Je ne jouerai plus jamais du violon, pensa-t-il alors que la créature commençait à lui manger les pieds.
Et il la regardait, hébété.
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Le neukk réquisitionna son hamr, son téléphone et les clés de la porte réservée aux employés du Dry Dog. Il n’aurait pas besoin du code pour désactiver l’alarme puisqu’il y avait des gens qui dormaient dans la salle principale. De plus, les données récupérées auprès de l’homme sur la disposition de la cave lui suffiraient amplement. C’était même idéal. Il tira le cadavre à moitié consommé de l’homme à travers un trou dans le grillage et le déposa dans le champ sans faire aucun effort pour le dissimuler. De toute manière, il n’avait pas le temps. Ce serait même peut-être une bonne chose que le corps soit retrouvé, un élément de plus à charge contre la sorcière et son chien. Si quelqu’un avait entendu les cris et jeté un œil par la fenêtre, qu’aurait-il vu ? Une large bête noire dévorant le cuisinier du pub au langage fleuri que tout le monde adorait ? Parfait.
D’entre les hautes herbes près de la clôture, le neukk ramassa son sac contenant les objets qu’il avait volés chez elle. Il refusait de considérer que c’était son trésor de remplacement. Ce que la sorcière lui avait pris serait récupéré, dès qu’il se serait débarrassé de son chien. Mais, pour commencer, il fallait qu’il le cache un peu mieux que la dernière fois. Pour cela, il pouvait remercier le mort dont il arborait à présent le visage et les pensées.
— À la tienne, mon pote, dit-il en tapotant la joue inerte de Trev. Je te serrerais bien la main mais tu es aussi inanimé que les bourses du Pape, non ?
Il ignorait où se trouvaient la sorcière et sa chienne. Il y avait de grandes chances qu’elles soient cachées quelque part, attendant qu’il se montre. Il était donc primordial qu’il consolide son avantage aussi vite que possible.
Sifflant entre ses dents, le neukk se glissa de l’autre côté de la clôture et rebroussa chemin en direction du pub.


1. « A sigh was just a sigh », référence à la chanson qu’interprète Sam, dans Casablanca. (NdT)
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Pat
— Déjà de retour ?
Pat se préparait une tasse de thé dans la cuisine quand Trev entra par la porte sur le côté. Elle fronça les sourcils.
— Tu es trempé.
Le neukk se regarda et maudit sa précipitation. Il avait à peine remarqué la pluie mais elle avait raison : ses vêtements dégoulinaient. Il lui adressa un sourire timide et haussa les épaules.
— Comme un con, j’ai oublié mon parapluie, répondit-il. Et toi ? Encore au boulot ?
Pat émit un petit rire sec.
— J’essaye de joindre les services d’urgence depuis le début de la soirée. En vain. À croire que le cyclone le plus imposant de la mer du Nord est en train d’inonder toute la côte est.
— Tu m’étonnes, rit-il.
Quel goût aurait son foie ?
— Je vais te chercher une serviette, proposa-t-elle.
Elle sortit de la cuisine, en direction du couloir. Puis elle s’arrêta et renifla.
— Tu sens, ça ?
— Quoi ?
— Je ne sais pas. Une odeur de… pourriture.
— Sans doute les gouttières. Hé, tu sais quoi ? Tant que je suis là, je vais aller voir à la cave, m’assurer qu’elle n’est pas inondée.
— Bonne idée, souligna-t-elle avant d’entrer dans son bureau. Mais si ça vient des gouttières, qui sait ce qu’on peut y faire !
Dès que la voie fut libre, il se précipita vers la porte de la cave. Avec la clé de Trev, il déverrouilla la serrure et pressa l’interrupteur ; les néons cliquetèrent puis éclairèrent un escalier étroit, menant à une pièce peinte en blanc, remplie de fûts en aluminium posés sur le côté et reliés à des tubes en plastique qui faisaient monter de la bière et entrer du gaz. La pièce n’était pas très large et les fûts étaient empilés trois par trois, ils touchaient presque le plafond. De l’autre côté de la pièce, en face de l’escalier, se trouvait la rampe en pente raide qui remontait jusqu’à la trappe dehors, pour les livraisons. Il n’y avait de l’eau nulle part – de toute manière, il s’en fichait –, mais il voyait le monde à la lueur du hamr de Trev, et les réflexes et habitudes étaient souvent dupliqués, aussi fidèlement que les grains de beauté et les cicatrices.
Il referma la porte derrière lui et se dirigea vers un coin où étaient rangés des cartons de bouteilles de bière, qu’il écarta afin d’y glisser son trésor. Puis il tendit la main vers le plafonnier au-dessus de lui, retira la cloche en verre puis l’ampoule elle-même, afin que cet espace reste plongé dans la pénombre. La cachette n’était pas parfaite mais il n’en avait pas besoin pour longtemps.
— Trev ?
Pat se tenait en haut des marches et l’observait. Évidemment, elle avait son propre jeu de clés.
— Tu fais quoi avec cet éclairage ? demanda-t-elle.
C’est dommage, pensa le neukk. Il avait espéré ne devoir le faire que bien plus tard, lorsqu’il aurait eu le temps d’en profiter.
— Rejoins-moi, je vais te montrer, répondit-il en souriant. C’est très étrange. Une véritable énigme.
Sur le porte-casier devant lui, il y avait un gros maillet avec une tête en caoutchouc, qui servait à insérer les robinets en plastique dans les fûts. Il le prit et le souleva alors qu’elle descendait l’escalier en marmonnant :
— Oh, merde, il y a de l’eau qui entre, c’est ça ?
Pat contourna les casiers et il lui asséna un violent coup de maillet qui la percuta au niveau de la tempe gauche. La tête du maillet ne fit en soi pas beaucoup de dégâts, mais le neukk était bien plus puissant que n’importe lequel des humains qu’il imitait, et la force de l’impact envoya le crâne de Pat cogner contre la partie métallique d’un fût dans un claquement sourd et sec. Elle s’écroula. Du sang giclait de la plaie et un bout de son cuir chevelu était resté accroché au fût.
Il l’observa.
— Oui, une véritable énigme, murmura-t-il.
Il défit la boucle qui maintenait le fût en place et tira dessus. Il était bien plein, pesait au moins cent kilos, et il lui tomba sur la tête. Le bruit des os broyés lui plut particulièrement.
Soudain, une vive douleur le saisit au niveau de l’épaule et il la frotta en grimaçant. La blessure infligée par la sorcière des mers et son amie n’avait pas eu le temps de guérir comme il fallait. Il ne pouvait cependant rien y faire à présent, sa fenêtre de tir était en train de se refermer. Et si elle était là, avec son chien, prêt à le démembrer ? Pendant un instant, il hésita, bien qu’il refusât de donner à cette hésitation de l’importance. De la simple prudence. Pour autant, il se vengea sur le corps à ses pieds et, quand il s’en écarta, pantelant, on aurait pu croire qu’une dizaine de fûts lui étaient tombés dessus.
Une dernière mission et il pourrait aller se cacher, à l’abri, incognito, parmi la masse humaine somnolente. Il récupéra le hamr dont il avait besoin dans son trésor, verrouilla la porte derrière lui et repartit sous la pluie.
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Harry
Harry Fuller dormait dans son fauteuil et rêvait qu’il se noyait lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit. Il se réveilla en sursaut, agrippa les accoudoirs et se redressa avec peine. Puis il regarda autour.
Il était chez lui. Dans son salon. Et non pas en train de lutter contre des mains gigantesques qui tentaient de l’entraîner dans les profondeurs de l’océan. Dans la cheminée brûlaient les dernières braises et l’horloge sur le manteau lui indiqua qu’il était minuit passé.
De nouveau, on sonna à la porte.
Si c’était un de ses voisins venu lui dire qu’il y avait une inondation ici ou là, sa charité chrétienne – déjà usée jusqu’à la corde – risquait de disparaître complètement. Il savait. Putain, il était au courant. Ses yeux tombèrent sur les relevés topographiques et les cartes de Salwick et des environs exposés sur sa grosse table en chêne. Il y avait aussi trois tasses sales et les restes d’un paquet de Jammie Dodgers – les débris du conseil de guerre de la soirée au cours duquel lui, Rory Gillick et Archie Cappleman n’avaient pas réussi à trouver un moyen sûr de sauver leurs fermes. Peu avant la pandémie, il avait ouvert la petite cuisine, le salon et la salle à manger, anticipant le jour où Simon viendrait leur rendre visite avec sa femme et ses enfants, qui occuperaient de nouveau l’espace. Il avait vu toutes ces émissions de réaménagement intérieur et c’était ce que faisaient les familles modernes, non ? Il avait cependant gardé l’ancienne table – vieillie par des générations de repas et polie jusqu’à avoir une teinte de miel – parce que, sans ce genre de continuité, qu’était l’humanité à part des animaux se reproduisant sans cesse ? Mais à présent, il avait de plus en plus le sentiment qu’il n’y aurait rien à transmettre. Des rochers pour consolider une falaise ? C’était risible.
On sonna à la porte une troisième fois. Puis on frappa. Fort.
— D’accord, je viens, marmonna-t-il. On se calme.
Harry s’extirpa de sa chaise en grognant. Cette journée avait été la plus longue d’une série de longues journées et il avait mal partout. Il ne pensait se reposer que cinq minutes.
— Chéri ? appela Lucy depuis l’étage. Je crois qu’il y a quelqu’un à la porte.
Tu crois qu’il y a quelqu’un à la porte, mon amour ? Quelle incroyable capacité de déduction ! Une vraie Miss Marple, pensa-t-il.
— Ne t’inquiète pas, ma chérie ! répondit-il. Je vais les chasser au plus vite !
— Viens te coucher ensuite ! Tu as besoin de te reposer.
Ce dont j’ai besoin, mon cœur, c’est d’une cinquantaine d’hommes supplémentaires et de foreuses pour creuser des canaux, mais nous devons nous contenter de ce que nous offre le Seigneur, non ?
Il n’avait pas prié et il ne le ferait pas tant que ce ne serait pas terminé.
Il se dirigea vers la porte d’entrée et l’ouvrit. Quand il vit de qui il s’agissait, sa mâchoire se décrocha de surprise.
— Bonsoir, monsieur Fuller ! lança Megan Howatt en souriant. Je peux parler à Simon ? C’est important.
Elle attendit patiemment qu’il referme la bouche et se ressaisisse.
— Non, répondit-il, plus perplexe qu’autre chose. Évidemment que non. Qu’est-ce qui te fait penser que je te laisserai entrer, toi, dans ma maison ?
Sa perplexité laissait place à de l’indignation, un sentiment qu’il connaissait mieux.
— Tu as idée de l’heure qu’il est ? Va-t’en !
— Mais c’est très…
Il lui claqua la porte au nez.
Alors qu’il retournait dans le salon en marmonnant « Incroyable, absolument incroyable », il vit Simon qui descendait l’escalier en mettant son pull à capuche.
— Et tu vas où comme ça ? lui demanda-t-il.
— Voir Meg, bien entendu.
Son fils était épuisé ; il avait travaillé dur, peut-être même plus dur que les autres hommes, et il avait de gros cernes sous les yeux. Cependant, ce fut le regard qu’il adressa à son père qui fit sortir ce dernier de ses gonds – un regard d’étonnement, comme si Harry avait échoué à comprendre un des faits les plus basiques de l’Univers, que la Terre était ronde, par exemple, et qu’il était le premier des idiots.
— Absolument pas ! cria-t-il. J’en ai plus que marre de cette foutue fille Howatt, qui tire tes ficelles dès qu’elle en a l’occasion ! Tu as des choses bien plus importantes à faire que de courir à chaque fois qu’elle bat des paupières en ta direction ! Notre maison sombre, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué ! Alors retourne dans ta chambre et arrête d’être aussi égoïste !
Il avait conscience que Lucy les observait depuis le palier, les yeux écarquillés, redoutant sans doute une réédition des terribles disputes qu’avaient eues le père et le fils quelques années plus tôt, mais rien ne vint. Simon termina de mettre son pull et de descendre l’escalier sans jamais ralentir et sans accorder la moindre importance à l’éclat de colère de son père. À croire que ça ne le concernait pas. Il s’arrêta seulement lorsqu’il fut en face de lui, devant la porte.
— Tu vas m’en empêcher ? demanda-t-il.
Harry l’envisagea un instant. Il avait eu, à de rares occasions, besoin d’asséner quelques bons coups de ceinture à son fils, mais ce dernier avait dix-neuf ans à présent. On pouvait gifler un enfant de neuf ans, il ne cessait pas de vous aimer ; en revanche, dix ans plus tard, c’était le genre de geste qui pouvait briser une famille à jamais. Au final, quoi qu’il arrive entre Simon et la fille Howatt, ça ne valait pas la peine qu’il perde son fils. Il fit donc un pas de côté.
Simon passa devant lui et ouvrit la porte. La fille était toujours là et l’attendait. Il observa les alentours.
— Kelpy n’est pas avec toi ? demanda Simon.
Elle secoua la tête.
— Je l’ai laissée avec Lou, répondit-elle. Ça me paraissait très malpoli de l’amener ici, vu la situation. (Elle hocha la tête en direction de Harry.) Et j’aurais appelé avant, bien entendu, désolée, mais il y a de gros problèmes de réseau.
— Pas de souci, répondit Simon. Je prends mon manteau et on y va, d’accord ?
Elle leva les pouces et il referma la porte. Puis il poussa le loquet, glissa la chaîne sur la serrure et tourna les verrous du haut et du bas. Lorsqu’il pivota vers son père, il avait le visage pâle et les cernes sous ses yeux étaient encore plus creusés.
— N’ouvre pas cette porte, ordonna-t-il à son père. (Il essayait de paraître détendu mais ne pouvait cacher l’appréhension dans sa voix.) N’en ouvre aucune. Ferme tout à clé, dont les fenêtres. Celles d’en haut aussi. Je reviens vite. Je t’aime.
Sans rien ajouter, il s’élança dans le couloir et traversa la cuisine.
Harry le regarda partir, de nouveau bouche bée. Il s’apprêtait à demander des explications à Simon – ça n’avait aucun sens – quand quelque chose dehors émit une longue plainte gutturale et se jeta sur la porte.
La ferme des Fuller avait plus de deux cents ans, construite en granit du Yorkshire et en chêne afin de résister à toutes les tempêtes venant de Scandinavie et du cercle polaire. Ses murs faisaient quatre-vingts centimètres d’épaisseur, et la porte d’entrée était solide, en bois, renforcée par des bandes de fer qui lui donnaient des allures médiévales. Malgré tout, la chose qui était dehors la percuta si fort qu’elle trembla sur ses gonds. Ensuite, depuis l’autre côté de la maison, Harry entendit la porte s’ouvrir et se fermer et, l’instant d’après, le bruit familier du quad de Simon qui rugit dans la nuit. Quelques secondes plus tard, un autre râle et un autre impact contre la porte d’entrée. Puis, le silence.
Harry se tourna vers sa femme, qui le regardait avec des yeux terrifiés. Elle avait les mains plaquées sur sa bouche et elle les baissa lentement.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? murmura-t-elle.
Chose rare, Harry Fuller ne sut quoi lui répondre.
— C’était quoi, ce bruit ? insista-t-elle. Où est allé Simon ? (Ses mains se posèrent de nouveau sur sa bouche et elle hurla :) Mon Dieu, Harry, où est allé notre fils ? Où est-il et c’était quoi cette chose dehors ?!
Il ne connaissait qu’un seul animal assez grand et vicieux pour déclencher un tel vacarme ; il se dirigea d’un pas rapide vers son bureau, là où il rangeait ses armes.
Harry Fuller était un propriétaire terrien respecté et faisait un usage responsable de ses armes à feu, suivant toutes les réglementations gouvernementales à la lettre. Ses permis étaient à jour, les armes étaient entreposées dans des placards sécurisés, à côté de son bureau. Simon et Anthony avaient appris à tirer avec des pistolets à air comprimé quand ils étaient enfants et dès qu’ils en avaient eu l’âge, il les avait inscrits au club de tir junior le plus près de la maison afin qu’ils se forment correctement. Pour Harry, le tir n’était pas un sport, c’était une compétence à acquérir, comme la conduite ; et tout ce qui était tué sur ses terres était consommé ou vendu. Pour le dix-huitième anniversaire de Simon, Harry lui avait offert un superbe Fabarm calibre 12, pour chasser les perdrix, et un double des clés du placard à fusils. Il ne s’attendait pas à ce que son fils lui demande la permission chaque fois qu’il l’ouvrait. Il savait que Simon rangerait et nettoierait ce qui devait l’être, mais il fut quand même surpris en l’ouvrant de voir que le nouveau Fabarm avait disparu, ainsi qu’une boîte de munitions. Ce qui l’alarma vraiment, ce fut l’espace vide à côté, où aurait dû se trouver le 243 – celui dont il se servait pour chasser le chevreuil dans les landes au-delà des marais salants. Il savait que Simon avait été bien occupé ces derniers jours, avec le camping, la plage et, maintenant, cette tempête, et n’avait pas eu le temps de faire du repérage, alors pourquoi avait-il pris le Remington ? Qu’allait-il chasser ?
Puis la réponse lui vint et le cœur de Harry Fuller se gonfla de fierté pour son fils. Il avait l’intention de tuer le chien diabolique de la fille Howatt. Simon avait pris une décision d’homme, en avait eu marre de toutes ces conneries et avait choisi de passer à l’acte.
— Ça, c’est un bon garçon, murmura-t-il en refermant la porte du placard.
Il envisagea d’aller aider son fils mais, au final, ce n’était qu’un chien, aussi gros fût-il. Il ne lui rendrait aucun service en le tenant par la main. Au lieu de quoi, il monta à l’étage pour rassurer sa femme. Tout allait bien se passer, à la grâce de Dieu.
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Simon se pencha en avant sur le volant de son quad qui glissait et serpentait sur le chemin communal recouvert d’eau. Les haies et les poteaux des clôtures défilaient rapidement dans la lumière de ses phares et s’il n’avait pas arpenté ces routes depuis qu’il avait douze ans, il aurait vite chaviré. Dans ses rétroviseurs, il voyait les gerbes de boue créées par ses roues arrière ; au-delà, quelque chose de sombre, d’imposant avançait à grandes enjambées.
Même s’il ne s’écrasait pas, la route provoquerait quand même sa mort : il y avait trop de virages pour pouvoir prendre de la vitesse. Il approchait de la jonction, et il pourrait braquer à gauche sur Bramford Road, qui était inondée au niveau de la Fosse, ou bien tourner à droite, en direction du village. Mais il était hors de question qu’il entraîne la chose vers les habitations et les gens. Il observa la clôture à sa droite, cherchant le portail qu’il avait laissé ouvert plus tôt dans la journée – un péché capital en temps normal.
Une lueur rouge se refléta dans ses rétroviseurs. En d’autres circonstances, il aurait pensé aux phares arrière d’une voiture, mais il n’avait croisé personne et les phares arrière suivaient rarement quelqu’un. Ne clignotaient pas non plus.
Doux Jésus, il est proche.
Où était ce portail ?
Là.
Il vira à droite, freina pour ne pas basculer, et dérapa sur deux roues jusque dans le champ. Quelque chose fendit l’air juste derrière sa tête mais son poursuivant avait mal visé et trébuchait à présent sur les graviers. Cela lui offrit un léger avantage. Son quad se remit sur quatre roues, mais ce chemin était plus cahoteux que la route, avec deux ornières boueuses le long de la clôture ; il risquait de perdre son avance.
Des branches d’églantiers impossibles à éviter lui fouettaient le visage mais il n’aurait ralenti pour rien au monde. Il avait également laissé le portail à l’autre bout ouvert et il le franchit comme une comète pour se faufiler ensuite dans le labyrinthe de dunes au sud du village, slalomant entre les hautes herbes pendant que la créature derrière lui hurlait de rage. Enfin, il fut sur le sable : plat, solide et dépourvu d’obstacles, à l’exception des souches noires.
Simon appuya sur l’accélérateur en criant et tourna à gauche, vers le nord, en direction du piège qu’il avait préparé pour le monstre de Meg.
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Simon
— Ça va te paraître insensé, dit Meg alors qu’elle dessinait sur son torse du bout du doigt, mais j’ai besoin que tu te taises jusqu’à ce que j’aie terminé. À la fin, je te jure, tu me croiras.
— D’accord, répondit-il.
Et il l’écouta lui parler de la bête métamorphe qui les avait attaquées, elle et Lou ; de la réaction de Kelpy et de l’étrange pouvoir qui semblait exister entre elle et son chien.
Il crut chacune de ses paroles.
Il n’était pas stupide ; il savait que c’était impossible, mais il savait aussi que Meg ne lui mentirait jamais. Par conséquent, elle lui racontait la vérité. Elle ne pouvait avoir perdu la raison ni tenter de le convaincre de ses propres illusions ; c’était la vérité. Il repensa à ce jour où elle avait rendu son père malade tout en la regardant dessiner des motifs étranges sur sa peau.
Il bondit, croisa son regard.
— Tu es en train de me le faire, là, non ? s’indigna-t-il. Tu m’obliges à te croire ! Tu… quoi ? Tu me jettes un sort ?
— S’il te plaît, ne te fâche pas, implora-t-elle. Mais tu ne m’aurais jamais crue sinon et j’ai besoin que tu comprennes, parce que la créature risque de chercher à m’atteindre en s’en prenant à toi. Et je ne veux pas avoir ça sur la conscience.
— Ah, OK, alors du moment que tu as la conscience tranquille, ça va, c’est ça ?
— Simon…
Il se leva, remonta brusquement son slip, puis son jean.
— Tu m’as ensorcelé, putain ! Papa avait raison sur ton compte. Tu es une manipulatrice…
— Simon… murmura-t-elle, tandis que l’intensité dans sa voix lui fit l’effet d’une douche froide. Je comprends que tu sois sous le choc, mais ne dis rien que tu pourrais regretter.
Elle se rhabillait à présent elle aussi, sans la moindre gêne ou le moindre remords.
— Et je fais quoi si la chose s’en prend à moi ? répliqua-t-il. Maintenant que tu as mis cette vérité dans ma tête, comment je suis censé agir ?
— Tu dois te cacher, répondit-elle. T’enfuir. Trouve un endroit où il y a du monde. Va au pub. Elle n’aime pas être exposée aux yeux de tous et ne t’attaquera sans doute pas au milieu d’une foule.
— Sans doute, répéta-t-il. (Il avait mis son pull à capuche et fixait l’horizon au loin, vers le sud.) Tu affirmes qu’elle se cache dans les marais salants. C’est elle qui m’a attrapé la jambe, c’est ça ?
— Simon, non ! Ne va pas à sa recherche. Attends que Kelpy et moi soyons revenues !
Il perçut autre chose qu’un avertissement dans sa voix.
— Oui, c’est là qu’elle est allée, continua-t-elle. Mais Dieu sait où elle est à présent, et à qui elle ressemble. J’ignore si elle est encore blessée, à quelle vitesse elle guérit. C’est pour cela que j’ai besoin d’aller trouver des réponses et toi, tu dois rester en sécurité. La seule chose que je sais, de façon certaine, c’est que tu ne peux pas l’affronter seul !
— Toi et Lou, vous l’avez repoussée avec une bouteille cassée et une batte de cricket, remarqua-t-il.
— On a eu de la chance !
— Ouais, eh bien, moi, j’ai des fusils de chasse. De toute façon, quelqu’un doit bien s’en charger, ajouta-t-il par-dessus son épaule en s’éloignant.
Ce furent les derniers mots qu’elle l’entendit à jamais prononcer.
[image: ]
Simon avançait dans l’obscurité sur une bande étroite de sable argenté entre la plage et les brise-lames brutalisés par la tempête. Il ignorait la vitesse maximale de déplacement de son poursuivant, mais même un guépard ne parvenait pas à maintenir sa vitesse de pointe plus de quelques secondes, non ?
Vas-y, connard, transforme-toi en quelque chose muni d’un moteur.
Il se pencha en avant sur son guidon, comme s’il pouvait pousser son quad à aller plus vite par le simple effet de sa volonté. À sa droite, les silhouettes élancées des éoliennes observaient la course-poursuite avec une parfaite indifférence.
La Brèche apparut sur sa gauche plus tôt que prévu mais il réagit à temps et fonça entre les rochers balayés par le vent et la mer afin d’émerger sur Beach Road. De retour sur l’asphalte, il devait prendre garde aux nids-de-poule et veiller à ne pas glisser. Heureusement, ça ne dura pas longtemps. Le croisement avec Scar Road survint et il déporta une seconde son attention vers l’ombre angulaire de la maison de Meg, qui semblait sur le point de basculer dans le vide. Enfin, il arriva à l’entrée du camping. L’endroit était plongé dans le noir et désert ; les touristes avaient fui et les résidents permanents étaient partis se réfugier dans leur famille ou au Dry Dog. Il glissa en passant le portail et freina devant un des mobil-homes avec une telle force qu’il faillit basculer par-dessus son quad. Il grimpa ensuite les marches à toute allure, ouvrit la porte, entra et verrouilla derrière lui.
Les mains sur les genoux, Simon se prosterna et tenta de reprendre son souffle. Dans sa bouche, il y avait du sable et un goût de rouille.
Et si tu veux un jour goûter autre chose, tu ferais mieux de te bouger le cul, se sermonna-t-il.
Les fusils de chasse de son père étaient posés sur le plan de travail en Formica de la petite cuisine de la caravane. Il attrapa le Remington puisqu’il avait une lunette de vision de nuit, et s’en servit pour observer l’extérieur depuis la fenêtre à côté de la porte. Il avait brisé toutes les vitres et fixé à la place du grillage épais. C’était laid mais solide et, surtout, il pouvait tirer dans n’importe quelle direction. Il n’avait pas eu le temps de se débarrasser des autres caravanes, ce qui réduisait son champ de vision, mais il les avait déplacées à la lisière du campement.
À travers la lunette, le monde était un tableau de formes grises placées les unes devant les autres : le quad, la caravane derrière, la haie encore plus loin, le portail, et quelque chose qui avançait à très grande vitesse, qui bondissait comme un ours ou une panthère. Ou un énorme chien, pensa-t-il. Et, pendant un instant, il se demanda si ça avait été Megan à sa porte tout à l’heure, et si c’était Kelpy qui lui courait après, et s’il s’apprêtait à commettre une terrible erreur. Au cours de cette brève seconde, la bête franchit la distance qui les séparait – dans la lunette, ses yeux luisaient, blancs – et se jeta sur la porte, qui s’enfonça vers l’intérieur. La caravane fut secouée. Il tira au même moment. La créature hurla, de douleur ou de frustration – il l’ignorait – puis s’évanouit.
Simon recula dans le couloir et observa son environnement. D’ici, il pouvait voir l’avant de la caravane, le petit salon avec ses banquettes qui se transformaient en lits, ses grandes fenêtres, toutes grillagées, désormais, si bien qu’elles laissaient entrer la pluie et le vent. Derrière lui, le couloir se prolongeait, donnant sur une salle de bains et une alcôve, avant de s’ouvrir sur la chambre principale. Il ne voyait pas derrière lui mais si la chose essayait de lui sauter dessus par-derrière, elle ne ferait que se prendre une balle en plein cœur.
De l’autre côté du salon, un museau long, noir, tout en dents, apparut et s’avança afin de tirer sur le grillage. Simon pivota, tira. La balle traversa la paroi. Il y eut un autre hurlement et le museau disparut. À quelques endroits, le grillage était à présent sectionné.
En dépit de la fraîcheur ambiante, Simon transpirait. Des gouttes de sueur lui roulèrent sur les yeux et il passa sa main dessus. Il essayait toujours de voir partout en même temps.
Puis, il entendit le gémissement d’un chien blessé, quelque part dans l’obscurité.
Simon était tellement tendu qu’il faillit tirer une nouvelle fois dans la paroi. Il s’efforça de prendre de grandes inspirations et de calmer le tremblement de ses mains.
Ce n’est pas un chien. Quelle que soit cette chose, ce n’est pas un chien. Ce n’est pas Kelpy.
Ça ne pouvait pas être Kelpy parce que cela aurait impliqué qu’il s’était affreusement trompé sur tout et venait de tirer sur la meilleure amie de Megan.
La plainte s’estompa. Puis la voix de Megan résonna.
— Simon ?
Il l’ignora, continua à fouiller la nuit avec sa lunette, depuis la porte à sa gauche en passant par les grandes fenêtres devant lui et jusqu’à l’ouverture à sa droite au grillage abîmé, puis dans l’autre sens. Son dos était plaqué contre le four de la cuisine. Il avait deux balles dans le chargeur du Remington et un fusil calibre 12 sur le comptoir devant lui. Une ceinture avec une douzaine de cartouches autour de la taille. Si besoin, il lui resterait aussi les couteaux de la cuisine.
— Simon, Kelpy est blessée. C’est très grave !
Sa voix tremblait de larmes.
Ce n’est pas la voix de Meg. Pas son chien.
— Je sais ce que tu penses mais tu te trompes, Simon ! Elle a cru que tu étais le neukk ! Simon, s’il te plaît, elle saigne.
La voix se mua en sanglots. La seule fois où il l’avait entendue pleurer ainsi, c’était à la mort de sa mère.
Merde.
— Emmène-la à l’intérieur ! lança-t-il.
— Elle est trop lourde ! Je ne peux pas la soulever ! S’il te plaît, Simon, aide-moi !
Il avança vers la porte, posa sa main sur la serrure, puis s’arrêta.
— Comment tu as su comment l’appeler ? cria-t-il.
— Appeler quoi ? répondit-elle. Simon, s’il te plaît, elle saigne partout…
— Tu l’as appelé « neukk » ! Tout à l’heure, tu m’as dit que tu avais besoin de découvrir ce qu’il était et comment le tuer. Comment tu as fait ?
Il y eut une longue pause et quand vint la réponse, ce n’était plus la voix de Megan, ni même une voix humaine. C’était un timbre ancien, amusé, et quelque peu obstrué, que l’on aurait pu associer à une bête vivant sous l’eau.
— Le tuer, gloussa la créature – et son rire ressemblait à un gargouillement. Le tuer. Sache, mon garçon, que j’étais là quand la mer recouvrait les terres anciennes et isolait cette petite île pathétique du reste du monde. J’étais là quand les hommes sont arrivés à bord des navires, avec leurs épées scintillantes, pour construire leurs villes qui ne sont à présent que des collines. J’ai détruit quantité de villages comme le tien, les femmes sont devenues veuves, les enfants orphelins, et j’ai emporté leurs trésors. Je serai encore là quand toi, les tiens et tout ce que vous avez construit serez morts. Oubliés. On ne peut pas me tuer, surtout pas avec ce joujou ridicule.
Dans la lunette, une silhouette pâle jaillit en hurlant entre deux caravanes. On aurait dit un homme sur un cheval, sauf que le torse du cavalier avait fusionné avec la colonne vertébrale de l’animal et qu’aucun des deux n’avait de peau. Des muscles écorchés, des tendons et des os à vif, qui brillaient dans la nuit, éclairés par la lumière de ses quatre yeux incandescents. Simon fut tellement stupéfait que la bête franchit la moitié de la distance avant qu’il ne se reprenne et tire une fois, dans un sursaut de panique. Le temps qu’il ajuste la tête de culasse, le neukk l’avait atteint en bondissant. Il pensa qu’il voulait sauter au-dessus de lui pour l’attaquer par-derrière, mais il atterrit sur le toit avec une telle intensité que le plafond en aluminium et fibre de verre de mauvaise qualité s’enfonça sous son poids. Simon y logea la quatrième et dernière balle mais ne sut pas s’il avait touché la créature. Elle marchait d’un pas lourd sur la toiture, l’écrasant d’un bout à l’autre.
Simon lâcha le Remington et attrapa le Fabarm sur le comptoir. À présent, il n’avait pas tant besoin de viser juste, il avait surtout besoin de puissance afin que le bâtard quitte le toit. Il envoya deux cartouches dans le plafond, la chevrotine faisant des trous de la taille d’un poing, et qui seraient de la taille d’une assiette de l’autre côté. Dans le petit espace et sans casque antibruit, la détonation faillit l’assourdir, mais il ouvrit la carabine, retira les cartouches usées et en remit deux dans les canons tout en ignorant le bourdonnement dans ses oreilles.
Deux mains aux longs doigts qui semblaient n’être que des os et du cartilage s’immiscèrent dans un des trous et se mirent à arracher le plafond. Simon visa, pensa : Je t’ai, salaud, mais se figea quand il vit apparaître le visage de son père qui lui souriait.
— Qu’est-ce qu’il y a, fiston ? demanda-t-il. Tu ne peux même pas tirer sur ton père ?
— Va te faire foutre ! cria-t-il, avant de tirer.
Mais la bête était partie, riait, sautillait et avançait vers l’arrière de la caravane, où Simon l’entendit éventrer le toit.
Il traversa le couloir, passa devant la salle de bains et la petite chambre, rechargea son arme en chemin. Dans la grande chambre, le plafond tremblait et s’affaissait. Il y balança deux cartouches et le neukk s’enfuit en ricanant. Il avait épuisé la moitié de ses munitions. Je ne peux pas simplement tirer à l’aveugle dans le plafond, il s’y attend et il est trop rapide.
— Alors, comme ça, elle t’a parlé de moi ? reprit le neukk.
Il ne bougeait plus, sa voix était basse et Simon n’arrivait pas à le localiser. Il fit demi-tour aussi lentement que possible, s’arrêta, tendit l’oreille.
— Mais tu ne sembles pas savoir où elle est allée, continua-t-il, et elle n’est pas là pour se battre à tes côtés, ce qui signifie qu’elle t’a abandonné, ou qu’elle pense t’avoir protégé. Moi, je la trouve particulièrement obstinée et je ne pense pas qu’elle t’aurait laissé te débrouiller seul. Alors, qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Peut-être de ne surtout pas tenter de m’affronter seul ?
Un puissant fracas éclata dans le salon, un grincement de métal qu’on tord et de la fibre de verre qui explose – à croire que le neukk avait traversé le toit, qui n’avait pas résisté. Le pensant étourdi par sa chute, Simon se précipita pour lui tirer dessus.
Le monstre n’était pas du tout étourdi par sa chute.
Il avait repris la forme d’un gigantesque chien noir avec des yeux rouges luisants, et avançait vers lui. La carabine trembla et la chevrotine lui arracha une partie du flanc mais le neukk ne ralentit pas, baissa la tête et lui percuta le ventre. Le choc fit voler Simon en arrière et lui coupa le souffle. Il pensa que les dégâts s’arrêtaient là jusqu’à ce que la bête redresse la tête et que Simon constate qu’elle avait une partie de ses entrailles dans la gueule.
Avec la voix de Megan, cependant étouffée par ses viscères, la chose dit :
— Tu aurais dû écouter ta bonne femme, mon garçon.
Il essaya de se relever mais il glissa sur son propre sang et tomba en arrière. Quelque chose au plus profond de lui se déchira, et ce fut un supplice proche de la fin du monde. Puis la créature fondit de nouveau sur lui, enfouit son museau dans son ventre déchiqueté et lui arracha ses organes en riant. La douleur était une vague rouge et noire qui submergea tout, et la dernière chose à laquelle Simon pensa fut la bécassine que lui et Megan avaient vue lors de leur promenade, qui s’enfuyait dans les marais.
Vraiment, quel oiseau magnifique.
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Premiers secours
Kelpy ramena Megan sur la plage à travers la tempête. La houle était si forte que Megan eut toutes les peines du monde à rester accrochée ; si Kelpy avait été un chien normal, elles se seraient toutes les deux noyées. Megan avait vaguement conscience du fait que la forme de Kelpy en dessous de sa nuque n’était pas la même que sur la terre ferme, elle semblait plus élancée, profilée et puissante. Et Megan se demanda si sa silhouette de barghest n’était qu’une peau parmi d’autres à endosser, si sa véritable forme était bien plus étrange.
En dépit des efforts de Kelpy, le vent et les courants complotèrent pour les faire arriver au sud de la Brèche. À ce moment-là, les coups de feu avaient cessé. Sans trop savoir d’où ils provenaient, Megan décida que le neukk était très certainement en train de panser ses plaies au milieu des gens et que le Dry Dog était sans doute la meilleure option. Elle se dirigea donc vers l’ouverture dans la falaise et prit Beach Road, en direction du village. Des vagues percutaient les rochers soulevant des volutes d’écume, et certains avaient déjà bougé et glissé.
Dès qu’elle passa devant l’entrée du camping, elle comprit que quelque chose n’allait pas. Kelpy le sentit aussi et poussa un cri. Une odeur si épaisse que même les bourrasques ne pouvaient pas la masquer : du sang, de la douleur, de la terreur, accrochés comme des rebuts de plastique aux haies et aux gouttières.
— Oh, mon Dieu, Simon, non, implora-t-elle, en se mettant à courir.
Le camping était dans un sale état. Les mobil-homes avaient été traînés sans réelle logique et avaient creusé de larges et profondes ornières dans le sol. Il restait une caravane au centre : ses vitres étaient brisées, son toit éventré et les côtés lacérés par endroits, comme s’ils avaient été attaqués par un ouvre-boîte géant. Le quad de Simon était garé près de la porte, qui battait en avant et en arrière sous l’effet du vent.
L’odeur de son sang provenait de l’intérieur obscur, mélangée à celle du neukk, pareille à des algues pourrissantes. Il avait été là, peu de temps avant. Peut-être était-il même encore sur place ?
— Simon ! hurla-t-elle.
Elle se précipita vers la caravane. Kelpy la dépassa, les yeux brûlants. Elle saisit la porte dans sa gueule et l’arracha de ses gonds alors que Megan grimpait les marches et bondissait à l’intérieur.
L’odeur pestilentielle de la mort était si puissante qu’elle imprégnait l’air et elle eut un haut-le-cœur. Le sang sous ses pieds était collant et, grâce à la vision nocturne du barghest, elle vit qu’il luisait de noir. Elle trouva Simon dans le couloir étroit de la caravane, sur le dos, le torse en lambeaux. Ses yeux aveugles fixaient le plafond.
Le chagrin l’envahit comme une lame de fond et elle s’y noya.
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Kelpy la tirait en arrière ; elle avait mordu dans le pull de Megan et tentait de l’éloigner du corps de Simon. Megan, furieuse, se tourna vers elle.
— Laisse-moi tranquille ! hurla-t-elle, avant de frapper sa chienne, qui ne broncha pas. Regarde ce qu’il s’est fait ! Quel idiot ! C’était censé m’impressionner ? « Va au pub et n’essaye pas de jouer au héros », je lui ai dit ! Quelle partie de cette phrase n’était pas claire ?
Elle s’effondra de nouveau, sanglota. Quand elle posa ses mains sur son visage, elle vit qu’elles étaient recouvertes du sang de Simon. Puis elle comprit pourquoi Kelpy était intervenue : elle était en train de remettre des morceaux de Simon dans son corps, même s’il ne semblait pas y en avoir assez et que tout était déchiqueté. En même temps, elle prononçait les paroles anciennes et dessinait des motifs runiques dans son sang, mais pourquoi ? Pour le récupérer ? Pour aider son esprit à passer dans l’au-delà ? Pour implorer son pardon ?
Tout à coup dégoûtée par ses gestes, elle recula et se jeta sur Kelpy.
— Je suis désolée, murmura-t-elle. Je suis vraiment désolée. Tu as raison, on ne peut pas rester là.
Il était évident que d’autres avaient entendu les coups de feu et personne ne croirait qu’elle et Kelpy n’étaient pas responsables. Elle espérait surtout que ça ne serait pas le père de Simon le premier arrivé. Elle n’aimait pas cet homme mais aucun parent ne méritait de trouver son enfant dans cet état.
Elles quittèrent le camping, remontèrent vers Scar Road, devant la vieille maison qui avait été le sienne, et sautèrent par-dessus une clôture afin d’arriver au village par les champs.
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Cette fois-ci, les coups à la porte étaient plus lourds, plus déterminés. Lucy Fuller serra la main de son mari.
— C’est Simon ? murmura-t-elle.
Harry secoua la tête.
— Il n’aurait pas frappé.
— Il a peut-être oublié ses clés.
Harry se retint d’éclater de rire.
Une voix vint s’ajouter aux coups sur la porte.
— Harry ! Harry, ouvre ! C’est Jon ! C’est… oh, mon Dieu, Harry, c’est grave ! Laisse-moi entrer !
Mais que diable faisait Jon Pellar ici à 2 heures du matin ? Ignorant la stupéfaction de Lucy, Harry sortit de son lit, attrapa une robe de chambre et descendit pour ouvrir la porte. Pellar trébucha en avant, comme s’il avait été poussé par une bourrasque, et tomba à genoux dans l’entrée. Il était trempé des pieds à la tête, couvert de sang, et tremblait.
— Doux Jésus, Jon, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?
Il referma la porte, aida Pellar à se relever et l’entraîna dans le salon, où ce dernier s’écroula dans un fauteuil. À cette occasion, Fuller put voir qu’il avait une méchante entaille sur le côté de la tête et saignait au niveau de la poitrine.
— Lucy ! cria-t-il. Apporte la trousse de secours !
— C’est Jon ? demanda-t-elle. Est-ce qu’il va bien ?
— Apporte la fichue trousse de secours !
L’instant d’après, il l’entendit fouiller dans la salle de bains.
— Harry, murmura Pellar. Mon Dieu, Harry, il est mort…
— Reste là un instant, s’il te plaît.
Fuller alla ouvrir son placard à alcool, versa deux grandes doses de whisky dans des verres, en avala un d’un trait et apporta l’autre à Pellar. Il essayait de rester calme, de marcher lentement et, surtout, de ne pas lui crier au visage.
Qui ? Qui est mort ? C’est mon fils ? Qu’est-ce qu’il se passe, bordel ?
Pellar but une grande gorgée de whisky et posa ses yeux hagards sur lui.
— J’ai entendu des coups de feu, expliqua-t-il. En provenance du camping. Je suis allé voir ce qu’il se passait. Et c’était… c’était… (Il prit une autre gorgée.) C’était la fille Howatt. Et son chien. Mais, mon Dieu, la taille de la bête ! Et ses yeux ! Je leur ai échappé de justesse. Ils ne sont pas normaux !
— Et Simon… bredouilla Harry, qui, malgré tous ses efforts, ne put empêcher sa voix de trembler.
Pellar finit son verre puis enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer.
— Oh, Harry, je suis tellement désolé… elles l’ont tué… les deux… elles lui ont arraché les entrailles.
Lucy apparut en courant. Elle portait une boîte blanche avec une croix verte sur le dessus.
— J’ai la trousse de secours ! annonça-t-elle, un peu essoufflée.
Elle observa ensuite les deux hommes. L’un était effondré dans le fauteuil, l’autre sombrait lentement vers le plancher.
— Quoi ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’il se passe ?
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Le siège du Dry Dog
Il était plus de 2 heures du matin lorsque Megan et Kelpy arrivèrent au Dry Dog, qu’elles trouvèrent fermé à clé. Il n’y avait pas de lumière ; seul le panneau à l’entrée était éclairé et des lampes-tempête avaient été installées sur le parking. Si le neukk était ici, il faisait profil bas – ce qui contrastait fortement avec l’état dans lequel il avait laissé le camping. S’il ne voulait pas attirer l’attention, pourquoi laisser le corps de Simon exposé ? Il voulait qu’il soit trouvé, pour que le chaos s’ensuive.
Il fallait d’abord que Megan entre et vérifie que tout le monde allait bien.
Elle passa par l’entrée des employés et fouilla dans son sac trempé à la recherche de ses clés. Elles n’y étaient pas. Elle chercha encore, vérifia dans ses poches, deux fois.
— Merde, souffla-t-elle.
Elles avaient dû tomber quand elle s’était rendue sur les Neuf Mères, ou bien au retour.
— Peu importe. On va procéder autrement.
Elle dessina sur la porte hagaz, la première rune du aett de Heimdall, celui qui n’était pas seulement leur fils à toutes mais aussi le gardien des dieux. Cependant, elle le traça à l’envers, et elle entendit avec satisfaction les verrous et les serrures tourner. Elle ouvrit la porte et huma l’air. L’odeur du neukk était partout ; il était venu, et était reparti. Aucun relent de sa présence, elle entra donc. Kelpy la suivit, dans son hamr de chien normal. À mi-chemin dans le couloir, après les porte-manteaux, se trouvait la porte qui menait à la cave. L’odeur du neukk y était plus forte, et s’accompagnait de quelque chose d’épais, rouge, qui s’échappait par en dessous, comme de la fumée. Il y avait du sang derrière cette porte. Elle envisagea d’aller voir mais se ravisa. Les gens qui dormaient, sans défense, étaient sa priorité.
Megan trouva Lou endormie sur un lit de camp dans le bureau de Pat. Elle portait un masque à paillettes sur les yeux où il était écrit : « La reine dort. » Elle la secoua.
Lou s’agita et grogna, retira son masque. Quand elle comprit qui était agenouillée à ses côtés, elle se réveilla dans un sursaut si brutal que le lit se mit à trembler et faillit se refermer sur elles comme un piège à ours.
— Doux Jésus, Meg ! Tu m’as fichu une de ces peurs !
Megan lui fit signe de se taire.
— Pardon. Écoute. La situation va se dégrader, et très vite. Enfin, c’est déjà horrible. Simon… (Elle s’interrompit, déglutit, empêcha ses larmes de couler.) Elle a eu Simon.
— Oh, merde, ma chérie, non ! hoqueta Lou.
Elle se pencha en avant pour prendre Megan dans ses bras, mais cette dernière s’écarta.
— On n’a pas le temps. Il faut qu’on fouille tout le pub et qu’on s’assure que le neukk n’est pas caché ici.
— Le… neukk ? C’est comme ça qu’il s’appelle ? Comment tu le sais ? Meg, où étais-tu passée ?
— Pas le temps pour ça non plus. Je ne pense pas qu’il soit là. Enfin, sa puanteur est partout mais pas vraiment récente. Pour autant, j’ai besoin d’être sûre, pour qu’on puisse fermer à clé et protéger les gens. Ensuite, Kelpy et moi, on lui réglera son compte, à ce bâtard.
Lou hocha la tête et se leva. Megan vit qu’elle s’était couchée habillée.
— Je vais chercher Pat, déclara-t-elle. Toi, va mettre des habits secs. Tu es dans un sale état.
Megan passa une tête dans la pièce principale du bar avant de suivre Lou en haut. La salle lui fit penser aux gymnases pendant une situation de crise. Le sol était jonché de couches – lits de camp, et même matelas gonflables – sur lesquelles les gens dormaient ou discutaient à voix basse, malgré l’heure tardive, incapables de trouver le repos. Dans la cheminée, les braises irradiaient. Les tables avaient été poussées et renversées sur le côté pour faire des séparations ; et le cœur de Megan se serra. Tout paraissait aussi paisible que possible vu les circonstances et donc elle monta à l’étage pour se changer. Son père ronflait comme un moteur à traction. Lorsqu’elle ressortit dans le couloir, elle vit Lou descendre de l’étage au-dessus, où Pat habitait. Elle fronçait les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il y a ? murmura Megan.
— Je ne peux pas entrer, je n’ai pas de clé, répondit Lou sur le même ton. Soit Pat n’est pas là, soit elle dort très profondément.
Ou bien, une troisième hypothèse…
— Allons voir.
Lou et Kelpy la suivirent dans l’escalier étroit jusqu’à un petit palier donnant sur une table avec une plante en pot et une porte munie d’un panneau sur lequel était écrit « Manager : privé. » Ici, l’odeur du neukk était pratiquement absente. Malgré tout, l’imagination de Megan l’inonda d’images de Pat morte et éviscérée dans son appartement, des giclées de sang sur les murs, et ses yeux regardant aveuglément le plafond, comme Simon. Elle les repoussa et, à la place, dessina un hagaz inversé sur la porte, qui s’ouvrit sans protester.
Lou posa sa main sur son bras.
— Euh, tu as fait quoi, là ?
— C’est de la magie drue, répondit Megan.
Lou cligna des yeux.
— Recommence. Avec d’autres mots. Des mots qui ont un sens.
Megan lui offrit un bref exposé de ce qu’elle avait appris auprès d’Annie la folle pendant qu’elles arpentaient l’appartement.
— Si elle n’est pas ici, je ne sais pas où elle peut être, déclara Lou alors qu’elles redescendaient l’escalier. Ce qui est bizarre parce que je l’ai vue il n’y a pas si longtemps et elle ne m’a pas dit qu’elle allait quelque part.
— Il ne reste que la cave, dit Megan en se rappelant l’odeur de sang qui en émanait. Il s’est passé quelque chose de terrible au sous-sol.
— Pourquoi serait-elle descendue à la cave ?
— Je ne sais pas. Mais à moins qu’elle ne soit allée se promener en pleine nuit dans le déluge, c’est le seul endroit qu’il reste. Quand l’as-tu vue exactement pour la dernière fois ?
— Une demi-heure, à peu près, après ton départ. Trev est revenu et je les ai vus discuter dans la cuisine. Ne me demande pas de quoi, j’étais occupée à autre chose.
— Trev est revenu ?
— Il est parti peu après toi et ensuite, oui, il est revenu. Il avait sans doute oublié quelque chose.
Meg la regarda.
Lou plaqua sa main sur sa bouche.
— Merde, non !
— Merde, si.
— Les deux ?
— Très certainement.
— Mais pourquoi ?
— Je ne crois pas qu’il ait besoin…
Megan fut interrompue par le bruit de la porte des employés qui s’ouvrit, et la voix brisée de Harry Fuller résonna dans le silence :
— OÙ EST-ELLE ? OÙ EST LA PUTAIN DE SALOPE QUI A TUÉ MON FILS ?
Megan et Lou se regardèrent, inquiètes.
— Ça ne me dit rien qui vaille, déclara Lou.
— Sors par l’arrière-salle, lui lança Megan. Reviens par la cuisine et exfiltre les gens si tu peux. Je vais l’occuper.
À son mérite, Lou n’essaya même pas de protester et partit en direction de l’arrière-salle. Le temps que Megan descende, Fuller était dans la pièce principale du pub, à présent saturée de voix stressées. Les personnes que son intrusion avait réveillées criaient, des enfants pleuraient et des mères s’indignaient de la présence d’une arme à feu dans la main de Fuller – et il n’était pas venu seul. Il avait rassemblé l’essentiel de son équipe : son contremaître, Theo, Ian Barrowfield et Dom Skingle – trois hommes que la promesse d’une bonne vengeance aurait motivés. Au moins, il n’y avait que Theo qui avait aussi un fusil, et il semblait davantage là pour garder un œil sur son patron que pour causer des ennuis – et c’était tant mieux parce que Fuller avait l’air hors de lui. Son visage était pâle comme le ventre d’un poisson mort. Ses yeux étaient réduits à deux têtes d’épingles noires, ses cheveux plaqués sur son crâne, et sous son épais imperméable, il était en pyjama, ses pieds glissés dans ses bottes en caoutchouc.
Megan aurait pu le prendre en pitié. Trouver le cadavre de son fils aurait été une épreuve horrible dans tous les cas, mais la pression qu’il se mettait à jouer le rôle de protecteur de la communauté rendait cela plus terrible encore. Faisant montre d’une telle rage, il lui rappelait un peu son père. D’autant qu’il agitait son arme dans tous les sens, terrorisant tout le monde avec ses cris. Par ailleurs, le neukk n’était rien de plus qu’une distraction à côté du quatrième membre de cette milice, resté en retrait, et que la détresse des villageois faisait sourire. Megan le vit enfoncer son poing dans l’estomac d’un des touristes qui s’en était pris à lui et avait exigé de savoir à quoi ils jouaient en débarquant comme ça ici. L’homme, un père de famille, s’écroula en sifflant devant les regards terrifiés de sa femme et de ses enfants.
— Assieds-toi, sourit Jon Pellar. Ou la prochaine fois, tu finis en fauteuil roulant.
Le neukk n’essayait même plus de se cacher. Du moins, pas de Megan. Qu’il arbore ce visage, ici et maintenant, était un défi. Sa puanteur enveloppait tout le groupe de Fuller ; ils empestaient, leur peau avait absorbé sa pestilence et ils la transpiraient à présent à travers tous leurs pores. Cela dit, Megan vit qu’il était blessé. Il avait un bandage sur la tête ainsi qu’en haut du bras, et il boitait.
Simon ne s’est pas laissé faire, pensa-t-elle avec un contentement sauvage.
Fuller faisait le tour de la pièce, poussait des gens sur les côtés et hurlait :
— Où est-elle ? Apportez-la-moi ! Elle et son putain de chien maléfique !
Kelpy, qui grognait sans interruption depuis que la porte s’était ouverte, aboya. Megan pensait connaître tous les bruits que sa chienne pouvait produire, mais elle n’avait jamais rien entendu de tel. Un coup de tonnerre si tonitruant qu’il la parcourut entièrement – le genre de choc qu’on reçoit quand on est trop proche des enceintes pendant un concert, et qu’on craint tout à coup que notre squelette se liquéfie. C’était la mise en garde du barghest qui avait enfin acculé sa proie. À travers sa main posée sur son collier, Megan put sentir chacune de ses articulations se tendre et elle sut qu’elle était sur le point de se débarrasser complètement de son hamr corporel. Dans son âme, elle sentit le besoin éprouvé par son chien des mers d’attaquer, si fort que cela faillit la submerger.
Mais Megan était la maîtresse de la chasse et elle retint sa meute.
Pas ici. Pas avec tous ces gens. Ils sont innocents, dit-elle à Kelpy.
— Pas la peine de faire tout ce bruit, lança-t-elle en descendant les dernières marches. Je suis là. Vous n’avez pas besoin de menacer qui que ce soit.
La tête de Fuller pivota en sa direction, et le canon de son fusil suivit le mouvement.
— Je suis vraiment désolée pour ce qui est arrivé à Simon, continua-t-elle, mais…
— Ne t’avise pas de prononcer son nom ! hurla Fuller. Ne le salis pas avec ta salive empoisonnée !
— Et si on allait en parler dehors, loin de tous ces gens ?
Elle aurait aimé garder son calme mais la rage de Fuller se répandait tout autour de lui en vagues puantes, et plus elles s’accumulaient, plus l’envie de Kelpy de contrer cette menace avec ses crocs augmentait.
— Ah oui, ça te plairait, ça, hein ? railla-t-il. Seuls, dehors, dans la nuit, où tu peux utiliser tes pouvoirs maléfiques.
— Mes pouvoirs maléfiques ?
Elle fit l’effort de ne pas lui rire au nez. Le ridiculiser risquait de briser les quelques bribes de raison qu’il lui restait.
— Et de quel mal est-ce qu’on parle ? Vous voyez le mal ici ?
Elle observa les visages anxieux autour d’elle. Derrière eux se trouvait Lou, qui était revenue par la porte de derrière menant à la terrasse, aux toilettes et au parking de livraison, et faisait discrètement sortir les gens par groupes de deux ou trois.
— Je ne vous ai pas servi à boire et nourri au cours de ces dernières années ? Je ne me suis pas occupée de vos lessives, peut-être ? Je n’ai pas posté vos courriers ? Combien de litres de lait et de cartons de cigarettes j’ai achetés pour vous ? (Elle désigna Ian Barrowfield.) Ian, comment va ta jambe ?
Il ne répondit pas et n’osa pas croiser son regard mais il eut au moins la dignité de rougir.
— J’en ai rien à foutre de sa jambe ! hurla Fuller. Mon fils est allongé sur ma table de salle à manger et ses entrailles lui ont été arrachées ! Est-ce que tu vas guérir ça ? Hein ? Tu peux ? Tu peux le ramener à la vie ? Tu es puissante à ce point, sale salope prétentieuse ? J’ai vu ce que tu as dessiné dans son sang ! J’ai vu les marques de ta magie noire satanique sur son corps !
Les mains de Fuller tremblaient de fureur et de chagrin. Le vrai miracle était qu’il n’eût pas encore malencontreusement appuyé sur la détente de son fusil.
Il pointa Kelpy du doigt.
— Maintenant, donne-moi ce putain de chien et prie pour qu’on ne te descende pas toi aussi.
La rougeur humide dans ses yeux était semblable à celle de son père et, tout comme avec lui, elle se rendit compte qu’elle n’aurait jamais dû tenter de le raisonner. Elle aurait dû agir tout de suite. Megan redressa les épaules et soupira.
— D’accord.
Il cligna des yeux, surpris.
— Quoi ?
— J’ai dit d’accord. Vous pouvez la prendre. Vous pouvez nous prendre toutes les deux, si vous voulez.
— Meg, non ! protesta Lou.
— Depuis le temps, marmonna Fuller, faisant un pas en avant.
— Mais dehors ! s’écria Megan. (Elle forma kenaz avec ses doigts : il se figea.) Vous n’allez rien faire ici, pas au milieu des enfants. On va dehors ou bien, je le jure devant Dieu, je vous aveugle sur-le-champ. Et vous savez que j’en suis capable.
La bouche de Fuller se tordit.
— D’accord, dit-il, en baissant le canon de son arme.
Le neukk fronça les sourcils, mécontent.
— Lui aussi, continua Megan en désignant l’homme que tous dans la salle appelaient Jon Pellar. Il sort. Sinon, je lâche Kelpy et ça va vite se compliquer.
Le neukk afficha aussitôt un air paniqué. Fuller le regarda puis revint vers Megan.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que Jon vient faire là-dedans ?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? répliqua-t-elle. Vous voulez tuer ma putain de chienne ou pas ?
Fuller haussa les épaules.
— Tu peux avoir tous les témoins que tu veux, ça n’a pas d’importance. Jon, viens là.
Le neukk reculait tout doucement vers le bar.
— Je ne pense pas, non, déclara-t-il. Je ne vais nulle part près de cet animal.
Il regarda autour de lui, chercha des humains derrière lesquels se cacher, et aperçut les quelques personnes que Lou conduisait vers la sortie.
— Et vous allez où comme ça ? cracha-t-il.
— Loin de tous ces tarés armés, rétorqua Lou. Enfin, si ça te va, Harry ? Qu’est-ce que tu en dis ? Ces gens ne sont pas tes otages, si ?
Sa question trancha la brume qui avait envahi le cerveau de Fuller et il parut choqué.
— Des otages ? s’étonna-t-il. Oh, mon Dieu, non ! (Il vit son arme et, pour la première fois, comprit l’impression qu’il donnait.) Non ! C’est juste entre moi et elle. Évidemment qu’ils peuvent partir.
Cependant, le neukk comprit que son emprise sur Harry Fuller s’étiolait et intervint.
— Personne ne sort ! hurla-t-il. Harry, pour une fois dans ta vie, aie des couilles et tire sur ce barghest !
Megan haussa les sourcils.
— Tirer sur ce quoi, Jon ?
Harry se détourna complètement de Megan pour étudier Jon.
— Oh, enfin, Harry ! rit-il. Tu pensais que c’était quoi, une bête de cette taille, dont la maîtresse maîtrise la magie drue ? Une coïncidence ? C’est un familier démoniaque envoyé par le diable en personne, espèce de crétin, alors tue-le avant qu’il nous vole nos âmes !
— Tu es très au courant, dis donc, remarqua Theo d’un ton sec. Harry, il déraille complètement. Tu le sais, n’est-ce pas ?
L’arme de Theo était aussi pointée vers le sol et, pendant un court instant, Megan pensa que le vent tournait peut-être en sa faveur.
— Oh, je sais beaucoup de choses ! railla le neukk. Je sais ce que vous cachez, et je sais où. Je sais ce que vous êtes sous votre enveloppe corporelle. (Il braqua son regard sur Megan, et ses yeux scintillaient de triomphe.) Et je sais ce qu’il y a dans la bouteille du prétendu cidre que ton père a bu toute la soirée.
Megan se figea. Elle ne pouvait plus respirer. Le choc lui glaça le corps et le cerveau davantage que ne l’aurait fait la mer du Nord en plein hiver. La seule chose qu’elle voyait, c’était son père allongé dans son lit en haut, endormi, le souffle régulier. Dormait-il pour de bon ? Respirait-il bien ? Elle avait vérifié, non ? Elle était tellement sûre qu’il était en sécurité – elle avait verrouillé la porte –, tellement certaine, dans toute son arrogance et sa naïveté, qu’elle pouvait le protéger, tout comme elle avait été certaine de pouvoir protéger Simon. Mais le neukk s’était quand même frayé un chemin, parce que c’était ce que faisaient les neukks : ils entraient, dans une maison, un corps, un esprit, et ils empoisonnaient tout. Que lui avait-il fait ?
— Vous mentez, répondit-elle en espérant paraître plus confiante qu’elle ne l’était.
Il ne prit pas la peine de répondre ; ce n’était pas nécessaire. Il lui suffit d’agiter à peine le bras et elle vit qu’il portait le bracelet médical de son père.
— Rendez-moi ça ! cria-t-elle.
Elle crispa les doigts et dessina des sigils1 de rage dans l’air, qu’elle balança sur son ennemi. Elle n’essaya même pas de se maîtriser. Elle se laissa envahir par la férocité sauvage d’Ulfrun – le goût du sang de la reine louve, maîtresse de la chasse – et la tempête dehors répondit. Les fenêtres explosèrent vers l’intérieur, répandant du verre et de la pluie sur les villageois apeurés et déchirant les rideaux. Des entailles apparurent sur le visage et les bras du neukk et il recula en pestant, mais sans réagir davantage – il ne changea pas de forme, ne chercha pas à s’enfuir, se laissa simplement atteindre.
En revanche, Kelpy se débarrassa de son hamr et doubla de volume, toute en crocs et babines retroussées ; ses yeux brûlaient comme des fusées de détresse. Elle s’accroupit, prête à bondir sur le neukk, qui la désigna du doigt et hurla, triomphant :
— Le voilà ! Vous voyez ! Tirez-lui dessus, bande d’idiots ! Tuez-le !
Deux salves de chevrotine la percutèrent en plein vol, à l’épaule et au milieu de la poitrine. Le choc la poussa sur le côté. Le deuxième tir de Fuller partit trop haut et éclata des bouteilles sur une étagère. Theo avait visé un peu mieux. Sa deuxième cartouche détruisit un morceau du comptoir où Kelpy s’était trouvée une seconde plus tôt, mais elle avait déjà glissé derrière une table. Son flanc était couvert de sang. Si sa maîtresse avait vraiment été Ulfrun, elle aurait peut-être pu surmonter ses blessures, mais ce n’était pas sûr. Si l’histoire d’Annie la folle était vraie, alors l’arrière-arrière-grand-mère de Kelpy avait été terrassée par des armes à feu moins puissantes que celles-ci. Des années passées à nier sa véritable nature pour endosser le rôle du gentil chien domestique l’avaient peut-être handicapée au plus profond. Cela dit, pour Megan, ça n’avait pas d’importance.
Elle se jeta sur Fuller en hurlant, prête à lui arracher les yeux.
Pas Kelpy. Pas elle aussi.
Quelqu’un allait d’abord payer.
— Sors ! cria-t-elle à sa chienne. Pars ! Enfuis-toi !
Harry se défendit à l’aide de son fusil mais elle parvint quand même à planter ses ongles dans ses joues. Theo l’attaqua par-derrière et lui plaqua le canon de son arme sur la gorge afin de l’éloigner, ce qui donna à Kelpy les quelques secondes nécessaires pour sauter par-dessus le bar et se précipiter vers eux. Ils étaient à présent tous les trois au sol et Kelpy les surplombait. Elle grogna, de la bave ruisselait de ses babines et du sang coulait de son flanc. Le feu qui brûlait dans ses yeux enflammait aussi sa gorge et on se serait cru à proximité d’une forge. Megan fut frappée par la chaleur émanant de sa chienne, qui eut davantage envie de tuer les hommes qui lui avaient fait du mal, à elle et à sa maîtresse ; et le neukk fut un instant oublié, noyé sous la violence de cet appel au meurtre.
Le barghest planta ses crocs dans le corps de Theo et l’écarta de Megan aussi facilement que lorsqu’elle avait pris le lapin de sa gueule sur la falaise, mais on n’était plus là pour jouer. Il hurla, un cri suraigu et terrifiant. Puis Kelpy le balança sur le côté, vulgaire poupée de chiffon dont les membres étaient devenus mous. Sa tête heurta le mur avec un bruit sourd et une traînée de sang apparut alors qu’il glissait au sol.
D’une main, Harry reculait à présent, tandis que de l’autre il cherchait de nouvelles munitions à sa ceinture.
Kelpy avait beau être énorme, être ainsi percutée de plein fouet la décapiterait.
— Non, mon amour ! pleura Megan. S’il te plaît. Pas toi aussi ! Je ne le supporterai pas. Va-t’en. VA-T’EN !
Kelpy approcha sa gueule ensanglantée de Megan, qui crut un instant être la prochaine victime, parce qu’il ne restait plus rien de sa chienne, uniquement de la rage et une soif de sang. Cependant, elle ressentit ensuite une pression sur sa taille et comprit que Kelpy la soulevait. Elle s’était saisie de son pull et la tenait en écharpe.
— Non ! protesta-t-elle. Non, espèce d’idiote !
Kelpy était méchamment blessée. Si elle portait en plus Megan, elle ne pourrait échapper à la prochaine balle tirée en sa direction. Megan frappa Kelpy sur le museau, tenta de la forcer à la relâcher, mais autant frapper une tractopelle pour qu’elle s’arrête. Tandis qu’elle se dirigeait vers la porte des employés, Kelpy trébucha, emportée par le poids de Megan.
— Pose-moi ! On va se faire tuer toutes les deux !
À moitié de travers, elle vit alors Fuller recharger son fusil, l’armer et le lever.
L’instant d’après, Lou le frappa avec un tabouret de bar.
Le fusil vola et Fuller agrippa sa main en jurant par tous les diables. Ce fut le répit dont Kelpy avait besoin pour s’enfuir.
[image: ]
Elle ne s’arrêta pas une seule fois. Elle boitait sous la pluie, traînant et portant Megan, qui se débattait et exigeait d’être relâchée. Malgré sa blessure, qui l’affaiblissait chaque seconde un peu plus, elle ne desserra pas la mâchoire jusqu’à ce qu’elle soit arrivée à la plage. La marée basse était passée depuis quelques heures mais la férocité de la tempête Lena creusait encore d’énormes vagues, qui s’écrasaient violemment sur le sable et arrachaient des morceaux de la falaise comme un monstre goulu. Si Megan n’avait pas déjà été trempée à cause de la pluie, la houle s’en serait chargée. Par-dessus le vacarme, elle perçut un grincement et comprit que sa maison allait s’effondrer d’un instant à l’autre.
Kelpy déposa Megan au niveau de la Brèche et faillit s’écrouler à ses côtés. Elle titubait, vacillait. À cause de la pluie, Megan eut du mal à déterminer l’étendue de ses blessures mais l’odeur de sang était puissante et la renseigna parfaitement. Kelpy haletait et sifflait, comme le soufflet du forgeron.
Elle se mourait.
Megan enroula ses bras autour du cou de sa chienne et éclata en sanglots. Tout à coup, elle ne voulut plus que Kelpy la relâche. C’était égoïste, absurde, parce que Kelpy allait mourir si elle restait ici. Si elle voulait avoir la moindre chance de survivre, elle devait retourner chez elle, dans l’océan, mais les bras de Megan refusaient de se desserrer. Kelpy eut beau essayer de s’écarter, elle était trop faible. La superbe bête trébucha, manqua de tomber.
— Non, mon amour ! pleura Megan. Laisse-moi venir avec toi !
Elle savait ce que cela impliquait. Pour autant, pourquoi rester ? Il n’y avait plus rien pour elle ici.
Kelpy ne bougea pas. Elle n’allait pas noyer Megan et ne pouvait se défaire de son emprise, alors elle fit la seule chose possible, elle s’allongea à côté de sa maîtresse et attendit la fin. La lueur dans ses yeux s’estompait, comme les braises qui meurent dans la cheminée.
— Non ! hurla Megan. Je te l’interdis ! Pas toi aussi ! S’il te plaît !
À quelques mètres de là, quelque chose qui était sans doute de l’ardoise glissa du toit de sa maison. Tout s’apprêtait à basculer dans la mer – ses vêtements, son lit, son enfance, les affaires entassées par son père.
« J’ai l’impression que tu portes un sacré fardeau, toi aussi », avait dit Lou.
Megan relâcha Kelpy. Ses doigts glissèrent sur sa fourrure, dont elle sentit la moindre aspérité.
— Allez, vas-y, souffla-t-elle. Puisque tu dois y aller. Va retrouver Annie.
Kelpy lui lécha la main une dernière fois, se redressa avec peine puis glissa sur le sable. Les brise-lames se dressèrent pour l’accueillir, et elle disparut dans une onde d’écume qui brillait du même vert sombre que sa fourrure.
Dévastée, Megan se recroquevilla sur elle-même et s’offrit à la tempête.


1. Symboles considérés comme ayant des pouvoirs magiques.
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Lou et le neukk
L’instant d’après, Lou frappa Harry Fuller avec un tabouret de bar.
Il hurla, lâcha son fusil et se prit la main. Elle pensa lui avoir brisé quelques doigts et envisagea de recommencer, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle ait fracassé tous les os de son fichu corps. Peu lui importait qu’il fût lui aussi une victime des manipulations du neukk ; l’empathie empêchait rarement un imbécile dangereux de faire du mal ; en revanche, un bon passage à tabac, si.
Peu après, l’énorme chien-démon noir qu’avait été Kelpy attrapa Megan par la peau du cou comme si c’était un chiot et s’élança dehors sous la tempête.
Et le neukk lui souriait. Megan lui avait lacéré le visage avec son pouvoir mais Lou voyait que sa peau commençait à se reformer. Derrière elle, les derniers villageois étaient partis en courant et hurlant vers la terrasse, mais le neukk ne chercha pas à les arrêter. Il n’avait d’yeux que pour elle.
Fuller gémit à ses côtés.
— Je crois qu’elle m’a cassé la main, se lamenta-t-il.
— Debout ! cria le neukk. Arrête de te plaindre et cours-lui après. Moi, je m’occupe de son ami l’eunuque.
Les traits de son visage se modifièrent mais Lou n’attendit pas de voir ce qu’ils allaient devenir.
Elle s’enfuit.
Elle hésita à suivre les autres mais savait qu’elle ferait une proie facile. Elle s’arrêta alors brusquement sur la terrasse trempée par la pluie afin de trouver un endroit où se cacher ou une arme – n’importe laquelle. Elle agrippa une des tables à pique-nique, la tira sur les pavés et la cala contre la porte à l’instant même où le neukk la percutait de l’autre côté. Il réussit d’ailleurs à la repousser un peu, créant un espace dans lequel il passa le bras. Grâce à ses doigts crochus, il se mit à taillader le bois de la porte sous la vitre opaque. Elle pouvait voir sa tête, énorme, déformée. Elle attrapa la table d’à côté et l’empila sur la première, un tour de force qu’elle n’aurait jamais pensé accomplir sans la poussée d’adrénaline qu’avait générée sa terreur. Mais elle ressentit ensuite une violente douleur dans son dos et elle hurla. Le parasol sur la table dégringola sur les pavés et elle vit que la tige se terminait par une énorme vis qu’elle parvint à détacher. S’en servant comme d’un pieu, elle l’enfonça dans l’ouverture de la porte. Elle ne vit pas où elle avait frappé mais le cri qu’il poussa lui fit bien plaisir.
— Salope ! vociféra-t-il. Putain, je vais te…
Elle frappa de nouveau, plus fort, et il cria encore. Le bras se retira, et l’ombre derrière la porte s’éclipsa.
— Tu vas me quoi ? marmonna-t-elle en lâchant son arme.
Elle s’était offert un répit mais il serait court, elle le savait.
Allez, réfléchis.
La faiblesse du neukk était son trésor. Cependant, elle ne savait pas où il se cachait, ni comment le trouver. Megan avait les moyens de le localiser, mais elle n’était pas là. « Il ne reste que la cave, avait-elle dit. Il s’est passé quelque chose de terrible au sous-sol. » Quelqu’un l’avait peut-être déjà déniché et en avait payé le prix. Lou observa sa barricade. Retourner dans le pub était suicidaire. Rien ne garantissait qu’elle trouverait quoi que ce soit à la cave, hormis sa propre fin. Elle pouvait se rendre dans son magasin, s’y enfermer à double tour ou monter dans sa voiture et affronter les routes inondées.
Oui, pour être pourchassée et tuée avant d’avoir parcouru cent mètres. Pas très malin, Loulou. C’est ce que veulent les bêtes comme le neukk : que tu coures. C’est ce qui les fait bander.
— Et merde, lâcha-t-elle, et elle quitta la terrasse.
Un petit portail en bois reliait la terrasse au parking des livraisons. S’il était fermé, elle allait devoir grimper par-dessus ou faire tout le tour et risquer de croiser le neukk. Elle espérait qu’avec toute l’effervescence et la panique que la tempête engendrait, on l’avait oubliée. Elle souleva le loquet. La porte s’ouvrit et le vent s’en empara, si bien qu’elle alla claquer sur le mur.
Le parking des livraisons était un espace clos avec un grand portail qui donnait sur la rue. Il y avait des poubelles, des vieilles bouteilles par terre, des piles de cartons, des palettes en bois et des fûts en aluminium. Une gouttière provenant du toit déversait à grand bruit des torrents d’eau dans une canalisation qui débordait déjà ; d’un côté se trouvait la trappe qui menait à la cave, de l’autre, la porte réservée aux employés entrouverte. Cependant, pas assez pour que Lou y voie à l’intérieur. Elle se cacha entre deux poubelles et observa la porte. Le martèlement de la pluie et le ruissellement de la gouttière étaient assourdissants mais il lui sembla que le silence régnait dans le pub. Le neukk avait cessé de hurler, mais peut-être l’avait-elle obligé à être prudent ? Si elle atteignait la porte sur la pointe des pieds et l’ouvrait très doucement, elle le trouverait peut-être de l’autre côté, en train de lui sourire de toutes ses dents, pareilles à des poignards.
OK, mais tu ne peux pas rester cachée derrière les poubelles toute la nuit, si ?
Soudain, un bruit de bois qui éclate résonna derrière elle depuis la terrasse, et elle se précipita vers la porte des employés. Elle glissa sur le sol mouillé, agita les bras dans tous les sens pour garder l’équilibre. Ses doigts s’enroulèrent autour de la poignée d’une poubelle, qu’elle fit basculer sur le côté malgré elle. La poubelle resta un instant suspendue, en parfait équilibre – il lui parut possible qu’elle retombe sur ses quatre roues, mais non. Aussi inévitable qu’une avalanche, elle continua sa chute et s’écrasa par terre, déversant sur le sol toutes les bouteilles en verre qu’elle contenait.
— Merde !
Lou franchit la porte alors qu’une ombre sautait par-dessus le mur et atterrissait dans la cour, au milieu des bris de verre. La bête hurla. Lou ferma la porte et la verrouilla. Le neukk rentra dedans et elle entendit ses griffes gratter et fendre le bois. Elle ne voulait pas s’en approcher mais elle s’obligea à tendre le bras afin de tourner les verrous du haut et du bas.
Tout à coup, le bruit cessa.
— Louise ? haleta-t-il. Tu es là ?
Nier l’évidence n’aurait servi à rien, puisqu’elle respirait bruyamment et que les battements de son cœur tenaient du marteau-piqueur.
— Va te faire foutre, cracha-t-elle.
La douleur à son flanc droit lui donnait l’impression d’avoir été transpercée par un javelot.
Le neukk éclata de rire et le son lui parut familier ; elle n’aurait cependant pas su dire pourquoi.
— Tu peux le sentir ? demanda-t-il. C’est comme du fer dans la bouche, non ? Ce goût, tellement pur. C’est la chose la plus pure qui soit.
Oui, vraiment, cette voix lui était familière. Toutefois, son corps réagit en activant tous les signaux d’alarme. Elle recula dans le couloir, pour échapper à cette voix aussi bien qu’à son propriétaire.
— C’est ton organisme qui te dit que quoi que tu lui aies fait subir par le passé, il n’est plus qu’une proie à présent, Louise. De la viande. Qu’il faut pourchasser, attraper et manger.
— Attends un peu que je m’assaisonne, répondit-elle.
Elle avait atteint la porte de la cave et elle la poussa au cas où. Qu’elle puisse trouver au sous-sol de quoi affronter la créature était ridicule, mais ce serait un endroit où se cacher.
Bien entendu, c’était fermé.
Megan aurait pu faire son tour de passe-passe mais Lou, elle, allait avoir besoin de la clé. Le jeu de Pat avait disparu en même temps qu’elle, Megan avait perdu le sien dans la mer et le neukk avait tué Trev pour en récupérer un. Le bureau où elle avait dormi était au fond du couloir. Elle savait qu’il y avait une boîte à clés fixée au mur, à côté du grand tableau blanc où Pat notait les horaires de ses employés.
Lou jeta un œil vers la sortie. Le neukk creusait et frappait toujours à la porte, qui tremblait sur ses gonds. Elle ne se demanda pas pour combien de temps il en avait et courut vers le bureau. En face se trouvait une porte qui menait à la salle principale du pub, où Theo gisait mort, son fusil sans doute à côté de lui.
Elle secoua la tête. Idée stupide. Elle ne réussirait qu’à se tirer dessus. Elle entra plutôt dans le bureau, avec le lit de camp sur lequel elle dormait encore une demi-heure plus tôt – aussi impossible que cela puisse paraître.
Là, le grand tableau blanc. Et, sur le mur, la boîte à clés. Qui était aussi fermée.
— Non ! Saloperie !
Elle donna un coup de poing et entendit les clés tinter sur leur petit crochet. Dans le couloir, le bruit de bois en train de craquer ne cessait d’augmenter. Elle glissa ses ongles sous le couvercle du boîtier et tira ; un de ses ongles s’arracha et elle hurla de douleur. Elle attrapa alors une lampe et s’en servit comme d’une massue pour frapper la boîte à clés, poussant des cris, submergée par la frustration et l’angoisse. La boîte se décrocha du mur et elle continua de la marteler, agenouillée au sol, hurlant comme une femme des cavernes hystérique, jusqu’à ce que la base de la lampe se casse. Il y avait à présent une fissure dans la boîte à clés. Elle y enfonça la tige en métal de la lampe et la tordit afin d’agrandir le trou. Elle retourna ensuite la boîte et la secoua comme pour vider une tirelire. Des clés tombèrent autour d’elle, chacune avec une petite étiquette. Elle les examina toutes à la hâte, cherchant celle qui, évidemment, ne serait pas là parce que cette histoire n’avait qu’une issue possible et qu’elle était bête d’avoir espéré la réussite.
Quelque chose rompit au niveau de la porte des employés et se fracassa par terre. Le neukk beugla de triomphe.
« Cave. »
Elle attrapa la clé et courut dans le couloir.
Le neukk tenta de se faufiler à travers un trou dans la porte, trop étroit pour un humain, mais il s’allongea et s’affina, comme une anguille qui se tortille. S’il n’avait pas eu si hâte de l’attraper, s’il avait pris le temps d’agrandir le trou, il lui aurait sûrement sauté dessus mais même une créature protéiforme avait ses limites.
— C’est ça, siffla-t-il. Viens voir Papa.
Oh mon Dieu, elle connaissait cette voix, mais elle ne devait pas s’arrêter, même un court instant, pour s’en assurer, sinon elle perdrait tous ses moyens. Elle se concentra sur la porte de la cave. Ses mains étaient moites, tremblantes, un de ses doigts saignait, et la clé ne cessait de riper sur la serrure.
— Où est-ce que tu vas ? persifla le neukk. Ce qu’il y a au sous-sol ne te regarde pas.
Elle inséra enfin la clé, fit un demi-tour sur la droite et ouvrit la porte, donnant sur des marches qui descendaient dans l’obscurité. Au même moment, le neukk réussit à s’extirper en ahanant et s’étala dans le couloir. Elle referma la porte derrière elle.
Quelque chose de semblable à un fouet se faufila dans l’ouverture et s’enroula autour de sa cheville. Lou tomba en avant. Ses avant-bras s’écrasèrent sur la première marche. Le tentacule avait des dents, elle les sentait lui déchirer la peau et elle fut violemment tirée en arrière. Le neukk grogna, souffla.
— Nous y voilà, haleta-t-il.
Elle roula sur le dos. Le tentacule s’étirait comme une corde accrochée à sa cheville et disparaissait derrière la porte entrouverte. Elle sut qu’il y avait une dizaine d’autres tentacules derrière, pleins de dents, qui salivaient déjà à l’idée de la dévorer. De son pied libre, elle frappa la porte aussi fort que possible. Cette dernière se referma sur le tentacule, le sectionna en libérant une gerbe d’un liquide puant, et claqua.
Jamais le neukk n’avait hurlé si fort d’agonie. Il glapit, pesta, rugit, gémit, cogna à la porte de la cave de ses dizaines de membres, mais cette porte datait du bâtiment original, construit au XVIIIe siècle, et elle était bien plus solide que celle qu’il avait brisée juste avant. Après un certain temps, il renonça et, sans rien ajouter, s’éloigna.
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Dans la cave
Les vagues agitées par la tempête léchaient les pieds de Megan, déjà trempée par les embruns, la pluie et ses propres larmes. Elle entendit à peine la voix de Fuller, qui rugissait pourtant à côté d’elle.
— Tu n’as plus ton chien-démon pour te protéger, maintenant, sorcière. Lève-toi.
Elle ne bougea pas, ne réagit pas. Peu après, elle sentit ce qui devait être le canon de son fusil s’enfoncer brutalement entre ses omoplates.
— Debout ! cria-t-il.
Sa voix monta dans les aigus et se brisa.
S’il n’avait pas encore perdu la raison, il en était tout proche. Pour autant, elle s’en fichait. Elle aurait dû lui hurler dessus, mais la perte de Kelpy l’avait vidée de tout, notamment de sa colère. Elle se contenta de le regarder par-dessus son épaule et elle éprouva une légère satisfaction en voyant les marques de griffes sur son visage. Des gouttes de pluie dégoulinaient de l’arme qu’il pointait vers elle.
— Ou bien quoi ? demanda-t-elle. Vous allez me tirer dessus alors que je suis assise. Vous croyez que ça me fait quelque chose ?
— Simon est mort à cause de toi ! cria-t-il alors que chaque mot lui soulevait la poitrine.
— Et donc vous avez tiré sur mon chien. Quel homme ! Félicitations, vous avez gagné. C’est ça que vous voulez entendre ?
— Tu es une sorcière ! cracha-t-il. Tu complotes avec le diable !
— Non, c’est fini, répondit-elle en se détournant. Ça aussi, vous me l’avez pris. Ça ne vous suffit pas ? Allez-y, tirez, qu’on en finisse !
— Mais il est mort ! gémit Fuller.
— Je sais ! hurla-t-elle, soudain énervée par sa voix. Il est mort ! Ils sont tous morts ! Où est-ce que vous voulez en venir ?
Puis elle se rendit compte que ses accusations ressemblaient en fait à une plainte et elle comprit. Elle se releva, lui fit face.
— Vous pensez que je peux y faire quelque chose, c’est ça ?
Elle l’observa, effarée par le mélange de révulsion et d’espoir pathétique qu’elle vit dans les traits tordus de son visage.
— Vous avez vraiment perdu la tête. Vous pensez que parce que j’ai sauvé la jambe d’un homme, je peux ressusciter quelqu’un, c’est ça ? C’est ça ?
Elle s’avança vers lui, ignorant son arme, et le poussa au niveau de la poitrine. Il trébucha en arrière.
— Vous ne pensez pas que si j’avais ce pouvoir, j’aurais ressuscité ma propre mère ?! (Elle le repoussa encore.) J’ai tout fait pour sauver Simon ! Je lui ai dit de partir, de se cacher, de se mettre à l’abri. Vous savez quelle est la dernière chose qu’il m’a dite ? Vous savez ? (Elle le poussa une troisième fois.) « Moi, j’ai des fusils de chasse. » (Elle enroba sa phrase de tout le mépris dont elle était capable.) Des putains de fusils ! Et ça, c’est de votre faute.
— Non… se lamenta-t-il.
— Oh, si. Il fallait que vous soyez l’homme fort du village, non ? Il fallait que vous sauviez tout le monde avec vos rochers débiles et vos armes à feu.
— Non, répéta-t-il, plus fort.
Mais elle était à présent sous l’emprise de sa fureur et rien n’aurait pu l’arrêter.
— C’est ça qui l’a tué, Harry, cracha-t-elle. De vouloir faire comme son papa. Vous le voulez vivant ? Allez donc parler à votre propre dieu !
— Non ! hurla-t-il, la frappant au visage avec la crosse de son arme.
Megan vola en arrière et atterrit dans l’eau. Quand elle se releva, il pointait son fusil sur elle. Elle pensa que même si le neukk vivait encore mille ans, jamais il ne pourrait reproduire la détresse absolue sur le visage de cet homme. Elle avait de l’eau jusqu’aux mollets, jusqu’aux cuisses quand arrivaient les vagues. Elle sentait le sable en dessous lui aspirer les pieds. Elle avait du mal à tenir debout.
Il appuya sur la détente.
Au même moment, une silhouette surgit de l’obscurité pluvieuse et se jeta sur lui en criant :
— Laisse ma fille tranquille ! 
Il y eut une détonation et la balle la percuta au niveau de l’épaule gauche. Elle tomba et les deux hommes basculèrent dans la mer, gesticulant, se débattant.
Elle ne savait pas qui était qui, mais, aussi incroyable que cela puisse être, l’un des deux était son père. Ça n’avait aucun sens. L’un des hommes se redressa et se mit à frapper l’autre avec le canon du fusil, encore et encore, et elle ne voyait toujours pas qui était qui. Elle essaya de visualiser son père, là, dans la mer, en train de se battre avec Harry Fuller, mais ça bourdonnait dans sa tête, son bras gauche était engourdi, douloureux, et elle avait énormément de mal à rester debout. Elle posa la main droite sur sa blessure, tâta et rencontra des rubans de chair abîmée qui pulsait de chaleur, là où sa peau aurait dû être lisse – elle sut alors que la situation était grave. Elle se vidait de son sang dans l’océan. Puis le ressac la faucha et elle perçut tout l’engouement des Mères à son égard. Cependant, elle y résista, parce que son père était là, qu’il se battait enfin pour elle et avait besoin de son aide, mais les vagues étaient trop fortes et l’obscurité l’emporta.
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Lou ignorait depuis combien de temps elle était affalée sur les marches de la cave – quelques instants à peine ou plusieurs minutes. Cependant, il fallait qu’elle se relève. Elle n’était ni naïve ni optimiste au point de croire qu’elle avait fait fuir le neukk pour de bon. Elle avait mal partout. Grimaçant, elle se mit à genoux et étendit le bras jusqu’au mur pour s’aider. Elle trouva l’interrupteur et alluma. L’éclat soudain l’obligea à fermer les yeux.
La cave sentait la bière rance et le ciment humide. Lou était en haut d’un escalier menant à une pièce au plafond bas et voûté et aux murs de briques peintes en blanc. Au fond, il y avait le plan incliné en bois servant aux livraisons, avec un matelas épais en caoutchouc au bout pour amortir les chutes, et la trappe au-dessus. De l’eau s’infiltrait entre les deux battants de la trappe, censée être résistante aux intempéries. Sur le mur de droite étaient empilés des cageots et des cartons de bouteilles de bière, de sodas et de paquets de chips. À gauche, des grandes étagères en métal soutenaient les fûts de bière, tournés sur le côté, et chacun muni de deux tubes. Il y avait aussi des câbles électriques et des veilleuses qui clignotaient, mais elle ne savait pas à quoi ils servaient. D’ailleurs, elle s’en fichait, parce qu’un corps se trouvait allongé près des casiers.
Elle n’en percevait que le contour mais elle n’avait pas besoin d’en voir plus pour savoir qu’il s’agissait de Pat et qu’elle était morte. Il y avait trop de sang pour qu’il en soit autrement. Lou n’avait pas non plus besoin de s’approcher davantage pour deviner que Pat avait succombé à des coups d’une violence extrême. Certaines parties de son corps…
Lou se détourna rapidement et fit tous les efforts du monde pour ne pas pleurer ou vomir.
— J’espère que tu lui en as fait voir de toutes les couleurs à ce bâtard, murmura-t-elle.
Elle voulut essuyer ses larmes mais ses manches étaient trempées. Elle dégoulinait, frigorifiée jusqu’à l’os, blessée, épuisée. Elle n’avait qu’une seule envie, se rouler en boule et attendre que tout ça se termine.
À la place, elle se gifla et observa les alentours.
Le neukk avait tué Pat ici, ce qui signifiait qu’elle l’avait surpris dans la cave en train de faire quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire. Pourquoi la tuer sinon ? Surtout qu’il s’était montré jusque-là très prudent, en ne voulant pas attirer l’attention – du moins, jusqu’à ce qu’il oblige le barghest à se révéler.
La taille du truc, et ces yeux. Comment Megan ne pouvait-elle… Stop. Concentre-toi.
— Pourquoi étais-tu ici, sale connard maléfique ? murmura-t-elle. Tu cachais quelque chose, j’espère. Et c’est où à présent ?
Près de la rampe des livraisons, elle remarqua un coin plus sombre, là où une des ampoules était cassée, et quelque chose niché derrière un carton de chips au fromage et à l’oignon. Quelque chose qui ressemblait à un sac. Elle s’accroupit, l’attrapa et tira dessus. C’était un sac de courses en toile – de ceux qu’on utilise à la place des sacs en plastique afin de préserver l’environnement, ce qui lui parut être la plus mauvaise blague de la planète –, et il était rempli des mêmes choses que Megan avait trouvées dans le sac à dos de Pellar : des mouchoirs, des tasses de thé, des peignes, des briquets.
En d’autres mots, le nouveau trésor du neukk.
Lou exulta.
— Oui ! On va voir ce qu’on va voir, maintenant.
Avec stupéfaction, elle reconnut une de ses créations parmi le bric-à-brac : un simple bracelet avec des bouts de verre poli qu’elle avait montés en forme de fleur. C’était un ancien modèle et elle ne se souvenait pas à qui elle l’avait vendu. Quelqu’un du coin, de toute évidence. Cela voulait-il dire que le neukk pouvait prendre la forme de la personne qui l’avait acheté ou de celle qui l’avait fait ?
— Eh bien, vous savez quoi ? confia-t-elle aux objets. J’en ai rien à foutre !
Hors de question de ressortir par cette porte. Elle se tourna vers la trappe qui menait à la cour extérieure. La rampe d’accès était une simple planche en chêne qui datait de la construction du pub, d’un noir luisant, travaillée par les âges et aussi glissante qu’un toboggan. Au-dessus pendait une corde épaisse munie d’un gros crochet qui servait à descendre en toute sécurité les fûts sur le matelas au fond. Lou passa les lanières du sac autour de son cou, attrapa la corde et leva les yeux vers la trappe. Heureusement, elle était fermée de l’intérieur grâce à un verrou, et non par un cadenas.
— Ça va faire mal, dit-elle.
Et en effet.
Il n’y avait pas beaucoup à grimper mais chaque fois qu’elle tirait avec sa main gauche, une vive douleur surgissait au niveau de ses muscles, comme si on les lui arrachait, et elle ne pouvait s’empêcher de crier. Sans les nœuds de la corde qui lui permettaient de reposer ses pieds et de la soutenir, elle n’aurait jamais pu décoller du sol, mais elle progressait tout de même, lentement et sûrement. Elle avait déjà une main sur le verrou quand une partie de la porte de la cave explosa derrière elle.
Le neukk donna quelques coups de pied, puis glissa le fusil de chasse de Theo dans l’ouverture.
— Pose ça ! rugit-il.
Et elle comprit enfin à qui appartenait cette voix. Elle se tourna et regarda, bien qu’elle sût que c’était idiot, mais ne put faire autrement. Si un monstre hideux, avec des tentacules, des lames dans le dos et des dents acérées, s’était tenu devant elle, elle aurait pu s’y faire et redoubler d’efforts. Mais le visage que le neukk affichait était une telle agression qu’elle tressaillit et faillit lâcher la corde.
C’était son ancien visage.
Depuis qu’elle était devenue Louise, elle avait subi une série d’opérations aussi onéreuses que douloureuses, pour affiner sa mâchoire, rehausser ses pommettes, lisser son front et la boule moche que formait sa pomme d’Adam. Ceci avait été un long processus qu’elle assimilait à la taille d’un diamant – éliminer les impuretés d’Andrew Greaves pour révéler la beauté scintillante de Louise Garvey, cachée en dessous.
À présent, Andrew la toisait, grossier et menaçant, avec ce visage et ce corps qui avaient été les siens à la naissance et qu’elle avait détestés avant même la puberté. Sa gorge se serra, sa poitrine se comprima et elle sentit monter en elle une crise de panique, mais elle y résista de toutes ses forces, s’accrochant à la corde et s’obligeant à respirer.
— Qu’est-ce qu’il y a, chérie ? sourit le neukk. On dirait que tu as vu un fantôme.
C’était une version tordue et perverse de sa voix, plus grave, plus éraillée que celle qui avait expliqué à sa femme et à ses enfants qu’il les aimait et qu’il espérait toujours faire partie de leur vie.
— Comment oses-tu ? murmura-t-elle, sidérée.
Il éclata de rire.
— Oh, ma chère, ça, ce n’est rien ! Je vais me servir de ce corps pour te faire souffrir comme tu n’as jamais souffert. (Il agrippa ses testicules et ricana.) Il se peut que je sois miséricordieux, que je te tue, plutôt, mais uniquement si tu poses ce sac. Ce qu’il y a à l’intérieur ne t’appartient pas.
Lou ne prit pas la peine de répondre, préférant garder son énergie pour poursuivre son ascension. Elle tourna le verrou, poussa les battants de la trappe, qui s’ouvrit avec un grand bruit, et elle fut aussitôt pilonnée par la pluie. Le neukk feula, furieux, sauta sur la corde et se mit à grimper vers elle, une main après l’autre ; elle le laissa arriver à mi-hauteur et lui envoya un violent coup de pied dans la figure. Son nez se fracassa et il retomba dans la cave en hurlant.
— Détruire ce visage ne me pose aucun problème, chéri. On recommence quand tu veux, lança-t-elle.
Pendant qu’il se redressait avec peine, elle se hissa hors de l’ouverture, roula au sol et referma la trappe derrière elle. Elle se leva, regarda autour d’elle, vit la poubelle renversée et les bouteilles cassées. Plus près d’elle se trouvaient des palettes en bois empilées les unes sur les autres, formant une colonne aussi haute qu’elle. Elle en attrapa une sur le dessus et toute la pile s’écroula sur la trappe dans un grand et beau chamboule-tout, au moment où le neukk tentait de la soulever.
Des cris de rage et de surprise jaillirent depuis la cave.
— Tu ne sais pas prendre soin de tes affaires, on dirait, le tança-t-elle.
Le provoquer était un luxe auquel elle ne put résister, même si ça risquait de lui coûter cher. Le neukk finirait très vite par en sortir et serait de nouveau à ses trousses. La plage était à cinq cents mètres, et elle n’avait aucune chance de lui échapper sur une telle distance. En revanche, sa voiture était garée à côté de sa boutique, de l’autre côté de la place par rapport au Dry Dog.
Lou prit une grande respiration et s’élança à toutes jambes.
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Les Neuf Mères
Une obscurité glaciale enveloppa Megan. Elle aurait dû être en train de mourir – elle saignait, s’était presque noyée, était gelée –, mais elle eut plutôt l’impression d’être tirée, enroulée, entraînée, par-delà l’estran et la plage, par-delà les mâts des éoliennes enfoncées profondément dans le sol marin. Elle glissa entre les entrailles des bateaux coulés, où les homards se faisaient la cour, et les poissons restèrent bouche bée de surprise. Elle survola des vallées inondées où des familles de phoques la regardaient avec méfiance. Elle dériva encore, loin de tout vestige de terre ferme, jusqu’à une grande forêt de varech et d’algues, qui poussait où, jadis, il y avait eu des bouleaux et des frênes. Elle avait laissé la violence de la tempête derrière elle et, à la place, découvrait une sensation d’immobilité fébrile. Des présences indiscernables l’entouraient, immenses, ombrageuses ; elles la regardaient d’un air impassible, ni en bien ni en mal. Avec intérêt.
— Vous êtes les Neuf Mères, observa-t-elle.
Oui, répondirent-elle.
Leurs voix étaient un susurrement qui s’amalgamait autour du courant et des marées.
— Pourquoi vous m’avez amenée ici ?
Nous ne t’avons pas amenée ici. Tu es venue toute seule.
— Je ne comprends pas. Comment j’aurais pu faire ça ? Je n’ai plus aucun pouvoir.
Puis elle sentit quelque chose de lourd et chaud dans sa poche, s’en saisit, le sortit. C’était la dernière de ses neuf pièces. Elle ignorait où étaient passées les autres, sans doute perdues en chemin entre là-bas et ici, et elle brillait d’une lueur bleu-vert. Sa rune était nauthiz – le besoin.
Tu nous as appelées. À présent, que nous implores-tu ?
— Il faut que je rentre. Mon père est en danger. Le neukk tue mes amis et voisins.
L’une des silhouettes s’avança, et Megan put mieux la voir. Son visage lui fit penser à la fois à Annie et à sa propre mère : elle portait un torque en or autour du cou et des bracelets sur ses bras et jambes nus. Sa tunique était fabriquée à partir de la fourrure mouchetée du léopard des mers. Au-dessus de sa tête cavalcadaient des myriades de barghests, par dizaines, par centaines. Sa meute. Leurs yeux rouges tourbillonnaient comme des nuées de lucioles. Et Megan se demanda si Kelpy était parmi eux.
Elle est là. Je te remercie de me l’avoir rendue, lui dit Ulfrun.
Une ombre élancée se détacha de la meute et descendit jusqu’à Megan. Même avec des cicatrices pâles sur son flanc et son museau, Megan reconnut Kelpy tout de suite. Le barghest s’accroupit et se laissa embrasser avant de rejoindre les siens.
— Laissez-moi l’emmener, dit Megan. Ma partie de chasse n’est pas terminée.
Ulfrun ouvrit de grands yeux, surprise par sa témérité.
Megan redressa la tête.
— Je l’ai sauvée. Elle est venue à moi et je me suis occupée d’elle pendant sept ans. Elle a trouvé le neukk. Elle est ma meute, c’est ma battue, je suis sa maîtresse et c’est mon droit. Je n’implore rien d’autre. Donnez-moi ce dont j’ai besoin.
Ulfrun se baissa pour la dévisager de plus près. Megan eut beaucoup de mal à ne pas céder sous la pression de son regard tranchant. Puis la déesse sourit de toutes ses dents.
Elle est à toi, déclara-t-elle, avant de souffler un baiser à Megan.
La force de ce geste projeta Megan vers les profondeurs marines, où elle tournoya, pirouetta et roula, hors de tout contrôle, ressentant le martèlement violent de l’océan, qui changea pour devenir tout autre, comme des poings qui heurtaient à présent sa poitrine pendant qu’une voix masculine implorait :
— Ne fais pas ça, mon bébé, ne fais pas ça.
Allongée sur le sable, elle toussa puis recracha une bonne dose d’eau salée.
— Oui, c’est ça ! s’écria son père. Allez, Meg-pie, reviens ! Oh, doux Jésus, j’ai cru que je t’avais perdue pour de bon !
Megan grogna, s’assit. À sa grande surprise, elle le voyait très bien dans l’obscurité de la nuit.
— Papa ?
Malgré leur proximité, elle dut hausser la voix pour rivaliser avec le vent et les vagues fracassantes.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Comment as-tu…
— Allonge-toi, ma fille ! ordonna-t-il en la poussant en arrière. Ne bouge pas ! Je vais appeler les secours.
Il regarda autour de lui avec empressement, comme s’il pouvait y avoir une ambulance dans le coin.
— Papa, je vais bien, assura-t-elle en se redressant. Mais qu’est-ce que tu fais là ?
— Tout le bruit, dans le pub, ça m’a réveillé, expliqua-t-il. J’ai essayé de quitter la chambre mais quelqu’un m’avait enfermé à l’intérieur. Le temps que je parvienne à sortir, tout était terminé, sauf que Harry était parti à ta poursuite. Mon Dieu, j’ai cru que ce bâtard t’avait touchée. Je ne sais pas comment il a pu te rater d’aussi près.
Pendant sa tirade, elle posa sa main sur son épaule gauche ; son t-shirt était déchiré mais sa peau était intacte.
— Non, je crois que ça va, reprit-elle. J’ai cru que… que tu avais été…
Cette remarque sur la bouteille de cidre ; le neukk avait menti. Bien entendu. Et ça avait eu l’effet escompté puisqu’elle avait paniqué.
— Où est Fuller ? demanda-t-elle.
— En route vers la Norvège, j’espère, grommela son père. Megan, ma chérie, qu’est-ce qu’il se passe ? Il a essayé de te tuer ? Ça avait un rapport avec Kelpy ?
— En quelque sorte, oui.
Megan se mit debout, vacilla. La blessure était guérie mais elle avait l’impression d’être passée sous un rouleau compresseur.
— Papa, dis-moi, quand tu as quitté le pub, tu as vu Lou ?
Il grimaça.
— Oui. Ce connard de Pellar lui courait après. Mais je ne pouvais pas. Tu comprends ? Il fallait que je choisisse. Harry te poursuivait, il avait une arme. Que pouvais-je faire d’autre ?
— Je sais. Il faut qu’on aille la chercher.
Elle essaya de le contourner, mais il lui attrapa l’épaule et il hocha la tête.
— Oh, non. Jamais de la vie. Ma fille, hors de question que tu t’approches…
— Vraiment ? l’interrompit-elle en le fusillant du regard. Maintenant, après tout ce qu’il s’est passé, tu veux essayer d’imposer ta loi ? T’es gonflé !
— Écoute, ma fille, je suis ton père et tu as failli mourir et…
— ARRÊTE DE M’APPELER COMME ÇA ! hurla-t-elle, la voix chargée de la puissance d’Ulfrun.
Et la tempête cria avec elle.
Le vent lui hérissa les cheveux en couronne et les vagues se dressèrent derrière elle comme des ailes. Son père recula et la regarda avec un air qu’elle n’avait jamais vu auparavant, qui dépassait la simple peur ou le respect ; c’était un mélange d’effroi et d’admiration.
À proximité, des tuiles dégringolèrent avec fracas depuis le toit de leur maison, et il y eut des bruits de verre qui se brise. La façade arrière du bâtiment était à présent suspendue au-dessus du vide et les vagues s’y précipitaient avec avidité. Une énorme fissure apparut à la naissance du toit et descendit tout le long du mur.
Son père se décomposa.
— Ses affaires ! cria-t-il, avant de partir en courant.
— Papa, non !
Pendant un instant, elle resta figée de surprise. C’était sans doute la plus stupide de ses idioties. Cependant, elle se ressaisit vite et s’élança après lui dans la Brèche.
Devant le portail, il s’arrêta et se tourna vers elle.
— Tout va bien ! lança-t-il. Je vais simplement récupérer quelques affaires ! J’en ai pour deux secondes !
Discuter ne servait à rien. Ça n’avait jamais servi à rien. Espérer que l’instant de lucidité, qui lui avait permis de venir à son secours, ait généré un changement profond en lui était vain. Alors, elle reporta son attention vers la mer, dessina laguz avec ses mains pour former une sorte de filet avec lequel elle attrapa le courant violent, et elle tira, tira, alimentant sa férocité de toute la rage qui dormait en elle depuis des années. De ses poings, elle frappa le sable afin de pulvériser les fondations du bâtiment. Ses dents arrachèrent les briques, une par une, engloutirent le bois. Et, enfin, elle la détruisit. La faille s’agrandit et parvint jusqu’au sol. Les fenêtres explosèrent, les armatures lâchèrent, et tout l’arrière de la maison glissa simplement le long de la falaise pour se fondre aux vagues dans une avalanche de débris. Pendant un instant, elle eut un aperçu de l’intérieur de sa maison : il y avait la cuisine et la bouilloire avec laquelle elle préparait le thé ; la salle de bains, avec ses tuyaux qui fuyaient comme des artères sectionnées ; sa chambre, son lit à moitié suspendu dans le vide, et sa moquette qui ballotait au vent.
Puis le reste du bâtiment bascula dans un bruit de tonnerre. Malgré la mer déchaînée, l’eau était peu profonde. Les décombres ne disparurent pas sous les flots et restèrent à moitié submergés, avant de s’écrouler petit à petit sur eux-mêmes à mesure que les vagues les attaquaient, déclenchant la magie qui transformerait les chaises en bois flotté, les briques en sable, les bouteilles cassées en verre de mer.
Son père s’agenouilla devant le portail qui s’ouvrait désormais sur un néant incandescent.
— Tout est parti ! sanglotait-il. Tout est parti !
— Tout est parti il y a longtemps, déclara-t-elle. Maintenant, je vais retrouver mon amie.
Et il ne put qu’acquiescer bêtement.
Il s’avéra qu’elle n’eut pas besoin d’aller bien loin pour la trouver, parce que des phares de voiture apparurent sur Beach Road et Megan aperçut la petite Nissan verte de Lou, qui rebondissait dans les nids-de-poule et glissait sur les flaques. Megan la rattrapa alors qu’elle bifurquait sur Scar Road et s’arrêta. Lou était au volant. Elle était pâle, avait le regard exorbité. Elle était aussi blessée, sale, trempée, couverte de sang – une vilaine entaille sur le front. Ses mains tremblaient sur le volant. Tout son corps était parcouru de spasmes.
— Mon Dieu, Lou, souffla Megan. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
Lou secoua la tête si fort que Megan crut un instant qu’elle faisait une crise d’épilepsie.
— Meg ? croassa-t-elle. (Elle ravala sa salive.) Meg, il arrive. Il est juste derrière moi. Mais j’ai son trésor ! (Sa main gauche se referma autour d’un sac en toile, posé sur le siège passager.) J’ai son trésor et on peut le détruire, Meg ! On peut le détruire !
Encore. Combien d’autres fois après celle-ci ? Combien de morts à venir ?
Elle n’avait pas le cœur d’expliquer à Lou que ça ne servirait sans doute à rien, car il était évident que Lou s’était battue pour arriver jusqu’ici, et qu’elle en avait payé le prix fort. Elle était au moins certaine de ne pas être manipulée par le neukk. Elle sentait qu’il s’agissait bien de la vraie Lou. Toutes les sensations qu’elle avait éprouvées par procuration à travers Kelpy étaient à présent en elle. Et ça ne s’arrêtait pas là.
Tout en parlant à Lou, elle percevait la fureur des violentes bourrasques au-dessus de la mer du Nord, et la mer aussi, ses dents acérées qui dévoraient la terre ferme et le courant, plus profond, qui poussait les vagues en avant. Et pas uniquement ici. Ce qu’elle sentait s’étirait à des kilomètres à la ronde, parcourait les côtes de pays lointains, où les gens se ratatinaient derrière leurs rideaux pendant que la houle fracassait leurs petits bateaux contre les rochers et le béton, en riant. Elle était la tempête, et la tempête était en elle. Il lui était d’ailleurs difficile de se concentrer sur l’instant présent ; et Lou comprit assez vite que quelque chose n’allait pas.
— Sérieux, qu’est-ce que tu attends ? demanda Lou. On se débarrasse de cette merde et on se tire d’ici avant qu’elle nous rattrape.
— Très bonne idée, répondit Megan. Mais moi, je reste ici.
Avant que Lou ne puisse ouvrir la bouche pour protester, Meg alla récupérer son père et l’entraîna vers la voiture. Elle ouvrit la portière côté passager, prit le sac et le remplaça par son père, qui bêlait, impuissant. Elle lui mit sa ceinture, l’embrassa sur le front, prononça le sort svefnthorn et, aussitôt après, il s’endormit.
— Emmène Papa et partez d’ici, ordonna-t-elle à Lou.
— Mais…
— Continue sur cette route. Au bout de quatre kilomètres, tu seras bloquée par la départementale, il vous faudra alors marcher, mais à ce moment-là, tout sera en principe terminé. D’une façon ou d’une autre.
— Tu…
— Lou, s’il te plaît, écoute-moi. Il m’a eue au pub parce que je ne pouvais pas lâcher Kelpy devant tout ce monde. Il se cache derrière les autres. Si tu es là, ça va tout compliquer. Je ne peux pas te protéger et l’affronter en même temps. Tu dois y aller.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
Megan sourit, et Lou eut un mouvement de recul, ce qui était bon signe.
— Je vais l’attraper, le manger et recracher ses os dans la mer.
Avant que Megan ne ferme la portière, Lou lui agrippa la main et serra un instant.
— Foutue sorcière, dit-elle la gorge serrée.
— Vas-y, sinon, je te transforme.
Megan ferma alors la portière et vit les phares rouges à l’arrière bondir tandis que Lou faisait son possible pour rouler sur la route endommagée.
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La partie de chasse
Megan balança le sac contenant le trésor du neukk dans la mer aussi loin que possible. Il dut le sentir parce qu’un hurlement de rage retentit dans la nuit depuis Beach Road. Sans hamr pour dissimuler sa silhouette, il arriva en arborant ce qui devait être sa forme naturelle, ou quelque chose s’en approchant.
Dans sa partie centrale, il ressemblait à un énorme cheval qu’on aurait écorché. Ses muscles et ses tendons à vif brillaient dans la nuit. Il n’avait pas d’yeux, sa bouche était celle d’une lamproie entourée de tentacules qui descendaient le long de son cou, dans une parodie de crinière. Au milieu de sa colonne vertébrale, par un processus de symbiose grotesque ou une forme de parasitisme, se dressait le torse d’un homme, avec des bras si longs qu’ils traînaient au sol et des griffes noires au bout qui creusaient la terre. Là résidaient le cerveau et le mal ; l’autre partie n’abritait que le moteur, la puissance. Sa peau semblait en mouvement permanent, des polypes, des morceaux de chair se gonflaient et se dégonflaient sans cesse, essayant de prendre des formes diverses qu’il ne contrôlait pas, n’ayant plus de hamr.
Le neukk observa avec rage la voiture s’éloigner. S’il décidait de partir à la poursuite de Lou, Megan n’était pas certaine de pouvoir l’arrêter. Mais son regard se reporta vers elle et il sourit. Ses lèvres décharnées révélèrent des dents noires.
— Ton barghest n’est plus là, dit-il.
Il crispa les doigts. Des membres fins, semblables à des pattes d’araignée, se mirent à pousser des flancs du cheval.
— C’est vrai, répondit Megan. Elle est partie chercher ses frères et sœurs.
Trop tard, le neukk comprit son erreur. Il se mit à changer, et ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais elle pensa : Non. Plus de déguisements, de provocations, de menaces, de promesses.
Et elle appela sa meute.
La mer se dressa derrière elle et de ses pentes raides jaillit une horde de chiens des mers aux yeux brûlants, qui aboyaient si fort que le bruit de la tempête fut étouffé. Et à leur tête se trouvait le barghest qu’elle avait baptisé Kelpy. Ils sortirent de l’écume fumante, dévalèrent sur le sable et se jetèrent sur leur proie. Le neukk les accueillit avec des pinces coupantes et des tentacules saillants. Des plaques noires, avec des épines et des bords tranchants, se formèrent sur son corps, et les chiens vinrent s’y empaler. Il lança des fléchettes aux yeux de ses ennemis et leur cracha du venin à la face. Pour chaque membre que les chiens arrachaient, deux autres repoussaient, mais moins puissants.
Inévitablement affaibli, le neukk dut reprendre sa forme de cheval et s’enfuit. La meute le pourchassa.
Megan appela Kelpy à elle. La chienne avait attaqué le neukk sans répit et elle avait des blessures un peu partout, mais ses yeux irradiaient comme de nouvelles étoiles. Megan se hissa sur le dos de Kelpy et enroula ses bras autour de son cou.
— Cette fois-ci, on fait ça bien, d’accord ?
Kelpy aboya et partit rejoindre la meute.
Le neukk traversa le village et elle le suivit, dans les rues, les jardins, sur les toits et sur les ponts. Elle sentit les frissons effrayés de ses voisins, tapis derrière leurs portes alors qu’ils percevaient dans la tempête les cris de détresse de sa proie, les beuglements des chiens et son propre rire joyeux.
Il parcourut les champs et elle le suivit, sautant par-dessus les haies comme une athlète, éparpillant les troupeaux de moutons. Le long des rivières et au-delà des bosquets, elle le pourchassa, dépassant même la pluie. Il endossa les teintes brunes de la terre et de la boue dans l’espoir de se rendre invisible, versa le sang des animaux derrière lui dans l’espoir de brouiller les pistes, mais les sens de Megan étaient trop affûtés pour se laisser avoir. Il se faufila dans les marais salants où elle le suivit, par-delà la Baie et l’abri des observateurs d’oiseaux. Elle trouva les chemins cachés entre les mares où le neukk avait essayé de l’attirer. Elle franchit les joncs, les roseaux, les herbes à coton, et les oiseaux s’élancèrent de leurs nids, apeurés. Il alla jusqu’à la mer, se transforma en un cauchemar de nageoires et de dents pour la perdre dans le labyrinthe de la forêt de varech, et balança des nuages de sable pour essayer de la semer. S’il avait espéré qu’elle ne le suivrait pas sous l’eau, il se rendit vite compte de son erreur ; Ulfrun chevauchait avec elle et en elle, elle était une des mères de l’océan et n’avait besoin d’aucune sorcellerie pour respirer ici. Sa meute se métamorphosa en créatures des mers, profilées comme des torpilles noires.
Ils étaient au milieu des éoliennes à présent, et le neukk slalomait, désespéré, entre les mâts. Puis, tout à coup, il tourna et plongea juste devant elle. Elle pensa qu’il voulait mettre fin à cette course-poursuite dans un dernier sursaut, mais sa manœuvre déstabilisa la meute. Les barghests s’éparpillèrent un instant, agités, perdus. Ils se regroupèrent en quelques secondes, mais le neukk eut le temps de disparaître.
Un élan de fureur la saisit. Il n’avait pas pu s’échapper. Trouvez-le ! ordonna-t-elle à son armée, et ils se dispersèrent dans les flots. Elle resta immobile, sur Kelpy, et s’accrocha au mât d’une éolienne pour ne pas être emportée par le courant. Le métal vibrait sous sa paume, sous l’effet des pales dont les ondes descendaient vers la mer.
Elle leva les yeux et sut où était sa proie.
Petit malin, pensa-t-elle.
Au-dessus du monopieu, le mât s’élargissait. Les bateaux s’amarraient à cette pièce de transition. Elle les avait observés depuis la falaise des dizaines de fois. Une échelle fixée là permettait d’accéder à une plateforme depuis laquelle une porte donnait accès à la partie principale du mât. Mais le neukk n’était pas parti par là. Il s’était contenté de grimper à l’extérieur. Les trous et les entailles causés par ses griffes remontaient sur quatre-vingts mètres, jusqu’à la nacelle. Les pales étaient immobiles, orientées dans le même sens que le vent qui les aurait sinon arrachées comme les pétales d’une fleur. Le neukk avait escaladé une surface lisse et métallique, où les barghests ne pouvaient pas aller.
Mais Megan, si.
La porte d’accès au mât ne résista pas à hagaz et elle entra. Une autre échelle courait sur toute la longueur du pylône. L’éolienne grinçait et grondait sous les assauts de la tempête et, à l’intérieur du tube en métal, sa plainte s’amplifia ; on aurait dit un géant qui hurlait d’agonie.
Megan commença à grimper.
Plus elle montait, plus les vibrations étaient fortes. De temps en temps, une bourrasque heurtait le mât avec une telle force qu’il vacillait et elle devait enrouler ses bras autour des barreaux pour ne pas tomber. En haut, il y avait une trappe qui menait à la nacelle, où se trouvait le générateur de la machine, à présent au repos. Au bout, là où étaient fixées les pales, elle vit une autre échelle et une autre trappe donnant accès au sommet de la nacelle.
Le vent mugissait tout autour, suppliant pour qu’on le laisse entrer.
Si Megan n’avait pas eu le pouvoir d’Ulfrun, elle aurait été saisie par la tempête et serait tombée dans le vide. Là, elle put émerger sur le toit de la nacelle et se tenir debout au milieu des vents violents. En dessous, la mer ondulait toute en pics et creux, éclaboussée d’écume. Au-dessus, les nuages pesaient comme des stèles de granit, assez proches pour qu’elle puisse les toucher. La tempête voilait la terre ; elle ne voyait plus les lumières de Salwick. Le monde avait peut-être été avalé par l’obscurité, d’un horizon à l’autre. La seule autre créature encore en vie était à présent repliée sur elle-même au sommet de la nacelle, dos au vent, ses dizaines de griffes enfoncées dans la surface en métal. Puis la bête se transforma et prit la forme de sa mère. Elle portait sa blouse d’hôpital ; le vent la soulevait et tirait sur ses cheveux, qui se dressaient au-dessus de sa tête. Sa mère avait décidé de se les laisser pousser l’hiver avant la pandémie.
— S’il te plaît, souffla-t-elle. Je t’en supplie. Ne me tue pas.
Megan pouvait à peine parler. Tout à coup vidée de sa force, elle s’écroula à genoux et secoua la tête.
— Non… bredouilla-t-elle. Tu ne peux pas… j’ai détruit ton trésor…
— Tu as détruit celui que tu as trouvé, répliqua le neukk. Je suis prévoyant. Ma petite pie, écoute…
— NON ! hurla Megan, faisant tressaillir le neukk. Comment oses-tu ? Comment oses-tu prendre son visage ?
Elle se leva, fit un pas en avant.
— S’il te plaît !
Il avança la main. Le son de la voix de sa mère la fit hésiter malgré elle, comme le prévoyait le neukk.
— Écoute-moi ! Oui, je suis entré dans ta maison et j’ai volé tes affaires. J’ai des choses qui appartenaient à ta mère. Des choses précieuses, sentimentales. Je peux te les donner, je t’y conduirai, si tu promets de m’épargner.
— Tu as tué mes voisins, rugit Megan. Tu as fait mal à mon ami. Tu as rendu mon père fou, sale connard !
Elle se dirigea vers lui sans s’arrêter et essaya d’ignorer cette vision de sa mère qui pleurait et l’implorait.
— J’ai la lettre qu’elle a écrite à ton père à l’hôpital et qu’il ne t’a jamais montrée ! poursuivit-il. Tu veux savoir ce qu’elle y dit ? Si tu me tues, tu ne la retrouveras jamais ! Tu ne sauras jamais !
Megan observa la créature. Bien qu’elle ressemblât en tous points à sa mère, un de ses pieds avait la forme d’une grosse serre noire et agrippait la nacelle par souci d’équilibre.
— Tout ce que j’ai besoin de savoir sur les gens que j’aime est dans un endroit que les monstres comme toi ne peuvent atteindre.
Elle attrapa le neukk, qui glapit et se débattit, mais il était à présent petit, faible, et elle le projeta dans le vide en direction des barghests, qui attendaient en bas, la gueule ouverte. Il y eut quelques instants d’agitation puis le sang du neukk se mêla à l’eau, comme une tache de pétrole. Quand ce fut terminé, le vent continua de rugir et l’océan de se soulever, comme s’il ne s’était rien passé.
Megan resta là pendant un moment, le regard posé sur la terre, au loin, et elle se souvint de la jeune femme qui s’était assise au bord de la falaise près de sa maison fragile, qui avait regardé en cette direction, se demandant s’il y avait quelqu’un au loin.
Au final, il n’y avait qu’elle, mais ce n’était pas si mal. Elle descendit du mât et laissa Kelpy la ramener chez elle, pour voir ce qu’il restait et sauver ce qui pouvait l’être.

Après
 


Le garçon se tenait sur la plage, il observa le promontoire de sable qui faisait deux fois sa taille avant d’y enfoncer sa pelle en plastique. Du sable ruissela un instant puis s’arrêta. Déçu, il recommença.
— Euh, excuse-moi, dit une voix au-dessus de lui.
Il leva les yeux et vit la vieille dame du magasin le regarder, mécontente. Elle avait une cigarette entre les lèvres, les bras croisés et des dizaines de bracelets tintaient autour de ses poignets, comme le trésor d’un pirate au soleil levant. Elle portait une robe de chambre aux couleurs très vives.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle.
Il envisagea un instant de fuir et jeta un œil vers ses parents et sa petite sœur, qui ramassaient des coquillages au bord de l’eau. Il ne pensait pas que la vieille dame pouvait le rattraper, comment allait-elle descendre ? Peut-être était-elle une sorcière, mais il ne croyait pas aux sorcières. Naomi, si, parce qu’elle n’avait que six ans.
Il la regarda et plissa les yeux.
— Je veux voir si je peux faire tomber la falaise, répondit-il avec défiance.
— Bordel, c’est fort possible, alors arrête, d’accord ?
Le gros mot le fit hoqueter de surprise mais elle ne semblait pas vraiment fâchée.
— Mon magasin est là et s’il tombe dans la mer, tu iras où pour t’acheter une glace, hein ?
Un autre morceau du gigantesque puzzle qu’était le monde se mit en place. Oui, ils étaient allés acheter une glace au magasin. Il ne s’était simplement pas rendu compte que la plage était juste derrière. L’endroit s’appelait Chez Lou et c’était la dame qui était au comptoir. Elle avait aussi vendu à son père un seau et une pelle. Cependant, elle était à présent moins polie que tout à l’heure.
— Pourquoi t’as construit ton magasin au bord de la falaise ? demanda-t-il.
Il ne craignait pas de débattre avec la vieille dame. Et puis, c’était elle qui avait commencé.
— T’es un petit malin, toi, hein ? répondit-elle. Ça me plaît. Tu t’appelles comment ?
— Barnabé, répondit-il.
— Mon pauvre, gloussa-t-elle.
Il creusa la falaise de nouveau, pour lui montrer qu’il n’avait pas peur d’elle.
— Hé, je t’ai demandé d’arrêter, pesta-t-elle. Ou bien je te donne à manger au barghest.
— Au quoi ?
— En réponse à ta première question, je n’ai pas construit mon magasin sur une falaise. La falaise est arrivée jusqu’à moi. Avant, là où tu te trouves, il y avait des champs et une route.
Barnabé observa le sable et les galets, la falaise qui s’étirait des deux côtés, le phare rayé au loin, sur sa petite île, et enfin la mer, où brillaient les panneaux solaires. Il soupçonna qu’elle se payait sa tête et il lança :
— Ma tête n’a pas de prix.
La vieille dame rit et rit, si bien qu’elle se mit à tousser.
— Ah oui, souffla-t-elle en essuyant ses larmes. Je savais que tu me plaisais. En réponse à ta deuxième question, la prochaine fois que tu viens acheter une glace, rappelle-moi de te raconter l’histoire de Meg la folle et de son barghest. Et maintenant, sois un bon garçon et retourne voir tes parents.
Elle balança les cendres de sa cigarette en sa direction et il enfonça violemment sa pelle dans la falaise – un dernier baroud d’honneur – avant de partir en courant.
— Ohé, Barnabé, lança-t-elle. J’ai oublié. Ça te plairait, une glace gratuite ?
Il se retourna, contrarié. Il n’était pas sûr de l’aimer mais il était prêt à accepter beaucoup de choses pour une glace gratuite.
— Oui ? répondit-il.
Elle sourit, plissant chacune des rides de son visage, et ses yeux brillaient, du même bleu-vert que l’océan. L’espace d’un instant, il pensa qu’elle était bel et bien une sorcière.
— Est-ce que tu connais le verre de mer ? demanda-t-elle.
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STRANDLING
La mer du Nord dévore peu à peu le village de Salwick. Les falaises s’érodent, les flots avalent les maisons. Celle de Megan Howatt, 19 ans, menace d’être engloutie à son tour. La jeune femme ne rêve que d’une chose : quitter ce monde trop étroit et partir loin de son père, noyé dans le chagrin et l’alcool depuis le décès de sa femme. Megan survit grâce à sa meilleure amie, Lou, et Kelpy, une énorme chienne qu’elle a recueillie dans les algues échouées, sept ans plus tôt.
Mais une violente tempête ravage les terres et réveille des forces mystérieuses. Les villageois retrouvent leurs brebis égorgées et c’est bientôt au tour des humains d’être victimes d’une entité protéiforme et malveillante. Alors que le village tourne un regard accusateur vers Kelpy, Megan découvre la légende de l’île des Neuf Mères, qui semble liée à son destin et à celui de sa chienne.
Un affrontement sans pitié entre créatures surnaturelles et pouvoirs venus du fond des âges va peu à peu ravager la communauté aussi démunie que désunie de Salwick…
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