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          Il a toujours su qu’il l’aimait trop. Personne ne lui est jamais arrivé à la cheville. Loin s’en faut. Si les âmes sœurs existent, elle est la sienne. Ses sentiments pour elle sont à la fois une bénédiction et une malédiction. Il se demande parfois si ce besoin qu’il a d’elle, cette obsession, vient du fait qu’il ait grandi sans mère, ni aucune figure féminine. Mais non, ce qu’il éprouve pour elle va bien au-delà. Son amour a quelque chose de primitif, de spirituel presque. La première fois qu’il a posé les yeux sur elle, il y a eu cette étincelle : la découverte réciproque qu’ils avaient trouvé leur personne, leur alter ego. Une sensation de calme avait alors envahi son corps, parce qu’il avait compris qu’il ne serait plus seul au monde. Il avait enfin rencontré quelqu’un qui le comprendrait complètement. Lui tout entier, même ses mauvais côtés. Surtout ses mauvais côtés.

          Mais depuis quelque temps, une autre émotion s’est frayé un chemin en lui. Un truc malvenu, perturbant, qui résonne de plus en plus fort dans sa tête, jusqu’à devenir impossible à ignorer.

          
            La peur.
          

          Il a réalisé qu’il avait peur du pouvoir qu’elle avait sur lui.

          Et de ce qu’elle pouvait le pousser à faire.
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    Lena

  
    Juillet 2024

    Bristol

     

    Mes nouveaux voisins sont dans leur jardin de devant. Je traîne une minute encore dans ma voiture pour les observer et profiter du souffle de la clim sur mon visage. Ils ont emménagé il y a quelques jours et nous n’avons pas encore fait officiellement connaissance, mais j’ai entendu dire (enfin, Phyllis qui habite au 62 m’a dit) qu’il s’agissait d’un « couple aisé à la retraite, la soixantaine bien entamée ».

    Leur porte d’entrée est ouverte, j’ai donc une vue imprenable sur le vestibule refait à neuf et l’énorme lustre qui reflète les rayons du soleil de cette fin d’après-midi. Nous habitons une rue bordée d’arbres, à Bristol, dans le quartier de Redland, où toutes les maisons sont victoriennes et mitoyennes. La leur étant située au bout de la rue, elle est un peu plus grande que les autres, sans compter qu’ils ont aménagé les combles et construit à l’arrière une véranda moderne, tout en verre. Avant, c’était Joan qui vivait là. Mais quand elle est partie en maison de retraite, sa fille a vendu à un promoteur immobilier qui s’est empressé de tout rénover selon des standards très élevés pour revendre ensuite à ce couple. À côté, notre maison à nous a l’air d’être la petite sœur moche de la famille. Le vilain petit canard.

    Les températures ne cessent de monter depuis dix jours, et le moindre mouvement me fait transpirer à des endroits de mon corps où j’ignorais qu’on pouvait transpirer. Mes voisins, eux, n’ont pas l’air de souffrir autant que moi. Elle et son corps mince dans une petite robe d’été en lin jaune pâle qui contraste avec ses cheveux châtain foncé, et lui dans son short en toile beige et sa chemise en lin. Pas la moindre goutte de sueur en vue. Il est grand et beau à la façon des stars de l’âge d’or d’Hollywood. Des cheveux blancs et épais coiffés en arrière et un visage bronzé en permanence, le fruit d’heures passées sur les greens et les plages des Caraïbes. Garée devant chez eux, juste derrière ma voiture à moi, se trouve leur Jaguar bleue que Rufus, mon fils adolescent, ne se lasse pas d’admirer.

    La femme me remarque et m’adresse un sourire chaleureux. J’agite la main, un peu embarrassée de m’être fait surprendre en train de les fixer comme une idiote, mais c’est l’occasion parfaite de me présenter. Je descends de voiture. Ma robe colle déjà à l’arrière de mes cuisses. Je récupère les deux sacs en papier pleins à craquer dans mon coffre. J’ai fait des courses pour ma soirée film avec Rufus. C’est notre rituel du jeudi soir. J’aime plus que tout ces moments avec lui, surtout depuis que je sais qu’il partira à l’université l’année prochaine. Notre maison, qui à une époque me paraissait exiguë et surpeuplée, sera dans quelques mois aussi désertée qu’une plage hors saison.

    Je referme le coffre d’un coup de coude et, alors que je me tourne vers la maison des voisins pour aller leur souhaiter la bienvenue dans le quartier, je tombe nez à nez avec la femme qui semble m’avoir devancée.

    – Bonjour, me dit-elle, toujours avec son grand sourire. Je suis Marielle Morgan. Nous venons d’emménager dans la maison à côté de la vôtre.

    Elle me tend la main avant de la baisser en riant quand elle se rend compte que les miennes sont pleines.

    – C’est un plaisir de vous rencontrer. Je m’appelle Lena, dis-je d’une voix un peu plus aiguë et excitée que je n’aurais voulu.

    Je n’ai jamais su avoir l’air cool et mystérieuse. Marielle me plaît déjà. Elle a de magnifiques yeux vert émeraude, des pattes-d’oie parfaitement symétriques, de superbes pommettes saillantes et une voix onctueuse comme du miel qui me fait penser à celle de l’actrice Joanna Lumley.

    – Henry ! appelle-t-elle son mari. Viens faire la connaissance de Lena !

    Mes sacs commencent à peser, et je les réajuste dans mes bras tandis que son mari nous rejoint. Il semble plus réservé que sa femme et parle d’une voix plus basse, mais il émane de lui une sorte de force tranquille. Il me dit bonjour puis reste là, silencieux à côté de Marielle.

    – Est-ce que vous avez des enfants ? me demande celle-ci. J’ai cru voir passer un adolescent.

    – Oui. Rufus. Il a dix-sept ans. Il partira faire ses études l’année prochaine, dis-je en grimaçant et Marielle hoche la tête pour me signifier qu’elle sait exactement de quoi je parle.

    – C’est tellement dur quand nos enfants quittent le nid. Vous n’êtes que tous les deux ?

    Je pense un instant à Charlie, mon mari qui a déménagé l’année dernière, et lui réponds que oui. Elle doit lire la tension sur mon visage parce qu’elle s’empresse de changer de sujet.

    – Le quartier a vraiment l’air super. Nous sommes nouveaux dans la région, nous voulions nous rapprocher de notre famille après être devenus grands-parents.

    En prononçant ces mots, elle rougit de fierté.

    – Félicitations ! C’est formidable !

    J’éprouve une petite pointe de jalousie. J’adore les bébés. Moi, je voulais une maison pleine d’enfants, mais hélas ça n’a pas été le cas. Ce qui rend Rufus d’autant plus spécial à mes yeux et explique pourquoi j’ai toujours eu tendance à un peu trop le couver.

    Marielle rayonne comme un soleil tandis qu’Henry me lance un bref sourire avant de fixer ses pieds. Il semble un peu mal à l’aise. Il me rappelle mon père : lui aussi détestait échanger des banalités avec des gens qu’il connaissait à peine.

    – Il faut que vous veniez prendre un verre un soir, poursuit Marielle. Avec Rufus.

    – Merci, ce sera avec grand plaisir.

    – Formidable ! Eh bien, je vous laisse retourner à votre journée.

    Elle se tourne vers Henry et ils sont sur le point de rentrer chez eux quand un de mes sacs en papier se déchire et que toutes mes courses s’écrasent sur le trottoir. Je fixe les dégâts, désemparée.

    – Oh, mon Dieu ! s’exclame Marielle alors que je tends la jambe pour empêcher une bouteille de Coca de rouler dans le caniveau. Ne bougez pas, je vais vous chercher un autre sac.

    Elle fonce dans sa maison, nous laissant seuls, Henry et moi, avec toutes mes courses éparpillées sur le bitume. Je suis mortifiée qu’il voie la quantité de cochonneries que j’ai achetées.

    – Laissez-moi vous aider, me dit Henry en ramassant un paquet de Jaffa Cakes et un autre de biscuits fourrés avant de me les tendre.

    – C’est notre péché mignon du jeudi soir, je lui explique en rougissant. C’est pour Rufus et moi. Mais je vous promets que dans ce sac-là, dis-je en montrant celui toujours intact, il y a des fruits.

    – Hé, je ne juge personne, sourit-il, et son visage tout entier s’illumine. Vous devriez voir les cochonneries que Marielle et moi ingurgitons parfois. Ma femme est un vrai bec sucré.

    – Ma mère vient nous rendre visite ce week-end et elle aussi préfère le sucre. Donc tout ça, c’est également pour elle…

    Il m’écoute d’un air perplexe déblatérer sur ma mère et sur le fait qu’elle ne puisse rester qu’un soir à cause de ses chiens, même si Mick, son petit copain, reste chez eux et pourrait parfaitement s’en occuper. Je sais que je parle trop, mais quelque chose chez cet homme me donne l’impression d’être une enfant et non pas la mère de famille de quarante-trois ans que je suis.

    Marielle revient avec un sac en toile de l’épicerie très chic du coin de la rue. Nous ramassons tous ensemble mes innombrables paquets de biscuits, sachets de chips géants et mon énorme tablette de chocolat au lait.

    – Merci infiniment. Je vais aller ranger tout ça mais j’ai été ravie de faire votre connaissance à tous les deux, dis-je en ayant parfaitement conscience que je continue de baragouiner.

    – Nous aussi, répond Marielle.

    Je m’empresse de rentrer chez moi. J’ai les aisselles trempées. Mon Dieu, que c’était embarrassant ! Ils vont vraiment avoir une super première impression de leur nouvelle voisine qui bafouille, sue et raconte sa vie à des inconnus.

    J’aperçois les baskets de Rufus jetées en vrac à côté du paillasson et je suis contente qu’il soit déjà rentré du lycée. J’emporte mes courses à la cuisine et Phénix, mon cavachon café au lait, vient m’accueillir en trottinant, excité de me voir comme si je m’étais absentée toute la journée au lieu d’une petite heure. Je pose mes sacs sur le comptoir et ouvre les portes de la terrasse. Notre jardin est situé plein sud, et après ces dix jours de soleil intense la pelouse est complètement asséchée… enfin, ce qu’il en reste. Et à en croire les dernières prévisions, la canicule va durer encore une semaine ou deux.

    Je trouve Rufus dans le salon, les stores baissés. Il appuie sur « pause » en me voyant et l’écran se fige sur un gros plan du visage de James Stewart. Rufus se tourne vers moi d’un air coupable. Il regarde encore Fenêtre sur cour. Ce soir ce sera Le Troisième Homme parce qu’ils étudient le film en cours. J’adore que le jeudi soit devenu notre soirée film depuis novembre dernier, à savoir le mois où Charlie a quitté la maison. Je sais que c’est sa façon de me soutenir : la cinéphilie, ça a toujours été notre truc à tous les deux. Avec son père, c’est la musique.

    – Tu as commencé sans moi ?

    Il secoue la tête.

    – Désolé, maman. Ce soir, je ne peux pas. J’avais complètement oublié, mais papa a un concert et il m’a demandé de l’aider. Il va nous payer, Freddie et moi, pour qu’on soit ses roadies.

    Freddie, c’est le copain qu’il s’est fait dans son nouveau lycée et dont il parle beaucoup ces derniers mois. Ça a l’air d’être un gamin plutôt sympa. L’année dernière, quand il était en première, Rufus s’est mis à traîner avec les mauvaises personnes et se faisait harceler par un de ses soi-disant amis. Je suis donc ravie qu’il rencontre d’autres personnes. C’est tellement dommage qu’il ne soit plus dans la même école qu’Archie, le fils de Jo, ma meilleure amie, vu qu’ils sont copains depuis toujours même s’ils sont très différents. Mais Rufus n’avait qu’une hâte : changer de lycée.

    – Mais on est jeudi soir et tu as cours demain…

    Il passe une main dans ses cheveux épais.

    – Je sais et je ne manque jamais une de nos soirées d’habitude. Mais papa dit que ce concert est important. Il va y avoir genre beaucoup de monde.

    J’essaie de cacher ma déception. Rufus est jeune, il ferait mieux de sortir avec ses amis plutôt que d’être coincé à la maison avec sa mère.

    – D’accord. Tu comptes rentrer vers quelle heure ?

    – Je vais dormir chez papa et il me déposera au lycée demain matin.

    Mon cœur se brise un petit peu plus. Je déteste être toute seule à la maison la nuit. Il va pourtant bien falloir que je m’y fasse, vu que Rufus ne sera bientôt plus là de toute façon. Je m’approche de la fenêtre et relève les stores, histoire de faire diversion. Marielle et Henry sont toujours dans leur jardin.

    – Ah oui, et je voulais aussi te demander, maman, continue Rufus, est-ce que je peux prendre des cours de guitare ?

    Je me tourne vers lui.

    – Ton père ne t’en donne pas ?

    Il grimace.

    – Papa connaît les bases, mais pas plus. J’ai besoin de quelqu’un… d’un peu plus expérimenté.

    C’est vrai que Charlie est un batteur exceptionnel mais pas un guitariste dingue.

    – Combien coûtent les cours ?

    Depuis la séparation, les fins de mois sont difficiles. Mon mi-temps comme conseillère chez Citizen Advice ne me rapporte pas énormément et j’ai presque tout dépensé du petit héritage que mon père m’a laissé il y a dix-huit mois.

    Rufus éteint la télé et se lève du canapé.

    – Pas très cher. Il y a un type qui fait un prix si on s’engage pour un trimestre. Je ne devrais pas avoir besoin de plus de cours que ça. Papa le connaît. Il dit qu’il est d’accord mais qu’il faut que je voie avec toi.

    – OK, je lui en parlerai, promets-je.

    Dans ma vision périphérique, j’aperçois Marielle arracher une mauvaise herbe.

    – Attends une seconde, il faut que j’aille rendre le sac que les nouveaux voisins m’ont prêté avant d’oublier. Longue histoire, j’ajoute en voyant mon fils froncer les sourcils. Ils ont l’air sympas. Un peu plus âgés. BCBG.

    Je retourne dans la cuisine, attrape le sac sur le comptoir et sors. Je suis sur le point de m’approcher du petit muret qui sépare nos deux maisons quand l’expression d’Henry me fait hésiter. Marielle est dos à moi, les épaules affaissées comme si elle était déçue.

    – Je t’ai déjà dit qu’on ne pouvait pas parler de ça maintenant, siffle-t-il entre ses dents. C’est trop dangereux.

    Il baisse les yeux en m’apercevant et, sans un autre mot, part se réfugier dans sa maison. Marielle se tourne vers moi et… c’est peut-être mon imagination mais j’ai l’impression que son sourire tremble un peu.

    Je fais quelques pas et lui tends son sac.

    – Excusez-moi, je ne voulais pas vous interrompre, c’était juste pour vous rendre ça.

    – Oh, vous n’avez rien interrompu du tout, me rassure- t-elle en se penchant au-dessus du muret pour attraper le sac.

    – Ah, d’accord. Tant mieux.

    Je fais un petit mouvement de main pathétique et rentre chez moi, en regrettant amèrement de ne pas avoir attendu pour leur rendre leur sac.

    Je me demande de quoi ils pouvaient bien parler et pourquoi Henry semblait si contrarié.
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        Rufus est dans le jardin de derrière avec son matériel d’enregistrement. Il l’a emprunté au lycée il y a quelques jours et nous nous amusons depuis à enregistrer des sons pour son projet. Je ne suis pas particulièrement douée en technologie, mais il m’a patiemment expliqué comment ça fonctionnait et, hier soir, nous avons réussi à capter les glapissements d’un renard et les hululements d’une chouette, il était ravi.

        – À quelle heure tu dois être chez ton père ? je lui demande en m’approchant alors qu’il est en train de trifouiller son micro. Je pensais que tu étais sur le point de partir.

        Il ajuste la longueur de sa perche, le visage figé dans un masque de concentration.

        – J’espérais enregistrer un ou deux trucs de plus avant de partir. À quelle heure passe le prochain bus ?

        – 18 h 40.

        L’arrêt n’est qu’à une rue d’ici mais il n’a toujours pas fait son sac. Le temps a toujours été un concept flou pour mon fils. Exactement comme son père.

        – Ah d’accord. C’est juste que ça, ça urge un peu.

        Il est rentré de l’école il y a plus d’une heure et, bien évidemment, il ne s’y met que maintenant, dix minutes avant son bus.

        – Allez, file-moi ce truc, je soupire. Va préparer tes affaires, je vais le faire. Sinon, tu vas louper le bus.

        Il me tend sa perche.

        – Merci, maman, dit-il en me lançant un sourire un peu triste. Je n’ai que des sons nocturnes, grimace-t-il avant d’entendre les cris aigus d’un enfant au loin et de se mettre à rire. Mais des trucs comme ça, ça me servirait vraiment.

        Il lève les bras en l’air comme pour capter la cacophonie ambiante de ce jeudi soir d’été : le bourdonnement d’une tondeuse, un avion qui passe au-dessus de nos têtes, le tintement de la vaisselle, le grésillement d’un barbecue, les éclaboussements d’une piscine gonflable, le murmure d’une conversation lointaine et les gloussements excités d’enfants qui jouent.

        – Pas de problème, je ferai de mon mieux. Et souviens-toi que Bess vient ce week-end. Elle voudra te voir, donc assure-toi de passer un moment à la maison samedi, d’accord ?

        Mon fils appelle ma mère par son prénom depuis qu’il est en âge de parler, vu qu’elle a toujours refusé de se faire appeler mamie ou mémé. Elle dit que ça lui donnerait l’impression d’être une vieille dame et je n’ai pas eu le cœur de lui dire que, à soixante et onze ans, elle n’était plus une jeune première, même si son compagnon a neuf ans de moins qu’elle.

        – Ça marche, répond Rufus en enlevant la sangle du magnétocassette de son cou.

        Quand il a rapporté ce truc à la maison pour la première fois, nous n’avons pas pu nous empêcher de rire. C’est vraiment un objet archaïque. Ça me rappelle celui que j’avais au début des années 1990 et sur lequel j’enregistrais religieusement le Top 40 tous les dimanches soir.

        Je le lui prends des mains, de nouveau surprise par son poids.

        – Bon sang, ils ne pourraient pas acheter du matos un peu plus récent dans ton lycée ?

        Rufus m’aide à passer la sangle par-dessus mon épaule. Il a grandi d’un seul coup ces derniers mois et il me dépasse désormais.

        – Je suis bien d’accord, répond-il. En plus, ils n’en ont que genre cinq, donc nous devons nous les partager. Je suis censé passer celui-ci au groupe d’Harrison et je lui ai promis de finir avant dimanche pour qu’il puisse le récupérer.

        – Quelle chanceux, cet Harrison.

        Je me hisse sur la pointe des pieds pour embrasser sa tête, en me retenant de le serrer si fort dans mes bras qu’il serait obligé de rester là avec moi. Je souris pour cacher la tristesse qui flotte autour de moi ces derniers temps.

        – Maintenant vas-y ou tu vas vraiment rater ton bus !

        Rufus me fait un petit signe de la main tout en trottinant à reculons, puis il se retourne et fonce dans la maison. Je l’entends gravir les marches quatre à quatre, et Phénix lui courir après, pensant que c’est un jeu. Quelques minutes plus tard, il me hurle un « au revoir » et la porte d’entrée claque derrière lui. L’espace d’un instant, tout est silencieux. Phénix me rejoint et je me penche pour le caresser.

        – Oui, je sais, il est parti, dis-je à voix basse, les doigts enfouis dans sa fourrure.

        Puis je me redresse, la perche toujours à la main. Autant remplir ma mission plutôt que de m’apitoyer sur mon sort. J’ajuste les écouteurs et tourne la mollette comme Rufus m’a montré, puis appuie sur « enregistrer ». Je me déplace sur la pelouse grillée par le soleil en manquant de trébucher sur Phénix qui court en cercles autour de moi, tout en pointant la perche en direction du ciel bleu. Le micro capte aussitôt des sons qu’il amplifie : un piano désaccordé, le claquement d’une portière de voiture, le tambourinement sourd d’un morceau de drum and bass, et… quelque chose d’autre. Des voix qui chuchotent, des voix nerveuses.

        – … je ne sais pas, Mari…

        – Tu m’as promis que tu irais la chercher. J’ai tout préparé. La chambre…

        – Je sais… mais… après ce qui s’est passé la dernière fois… est-ce qu’on devrait vraiment réessayer ?

        Les voix proviennent du jardin d’à côté. Marielle et Henry. Je baisse la perche, mortifiée à l’idée d’avoir enregistré une conversation privée entre mes deux nouveaux voisins, et me presse vers mon portail, bien décidée à mettre de la distance entre eux et le micro.

        Leur fenêtre à l’étage est légèrement entrouverte et j’aperçois une ombre s’agiter derrière la vitre. Ils ont dû rentrer. Je recule encore un peu, jusqu’à me retrouver quasi dans les buissons. Quand je pense être enfin suffisamment loin pour ne pas pouvoir capter leur conversation, je brandis à nouveau ma perche.

        – … nous n’avons pas le choix…

        Bon sang, je les entends encore. J’appuie sur « stop » pour arrêter l’enregistrement.

        – … Tu as dit que tu irais jusqu’au bout. Tu me l’as promis. Et tu sais ce que je pense des promesses qu’on ne tient pas, Henry ?

        – Marielle, s’il te plaît…

        – Ça ne va pas disparaître. Et moi, je ne vais pas oublier. Ça doit se passer comme prévu. C’est le seul moyen. 

        Elle parle d’une voix aiguë, presque de petite fille, sans lien avec l’image de la femme mûre et intelligente que j’ai rencontrée plus tôt.

        – Je ne sais pas ce que je vais faire si tu ne tiens pas ta promesse, Henry. Je ne sais pas comment je vais pouvoir survivre…

         

        Elle semble sincèrement perturbée et la honte finit par s’emparer de moi. Mon Dieu, ma vie est-elle devenue à ce point ennuyeuse que la seule façon que j’ai trouvée pour la pimenter est d’écouter les conversations intimes d’autres personnes ? Je suis sur le point de baisser le micro quand Henry dit quelque chose qui me glace le sang.

        – C’est trop risqué. On pourrait se faire prendre, Mari.

        – On ne s’est pas fait prendre la dernière fois.

        Mon pouls s’accélère. Se faire prendre en train de faire quoi ?

        Leurs voix sont remplacées par un bruit de froissement. Je lève doucement la tête vers leur maison et vois Henry bouger devant la fenêtre. Merde, est-ce qu’il m’a vue ? Je baisse ma perche puis, pliée en deux, je cours retrouver ma cuisine.

        Mais bon sang, qu’est-ce qu’ils peuvent bien manigancer ?
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          Natalie
        
      

      
        Ça dure depuis plusieurs semaines maintenant. Cette sensation d’être suivie. Mais à chaque fois que Natalie se retourne, il n’y a personne. Pourtant, parfois, quand elle fait du lèche-vitrines ou qu’elle attend le bus qui la conduit au travail, les poils de sa nuque se hérissent, comme si quelqu’un lui soufflait tout doucement dessus. Elle est parano, n’est-ce pas ? C’était il y a des années. Elle croyait être enfin en sécurité. Elle a quarante-neuf ans désormais et elle sait qu’elle ne ressemble à rien la moitié du temps avec ses cheveux blond vénitien rassemblés en un chignon approximatif et son absence totale de maquillage. Elle n’a pas besoin de s’habiller pour le travail, donc le plus souvent elle est en simples jean et T-shirt ou pull. Elle appelle ça son uniforme d’invisibilité. Et pendant des années, c’est exactement ce qu’elle a été. Invisible. Enfin c’est ce qu’elle croyait. Mais alors qu’elle se presse à travers le parc, le soleil réchauffant son dos comme une main collante et brûlante, impossible de se défaire de cette sensation. Pourtant, quand elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, elle ne voit que les ombres des branches qui dansent sur le bitume.

        Ils ne peuvent pas l’avoir retrouvée après tout ce temps, n’est-ce pas ?

        Non, c’est impossible. Elle a fait profil bas. Elle s’est reconvertie. Elle a changé plusieurs fois de ville, de nom, même. Qu’est-ce qu’elle pourrait faire de plus ?

        Puis, elle se souvient de la photo. De cette stupide photo dans le journal local. La compagnie d’électricité pour laquelle elle travaille a gagné un prix qui récompense les professionnels de l’industrie. Elle est leur seule électricienne, la seule femme. Elle savait donc qu’ils allaient la vouloir sur la photo. Elle a fait tout ce qu’elle pouvait pour y échapper mais quand elle a compris que c’était impossible, elle s’est cachée derrière le Gros Dave pour que personne ne la voie. Mais le photographe, un type vieillissant avec une boucle d’oreille et des cheveux teints en noir, a insisté pour la placer au premier rang. « Une jolie fille mince comme vous », a-t-il dit en lui souriant d’une façon qu’il devait penser charmante mais qui donnait la chair de poule.

        Elle s’était donc retrouvée propulsée au premier rang, face à l’objectif.

        Elle avait espéré que personne ne verrait la photo. Qui pouvait bien lire des articles sur les récompenses industrielles dans un journal local à la distribution en chute libre, franchement ?

        Quand elle sort du parc, son T-shirt lui colle déjà à la peau alors qu’il n’est même pas 9 heures du matin. Elle a toujours été une lève-tôt, même si ces derniers temps elle se demande de plus en plus pourquoi elle se lève.

        Quoique, depuis hier soir, il est possible qu’il y ait quelqu’un. Enfin. Quelqu’un qui fait battre son cœur plus fort, quelqu’un qu’elle trouve intéressant et beau. Avec qui elle pourrait s’imaginer aller dîner, passer la nuit à discuter, voire coucher.

        Elle sourit en y repensant. La façon dont ses doigts avaient frôlé les siens quand il lui avait tendu sa pinte. Son sourire espiègle, ses yeux bleus si tendres.

        Pour la première fois depuis des lustres, elle se sent optimiste et moins seule au monde. Même si elle sait que tout ça n’aboutira à rien parce qu’elle ne peut pas se permettre d’être proche de qui que ce soit. Mais la possibilité existe, et pour l’instant ça lui suffit.

        Les magasins sont encore fermés à l’exception de son épicerie préférée au coin de la rue. Elle décide de s’y arrêter pour s’acheter un café au lait, puis reprend sa balade sur les trottoirs brûlants du soleil de la ville. Mais la sensation d’être suivie persiste. Elle a pas mal bu hier soir, au bar. Par chance, elle n’a jamais été sujette aux gueules de bois, quel que soit le nombre de verres qu’elle s’enfile. L’alcool la rend nerveuse, paranoïaque, comme si ses membres devenaient trop sensibles, comme si toute l’électricité avec laquelle elle est en contact pénétrait ses terminaisons nerveuses et qu’elle devait bouger en permanence pour s’en débarrasser, jusqu’à s’écrouler de fatigue et s’endormir.

        Natalie croise une femme qui pousse un landau. Celle-ci semble manquer cruellement de sommeil et cette simple idée lui fait un nœud à l’estomac. Elle se revoit aussitôt à l’époque où sa vie se résumait à ça : des bébés qui pleurent et des jeunes mères exténuées. Un cocktail âcre d’urine, de Javel et de sang. Tellement de sang. Le souvenir est si vif que Natalie est obligée de s’arrêter un instant pour s’appuyer contre un mur et reprendre son souffle. Elle essaie de contenir sa nausée soudaine. Peut-être qu’elle est désormais trop vieille pour boire comme un trou jusqu’à tard dans la nuit.

        Elle se redresse, inspire à pleins poumons l’air frais de ce matin d’été, puis retourne au parc. Il y a un peu plus de monde désormais. Des gens éparpillés sur la pelouse, le visage tourné vers le soleil. Une femme lit un livre, assise sur un banc, jambes croisées. Son pied bat au son d’un rythme silencieux. Natalie continue à marcher, ses terminaisons nerveuses toujours en alerte maximale – la dose de caféine qu’elle vient d’ingurgiter n’a probablement pas aidé. Plus elle avance dans le parc, plus l’air rafraîchit. Les arbres forment une canopée qui la protège du soleil, celui-ci scintille à travers les feuilles. Elle fera encore trois fois le tour du parc, décide-t-elle, puis elle rejoindra ce petit appartement presque vide au-dessus du kebab dans lequel elle vit depuis un an.

        Elle porte en bandoulière son sac préféré, une besace en cuir noisette de chez Mulberry. Elle se l’est offerte il y a vingt ans, après tout ce qui lui était arrivé. C’est le seul article de luxe que Natalie possède et elle l’emporte partout. Le cuir sent un peu la bière de la veille et la glace carbonique de tous les concerts auxquels elle a assisté mais, de temps en temps, elle pourrait jurer qu’elle y retrouve l’odeur de sa mère. Sa cuisse se met à vibrer et elle réalise à sa grande surprise que son téléphone sonne. Il est rare qu’on l’appelle, vu qu’elle ne donne quasiment jamais son numéro à qui que ce soit. Elle ralentit et fouille dans son sac. Quand elle en sort son téléphone, un numéro inconnu s’affiche sur l’écran. Elle hésite à répondre mais sa curiosité l’emporte.

        – Allô ? dit-elle d’une voix incertaine.

        Il y a un silence de plusieurs secondes, puis une voix prononce son nom – son vrai nom – et sa trachée se contracte.
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          Lena
        
      

      
        La maison semble si vide et silencieuse maintenant que Rufus est parti. Il fut un temps où j’aurais rêvé de me retrouver seule chez moi : quand il était petit et qu’on entrait dans cette maison comme dans un moulin, que celle-ci était toujours pleine des membres du groupe de Charlie ou des mamans de la maison de la parentalité et de leurs bébés. Aujourd’hui, je donnerais n’importe quoi pour revenir à cette époque-là. Je ne suis pas du genre à avoir constamment besoin d’être avec quelqu’un – j’apprécie ma propre compagnie, jusqu’à un certain point. Le problème, c’est que ces derniers temps je me suis retrouvée seule plus souvent qu’à mon tour et que, quand Rufus partira, ça ne fera qu’empirer.

        Je jette un coup d’œil au magnétocassette que j’ai soigneusement rangé à côté des portes de la terrasse. J’ai renoncé à enregistrer quoi que ce soit pour Rufus après avoir surpris la conversation des voisins. Il faudra que je m’y remette demain matin avant le boulot.

        
          C’est trop risqué. On pourrait se faire prendre, Mari…
        

        Je ne peux pas m’empêcher de me demander de quoi ils parlaient. Peut-être un truc sexuel – ça pourrait très bien être des échangistes. Ou bien quelque chose d’illégal. C’est probablement beaucoup plus inoffensif que tout ce que j’imagine. Et, quoi qu’il en soit, ce ne sont pas mes affaires. Les gens n’ont pas tous de mauvaises intentions. Je dois souvent me le rappeler. J’entends des histoires horribles chez Citizen Advice – violences conjugales, emprises, fraudes, époux infidèles –, je dois faire attention que ça ne ternisse pas trop ma vision du monde.

        Sur un coup de tête, je décide d’appeler Jo. Elle décroche à la deuxième sonnerie.

        – Lena ! Quelle surprise pour un jeudi soir.

        – Je ne te dérange pas ?

        – Oh, j’étais juste en pleine partie de jambes en l’air avec Paul…

        – Jo !

        – Je rigole ! Il en aurait, de la chance ! Il joue à la Xbox avec Archie.

        Archie est le fils aîné de Jo, il a le même âge que Rufus. Elle et moi nous sommes connues à un cours de danse et de chant pour bébés bien trop cher à Clifton, quand nos garçons avaient à peine six mois. Nous étions en train de tourner dans la pièce à coup de pas chassés tout en massacrant Three Blind Mice et en agitant des foulards au-dessus de nos têtes quand elle a murmuré par-dessus son épaule : « Je n’arrive pas à croire que je sois en train de faire un truc pareil. Je suis une putain d’adulte, bon sang. » Elle m’a tout de suite plu et, avec le temps, nous sommes devenues des amies très proches. Il m’a fallu du temps pour faire de nouveau confiance à quelqu’un après ce qui s’était passé avec Simone, une amie rencontrée lors de mes études de sage-femme. J’ai fini par abandonner en deuxième année. Et je n’aurais jamais cru me faire de nouveau une amie jusqu’à ma rencontre avec Jo. C’est une avocate à la repartie incroyable, solide et fiable. Je ne sais sincèrement pas ce que je ferais sans elle, surtout depuis le départ de Charlie.

        Je l’entends refermer une porte derrière elle.

        – Est-ce que tout va bien ? me demande-t-elle d’une voix désormais très sérieuse.

        – Oui… Tout va bien. Écoute, je sais que c’est un peu dernière minute mais Ruf est chez Charlie ce soir et je me demandais si ça te disait d’aller prendre un verre.

        – Avec plaisir ! Les garçons sont collés à leur console et Charmaine est partie camper avec sa classe, dit-elle en parlant de sa fille de quatorze ans.

        Je me sens aussitôt plus légère.

        – Génial, où veux-tu aller ?

        – Il y a un nouveau pub à Clifton. Ça fait un moment que j’ai envie de l’essayer. Paul peut nous déposer en ville.

        – Ça serait super, merci, Jo. Donne-moi une demi-heure pour me changer.

        Je fonce à l’étage, prends une douche rapide, puis enfile une robe oversize rose pâle. Il n’y a pas un gramme d’air et il fait tellement humide que je ne vois pas trop l’intérêt de me sécher les cheveux : ils finissent en chignon. Puis, en attendant Jo et Paul, je vais me réfugier dans la chambre de Rufus, un truc que je fais dès qu’il est chez son père. La pièce a l’odeur typique des garçons adolescents, à savoir un mélange de vieilles chaussettes sales, d’adoucissant, de déodorant Axe et de sueur.

        Je m’assois et rabats ma robe en coton sur mes genoux. Le tissu vient caresser mes chevilles et le dessus de mes pieds désormais froids. Je reste là, à regarder les ombres danser sur les murs noirs, en me souvenant du jour où je les ai repeints, il y a quatre ans. Rufus venait d’avoir treize ans et voulait un truc qui corresponde mieux à son nouveau statut d’adolescent. Charlie et moi avons passé la journée à repeindre sa chambre en écoutant Radiohead, en parlant avec nostalgie de la première fois que nous avions peint ces murs, juste après avoir acheté la maison. Rufus ne devait pas avoir plus de deux ans à l’époque, il dormait encore dans son berceau, au milieu de sa collection de dinosaures et de locomotives. Charlie s’était moqué de moi parce que j’avais de la peinture partout, y compris dans les cheveux et les sourcils, alors que lui n’avait pas la moindre tache. Si j’avais su à l’époque le tournant que prendraient nos vies… Que je finirais par vivre seule ici, sans mon mari, ni mon fils.

        Si je me concentre, je peux presque revoir les murs bleu ciel, le tricératops et le diplodocus en caoutchouc qui trônaient sur l’étagère, le lit avec la couette de Thomas le petit train. Je peux presque revoir Charlie et son visage encore lisse, la tête penchée en arrière, en train de rire, un rouleau de peinture à la main. Je peux presque sentir l’amour que nous éprouvions l’un pour l’autre.

        Désormais, les affiches des films préférés de Rufus envahissent la pièce : Tippi Hedren qui tente d’échapper à une volée d’oiseaux sur un mur, Cary Grant et Joan Fontaine dans Soupçons près de la fenêtre. Et juste au-dessus du lit, des posters de films plus récents comme Night Call et Shutter Island.

        Mon téléphone vibre pour me prévenir que Jo est arrivée. Elle ne vit qu’à quelques rues d’ici, au bout de Redland sur Gloucester Road. Je dis au revoir à Phénix, attrape mon sac et quitte la maison. En arrivant au niveau du portail, j’aperçois Marielle qui récupère quelque chose dans le coffre de sa Jaguar. Elle est seule et j’espère qu’elle va bien. Quel que soit le sujet de sa conversation avec Henry tout à l’heure, elle semblait vraiment contrariée.

        Elle s’interrompt en me voyant et sourit.

        – Vous êtes ravissante. Vous allez dans un chouette endroit ?

        – Merci, dis-je en rougissant. Dans un nouveau bar avec une amie.

        – Oh, qu’est-il arrivé à votre soirée film avec votre fils ?

        Elle sort un cabas en cuir du coffre. J’aperçois la pointe d’une seringue et ce qui semble être du matériel médical en dépasser. Des bribes de leur conversation me reviennent en tête et je me demande l’espace d’un instant s’ils ne parlaient pas de drogues.

        
          C’est trop risqué. On pourrait se faire prendre, Mari.
        

        
          On ne s’est pas fait prendre la dernière fois.
        

        Mais je chasse aussitôt cette idée. Ils n’ont pas vraiment le profil de chefs de cartel. Peut-être que l’un d’entre eux est malade. J’essaie de me reconcentrer sur la question que vient de me poser Marielle.

        – Rufus a dû aller aider son père. Il joue dans un groupe.

        Elle referme son coffre en souriant. Pas le moindre signe de désarroi dans son attitude. Pas le moindre signe qu’il y a une heure à peine elle se disputait avec son mari.

        – Oh, eh bien au moins vous avez votre soirée de libre.

        Ma soirée de libre. L’expression m’agace. Rufus n’est pas une corvée. Ce n’est pas un travail. J’aime passer du temps avec lui. Puis je me souviens qu’elle est grand-mère depuis peu et que s’occuper d’un bébé n’a strictement rien à voir. Je suis plus sensible que d’habitude parce que je n’ai plus beaucoup de temps avec mon fils.

        – Bref, je ferais mieux d’y aller. Mon amie m’attend…

        – Bien sûr. Passez une bonne soirée.

        Elle sourit de nouveau et rentre chez elle en serrant son sac contre sa poitrine.

        Le bar est étonnamment calme pour un jeudi soir. La plupart des gens sont installés sur la grande terrasse de dehors, mais Jo et moi choisissons une table à l’intérieur, dans un coin. Nous ne nous sommes pas parlé de la semaine car Jo est sur un gros dossier qui lui prend beaucoup de temps. Moi, je ne travaille que trois jours par semaine et je ne subis pas du tout la même pression qu’elle. Pourtant, nos métiers ont un point commun : nous gérons toutes les deux des gens et leurs problèmes. Sa semaine a été difficile, je le devine à ses traits tirés et aux cercles sombres qu’elle a sous les yeux. Comme d’habitude, elle ne veut pas parler de boulot. Je me dis que certains de ses dossiers doivent être particulièrement éprouvants vu qu’elle est spécialisée en droit de la famille. Mais elle est tenue au secret professionnel de toute façon.

        Avec sa robe d’été orange vif et ses cheveux auburn, Jo illumine la salle à elle toute seule. Elle m’a expliqué un jour qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de disséminer des petits actes de rébellion dans presque tous les aspects de sa vie. Se teindre les cheveux et porter des vêtements colorés, c’est sa façon d’aller à l’encontre de ce qu’on attend d’une avocate. Ça fait partie des nombreuses choses que j’aime chez elle.

        Nous passons une bonne heure à nous raconter ce qu’il s’est passé dans nos vies récemment : nos enfants, nos parents… Elle sait tout de ma relation compliquée avec ma mère et de combien mon père me manque et, réciproquement, je l’écoute vider son sac sur la santé déclinante de ses parents.

        Puis je lui parle des Morgan et de la conversation que j’ai entendue.

        Une étincelle d’intérêt s’allume dans ses yeux.

        – Intrigant ! s’exclame-t-elle d’une mine réjouie quand je termine mon histoire.

        – Peut-être… Ou peut-être qu’ils parlaient d’un truc totalement anodin, genre échanger des points sur leurs permis.

        – Ce qui est illégal…

        Je ris en levant les mains. Jo a parfois des petits relents de première de la classe.

        – Je sais. Mais pas franchement croustillant.

        Elle boit le reste de son verre de vin.

        – Est-ce que tu as réussi à enregistrer leur conversation ?

        – Juste le début.

        – Est-ce que je peux l’écouter ? On pourrait retourner chez toi.

        Je suis soulagée. Le vin ici est cher et j’ai une bouteille qui nous attend gentiment dans mon frigo.

        – Bonne idée.

        Jo attrape son téléphone pour nous commander un Uber tandis que je termine mon verre. Alors que nous nous levons pour partir, un groupe d’hommes entrent par la porte principale et j’en reconnais la plupart. Ce sont les membres du groupe de Charlie. Leur concert vient probablement de se terminer. J’avais oublié qu’ils jouaient juste au coin de la rue. Je ne les ai pas vus depuis notre séparation. Charlie a dû rentrer directement chez lui avec Rufus et Freddie. Ils avancent vers le comptoir sans me remarquer, je fais un petit signe de tête à Jo qui les a vus elle aussi. C’est moi qui suis à l’origine de notre rupture – et si je n’avais pas pris cette initiative, Charlie et moi serions probablement toujours ensemble pour la seule et unique raison qu’il a toujours préféré choisir le chemin le plus facile dans sa vie. J’ai cru en prenant une décision drastique, qu’il allait réaliser que ce que nous avions était précieux et se battre. Merci Lena pour cette idée de génie ! Mais là, il s’agit de ses potes et ils n’ont probablement entendu que sa version des faits. Je n’ai aucune envie de les revoir dans ces conditions pour la première fois.

        – Sortons par la porte de derrière, dis-je à Jo.

         

        Elle acquiesce et je la suis à travers le labyrinthe de tables, jusqu’à ce qu’elle s’arrête brusquement et que je manque de me cogner à elle. Mon estomac tombe dans mes chaussettes quand je vois ce qu’elle voit.

        C’est Charlie. Et il est en train d’embrasser une superbe brune.
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        Charlie doit sentir nos regards parce qu’il se redresse et se tourne vers nous. L’expression de choc qui envahit aussitôt son visage est le reflet exact de la mienne. La femme semble indifférente à ce qui se passe et n’a, de toute évidence, aucune idée de qui je suis. Je la regarde. Elle est plus jeune que moi, mince, belle, avec de grands yeux sombres et une longue chevelure aux reflets cuivrés. Charlie a définitivement un genre de femmes. Elle est plus féminine que moi avec sa minijupe noire et son haut en dentelle assorti. On dirait une adorable petite poupée gothique.

        Je sens la température de mon corps monter.

        Charlie s’éloigne d’elle, les joues rouges.

        – Hum… Lena… Jo… Salut. Je vous présente… hum, Rosie… et… Rosie, je te présente Lena, ma… mon ex-femme.

        – Nous sommes toujours mariés, je le corrige froidement. Séparés, je précise pour Rosie qui me sourit, un peu gênée.

        Je me retourne vers Charlie et lui demande où est Rufus.

        – Il est rentré à l’appart avec Freddie. J’étais sur le point de les rejoindre.

        J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac. Voir Charlie avec une autre me fait plus mal que je ne l’aurais cru. Je pensais comme une idiote qu’il n’était absolument pas prêt à ressortir avec qui que ce soit.

        – Bref, intervient Jo. On ferait mieux d’y aller, notre Uber est arrivé.

        Elle m’entraîne loin de Charlie. Je monte dans le taxi, sans voix. Et, alors que la voiture démarre, je les aperçois, lui et Rosie, en train de nous regarder nous éloigner.

        – Mon Dieu, dis-je en me laissant retomber contre le dossier de la banquette arrière. En tout cas, il n’a pas perdu de temps.

        – Ma chérie, ça fait plus de sept mois, me dit Jo d’une voix douce. Mais il aurait dû t’en parler.

        Je ferme les yeux pour retenir les larmes qui montent et acquiesce, incapable d’ajouter quoi que ce soit.

        Jo me prend la main et nous ne disons plus rien jusqu’à la maison. Une fois à l’intérieur, elle s’empresse d’ouvrir le frigo et de nous servir du vin.

        – Tu veux en parler ? me demande-t-elle en me tendant mon verre.

        – Non, dis-je avant d’avaler une grande gorgée de vin. Mais je me demande si Rufus est au courant.

        Jo grimace, elle semble partagée.

        – Eh bien, si c’est le cas, Charlie aurait dû te l’annoncer à toi d’abord.

        Elle a toujours apprécié mon mari et n’a jamais dit le moindre mal de lui, mais je vois bien qu’elle lutte pour garder son avis pour elle.

        Nous restons silencieuses quelques secondes, jusqu’à ce que son regard se pose sur le magnétocassette de Rufus – toujours rangé par terre à côté des portes-fenêtres. Son visage s’illumine.

        – Écoutons plutôt cette conversation, se réjouit-elle en posant son verre sur le comptoir.

         

        Elle va chercher le magnéto et l’installe sur la table de la cuisine.

        – Je ne suis pas sûre…

        Ça me gêne, désormais. Les Morgan ont l’air tellement gentils et j’ai violé leur intimité.

        – Allez. Tu n’as pas fait exprès de les enregistrer. Tu n’as pas envie de découvrir de quoi ils parlaient ?

        Je ris. Elle me connaît vraiment trop bien. Et puis, ça sera une parfaite distraction pour ne plus penser à Charlie avec une autre femme. Une femme beaucoup plus jeune.

        – OK, vas-y.

        Elle appuie sur un bouton pour rembobiner la cassette.

        – Pas trop loin, je l’avertis. Sinon tout ce que tu vas avoir, ce sont des bruits de chouette et de renard.

        Elle rit et enfonce la touche « lecture ». La voix d’Henry envahit aussitôt ma cuisine.

        
          – … Est-ce qu’on devrait vraiment réessayer ?
        

        – Rembobine encore un peu, dis-je. Attends, laisse-moi faire.

        Au début, nous n’entendons rien, juste le bruit d’un avion au loin. Et puis leurs voix se mettent à résonner. Quelque chose dans le fait de les entendre à nouveau, dans ma cuisine cette fois, me donne la chair de poule.

        
          – … je ne sais pas, Mari…
        

        
          – Tu m’as promis que tu irais la chercher. J’ai tout préparé. La chambre…
        

        
          – Je sais… mais… après ce qui s’est passé la dernière fois… est-ce qu’on devrait vraiment réessayer ?
        

        
          – … nous n’avons pas le choix…
        

        Puis le silence. Je me retourne vers Jo.

        – C’est là que j’ai arrêté de les enregistrer.

        – Leur conversation est plutôt intense. Qu’est-ce qu’elle voulait dire par « Tu m’as promis que tu irais la chercher » ? Chercher qui, où ça ? Et la chambre qui est prête ?

        – Je ne sais pas… Peut-être le bébé ? Ils viennent de devenir grands-parents.

        – Bon, de quoi ont-ils parlé après ? Tu t’en souviens ?

        Je me remémore leur conversation.

        – Quelque chose sur le fait d’aller jusqu’au bout. Et des promesses non tenues. Marielle a l’air obsédée par ça. Elle a fini par s’énerver. Elle a dit qu’elle ne pourrait sans doute pas survivre s’il ne faisait pas ce qu’il avait promis.

        – Merde.

        – Je sais. Et c’est là qu’Henry a dit qu’ils risquaient de se faire prendre. Ensuite Marielle a répondu qu’ils ne s’étaient jamais fait prendre auparavant.

        Jo se penche contre moi pour relancer la bande. Une fois leur conversation terminée, elle appuie sur le bouton « stop » et me regarde en haussant un sourcil. L’année dernière, pour ses quarante-cinq ans, elle s’est fait percer l’arcade sourcilière. « Ma crise de la quarantaine en retard », avait-elle dit.

        – Il faut qu’on les enregistre à nouveau.

        – Attends, quoi ? Non. On ne peut pas, Jo.

        Elle se redresse, les épaules bien en arrière. J’appelle ça sa « pose d’avocate ». Elle la prend dès qu’elle veut convaincre quelqu’un. Bon, là tout de suite, ça perd un peu de son effet vu que l’alcool la fait chanceler.

        – Ils pourraient être en train d’organiser un crime…

        Je m’attendais évidemment à ce que Jo imagine le pire, c’est son métier. Mais un malaise m’envahit moi aussi. Elle a raison. Ça pourrait être plus grave qu’on ne pense. Et, si c’est le cas, je ne peux pas faire l’autruche.

        
          Pas comme tu l’as fait par le passé.
        

        Je chasse cette pensée. Ce n’est pas juste, dis-je à mon inconscient. Pourtant, ça avait commencé exactement de la même façon : j’avais ignoré mes soupçons. Si j’avais agi à l’époque, j’aurais pu sauver des vies.

        – Lena ? Allez ! On a peu de chances d’entendre quoi que ce soit, mais ça vaut la peine d’essayer.

        Elle ravale son hoquet. Elle est un peu pompette et tout ce mélodrame lui plaît, ça la fait rire. Autant jouer le jeu, même si, personnellement, j’ai complètement dessaoulé à la seconde où j’ai vu Charlie embrasser une autre femme.

        Je soupire.

        – OK. Bon, comment tu veux procéder alors ?

        – Voilà ce qu’on va faire…

        Elle me tend le microphone, attrape le magnéto et quitte la cuisine. Elle fait souvent ça : quitter une pièce au milieu d’une phrase pour que je n’aie d’autre choix que de la suivre. Elle file à l’étage et je lui emboîte le pas malgré moi, ma perche sur l’épaule – laquelle vient cogner plusieurs fois contre le plafond. Une fois en haut de l’escalier, Jo se retourne vers moi.

        – La chambre de Rufus, c’est bien celle qui donne sur le jardin de derrière ?

        J’acquiesce. Elle me prend le micro des mains et entre dans la pièce. Dans la pénombre argentée, elle avance à pas de loup, avec des mouvements exagérés, jusqu’à la fenêtre guillotine et l’ouvre.

        – Si on enregistre d’ici, on chopera peut-être quelque chose, dit-elle en coinçant le micro entre la vitre et le rebord de la fenêtre. Hop ! Et maintenant il suffit de laisser faire !

        – D’accord. Mais n’enregistre pas sur le travail de Rufus. Utilise l’autre côté de la cassette.

        Jo cache l’extrémité du micro derrière le rideau, pose le magnétocassette sur le sol et se tourne vers moi, contente d’elle.

        – Attention avec ce truc, lui dis-je. Un camarade de Rufus vient le récupérer samedi. Je n’ai aucune envie de recevoir une facture du lycée pour matériel endommagé, même si cette machine a plus de trente ans.

        Elle pose un doigt sur ses lèvres, sourit, puis appuie sur la touche « enregistrer ». Elle m’attrape le bras et, sans un mot, me tire en dehors de la pièce. Ce n’est qu’une fois en bas de l’escalier qu’elle reprend la parole.

        – Combien de temps dure la cassette ?

        – Je n’en ai aucune idée. Deux heures ? Il est 23 h 17.

        – Écoute-la demain matin, on ne sait jamais.

        Je résiste à l’envie de lever les yeux au ciel.

        Nous retournons dans la cuisine où je nous mets du Taylor Swift (Charlie déteste sa musique, bien trop joyeuse pour lui), j’allume quelques bougies puis nous serre un verre de Coca, histoire de dessaouler un peu en prévision de demain matin. Nous passons les quarante-cinq minutes suivantes à élaborer mille théories sur les Morgan et chaque idée semble plus exagérée et absurde que la précédente. Nous envisageons tout : ce sont des espions étrangers, le couple d’échangistes le plus actif de la ville ou bien les nouveaux Fred et Rose West de Bristol. Puis, un peu avant minuit, Jo finit par appeler Paul pour qu’il vienne la chercher. Elle doit voir mon expression inquiète à l’idée de passer la nuit toute seule et s’empresse de me demander :

        – Ça va aller, n’est-ce pas ? Tu veux que je passe la nuit ici ?

        Je me mords la lèvre pour m’empêcher de dire oui et secoue la tête.

        – Ça va aller. J’ai Phénix. Mais merci de m’avoir terrorisée avec toutes tes théories sur les voisins.

        Cinq minutes plus tard une paire de phares illumine la vitre de la porte d’entrée. Jo récupère son sac et me serre dans ses bras.

        – Préviens-moi s’il se passe quelque chose, dit-elle tandis que ses lèvres effleurent ma joue, avant d’ajouter à voix basse : Je sais que voir Charlie ce soir a dû être vraiment difficile, mais souviens-toi que c’est toi qui as voulu cette rupture. Et c’est pour le mieux. Tu n’étais pas heureuse, ma chérie.

        Et puis elle disparaît.

        La maison semble encore plus silencieuse maintenant qu’elle est vide. J’éteins les bougies, la musique, puis vérifie que la fenêtre du salon et les portes de la terrasse sont bien fermées. Je repense au microphone là-haut, qui enregistre dans la nuit humide et noire, et je ne peux pas m’empêcher de sourire. Au pire, Rufus aura tous les bruits de fond dont il a besoin. Mais il faudra quand même que je me lève un peu plus tôt demain matin pour en enregistrer d’autres, de jour. J’entends le cri d’un renard et rejoins ma chambre. Phénix me suit aussitôt. Depuis que Charlie est parti, j’autorise le chien à dormir avec moi dans mon lit. Je me glisse entre les draps et sens son poids rassurant contre mes jambes. J’éteins la lampe et essaye de dormir mais, à chaque fois que je ferme les yeux, je vois Charlie en train d’embrasser une autre femme. Frustrée, je me rassois et rallume la lumière. Je fixe mes mains et mon alliance en platine incrustée de petits diamants à l’intérieur de laquelle est gravée une parole de la chanson que Charlie avait écrite pour moi quand nous sommes tombés amoureux. Je la fais tourner autour de mon doigt et, de colère, la retire et la balance dans le tiroir de ma table de nuit, au milieu de mes chaussettes. Qu’il aille se faire foutre. Qu’ils aillent se faire foutre, lui et son idiote de petite amie plus jeune que moi !

        J’éteins à nouveau et reste allongée dans l’obscurité, submergée par des vagues de colère. Je tourne dans tous les sens un bon moment mais je dois finir par m’endormir parce que je suis réveillée un peu plus tard par les grognements de Phénix qui font vibrer le matelas. La nuit est plus noire que jamais. Mon cœur s’emballe et j’ai l’impression qu’on m’appuie sur la vessie. Je me redresse, à l’affût du moindre bruit. Ma peau devient moite. Les grognements de Phénix s’intensifient, je cligne des yeux dans l’obscurité pour essayer d’ajuster ma vision. Je distingue le contour de ses petites oreilles dressées, ses gencives exposées et le blanc de ses pupilles. Phénix tourne brusquement la tête vers la porte fermée. Il n’est pas du genre à aboyer pour rien. Nous l’avons adopté il y a dix-huit mois dans un refuge de la région. Il avait été parfaitement élevé et adulé pendant les huit premières années de sa vie par une vieille dame qui avait été contrainte de l’abandonner en partant en maison de retraite.

        – Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il, mon grand ? je murmure en lui caressant la tête, mais il continue ses grognements menaçants.

        Quand Rufus est là, je laisse toujours ma porte ouverte, une habitude de quand il était petit. Je balance mes jambes sur le côté et m’assois au bord du lit. Phénix saute à terre et laisse échapper un aboiement aigu qui me fait sursauter avant d’aller se planter devant la porte et de recommencer à grogner. Mon cœur s’emballe un peu plus. Ça ne lui ressemble pas. Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu. Il doit y avoir quelqu’un dans la maison. J’essaie de contenir ma panique mais mes jambes se mettent à trembler.

        – Chut, Phénix. Chut.

        J’écoute attentivement, mais je n’entends rien d’autre que le chien. Je m’approche de la fenêtre et soulève un rideau. La rue est sombre et silencieuse. Je peux voir le coin de la maison des Morgan. Aucune lumière n’est allumée. L’horloge sur ma table de nuit indique 1 h 06. S’agit-il d’un cambrioleur ?

        Phénix aboie une nouvelle fois. Je regarde partout autour de moi à la recherche d’un objet qui pourrait me servir d’arme. Tout ce que je trouve, c’est ma lampe de chevet. Je la débranche, m’en empare et avance vers la porte, en ignorant le cordon électrique qui traîne derrière moi. J’ouvre d’une main tremblante puis saisis Phénix par son collier pour qu’il ne puisse pas s’éloigner. Je reste là quelques secondes, le cœur battant à cent à l’heure, puis j’appuie sur l’interrupteur avec mon coude. Je descends l’escalier, tout doucement, Phénix tire et, à chaque pas, le cordon de la lampe claque l’arrière de mes mollets. Je n’entends que ma respiration saccadée et les grognements du chien. J’atteins la dernière marche. La main qui tient la lampe est plus moite que jamais mais je m’y agrippe un peu plus. Un faisceau de lumière, le clair de lune ou un réverbère, je ne sais pas, filtre à travers la vitre du système d’aération qui se trouve au-dessus de la porte d’entrée et vient se refléter sur le parquet. Tout le reste est plongé dans le noir.

        Phénix se dégage brusquement de ma prise et fonce dans la cuisine en aboyant comme un fou.

        Je remonte le couloir en direction de la cuisine et sursaute en entendant un fracas dehors, quelque chose qui tombe et se casse. Mon cœur cogne douloureusement contre ma poitrine. Putain, c’était quoi, ça ?

        De là où je suis, je peux voir la cuisine et les portes de la terrasse. Celles-ci sont fermées. Pas de vitre cassée, ni de verrou qu’on aurait fait sauter.

        La nausée me prend par surprise et je reste là plusieurs secondes, à m’agripper inutilement à cette foutue lampe, bien trop terrorisée pour avancer. Puis, la colère vient remplacer la peur. Qui ose entrer chez moi ? Cette maison, c’est mon sanctuaire. Dans une montée d’adrénaline, je fonce dans la cuisine en rugissant comme une possédée, la lampe brandie au-dessus de ma tête, prête à frapper les intrus.

        Mais il n’y a que Phénix qui me regarde avec ses yeux sombres.

        – C’était quoi, ce bruit ? je lui demande.

        J’aperçois mon reflet dans les vitres. Mon pyjama informe, mes cheveux bruns tout emmêlés, mes yeux marron exorbités et mon visage pâle. Puis, je remarque quelque chose d’autre. Je m’approche de la vitre. Un de mes pots en terre cuite est renversé, couché sur son flanc. Quelqu’un est entré dans mon jardin. J’allume la lumière extérieure, et la terrasse s’illumine, créant des ombres un peu partout sur la pelouse.

        Un frisson me parcourt la colonne vertébrale.

        Le portail du jardin qui donne sur l’allée, et qui est toujours fermé, est grand ouvert.

        Je suis soulagée quand le matin arrive. J’ai à peine fermé l’œil de la nuit. Je suis retournée me coucher avec un couteau à la main même si, soyons honnêtes, je ne sais pas ce que j’en aurais fait si j’avais croisé un intrus. Les pleurs d’un bébé m’ont brièvement réveillée vers 5 heures du matin mais j’ai réussi à me rendormir. Dans la lumière froide du matin, je cherche désespérément une explication aux événements de la nuit. Peut-être que j’ai oublié de refermer le portail. Peut-être qu’un animal a renversé le pot. Mais je ne parviens guère à m’en convaincre.

        Il est à peine 7 h 30 et ma chambre est déjà une fournaise. Je tends la main pour ouvrir un peu plus grand la fenêtre au-dessus de mon lit. L’air transporte les odeurs des pots d’échappement et des ordures. J’ai l’impression d’avoir des marteaux-piqueurs dans la tête. Je n’aurais pas dû boire autant hier soir avant une journée de boulot.

        J’attrape mon téléphone pour envoyer un texto à Jo, mais elle m’a devancée.

        
          ALORS ? T’as écouté ?
        

        Je me demande une seconde de quoi elle peut bien parler, puis je me souviens de notre plan. Je me lève, rejoins la chambre de Rufus, m’agenouille sur la moquette, rembobine la bande puis appuie sur « lecture ». Du bruit blanc et rien d’autre. J’embarque le magnéto avec moi en bas et le pose sur la table de la cuisine. Je laisse la cassette défiler tandis que je me prépare un thé et que je donne à Phénix son petit déjeuner. Mon corps est engourdi par la fatigue. Alors que je suis sur le point de renoncer et d’éteindre, j’entends quelque chose : les aboiements et les grognements de Phénix. Puis je me fige. Un bruit de vaisselle cassée. Le même que celui que j’ai entendu hier soir. Mon regard se tourne instantanément vers le pot, toujours renversé.

        Je rembobine et écoute, en montant le volume au maximum. Ça a beau être faible et difficile à entendre derrière tous ces bruits de fond et les aboiements de Phénix, je suis sûre de moi. Je l’entends, juste après le crac du pot de fleurs qui se casse.

        La voix d’un homme.
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          Henry
        
      

      
        
          Décembre 1986
        

        
          Londres
        

         

        Henry n’avait aucune envie d’aller à cette fête. Il détestait la fausse jovialité qui entourait la période de Noël. Mais il venait de commencer un nouveau travail et son patron, Stanley, avait insisté pour qu’il vienne.

        « Ce sera amusant, vous verrez, avait-il dit en lui donnant une tape dans le dos comme s’ils étaient de vieux copains. Il y aura tout le gratin de la ville. Et tous les membres du conseil d’administration de l’hôpital. Vous allez rencontrer du beau monde. »

        Henry n’était pas devenu l’un des meilleurs chirurgiens de l’hôpital privé où il travaillait pour « rencontrer du beau monde ». S’il avait voulu un métier de ce genre, il serait devenu avocat. Mais en voyant le visage potelé, suant et plein d’espoir de Stanley, il avait fini par céder – même s’il aurait de loin préféré retrouver le petit appartement qu’il louait à Marble Arch, se plonger dans les premières éditions de ses livres bien-aimés et noyer son chagrin dans une bouteille de chablis.

        Il était donc désormais là, dans cette veste de smoking qu’il avait empruntée, à l’arrière d’un taxi qui fonçait à travers les rues verglacées de Londres en direction de Kensington, coincé entre Stanley et son haleine à l’ail, et Rupert quelque chose, un collègue qui n’arrêtait pas de bavasser sur les progrès de la chirurgie esthétique. La radio jouait cette insupportable chanson de Noël de Shakin’ Stevens, même si on avait du mal à entendre quoi que ce soit avec toute la lèche que Rupert faisait à Stanley.

        La fête avait lieu au Victoria and Albert Museum. Quand il descendit du taxi, Henry se redressa et admira un instant les moulures sophistiquées et les superbes arches du bâtiment. Les lumières du hall fendaient la nuit noire et donnaient aux marches glacées du perron une teinte bleutée et, malgré sa réticence aux mondanités, Henry s’émerveilla de tout le chemin qu’il avait parcouru durant ces dix dernières années. Il avait réussi à s’extirper de son trou paumé du Hampshire et de ce père qu’il avait toujours craint. Grâce à son éthique de travail et à son intelligence – et rien d’autre – il avait été accepté à la faculté de médecine de l’université de Cambridge, ce qui avait changé sa vie. Désormais qu’il avait réussi, il n’avait pas d’autres ambitions que de faire profil bas, gagner de l’argent et sa liberté, et vivre sous les radars.

        – Allez, on arrête de traîner la patte, cria Stanley, et Henry rassembla ses forces, comme il avait appris à le faire durant son enfance, pour les suivre jusqu’à l’intérieur.

        La fête était très élégante et sa veste, trop petite – le tissu plissait au niveau du dos et des aisselles. Un quatuor de cordes jouait des airs de Noël, des serveurs en uniformes zigzaguaient à travers l’assemblée, en portant des plateaux en argent pleins de mets raffinés dont Henry n’avait jamais entendu parler. Quelqu’un lui fourra une coupe de champagne dans la main à la seconde où il entra dans la salle, et Stanley le guida vers différentes personnes « influentes ». Mais Henry se retrouva vite à l’écart, comme d’habitude. Il resta debout dans un coin à regarder tous ces gens qui n’avaient aucun problème pour socialiser. Il lui traversa l’esprit qu’il ne s’était jamais senti aussi seul. Henry était un mélange étrange de nervosité, de démons et de traumatismes. Il n’était pas un être fonctionnel. Cette idée le dévorait dès qu’il était seul. Elle se frayait un chemin dans son esprit, comme un parasite dévoreur de chair. À l’école, les autres garçons l’avaient trouvé bizarre. À la maison, son père l’avait détesté. En fac de médecine, il était isolé. Il avait étudié dur, gravi les échelons, mais ne s’était jamais mêlé à ses camarades. L’une de ses plus grandes angoisses, c’était de ne pas vraiment avoir de personnalité. En dépit d’être plutôt bel homme, il était trop rigide. Trop étrange.

        Il avait dix ans quand il avait compris que sa mère ne reviendrait pas. Il l’adorait et pensait que c’était réciproque. Pourtant, elle avait disparu de leurs vies sans un regard en arrière, en le laissant seul avec un homme qui n’aurait jamais dû être père.

        Pas étonnant qu’il ait du mal à tisser des liens avec les femmes. Il avait bien eu quelques petites amies ici et là, mais rien de sérieux, juste une succession d’amourettes avec des femmes très belles qui désiraient le changer. Le sauver. Il n’avait pourtant rien en commun avec aucune d’elles, ce qui l’avait fait se sentir encore plus seul.

        Il pensait à tout ça, là, debout avec sa coupe de champagne à moitié vide, le cerveau lancé comme un cheval au galop. Il devait partir. Il ne serait jamais le genre de protégé que Stanley cherchait de toute façon. Henry était un bon chirurgien mais il était incapable de faire le moindre effort social. Il n’avait pas le charme pour.

        C’est à cet instant qu’il la vit.

        Elle était seule, près de la porte. Le décolleté de sa robe vert émeraude révélait la blancheur délicate de sa gorge, et son collier de diamants illuminait sa poitrine voluptueuse. Ses cheveux auburn étaient coiffés en un chignon à la Grace Kelly. Elle semblait aussi perdue que lui se sentait. À cet instant, c’était comme si tout l’air de la pièce avait été aspiré et que tout le monde était devenu flou. Même la musique semblait s’être interrompue. Il n’avait jamais éprouvé un tel sentiment auparavant. Il n’était pas seulement attiré par sa beauté. Oui, elle était époustouflante, mais il avait reconnu quelque chose en elle. Quelque chose qui existait également en lui.

        Elle dut sentir son regard sur elle car elle tourna la tête vers lui et plongea ses yeux dans les siens. Il prit une grande inspiration, traversé d’un désir si avide que son estomac se noua.

        Il soutint son regard, juste quelques secondes, mais suffisamment pour la sentir. Cette certitude qu’elle était sa moitié. La femme qui lui avait manqué ces trente et une dernières années.

        Il n’avait jamais cru au coup de foudre.

        Jusqu’à aujourd’hui.
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        – Une voix d’homme.

        – Qu’est-ce qu’il disait ? demande Jo.

        Je l’ai appelée aussitôt après avoir écouté l’enregistrement. Je tremble encore en pensant à la nuit dernière.

        – Il a dit : « J’avais oublié ce putain de chien. »

        Jo laisse échapper un cri de surprise.

        – Oh, mon Dieu ! Est-ce que tu as reconnu sa voix ?

        Je jette un œil vers la terrasse où le pot gît toujours sur son flanc. Le bord est fissuré.

        – Je ne sais pas. Difficile à dire. De toute évidence, il s’agit de quelqu’un qui sait que j’ai un chien.

        J’ai soudain l’impression que je vais me mettre à vomir donc je pose la tartine que j’étais en train de grignoter, me lève et me mets à faire les cent pas.

        – J’ai peur, Jo. J’ai passé la nuit à tourner la question dans tous les sens. Je surprends les Morgan à parler d’un truc potentiellement louche et puis il se passe ça. Ça ne peut pas être une coïncidence, n’est-ce pas ? Mon portail était grand ouvert. Je te jure que je l’avais fermé. J’ai peur qu’Henry m’ait surprise en train de les espionner.

        – Je ne pense pas, répond Jo d’une toute petite voix. Mais même si c’était le cas, pourquoi viendrait-il dans ton jardin ?

        – Pour rentrer chez moi par effraction et voler la cassette ?

        – Il irait jusque-là ? Ce n’est pas comme si tu les avais enregistrés en train de dire un truc particulièrement incriminant.

        – Oui. C’est vrai. Ils ont dit qu’ils s’inquiétaient de se faire prendre à la fin de leur conversation et je n’enregistrais même plus. Mais ils ne peuvent pas le savoir, si ? Si Henry m’a vue, il peut croire que j’ai écouté toute leur discussion. Et qui sait à quel point celle-ci était incriminante ? Je n’ai pas tout entendu. Mon Dieu, Jo… C’est un cauchemar. On n’est sûr de rien, peut-être que ce sont des psychopathes.

        – Ne panique pas. Je dois aller travailler mais je vais demander à Paul qu’il t’installe une caméra dans le jardin. Est-ce que tu comptes en parler à Rufus ?

        Je secoue la tête, bien qu’elle ne puisse pas me voir.

        – Je ne veux pas l’inquiéter. Il a déjà traversé suffisamment de choses. Je veux juste… (J’avale ma salive et ferme les yeux pour retenir les larmes qui sortent de nulle part.) Je veux juste qu’il se sente en sécurité.

        Si je lui dis, je sais qu’il va s’inquiéter. Il a beau avoir des bras et des jambes immenses – que le reste de son corps n’a pas encore rattrapés – pour moi, il sera toujours ce petit garçon qui me supplie de regarder s’il y a des monstres dans son placard.

        – Je comprends. Tu ne penses pas que ça puisse être un de ses copains qui voulait lui faire une blague ou bien ce gamin qui l’a harcelé l’année dernière ?

        Ça m’a effectivement effleuré l’esprit. Mais Rufus n’a eu aucun problème avec Jackson depuis qu’il a changé de lycée. Pourquoi referait-il surface maintenant ?

        – Non, je ne crois pas.

        – Écoute, essaye de prendre du recul. Je sais qu’hier soir on a raconté tout et n’importe quoi et qu’on s’est laissé emporter par notre imagination. Mais il est quand même peu probable qu’Henry Morgan représente le moindre danger pour toi. Cette idée est ridicule. Quel âge as-tu dit qu’il avait ?

        – Genre soixante-dix ans.

        – Eh bien voilà. Complètement inoffensif.

        Je sais que Jo essaie de me réconforter. C’est ce qu’elle fait depuis que nous nous sommes rencontrées. C’est un peu la grande sœur que je n’ai jamais eue. Elle est toujours là pour me redonner confiance en moi, pour me calmer, et c’est l’oreille la plus attentive que je connaisse.

        – Je ne sais pas, Jo. Je n’arrête pas de repenser à ce qui s’est passé pendant mes études de sage-femme. Tu te souviens de ce que je t’avais raconté à propos de Simone ? Si seulement j’avais parlé à l’époque, si j’avais dénoncé ce que Simone et ce médecin faisaient, au lieu de cacher ma tête dans le sable, si seulement…

        – Écoute, ce n’était pas ta faute, et ça non plus.

        Je le sais au fond de moi, mais ça ne m’empêche pas de me sentir coupable.

        La voix de Jo se radoucit.

        – Ce n’est pas ton problème, ma chérie. La probabilité que cette histoire soit vraiment grave est infinitésimale. Ils auraient pu être en train de parler de n’importe quoi.

        L’idée d’être déchargée de toute responsabilité me soulage aussitôt. Jo, la voix de la raison, m’a donné le droit de ne pas me sentir coupable. Peu importe de quoi parlaient les Morgan, ça ne me regarde pas. Je dois arrêter de penser que je dois constamment faire ce qu’il faut. Dans ce cas précis, ce qu’il faut, c’est ne rien faire.

        
          Mais tu n’as rien fait la dernière fois et regarde ce qu’il s’est passé.
        

        Je chasse cette pensée intrusive de mon cerveau.

         

        – Tu as raison, dis-je. Allez, vas-y. Tu vas être en retard pour récupérer Charmaine. Je t’ai retenue trop longtemps.

        – Au moins, ta mère arrive demain. Tu pourras en parler avec elle.

        Je ris parce que nous savons toutes les deux que ma mère est la femme la moins compréhensive du monde. Elle est née avec un gène en moins, celui de la compassion.

        – Rufus rentre ce soir, c’est déjà ça, dis-je soulagée de ne pas à nouveau passer la nuit seule dans cette maison.

        Et si l’homme revenait ?

        Après avoir enregistré d’autres sons pour Rufus, je décide d’aller promener Phénix avant de partir travailler. Je me suis interdit de penser à Charlie avec l’autre femme. Je sais que je ne pourrai pas en parler à ma mère quand je la verrai demain : j’ai parfois l’impression qu’elle aime mon ex-mari plus que moi et elle se demande encore pourquoi je l’ai quitté. J’avais pourtant cru qu’elle ferait preuve d’un peu plus de compréhension étant donné qu’elle a mis mon père à la porte quand j’avais neuf ans.

        Mon père était un artiste, ce que ma mère adorait chez lui jusqu’à ce que son côté non conventionnel et son absence totale de stabilité deviennent pour elle source de frustration. Après leur séparation, il s’est installé en Provence mais je continuais à le voir régulièrement. À sa mort, il y a dix-huit mois, il m’a laissé une petite somme d’argent. Ma mère était estomaquée parce qu’elle le croyait pauvre – « Il n’était même pas propriétaire de sa maison ! » Elle en a profité pour insister sur le fait qu’il ne lui avait jamais versé le moindre penny de pension alimentaire. Mais j’ai aimé mon père de tout mon cœur. Je sais qu’il avait des défauts : il fumait trop, aimait trop sa bouteille de rouge et était complètement irresponsable par bien des aspects. J’avais quinze ans la première fois qu’il m’a tendu un joint et j’ai eu beau détester ça, ma mère ne lui a jamais pardonné. Et vers la fin de sa vie, il avait une myriade de problèmes de santé. Mais j’aimais sa spontanéité et son amour de la vie. Ce n’est pas une coïncidence si j’ai épousé un homme qui a la même personnalité. Ma mère pense qu’elle fait preuve d’anticonformisme en obligeant son petit-fils à l’appeler Bess et en sortant avec un homme plus jeune qu’elle, mais son côté électron libre s’arrête là.

        Quand je quitte la maison, la rue est baignée de soleil. Tout est magnifique, les arbres regorgent de feuilles et les fleurs sont ouvertes et vibrantes bien qu’il n’ait pas plu depuis plusieurs semaines. Je suis contente que ma mère voie le quartier sous son meilleur jour. Elle n’a jamais compris pourquoi j’avais quitté Londres pour venir m’installer à Bristol. Elle pense que j’aurais dû épouser un avocat puis revenir vivre à Rye, dans le petit cottage idyllique où j’ai grandi et où elle vit toujours.

        À l’instant même où je passe le portail avec Phénix, mon cœur s’arrête une seconde. Marielle Morgan est en train de marcher dans ma direction en poussant un vieux landau. Elle est impeccablement habillée comme d’habitude, cette fois avec une tunique en lin couleur menthe à l’eau et des sandales ivoire, ses cheveux auburn parfaitement coiffés. Elle m’approche en souriant.

        – Bonjour Lena.

        Je lui rends son sourire et lâche le portail qui se referme en grinçant, puis m’approche du landau. J’ai toujours adoré les bébés – Rufus m’accuse d’ailleurs régulièrement de traiter le chien comme si c’en était un. Mais avant que je n’aie le temps de me pencher, Marielle attrape la capote du landau et la rabat prestement.

        – Il dort, m’explique-t-elle d’une voix désolée. Ma belle-fille ne sera pas contente s’il ne fait pas sa sieste jusqu’au bout. Elle suit la méthode Gina Ford.

        – Oh, d’accord, dis-je en reculant. Comment s’appelle-t-il ?

        Elle hésite, et j’ai l’étrange impression qu’elle n’a pas envie de me le dire.

        – Arthur, répond-elle tout de même au bout de quelques secondes tandis que son visage s’illumine. Il n’a que sept semaines. Ils ne font que dormir à cet âge-là, n’est-ce pas ?

        Ce n’est pas l’expérience que j’ai eue avec Rufus, mais bon, il avait des problèmes de digestion, le pauvre.

        – Est-ce que… Est-ce que vous avez gardé Arthur cette nuit ? je lui demande en repensant au bébé que j’ai entendu pleurer vers 5 heures du matin.

        – Oui. J’étais de garde. Mais j’ai adoré, rit-elle. Je le garderais tout le temps si ça ne tenait qu’à moi. Mais je ne crois pas que mon fils apprécierait, hélas.

        – Ça doit quand même être agréable pour eux de faire une pause.

        Elle jette un coup d’œil au landau avec un sourire fier.

        – C’est assez rare qu’il dorme à la maison. Ma belle-fille, Heidi, a repris le travail un jour par semaine donc je le garde tous les jeudis, c’est déjà ça.

        Je suis surprise.

        – Ça fait court, comme congé maternité.

        – Ah… Non, enfin, oui. (Son sourire oscille un peu.) Je crois qu’elle fait ça pour sortir de chez elle et faire une pause. Elle adore son métier. Elle travaille à la bibliothèque centrale. Elle trouve que c’est très paisible.

        – C’est bien de garder un pied dans le monde du travail, dis-je en pensant à combien j’aurais aimé faire la même chose à la naissance de Rufus. J’adore cette bibliothèque. Nous y allions tout le temps quand Rufus était enfant.

        – Bref, conclut-elle en s’emparant de la barre du landau. Je ferais mieux d’y aller avant qu’il ne se réveille. Passez une bonne journée.

        – Vous aussi.

        Je la regarde descendre la rue. Le landau rebondit joyeusement sur le bitume.

        Alors que je fais le tour du parc avec Phénix, je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à la conversation des Morgan. Plus je la ressasse, plus elle prend des proportions énormes et m’obsède, telle une ombre sur le mur qui se déformerait jusqu’à devenir une grimace menaçante.

        
          Tu m’as promis que tu irais la chercher. J’ai tout préparé. La chambre…
        

        Je pensais jusqu’ici qu’il pouvait s’agir de leur petite-fille. Mais maintenant que je sais que c’est un garçon, je me demande de qui ils pouvaient bien parler.

      

    

    
      
      
      

      
        
          8
        
      

      
        Le samedi matin, j’entends ma mère arriver avant de la voir. Il faut dire qu’elle a une voix qui porte. Et qu’elle est du genre à fourrer son nez partout et à parler à tout le monde. Je ne suis donc pas surprise quand je l’entends bavarder avec quelqu’un dehors.

        Je suis dans le salon en train de retirer les poils de Phénix du canapé – ma mère a un million de chiens mais il n’y a jamais le moindre poil qui traîne dans son cottage immaculé. Je jette un coup d’œil par la fenêtre. Oh, mon Dieu, elle discute avec Henry. Elle fait de grands gestes et parle d’une voix aiguë. Je vais devoir aller le sauver, sinon il va y passer la journée.

        Je laisse la porte d’entrée entrouverte en la coinçant avec le taquet et les rejoins. Ma mère est pratiquement couchée sur le muret des Morgan pour parler à Henry. Ses lunettes de soleil sont relevées dans ses cheveux bouclés encore bruns, elle porte une jolie chemise à fleurs et un corsaire blanc. Henry tient une boîte de conserve pleine d’eau avec laquelle il comptait probablement arroser ses plantes et se contente d’acquiescer tandis que ma mère jacte à tout-va.

        – Ah, la voici, s’écrie-t-elle en me voyant. Lena, tu ne m’avais pas dit que tu avais de nouveaux voisins.

        Mes orteils se replient dans mes sandales et Henry me lance un sourire coincé. C’est la première fois que je le revois depuis qu’il m’a peut-être surprise avec le micro de Rufus dans le jardin.

        – Et personne ne m’aide avec ma valise ? s’étonne-t-elle à mon intention, mais Henry s’empresse de faire le tour pour la porter.

        – Oh, je ne disais pas ça pour vous, rit-elle, mais merci beaucoup.

        Je m’approche d’Henry pour lui prendre la valise des mains, mais il insiste et nous suit jusque dans la maison tandis que ma mère se plaint de son voyage en train et du trajet à pied depuis la gare par cette chaleur. Je lui ai proposé de venir la chercher à Temple Meads, mais elle a refusé.

        Une fois à l’intérieur, Henry reste planté dans l’entrée en s’agrippant plus que jamais à la poignée de la petite valise jaune de ma mère. Ça fait vraiment bizarre de le voir ici.

        – Vous resterez bien pour une tasse de thé, insiste ma mère. Posez la valise ici. Lena la montera pour moi tout à l’heure, n’est-ce pas, ma chérie ?

        Elle n’attend pas ma réponse et entraîne Henry de force dans la cuisine. Je me demande comment il va la trouver, comparée à la sienne. Les placards beiges sont ébréchés de partout et les murs ont besoin d’un bon coup de peinture. Quand la maison de Joan a été mise en vente, je consultais régulièrement l’annonce sur le site de Rightmove. La cuisine avait l’air spectaculaire avec sa nouvelle véranda, ses meubles taupe, son plan de travail en marbre et son parquet en chêne clair. Pauvre Henry, il semble complètement déboussolé par ma mère mais s’assoit quand même à ma vieille table en chêne. Elle se presse autour de lui, comme si elle était chez elle et non pas chez moi, tout en continuant à parler. Il rit de temps en temps, tout en sirotant son thé. Il porte un short beige, une chemise à manches courtes et des chaussures bateau bleues et blanches. L’image même de la respectabilité et de l’élégance. Tout ce que ma mère adore.

        J’aperçois la perche et le magnéto posés dans un coin et mon cœur s’emballe. Dieu merci, Henry ne semble pas les avoir remarqués. Ma mère accapare toute son attention.

        – Alors, Henry, lui demande-t-elle en tirant une chaise pour s’asseoir à côté de lui. Qu’est-ce qui vous amène à Bristol ? Vous n’avez pas l’accent du West Country.

        – Son petit-fils vit ici, maman, dis-je en les contournant pour ouvrir les portes de la terrasse.

        Il fait une chaleur étouffante dans la cuisine, pas le moindre souffle d’air. Ouvrir les portes ne change pas grand-chose, mais mon vrai but c’est de cacher le matériel d’enregistrement de Rufus. L’odeur de l’after-shave d’Henry effleure soudain mes narines, quelque chose de cher et de musqué.

        – Oh, formidable. Quel âge a-t-il ? lui demande ma mère en m’ignorant.

        – Je… quelques semaines, je crois, répond-il en fronçant les sourcils tandis que je me sers un verre d’eau.

        Ma mère s’agite sur son siège.

        – Et d’où venez-vous à l’origine ?

        – D’un peu partout. J’ai grandi dans le Kent. Puis je me suis installé à Londres. Nous avons même vécu en Écosse pendant un temps.

        Il avale une gorgée de son thé. Ma mère y a versé trop de lait mais ça ne semble pas le déranger.

        Elle est sur le point de lui poser une autre question quand ses yeux se posent sur le magnétocassette et le microphone.

        – Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demande-t-elle.

        Henry suit son regard et prend un air perplexe.

        Merde.

        – Oh ça, c’est l’équipement que Rufus a emprunté au lycée.

        – Et pourquoi cet énorme micro ? insiste ma mère. Qu’est-ce qu’il compte faire avec ça ?

        – Il doit juste enregistrer des bruits de fond pour son projet…

        Je jette un coup d’œil discret à Henry mais son expression est impassible. Ma mère se met à rire en se tournant vers lui.

        – Mon petit-fils se prend pour Steven Scorsese.

        – Steven Spielberg, maman, je corrige. Ou Martin Scorsese.

        Henry me regarde, sa tasse à la main.

        – Je vous ai vus avec dans le jardin, vous et votre fils, dit-il d’un ton indifférent qui me noue l’estomac.

        – C’est vraiment du très vieux matériel. Il ne fonctionne pas très bien. Nous avons réussi à capter le hululement d’une chouette, mais pas grand-chose d’autre.

        Je ris mais mon rire semble forcé.

        Henry pose sa tasse en souriant.

        – Merci beaucoup pour le thé. Je ferais mieux d’y retourner, sinon Marielle va se demander où je suis, explique-t-il en se levant. J’ai été ravi de vous rencontrer…

        Il s’interrompt et regarde ma mère.

        – Bess. Vous êtes sûr ? Vous n’avez pas terminé votre thé.

        – J’adorerais rester mais j’ai promis à Marielle de l’emmener à la jardinerie, dit-il avec un sourire plus charmant que jamais.

        Elle se lève à son tour, le suit en trottant et disparaît pendant dix bonnes minutes. Je n’ose pas imaginer les informations qu’elle est en train de lui soutirer. Ma mère a un don pour obtenir des renseignements de toute sorte de tous les gens qu’elle rencontre. De leur vie sexuelle à leurs ennemis jurés.

        Quand elle revient, elle semble un peu troublée.

        – Quel couple charmant !

        – Tu as fait la connaissance de Marielle ?

        – Oui, elle était dans le jardin. Quel style impeccable. Elle était conférencière dans une université très prestigieuse de Londres. Et lui, neurochirurgien. Il a fait ses études à Cambridge. Très intelligent ! Leur accent est adorable, n’est-ce pas ? Ils s’expriment si bien. Ils ont toujours un appartement à Londres. Et une maison de campagne dans les Cotswolds. Richesse générationnelle… Ça se voit, dit-elle en défroissant son pantalon. Bref, où est Rufus ?

        – Oh, tu as donc remarqué que ton petit-fils n’était pas là ?

        Elle secoue la tête, l’air faussement exaspéré.

        – Évidemment.

        – Je pensais que tu étais trop subjuguée par Henry Morgan pour remarquer quoi que ce soit, je me moque.

        – Oh, arrête, veux-tu ? dit-elle en cachant un gloussement derrière sa main. Mais il est vraiment très beau, n’est-ce pas ? Tout à fait charmant. On dirait Sean Connery.

        – Maman ! Il ne ressemble absolument pas à Sean Connery.

        – D’accord, Paul Newman en un peu plus grand, si tu préfères. (Elle se penche pour caresser Phénix qui se frotte contre sa jambe.) Et donc, où est mon petit-fils ?

        – Chez son père, dis-je en jetant un coup d’œil à l’horloge qui affiche presque midi. Il ne devrait pas tarder.

        Je le sais parce que je viens de vérifier sa position sur mon téléphone. Jo me répète que maintenant qu’il a dix-sept ans je devrais arrêter de le suivre à la trace. Mais je ne peux pas m’en empêcher. J’aime savoir où il se trouve quand il n’est pas à la maison. Ça me rassure toujours de constater qu’il est bien arrivé à destination.

        Il m’a appelée quand j’étais au travail hier pour me demander s’il pouvait dormir une nuit de plus chez son père parce qu’il avait une soirée juste à côté. La déception m’a coupé le souffle – sans mentionner la terreur à l’idée de passer une autre nuit seule chez moi. Je n’ai quasiment pas dormi. Je sursautais à chaque fois que j’entendais un bruit. Rien à voir avec la nuit de jeudi, évidemment, mais je suis encore épuisée aujourd’hui – et soulagée que la maison soit pleine ce soir.

        Comme pour confirmer ce que je viens de dire, on entend une clé s’agiter dans le verrou, la porte s’ouvrir, puis Rufus entrer d’un pas tranquille. Sa masse de cheveux blond cendré, la même que son père, est coiffée n’importe comment et on a l’impression qu’il a dormi dans les habits qu’il porte mais mon cœur se gonfle de joie en le voyant. Avant de se briser en réalisant que Charlie est juste derrière lui. Qu’est-ce qu’il fait là ? Il n’a pas mis le pied dans cette maison depuis notre séparation. Le salon a toujours l’air aussi vide depuis qu’il a embarqué sa chaîne hi-fi et ses énormes enceintes, et le bureau en face de l’escalier, où il avait installé sa batterie, n’abrite désormais plus que la guitare de Rufus.

        Maman, qui venait à peine de s’asseoir, bondit sur ses pieds pour aller serrer Rufus dans ses bras, puis Charlie. J’essaie de ne pas me sentir vexée qu’elle ne m’ait pas prise moi dans ses bras à son arrivée.

        L’espace d’un instant, c’est comme si rien n’avait changé : à cette même date l’année dernière, nous serions sans doute aller déjeuner au pub. Nous nous serions installés à cette terrasse sympa à Clifton Village, et aurions commencé par nous gaver de leur pain artisanal. Charlie aurait commandé une bière, Rufus, un fish and chips, son plat préféré, et ma mère, un welsh rabbit avec un verre de vin. Tant de choses peuvent changer en un an.

        – Comment c’était hier soir ? Tu t’es bien amusé à ta fête ? Et le concert jeudi ? je demande en prenant Rufus dans mes bras tout en évitant le regard de Charlie. C’était bien ?

        – Ouais, répond-il en ouvrant le frigo et en plongeant la tête à l’intérieur.

        – Tu t’es fait de nouveaux amis ? Il y avait des filles sympas ?

        – Nan.

        Et c’est tout ce que j’obtiendrai de mon fils qui se contente d’ouvrir un paquet de mini-saucissons et de les enfourner par trois dans sa bouche. Maintenant qu’il est plus âgé, il préfère peut-être aborder ces sujets-là avec son père. Je me suis toujours trop investie. Charlie m’a un jour traitée de « maman ourse » et ça n’avait rien d’un compliment. J’avoue que j’ai du mal à être raisonnable quand il s’agit de Rufus. Mon instinct, c’est toujours de me battre pour lui parce que ma mère ne l’a jamais fait pour moi. Je me souviens de sa réaction quand j’ai abandonné mes études de sage-femme. Et puis plus tard, quand j’ai déménagé à Bristol. Elle ne prend jamais mon parti.

        – Doux Jésus, Charlie, ne nourris-tu donc pas cet enfant ? demande ma mère.

        Il hausse les épaules.

        – Vous savez comment il est. Je ne sais pas où il met tout ça, répond-il avant de se tourner vers moi. Je… je me demandais si on pouvait se parler une seconde, Lena ? (Il jette un coup d’œil à ma mère.) En privé ?

        Ma mère semble un peu vexée mais se met à s’agiter autour de Rufus. J’en profite pour m’éclipser dans le salon avec Charlie.

        – J’aime bien ta nouvelle déco, dit-il en regardant les murs repeints en rose pâle et les nouveaux coussins en velours. C’est très… minimaliste.

        – Ça, c’est parce que tu es parti avec la plupart des meubles.

        Il y a un silence gênant.

        Il se racle la gorge.

        – Tu as l’air en forme, dit-il en m’observant.

        – J’aimerais pouvoir dire la même chose de toi.

        Je m’empresse de rire pour tenter d’adoucir un peu ma pique.

        – Et toujours aussi directe, s’amuse-t-il.

        Une tactique d’évitement. Chacun joue son rôle habituel. Il enfonce ses mains dans les poches de son jean. Toujours pas une seule trace de gris dans ses cheveux, contrairement à sa barbe.

        – Le groupe va bien ?

        – Pas trop mal.

        Le groupe de Charlie, Moderation, a connu un certain succès durant l’âge d’or de la pop anglaise vers la fin des années 1990. Ils ont sorti un single que Radio 1 passait en boucle et qui leur a valu d’être signés pour un album. Les membres du groupe étaient tous jeunes et beaux – particulièrement Sirus, le chanteur. Sauf qu’ils n’ont jamais réussi à réécrire un morceau aussi accrocheur que leur premier tube. Leur maison de disques a donc fini par les lâcher et ils ont passé les vingt dernières années à tenter de retrouver le succès. Aujourd’hui, à quarante-cinq ans, ils continuent de se produire dans des salles minuscules un peu partout dans le West Country. À côté, Charlie bosse comme peintre et décorateur pour l’entreprise de son père, parce que ça lui permet d’avoir des horaires flexibles mais surtout parce qu’il n’a pas vraiment le choix vu qu’il n’a pas fait d’études après le lycée, convaincu qu’il allait devenir une énorme rock star.

        Je l’ai connu en novembre 2004, après leur âge d’or. Je vivais à Bristol depuis peu et je ne l’ai pas reconnu quand nous nous sommes retrouvés à discuter dans un pub de Clifton, en attendant nos verres au comptoir. Ça l’avait fait rire. « Personne ne se souvient jamais du batteur », m’avait-il dit, une petite étincelle dans les yeux. Ce qui n’était pas tout à fait vrai, mais je n’avais pas eu le cœur à le vexer encore plus en admettant que c’était juste lui dont je ne me souvenais pas. J’étais conquise dès notre première rencontre. Il était grand et fort et comme Jo le dirait plus tard, « très viril ». Mon genre à moi, c’était plutôt les mecs frêles aux cheveux bouclés mais il y avait quelque chose chez lui, sa façon décontractée de s’accouder au comptoir comme s’il avait tout le temps du monde devant lui, son assurance un tout petit peu arrogante, ses yeux fixés sur moi quand je parlais et qui me donnaient l’impression d’être la personne la plus importante de la pièce.

        Peu de temps après, j’emménageais dans son appartement huppé des Downs qu’il avait acheté au zénith de sa célébrité. Je suis devenue la fan numéro un du groupe, ou plutôt de Charlie. Je préférais leurs derniers morceaux, que je trouvais plus matures et plus nuancés, et j’étais convaincue qu’ils allaient redevenir célèbres. Vraiment. L’optimisme de Charlie était contagieux. Moi qui avais toujours été une personne du genre « verre à moitié vide », j’étais tombée amoureuse d’un homme qui pensait sincèrement que son verre à lui débordait. Tout était génial au début, avant que le poids des responsabilités ne l’écrase.

        Pour l’accompagner, j’ai mis ma carrière entre parenthèses – même si on ne pouvait pas vraiment appeler ça une carrière. J’avais abandonné mes études de sage-femme cinq ans plus tôt, totalement désabusée après ce qu’il s’était passé avec Simone. Je l’admirais tellement avant de commencer à avoir des soupçons. Mais il s’est avéré que ma méfiance était justifiée et toute cette histoire m’a laissée dans un état de profonde dépression. J’ai passé les quelques années suivantes à travailler comme intérimaire dans une agence. Puis je suis tombée folle amoureuse de Charlie. Mais quand, à vingt-six ans, dix-huit mois après notre rencontre, je suis tombée enceinte de Rufus, tout s’est accéléré. Je voulais m’installer, offrir un foyer stable à notre enfant. Charlie avait vingt-sept ans et je savais qu’il ne se sentait pas vraiment prêt à devenir père. C’était toujours un grand enfant lui-même. Donc j’ai été stupéfaite quand il m’a emmenée dîner dans un des restaurants chics de la ville et a posé un petit écrin en velours bleu sur la table.

        « Tu n’es pas obligé de m’épouser, avais-je ri en ouvrant l’écrin et en découvrant la plus belle bague émeraude du monde. Nous ne sommes plus en 1956.

        – Non, nous sommes en 2006, et j’ai envie que tu sois ma femme », avait-il souri.

        Et, l’espace d’un instant, son sourire avait légèrement tremblé à l’idée que je puisse lui dire non. Et ça ne m’avait fait que l’aimer un peu plus. Cette incertitude. Entrevoir sa vulnérabilité, ce qui était rare. On a vraiment tout fait pour que ça marche. Et pendant longtemps, nous avons été heureux. Jusqu’à ce que nous ne le soyons plus.

        Il y a eu tellement de fois durant ces sept derniers mois où j’ai eu envie de prendre mon téléphone et de l’appeler pour lui dire de rentrer à la maison. Pour le supplier de sauver notre mariage. Mais je sais que ce n’est pas ce qu’il veut. Pas vraiment. Et je ne pense pas le vouloir non plus. Je crois que mon désir de ne pas être seule se confond avec mon envie d’être avec lui.

        Et maintenant il a rencontré quelqu’un.

        – Donc… jeudi soir… balbutie-t-il, penaud. Je suis désolé que tu l’aies appris comme ça.

        – Est-ce que c’est sérieux ?

        Il se balance d’un pied sur l’autre. Il porte toujours le même modèle de baskets que quand je l’ai connu : des Samba Adidas noires.

        – C’est tout récent.

        Ma poitrine se serre en réalisant que tout est vraiment fini entre nous.

        – Je vois.

        – Mais je voulais te parler d’autre chose.

        Il hésite sans me quitter des yeux.

        – Balance, Charlie.

        – La maison.

        Mon estomac se noue.

        – Quoi, la maison ?

        Notre arrangement, c’était que je gardais la maison. Il possède toujours l’appartement qu’il avait quand on s’est connus et où il s’est réinstallé depuis notre séparation.

        – Il faut qu’on la vende.
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          Natalie
        
      

      
        Natalie rentre chez elle en courant. Elle ne peut pas rester ici. Plus maintenant. Elle a bloqué le numéro, mais s’ils savent où elle vit ? Elle n’a pas d’autre choix, elle doit fuir, et son cœur se serre à l’idée de quitter son boulot, sa vie. Encore une fois. Elle aimait bien travailler chez Herman, Hardy et Sullivans. Les gars étaient chaleureux tout en respectant son besoin d’intimité. Ils n’insistaient jamais pour qu’elle les accompagne au pub et n’ont jamais fait trop d’efforts pour apprendre à la connaître. Elle faisait bien son boulot et ils le savaient. Là-bas, elle pouvait vivre sous les radars, faire ce qu’elle voulait, enfin dans la limite du raisonnable.

        Elle repense à ce type qu’elle a rencontré au pub. Elle n’a pas voulu prendre le risque de lui donner son numéro de portable mais elle espérait vraiment le revoir vendredi soir. Il avait suffisamment insisté sur le fait qu’il y serait si elle voulait le retrouver pour un verre.

        Mais désormais, tout a changé.

        Comment ont-ils pu la retrouver après tout ce temps ?

        Ils ont probablement vu ce stupide article dans le journal avec sa photo. Une photo, ça reste une photo, même avec un nom différent. Elle savait bien que cette sensation d’être suivie n’était pas que dans sa tête. Comment avaient-ils fait ? Un détective privé ?

        La voix au bout du fil était celle d’un homme. Elle a compris dès qu’il a employé son vrai nom. Tous les gens qu’elle a rencontrés depuis la connaissent sous le nom de Natalie. Elle a tout de suite raccroché. Mais c’était forcément eux. C’est obligé.

        « Tu t’en es vraiment prise à la mauvaise personne cette fois. »

        Elle se souvient encore de ces mots terrifiants après qu’ils l’ont accusée de les avoir arnaqués. Elle avance vers la fenêtre et ouvre les rideaux, puis observe la rue animée. Toutes ces petites boutiques indépendantes, ces cafés et le parc juste au coin. Il est encore tôt, il n’y a pas grand monde. Un kebab à moitié mangé gît écrasé sur le trottoir juste en dessous. Est-ce que quelqu’un surveille son appartement ? Mais non, c’est juste une femme qui pousse un landau. Une personne avec une vie normale qui n’est pas en cavale comme elle. C’est le karma, elle le sait. Elle a commis des erreurs vraiment stupides dans sa vie. Et tout ça pour quoi ?

        Elle devra attendre que la nuit tombe. Moins de risques d’être vue. Elle referme les rideaux en soupirant. Elle adore vivre ici. Ce n’est pas très luxueux. Juste un deux-pièces qu’elle loue au-dessus d’un restaurant de kebabs. L’odeur de viande cuite passe à travers le parquet, les tapis sont rêches et les meubles laissés par le propriétaire, vieux et moches, mais elle s’y est toujours sentie en sécurité. Où va-t-elle aller maintenant ? Peut-être vers le nord. Peut-être en Écosse. Elle devrait trouver un petit village quelque part où ils ne penseront jamais à venir la chercher. Elle ne peut pas prendre le risque de retravailler pour des électriciens. Pas maintenant qu’ils savent que c’est son métier. Par chance, elle a économisé assez d’argent pour tenir un temps.

        Il faut qu’elle prévienne son frère. Elle ne l’a pas vu depuis des années, mais ils se donnent régulièrement des nouvelles. Juste pour qu’il sache qu’elle est en sécurité. Mais elle ne peut pas le contacter tout de suite. Non, le plus urgent, c’est de s’enfuir. Une fois qu’elle sera installée ailleurs, elle l’appellera.

        Natalie passe le reste de la journée tapie dans son appartement. Quand la nuit commence à tomber, elle sort sa valise de la penderie, enlève ses habits des cintres et les jette dedans. Elle ne prend que ce dont elle a besoin. La mode, ça n’a jamais été son truc de toute façon, elle ne possède que deux ou trois jeans, quelques pulls, quelques T-shirts, une poignée de soutiens-gorge délavés et de vieilles culottes. Elle range tout son maquillage dans une vieille trousse de toilette poussiéreuse avec une tache de fond de teint sur le côté.

        Elle se sent soudain envahie par un feu si intense qu’elle peut sentir la chaleur jusqu’à l’extrémité de ses doigts et partout sur son visage. Elle s’arrête sur le seuil de la porte pour regarder une dernière fois son petit chez-elle. La table en pin rayée dont elle ne s’est jamais servie, le vieux canapé en cuir où elle passait ses soirées à manger des plats préparés devant ses séries préférées pour vivre sa vie par procuration. Puis elle attrape son bon vieux sac Mulberry et referme doucement la porte d’entrée derrière elle avant de glisser la clé dans sa boîte aux lettres. Elle a payé jusqu’à la fin du mois. Une fois qu’elle sera loin d’ici, elle préviendra le propriétaire qu’elle ne reviendra pas.

        Elle descend l’escalier. Le kebab est fermé donc personne ne la voit sortir. Elle remonte la rue en regardant de temps en temps derrière son épaule, mais personne ne fait attention à elle. Une fois au coin, elle s’autorise enfin à respirer. C’est bon, se dit-elle, ça va aller. Ils ne savent pas où elle vit. Pas encore. Mais ce n’est qu’une question de temps donc elle a pris la bonne décision. Elle prend plusieurs grandes inspirations, son cœur bat toujours à cent à l’heure. Oui, elle a fait le bon choix. Ça ira. Elle essaiera d’être moins stupide à l’avenir. Elle fera encore plus attention. Elle se répète ça tout en coupant par le parc pour rejoindre la gare. Elle marche le plus vite possible en faisant rouler sa valise derrière elle. Il fait plus sombre ici, parce qu’il n’y a pas de réverbère. Elle accélère le pas en écoutant les feuilles des arbres qui bruissent au-dessus de sa tête. Elle aurait peut-être dû prendre le chemin le plus long… Non, elle n’avait pas le temps. Elle doit être à bord du prochain train.

        Et puis elle entend des pas.

        Elle n’ose pas se retourner. Ce n’est rien. Un inconnu. Pas quelqu’un qui lui veut du mal.

        Sauf que ça pourrait être l’un d’entre eux.

        Elle se met à courir en tirant sa valise sur les pavés cabossés. Elle ne se soucie plus de garder son calme. Elle aperçoit le petit portail en fer qui sépare le parc de la rue. Elle y est presque. Encore quelques pas…

        De l’autre côté du portail, une voiture est arrêtée, les phares et les warnings allumés. S’agit-il d’un taxi ? Elle pourrait le héler, lui dire qu’elle est suivie. Enfin si c’est bien le cas. Sa main se pose sur le portail. Enfin. Enfin. Elle replie le bras pour l’ouvrir. Les pas se rapprochent. Ils sont juste derrière elle. Mais la voiture… quelqu’un descend du côté conducteur.

        – Excusez-moi ! crie-t-elle. Je crois qu’on est en train de me…

        Une main surgit de derrière et lui bâillonne la bouche.

        – Alors, on va quelque part ? murmure une voix au creux de son oreille.
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        Je dévisage Charlie, en état de choc.

        – Vendre la maison ! Mais pourquoi ?

        – Le taux d’intérêt sur le remboursement du prêt a augmenté, dit-il en levant les bras au ciel. Tout a augmenté. Je ne gagne plus autant d’argent avec mes concerts, pas comme avant. Et les royalties de What Will We Do ? s’amenuisent de jour en jour. (Leur premier album, celui qui a le plus de succès, nommé ainsi d’après leur fameux tube.) Et mon père me paye une misère, tu le sais. Et puis, ajoute-t-il d’une voix plus douce, quand nous nous sommes séparés, nous avions dit que tu garderais la maison jusqu’aux dix-huit ans de Rufus. C’est l’année prochaine.

        – Je sais que c’est ce qu’on avait dit, mais…

        Je suis au bord du désespoir. J’adore cette maison. Mes souvenirs de Rufus enfant résonnent encore dans chaque pièce. Je crois que, au fond de moi, j’avais espéré que nous nous serions réconciliés à ce stade. Que Charlie m’aurait dit toutes ces choses que je voulais entendre.

        – C’est une grande maison pour une seule personne.

        « Pour une seule personne. » Ces mots me font l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Aucun doute, il va s’installer avec Rosie d’ici peu.

        – Tu n’as pas besoin de trois chambres.

        – La troisième chambre est minuscule. Cette maison n’est pas particulièrement grande.

        Ma voix tremble et je me mords les joues pour ne pas pleurer. Il me regarde patiemment, sans rien dire. Cette attitude m’est si familière que je sens une colère teintée de regrets monter en moi.

        – D’accord, admets-je. Je sais que je n’ai pas besoin de trois chambres.

        – Si tu gagnais plus…

        – Je travaille trois jours par semaine !

        Auparavant, je complétais mes revenus en faisant des extras au Collette’s Café sur Gloucester Road. J’adorais ce boulot. Bavarder avec les clients et connaître tous les ragots du coin, c’était parfait pour moi. Mais j’ai démissionné l’année dernière à cause des problèmes de Rufus. Jackson, le fils de Collette, était le chef de la bande qui le harcelait. Ce n’est que quand j’ai remarqué les bleus dans son dos qu’il m’a avoué qu’il y avait eu une « embrouille » avec Jackson et certains de ses copains, même s’il a tout fait pour minimiser ce qu’il se passait. Quand j’en ai parlé à Collette, elle a défendu son fils en disant que cette affaire les concernait eux et qu’on ne devait pas s’en mêler. J’étais furieuse contre elle et j’ai fini par lui dire exactement ce que je pensais de son rejeton avant de démissionner. Rufus m’a suppliée de ne pas porter plainte auprès de la direction de l’école, que ça ne ferait qu’empirer les choses, donc je ne l’ai pas fait. Je ne suis toujours pas sûre d’avoir eu raison. Je me suis dit qu’il ne restait plus que quelques semaines avant la fin des cours et qu’il n’aurait plus jamais à revoir ces horribles gamins ensuite. Je boycotte le Collette’s Café depuis. Et Rufus semble désormais heureux. Les bleus ont disparu et il sort enfin de sa coquille. Mais Charlie m’a laissée gérer cette histoire toute seule tandis que lui allait faire l’idiot avec son groupe, comme un ado que tout indiffère. Ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase déjà trop plein de notre mariage. Et ça a provoqué la conversation qui y a mis un terme.

        Charlie hausse un sourcil.

        – Oui, mais on ne peut pas dire que ça soit vraiment bien payé. Si tu travaillais à temps plein, nous pourrions peut-être garder la maison plus longtemps.

        – J’ai essayé d’obtenir plus d’heures, mais la dernière fois que j’ai demandé, on m’a dit non.

        J’adore mon métier de conseillère chez Citizen Advice. J’ai commencé comme bénévole et, quand un mi-temps s’est libéré il y a deux ans, j’ai postulé et j’ai décroché le poste. J’avais mis ma carrière entre parenthèses pour que Charlie puisse poursuivre ses rêves de musique. Un de nous deux devait être là pour notre fils.

        – Je n’essaie pas d’être un connard, Lena.

        J’ai toujours adoré la façon dont il prononce mon nom avec son accent de l’Essex. Charlie n’a rien d’un connard, je le sais.

        – Écoute, poursuit-il, j’ai suffisamment d’économies pour que les choses restent en l’état durant les quelques mois à venir. Ça te donnera le temps de trouver une solution. Mais si on vendait la maison, tu aurais plus d’argent toi aussi. On a déjà remboursé une bonne partie du prêt, et l’argent qui resterait serait pour toi. Moi, j’ai l’appartement.

        Tout ça semble si définitif. Je suis certaine que s’il me parle de tout ça maintenant c’est à cause de Rosie.

        Il se racle la gorge, les mains toujours fourrées dans ses poches.

        – Et nous devrions probablement aussi parler du divorce, dit-il sans vraiment réussir à me regarder en face.

        Je chancèle.

        – Le divorce ?

        – C’est ce que tu voulais, non ? me demande-t-il d’un air provocateur.

        Est-ce que c’est ce que je voulais ? Est-ce que c’est ce que je veux ?

        – C’était mutuel, je bafouille en fixant mes pieds.

        Pour moi, cette rupture, c’était surtout la tentative de la dernière chance. Je voulais le forcer à regarder les choses en face, je voulais qu’il comprenne ce qu’il perdait en n’étant jamais là, en étant émotionnellement distant, en vivant sa vie à travers sa musique au lieu d’affronter les défis que nous devions relever en tant que famille. Je voulais lui donner un coup de pied aux fesses pour le pousser à changer. Mais sa réaction, ça a été de partir.

        Ma mâchoire se met à trembler.

        – On ne peut pas rester dans le flou pour l’éternité, tu ne crois pas ?

        – Je… Non, je suppose que non.

        Il semble agacé, comme si j’avais répondu à côté. J’ai l’impression de manquer d’air.

        – Je vais redemander à Citizen Advice s’ils n’ont pas plus d’heures à me donner, dis-je d’une voix étranglée.

        Il hoche légèrement la tête et c’est comme si mon cœur allait exploser.

        
          Je ne veux pas divorcer.
        

        Mais mon orgueil m’empêche de le lui dire. Au lieu de ça, je le plante là et retourne dans la cuisine sans un mot de plus. Ma mère et Rufus sont à table. Elle lui a préparé un sandwich au fromage sans croûte, comme elle le faisait quand il était petit. Il lui parle de ses cours, et ils se tournent tous les deux vers moi quand j’entre dans la pièce.

        – Tout va bien ? me demande ma mère.

        – Ouais, tout va bien.

        Je n’ai jamais dit de mal de Charlie devant Rufus et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer. Ce dernier passe la tête à travers la porte pour dire au revoir en évitant soigneusement de me regarder.

        – Oh, et avant que j’oublie, dit-il à Rufus, je t’ai envoyé le numéro de Kit. Il te fera un prix d’ami. Dix livres la demi-heure. Et il veut bien venir ici si ta mère est d’accord.

        Il parle comme si je n’étais pas là.

        – Cool. Merci, papa.

        – De quoi parle-t-on ? je demande.

        – Un prof de guitare, répond Rufus, la bouche pleine de sandwich.

        – Un type que je connais, précise Charlie en me regardant enfin. Il vient à pas mal de nos concerts.

        Je me souviens que Rufus m’en a parlé jeudi.

        – Oh. Très bien, d’accord.

        – Et je paierai pour les leçons, dit-il.

        – Ce n’est pas nécessaire…

        Il lève la main.

        – Ça ne me dérange pas. C’est ma faute s’il a besoin de leçons. Si je jouais mieux de la guitare… dit-il avec un sourire triste.

        – D’accord, très bien, merci.

        Son regard se radoucit.

        – Et on se tient au courant… pour la maison.

        J’acquiesce, tout en sentant le regard de ma mère qui me brûle la peau. Charlie fait un signe de la main et disparaît.

        Ma mère se tourne vers moi.

        – Il se passe quoi avec la maison ?

        – Oh, rien du tout, dis-je, des sanglots au fond de la gorge.

        Je tousse pour le masquer. Je ne veux pas en parler devant Rufus. Vendre la maison, divorcer, tout ça est bien trop définitif.

        Ce soir-là, nous regardons Le Troisième Homme. Ma mère pose des questions toutes les dix minutes parce qu’elle n’arrive pas à différencier les personnages masculins, ni à suivre les différentes intrigues autour de la mort de Harry Lime. Je finis par me tourner vers Rufus, qui vient de mettre sur pause une énième fois le temps qu’elle se resserve une tasse de thé, et je lève les yeux au ciel, ce qui le fait rire. Résultat, nous mettons mille ans à finir le film. De toute façon, je n’arrive pas vraiment à me concentrer : mon cerveau est trop plein de Charlie. C’était un de nos rêves d’aller à Vienne, là où se passe le film. Encore un truc que nous n’aurons pas fait.

        Quand Rufus monte se coucher, j’emporte le magnéto- cassette et le micro dans la chambre d’amis où ma mère va dormir et les installe contre la fenêtre ouverte. Harrison était censé venir récupérer tout ça cet après-midi mais il a décalé à demain midi.

        – Qu’est-ce que tu fais ? me demande ma mère assise au bord du lit dans sa chemise de nuit en coton, les cheveux maintenus en arrière par un bandeau élastique, tandis qu’elle applique sa crème Nivea.

        L’odeur me ramène aussitôt en enfance.

        – Est-ce que ça te gêne si je laisse ça tourner pendant la nuit ? C’est pour le projet de Rufus.

        Je ne lui ai pas parlé de mes soupçons sur les Morgan, donc je me garde bien de lui dire que je fais tout ça dans l’espoir de surprendre à nouveau une de leurs conversations. Elle serait capable d’aller les voir et de leur poser directement la question. Ou de me reprocher mon imagination débordante.

        – Il n’a pas suffisamment de bruits de fond à ce stade ?

        – Autant finir la cassette. S’il te plaît, ne touche à rien. J’ai tout programmé.

        J’ai réécouté un peu plus tôt la conversation des Morgan et j’en ai profité pour l’enregistrer sur mon téléphone. Le son n’est pas aussi clair que sur la cassette mais je tenais à en avoir une copie. Je ne suis pas certaine de savoir pourquoi… Ce n’est pas comme s’ils disaient grand-chose. Mais je n’aime pas l’idée de n’avoir aucune preuve s’il s’avérait qu’ils étaient impliqués dans un truc louche.

        – Ça ne me viendrait pas à l’idée, marmonne ma mère en se tapotant délicatement les joues.

        Je jette un coup d’œil par la fenêtre. La nuit est noire comme de l’encre mais jamais complètement opaque à cause de la pollution. J’ai vérifié tout à l’heure que le portail du jardin arrière était bien verrouillé. Jo a promis que Paul allait me trouver une caméra et je dormirai bien mieux une fois qu’il l’aura installée. Même si je me sens plus en sécurité ce soir, maintenant que ma mère et Rufus sont là. Dehors, l’air est chaud et sucré, il a l’odeur de l’herbe gorgée de soleil et du jasmin.

        Je ferme les rideaux et me tourne vers ma mère.

        – Tu es sûre de ne pas pouvoir prolonger un soir de plus ? C’est un long trajet pour ne rester qu’une nuit.

        Elle lève les yeux vers moi, le visage luisant de crème. Sans maquillage, elle a paradoxalement l’air plus vieille et plus jeune.

        – Tu sais que je ne peux jamais rester très longtemps… les chiens…

        – Oui, les chiens, je sais.

        Mick s’occupe d’eux quand elle n’est pas là, donc c’est une excuse. Mais quand je passe à côté d’elle, elle tend la main pour attraper la mienne.

        – Est-ce que tout va bien, ma puce ?

        Le geste est si inattendu, si inhabituellement tendre que je vacille un peu. Ma mère n’a jamais été du genre démonstratif, en tout cas pas avec moi. Résultat, je passe ma vie à faire des câlins à Rufus. Dieu merci, il est très affectueux et me laisse faire. Je suis contente de constater qu’elle se comporte un peu différemment avec lui, d’ailleurs.

        – Tout va bien, maman.

        – Tu as l’air triste. Est-ce que c’est Charlie ?

        Comment lui dire que c’est tout à la fois ? C’est la fin de mon mariage. C’est Rufus qui est sur le point de devenir adulte. C’est l’idée qu’il quitte le nid. C’est la perte de mon identité. Comment puis-je lui expliquer que j’ai l’impression d’être en deuil alors que personne n’est mort ? Elle ne comprendrait pas. Elle se mettrait à m’expliquer que je suis beaucoup trop sensible et que j’ai sûrement hérité ça de mon père l’artiste vu que, selon elle, tous les aspects négatifs de ma personnalité ne peuvent venir que de lui.

        Je lui caresse la main.

        – Je vais bien, maman. Honnêtement.

        Pourquoi les gens disent « honnêtement » quand ils sont tout sauf honnêtes ? Je fais ça tout le temps, surtout avec ma mère. Il y a tant de choses qu’elle ne sait pas sur moi.

        Je me réveille assez tard le lendemain matin. Ma mère est déjà debout et la cuisine sent le bacon et le pain grillé. Elle me dit que Rufus est parti rejoindre Freddie pour filmer plus de trucs et qu’elle a déjà promené Phénix.

        – Mais à quelle heure tu t’es levée ? je demande en attrapant le sandwich au bacon qu’elle m’a préparé.

        Je trouve agréable qu’on s’occupe de moi pour une fois. Elle a déjà vidé et rempli le lave-vaisselle. Elle a un torchon humide à la main et essuie méthodiquement toutes les surfaces stratifiées de la pièce.

        – Je me suis réveillée à 6 heures. Il fait tellement chaud dans ta chambre d’amis. Je n’ai pas réussi à me rendormir, donc je suis descendue. J’ai sorti le chien vers 8 heures et je suis tombée sur ta voisine Marielle. (Elle s’arrête d’essuyer et me regarde en fronçant les sourcils.) Ils sont rentrés hier soir tard de leur maison dans les Cotswolds.

        – Ils ont une maison dans les Cotswolds ?

        – Oui, je te l’ai dit. Tu n’écoutais pas ? me gronde-t-elle.

        Je lui souris d’un air désolé. Je pensais probablement à Charlie. Depuis que je l’ai vu avec Rosie, je n’arrive pas à me le sortir de la tête.

        – À Bourton-on-the-Water, poursuit-elle. Il paraît que c’est très beau.

        Charlie et moi y avions emmené Rufus quand il avait sept ans et nous l’avions laissé barboter dans la rivière. La journée avait été étonnamment ensoleillée pour une fin septembre. C’était juste après notre dernière tentative de FIV ratée. Nous n’avions plus d’argent pour réessayer. C’est un très bel endroit, mais il me rappellera toujours ce que j’ai ressenti ce jour-là : reconnaissance d’avoir Rufus mais tristesse de ne pas pouvoir ajouter un membre supplémentaire à notre famille. Nous n’avons jamais vraiment compris pourquoi il avait été si facile d’avoir un premier bébé et que je ne réussisse pas à retomber enceinte ensuite. Les médecins appellent ça l’infertilité secondaire.

        Je peux voir que ma mère rumine toujours à propos d’un truc.

        – Qu’est-ce qu’il y a ?

        Elle balance le torchon dans l’évier, attrape sa tasse vide et marche jusqu’à la bouilloire pour se refaire un thé. Elle a des perles de sueur au-dessus des sourcils et ses cheveux sont déjà mousseux à cause de l’humidité.

        – Oh, ce n’est rien…

        – Maman…

        Elle secoue la tête comme si elle essayait de se débarrasser d’une pensée négative. Elle aime donner l’impression qu’elle ne dit jamais de mal de personne, mais elle adore les ragots. Je me redresse.

        – Est-ce qu’il s’agit des Morgan ?

        – Eh bien, comme je l’ai dit, ce n’est sans doute rien du tout… (Elle regarde autour d’elle avec un air coupable, comme si Marielle et Henry se cachaient derrière les portes de la terrasse.) Marielle poussait un landau, poursuit-elle à voix basse. Un de ces très vieux modèles. Un truc très cher, aucun doute. Je lui ai demandé si c’était son petit-fils.

        – Ah, oui, il s’appelle Arthur.

        – Oui, grimace-t-elle. Mais quand j’ai voulu me pencher pour regarder à l’intérieur du landau, elle s’est aussitôt mise sur la défensive et m’a interdit de le faire. Elle m’a expliqué qu’il dormait, ce que je peux comprendre, mais elle s’attendait à quoi exactement ? Elle pensait que j’allais lui arracher son bébé ? Ça m’a un peu vexée.

        – Oh, ne le sois pas. Elle m’a fait exactement le même coup. Je crois qu’elle est juste très protectrice.

        Ma mère me tourne le dos pour faire son thé mais je sens bien qu’il y a autre chose encore.

        – Quoi ?

        Elle se retourne.

        – Je ne sais pas. C’est idiot, vraiment.

        – Vas-y.

        – Eh bien, elle fait toute une histoire pour que je ne regarde pas à l’intérieur du landau parce que ça risquerait de réveiller le bébé, mais ensuite elle me contourne sans ménagement et continue sa route à toute vitesse en faisant rebondir le landau dans tous les sens. Laisse-moi te dire que si le bébé avait dû se réveiller, ça aurait plus été à cause de sa conduite que de ma présence.

        Je fronce les sourcils.

        – Pas faux.

        – Bref, comme tu as dit, elle est probablement juste très protectrice. C’est une femme adorable, conclut-elle, clairement soulagée d’avoir vidé son sac à son sujet.

        – C’est marrant qu’elle ait Arthur aujourd’hui. Elle m’a dit qu’elle ne le gardait que le jeudi, quand sa belle-fille travaillait. Et tu as dit qu’ils étaient rentrés tard hier soir ?

        Il faut que j’écoute la cassette pour voir si le microphone a capté quelque chose. Je ne me fais pas trop d’illusions. Quel que soit leur plan, s’ils en ont parlé hier soir, ils l’ont probablement fait dans leur voiture sur le trajet du retour.

        Ma mère agite la main, comme pour minimiser.

        – C’est ce qu’elle a dit. Peut-être que son fils et sa belle-fille étaient avec eux.

        Elle retourne à son thé et moi, à mes doutes.
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        L’antenne de Citizen Advice où je travaille est située à l’entrée de la ville, près de la M32. Nous avons beau avoir un autre bureau dans le centre-ville, le nôtre est toujours plein à craquer, principalement parce que nous manquons de personnel depuis qu’une de nos collègues, Janet, a pris sa retraite. J’y travaille les lundis, mercredis et vendredis. Les employés partagent un grand bureau, il y a une salle d’attente à l’entrée du bâtiment et plusieurs petites salles annexes où nous pouvons nous isoler pour nous entretenir avec les gens qui viennent nous demander conseil.

        Quand j’arrive le lundi, Kath est déjà là, à son bureau. Susi est là elle aussi. Nous travaillons toutes les trois aujourd’hui. Kath est bénévole. Susi est notre responsable, elle bosse à plein temps. Elle a cinquante-quatre ans, sait tout sur tout, est d’une efficacité redoutable et ne tolère pas les idiots. Elle a une autorité naturelle, un carré qui lui arrive au menton, un nez pointu et des yeux qui voient tout. Kath, c’est un peu l’exact opposé. Elle est tête en l’air, elle perd tout le temps tout, surtout ses lunettes. Je suis montée en voiture avec elle un jour et j’ai sincèrement eu peur pour ma vie ! Elle habite seule avec ses deux chats qu’elle appelle ses bébés poilus. Elle vient de fêter ses soixante ans, elle n’a jamais été mariée ni eu d’enfant. Je pense parfois à elle, dans sa grande maison bleue de Totterdown avec ses chats. Je me demande s’il lui arrive de se sentir seule. Mais on peut aussi très bien se sentir seule en étant entourée de plein de gens. J’ai découvert récemment qu’on pouvait même se sentir seule en étant mariée.

        Susi quitte la pièce alors que je suis en train de m’installer et je décide de la suivre avant de me dégonfler. Je la retrouve dans la salle d’attente, en train d’organiser des brochures.

        – Susi, je peux te parler une minute ?

        Elle me fixe de derrière ses lunettes en serrant les brochures contre sa poitrine. Il en faut beaucoup pour faire sourire Susi.

        – Fais vite.

        – Je… Eh bien, je me demandais si…

        – Crache le morceau, Lena, dit-elle sèchement. Je n’ai pas toute la journée.

        Elle s’évente le visage avec une des brochures.

        – Je me demandais si on pouvait augmenter mes heures pour que je puisse travailler plus de jours…

        Elle cligne des yeux.

        – … et atteindre presque un temps plein.

        Elle soupire.

        – Je ne suis pas sûre, Lena.

        Elle emploie toujours nos prénoms quand elle s’adresse à nous. Je la soupçonne d’avoir appris ça durant sa formation de manager, un truc pour nous mettre à l’aise. Et ce serait sans doute efficace si ça venait de n’importe qui d’autre. Mais il n’y a rien chez Susi qui mette qui que ce soit à l’aise. Elle n’est faite que d’angles obtus et de mots abrupts.

        – Eh bien, dis-je en me balançant d’un pied sur l’autre, pourrais-tu, s’il te plaît, penser à moi si des heures se libèrent ?

        Elle me fixe et je peux voir tous les doutes qu’elle a à mon sujet apparaître sur son visage. Elle m’a un jour dit : « Tu es douée pour ce boulot, Lena, mais tu t’impliques souvent trop » et ce n’était pas un compliment. Elle me jauge un instant puis ses épaules se relâchent.

        – Je verrai ce que je peux faire, mais nous avons un budget très serré.

        – Je comprends, merci.

        Je retourne dans le bureau, un peu abattue, en me demandant si je ne pourrais pas compléter mes revenus en travaillant ailleurs, peut-être dans un autre café.

        Kath lève les yeux de son dossier en m’entendant entrer.

        – Ton amoureux est revenu, sourit-elle.

        Un Tupperware de cupcakes recouverts d’un glaçage rose trône devant elle. Elle en fait toutes les semaines. Je suis en général la première à me jeter dessus, mais je n’ai pas d’appétit aujourd’hui. Je remarque que Kath a acheté une chaîne pour ses lunettes, lesquelles pendent désormais autour de son cou. Le dos de sa chemise à fleurs est déjà trempé. Un ventilateur ronronne perché sur le placard où sont rangés les dossiers, mais l’atmosphère n’en est pas moins étouffante.

        – Qui ça ? je demande d’un air distrait tout en feuilletant le dossier d’une femme avec qui j’ai parlé mercredi dernier.

        Je prends mes notes, prête à les rentrer dans l’ordinateur.

        – Drew Mayhew.

        Ma nuque se met aussitôt à chauffer. Drew a à peu près mon âge, il est plutôt attirant mais d’une façon chiffonnée et abîmée, comme un livre qu’on a lu plusieurs fois. « Brut » est le mot qui me semble le décrire le mieux.

        – Il est déjà de retour ?

        Je ne l’ai pas vu dans la salle d’attente en parlant à Susi. Drew nous rend visite au moins une fois par mois, en quête de conseils divers et variés. La dernière fois, c’était au sujet des allocations auxquelles sa mère avait droit en tant qu’aidante principale de son père.

        Kath se met à rire.

        – Il a fait un saut aux toilettes, mais il a demandé à te voir toi.

        Il demande toujours à me voir moi, ce qui a tendance à me flatter. Je me lève, quitte la pièce et manque de percuter Drew alors qu’il sort des toilettes pour hommes. Son visage s’illumine lorsqu’il me voit. Le soleil a fait ressortir les taches de rousseur autour de son nez et il porte un T-shirt qui souligne la courbe de ses bras musclés par tout le travail manuel qu’il effectue à la ferme de ses parents. Je suis surprise d’apercevoir un tatouage dépasser d’une de ses manches. Je n’en vois qu’un bout, mais on dirait une sorte d’oiseau.

        – Lena ! Comment allez-vous ?

        – Je vais bien, Drew. Et vous ?

        – Mieux depuis que je vous vois, sourit-il.

        Je lui lance un sourire, je l’espère, professionnel, et il me suit dans le couloir jusqu’à une des salles annexes. Malgré la chaleur, il porte un jean et des bottes de chantier.

        On suffoque dans la pièce. Ça sent les canalisations et les ordis en surchauffe. J’ouvre la fenêtre et me retourne vers Drew. Je sais que la séance va être longue. Je connais tout de sa vie : son divorce avec son amour de jeunesse, le fait qu’il soit retourné vivre chez ses parents et qu’il leur donne un coup de main à la ferme. Pas d’enfants, des parents âgés et un père malade. J’ai vite compris qu’il se sentait seul et qu’il était un peu parti à la dérive après son divorce. Parfois, au milieu de la nuit, il m’arrive de me réveiller en panique à l’idée de finir comme lui quand Rufus partira. Est-ce que j’en viendrai moi aussi à « passer » dans des endroits comme celui-ci juste pour voir un visage familier ? Juste pour avoir une chance de parler à un autre être humain ?

        Je lui lance un sourire encore plus grand, le plus accueillant possible.

        – Qu’est-ce que je peux faire pour vous aujourd’hui ? dis-je en m’asseyant face à lui et en allumant l’ordinateur.

        Je suis censée lire les conseils depuis l’écran donc je clique sur le lien des allocations. Mais non. Drew ne veut pas parler des allocs auxquelles ses parents ont droit. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il a une toute nouvelle requête.

        – J’ai besoin d’aide pour retrouver quelqu’un, me dit-il.
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        Drew me fixe avec intensité. Il semble déçu quand je lui annonce, un peu embarrassée, que je ne vais pas pouvoir faire grand-chose.

        – Je suis vraiment désolée, mais j’ai bien peur que Citizen Advice ne soit pas en mesure de retrouver des gens disparus. Nous ne gérons que les questions financières, comme les allocations, les droits de propriété ou les assurances vie.

        Son visage s’effondre un peu plus.

        – Oh. Je vois. D’accord. Et sinon, vous avez une idée des organismes qui pourraient m’aider ?

        – Bien sûr. Je peux vous donner une liste. Qui cherchez-vous, exactement ?

        Un rayon de soleil perce à travers la vitre et le force à plisser les yeux. Je me lève pour baisser le store.

        – Merci, me dit-il quand je me rassois avant de laisser échapper un long soupir. Ma sœur, Sarah-Jane. Sarah-Jane Mayhew. Enfin, il est possible qu’elle ait changé de nom.

        – Pourquoi ferait-elle une chose pareille ?

        Il hausse les sourcils.

        – À chaque fois qu’elle met sa vie sens dessus dessous, elle s’enfuit et change de nom.

        Je suis surprise qu’il ne m’ait jamais parlé de sa sœur jusqu’ici, lui qui semble si ouvert sur plein d’autres aspects de sa vie.

        – Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

        Il se penche et pose ses coudes sur la table. Il a de la crasse sur le poignet et une trace de poussière sur la joue. Je me demande s’il débarque directement de la ferme. Ses yeux noisette s’assombrissent.

        – Il y a quelques années. Mais elle me donne régulièrement des nouvelles, au moins pour m’informer qu’elle est en sécurité. Elle et mes parents ne se parlent plus depuis longtemps. Ça a toujours été une enfant un peu compliquée.

        – Je suis désolée, Drew. Tout ça a l’air difficile.

        – Nous étions si proches quand nous étions enfants, continue-t-il et je comprends aussitôt qu’il a besoin de vider son sac. Nous n’avons que deux ans de différence. Mais c’est à cause de mon père. Il ne va pas bien, vous savez. Je pense qu’il ne passera pas l’année. J’aimerais retrouver Sarah-Jane pour qu’ils puissent se dire au revoir.

        – Quand avez-vous eu de ses nouvelles pour la dernière fois ? je demande tout en imprimant un résumé de ce qu’il devra faire ensuite.

        Drew gratte la barbe naissante de son menton.

        – Eh bien justement, en général, elle ne reste jamais très longtemps sans me contacter. Elle m’a donné un numéro, seulement pour les urgences m’a-t-elle dit. Mais au bout de trois mois sans nouvelles, j’ai décidé de l’appeler. Le numéro n’existait plus.

        – Est-ce que vous avez contacté la police ?

        – Oui. Mais ils n’ont pas fait grand-chose, dit-il en haussant les épaules. Parce que je ne l’ai pas vue depuis des années, je suppose. Je leur ai pourtant bien précisé que ce n’était pas dans ses habitudes de ne pas donner de nouvelles, mais ils n’ont pas eu l’air particulièrement inquiets.

        Je sors un cahier et un stylo du tiroir du bureau. Je sais que ça va au-delà de mes fonctions en tant que conseillère, mais je ne peux pas m’empêcher de lui demander plus d’informations pour essayer de l’aider – même si ça implique de le faire sur mon temps libre.

        – Quand vous l’avez eue pour la dernière fois, elle vous a dit où elle vivait ? Si elle travaillait ?

        – Je lui ai parlé au mois d’avril. Elle m’a dit qu’elle travaillait toujours à Reading, mais elle ne m’a pas dit dans quoi. Elle a eu toutes sortes de métiers. Avant ça, elle bossait dans une clinique.

        Je note tout.

        – Est-ce que vous vous souvenez du nom de l’entreprise qui l’employait ?

        – Elle est toujours si secrète. C’est ça le plus frustrant et c’est pour ça que j’ai paniqué quand je n’ai pas réussi à la joindre. Je ne sais rien de sa vie à part qu’elle vit à Reading et qu’elle a travaillé comme réceptionniste dans une clinique. Enfin, elle n’y travaille plus depuis plusieurs années selon ce qu’elle m’a dit la dernière fois que je l’ai eue au téléphone. Mais oui, je me souvenais du nom de la clinique, donc je les ai appelés et j’ai réussi à trouver quelqu’un qui travaillait là-bas à la même époque. Cette personne habite désormais à Bristol et elle a accepté de me parler, on doit se voir un peu plus tard aujourd’hui, donc on ne sait jamais. J’en apprendrai peut-être plus. Sincèrement, j’en doute. Mais je suis à court d’options.

        Je lève les yeux vers lui, stylo à la main.

        – Vous pensez qu’elle vit toujours dans les environs de Reading ?

        Il secoue la tête.

        – Peut-être, je ne sais pas. La dernière fois que je lui ai parlé, elle a dit qu’elle voulait changer d’air. Qu’elle ne se sentait pas en sécurité.

        – En sécurité ?

        Il laisse retomber sa tête.

        – J’ai peur qu’elle fréquente des gens douteux.

        – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

        – J’essaie simplement de lire entre les lignes de tout ce qu’elle ne me dit pas. Si elle ne reste jamais bien longtemps au même endroit ou qu’elle refuse de me donner son adresse, je ne pense pas que ce soit juste parce qu’elle s’est disputée avec nos parents.

        Ses épaules s’affaissent et j’ai de la peine pour lui.

        – Je continue à espérer qu’elle appelle, mais elle ne le fait pas, et l’état de notre père empire de jour en jour, dit-il en se laissant retomber contre le dossier de sa chaise. Je ne sais même pas si ça la ferait réagir, c’est ça, le pire. Après tout, elle ne lui a pas adressé la parole depuis des années. Mais je ne sais pas, je trouve normal de lui donner une chance de lui dire au revoir. Vous comprenez ? Et puis, au-delà de tout ça, je veux simplement savoir qu’elle va bien. Qu’elle est en sécurité.

        Il est 16 h 30 passées quand j’arrive chez moi. Rufus va bientôt rentrer du lycée. La maison semble encore plus vide après avoir été pleine tout le week-end – même si ma mère a insisté pour partir tout de suite après le déjeuner hier. J’ai failli lui parler de la conversation que j’ai surprise entre les Morgan mais quelque chose m’en a empêchée. Je ne suis toujours pas sûre de savoir quoi. Peut-être que j’ai peur qu’elle me juge de les avoir espionnés, parce qu’elle est pétrie de préjugés et que je sais que, pour elle, leur « bonne éducation » l’emportera toujours sur le reste. Elle a même complètement rétropédalé sur son histoire de landau quand je lui en ai reparlé et je sais parfaitement pourquoi : parce qu’elle vient de la classe ouvrière, qu’elle a grandi dans une HLM de Hatfield et qu’elle est convaincue que les Morgan lui sont supérieurs d’une façon ou d’une autre. Et qu’elle a donc forcément tort. Je déteste qu’elle pense ça mais impossible de la changer.

        Après son départ hier, je suis allée dans la chambre d’amis et j’ai écouté la cassette que j’avais laissée tourner pendant la nuit mais, comme je l’avais imaginé, je n’ai eu droit qu’à une symphonie de bruits nocturnes. Mon portail arrière est resté fermé et rien n’a été renversé dans mon jardin.

        Phénix me saute dessus à la seconde où je passe la porte.

        – Allez, mon grand, dis-je en attrapant sa laisse, c’est l’heure d’aller se promener.

        En tournant au coin de la rue en direction de Gloucester Road, je repense à Drew et à sa sœur dont il n’a pas de nouvelles. Je lui ai imprimé la liste des organismes qui pouvaient l’aider et il m’a dit qu’il les contacterait, mais j’aimerais vraiment faire plus pour lui. Je suis si absorbée par mes pensées que je ne remarque pas le couple qui marche devant moi jusqu’à me retrouver à un mètre derrière eux. Mon cœur s’emballe quand je réalise qu’il s’agit de Marielle et d’Henry. Ils se tiennent la main et elle pose de temps en temps la tête sur son épaule. Je ralentis pour laisser une distance décente entre nous, en essayant de me convaincre que je ne suis pas en train de les suivre à proprement parler.

        Nous continuons sur Gloucester Road, passons le disquaire, le salon de tatouage et le magasin qui vend ces chaussures hors de prix. Le quartier a des airs de fête par cette chaleur. On entend un vieux morceau de Massive Attack au loin et une délicieuse odeur d’épices envahit la rue.

        Et puis soudain, Marielle et Henry s’arrêtent juste devant – comme par hasard – le Collette’s Café. Je me cache dans l’étalage du fleuriste d’à côté, derrière un citronnier en pot, tout en me demandant si j’ai concrètement perdu la raison. Je me vois de l’extérieur : une quadra complètement folle, accroupie derrière un arbre avec son chien pour épier ses voisins. Collette est penchée au-dessus de son ardoise. Elle porte une grande robe imprimée, des sandales à brides plates et ses cheveux blonds sont rassemblés en un chignon au-dessus de sa tête. Le simple fait de l’apercevoir me fait revivre tout le stress et le traumatisme de l’année dernière. J’ai réussi à l’éviter depuis le jour de ma démission. Elle échange quelques mots avec les Morgan puis disparaît à l’intérieur tandis qu’eux se tournent pour accueillir une autre femme qui arrive. Elle doit avoir dix ans de moins que moi, les cheveux bruns et bouclés. Elle a dans les bras un minuscule bébé en salopette. Je suppose qu’il s’agit d’Heidi, leur belle-fille. Elle tend le bébé à Marielle qui l’attrape en s’extasiant puis le cale sur son épaule pour lui caresser le dos. Marielle embrasse Henry sur la joue, et Heidi et elle s’assoient à une des tables de la terrasse. Henry les salue de la main et continue sa route. Je me demande où il va.

        – Est-ce que je peux vous aider ? me demande une femme en tablier penchée au-dessus de moi avec un sourire très patient. Vous cherchez quelque chose en particulier ? Une plante d’intérieur peut-être ?

        Je me redresse, embarrassée.

        – Je… hum… désolée, mais non merci, je ne faisais que regarder, dis-je, en m’éloignant à toute vitesse avec Phénix qui me suit en trottinant.

        Je traverse la rue pour éviter que Marielle me voie. Je marche désormais du même côté qu’Henry et vois ses cheveux blancs s’agiter au-dessus de la foule. Il fait bien une tête de plus que tout le monde. La rue se met à monter et je le suis. Il tourne à droite sur Sommerville Road. Je dégouline de sueur mais Phénix ne montre aucun signe de fatigue et me guide jusqu’en haut. On dirait qu’Henry marche en direction du parc St Andrew’s et je le suis le long d’une rue résidentielle. Oui, il vient de passer le portail principal. Phénix et moi entrons derrière lui. Je lui retire sa laisse et il se met à sautiller gaiement. Il fait beaucoup plus frais ici, grâce aux arbres. Des gens bronzent sur la pelouse. Henry rejoint le food truck qui vend des cafés à emporter et commande un Pepsi Max. Il se tourne face au soleil et boit en regardant plusieurs fois sa montre. Je m’installe à l’ombre d’un arbre, Phénix renifle l’herbe autour de mes pieds. Je cale bien mes lunettes de soleil contre mon nez en faisant semblant de lire quelque chose sur mon portable tout en gardant un œil sur Henry. On dirait qu’il attend quelqu’un. Je me demande qui. Soudain, il lève la main et l’agite vers quelqu’un. Un homme. Je regarde celui-ci s’approcher et reconnais sa démarche familière, ses épaules affaissées, ses cheveux ébouriffés et ses énormes bottes. Je retiens mon souffle.

        C’est Drew Mayhew.

        Pourquoi Henry a-t-il rendez-vous avec un homme qui, plus tôt dans la journée, m’a demandé de l’aider à chercher sa sœur disparue ?
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          Décembre 1986
        

        
          Londres
        

         

        Elle s’appelait Marielle Bishop-Smith, elle avait vingt-huit ans, elle travaillait dans le monde universitaire et c’était la fille d’un magnat de l’immobilier. Elle avait dû reconnaître quelque chose en lui parce que, quand leurs regards s’étaient croisés, ils s’étaient contentés d’avancer doucement l’un vers l’autre, comme attirés par des aimants invisibles. Une fois côte à côte, elle avait murmuré au creux de son oreille de sa superbe voix suave :

        « Ça vous dirait d’aller ailleurs ? 

        – Plus que tout », avait-il répondu.

        Parce que c’était soudainement la chose qu’il désirait le plus au monde.

        Elle avait ri, glissé son bras sous le sien et le malaise qu’il avait éprouvé s’était envolé. Il savait que c’était un cliché mais il n’y avait pas d’autre façon de le dire : il avait l’impression de flotter sur un petit nuage, toutes ses émotions et ses pensées négatives avaient disparu.

        Quand il l’aida à enfiler son manteau en fausse fourrure crème et que ses doigts frôlèrent sa peau douce et délicate, tous ses sens explosèrent. Impossible de quitter des yeux la soie de sa robe qui scintillait sur ses courbes.

        « Je ne fais pas ce genre de choses d’habitude », murmura-t-il alors qu’ils hélaient un taxi devant le musée.

        
          Mais j’ai reconnu quelque chose en toi. Une âme sœur.
        

        « Moi non plus », répondit-elle en souriant avec de grands yeux faussement innocents et il ne sut pas dire si elle plaisantait ou non.

        C’était la première fois que son cœur éprouvait une émotion qu’il ne comprenait pas. Dans le taxi qui les conduisait jusque chez elle, ils parlèrent sans relâche. Les mots qui lui avaient si souvent fait défaut lui venaient désormais par vagues, comme si un barrage avait explosé. Durant ce trajet de quinze minutes, elle apprit plus sur lui que n’importe qui d’autre dans sa vie. Elle lui raconta son enfance dans cet énorme manoir vide à la campagne, au milieu d’une flopée de nourrices, d’une belle-mère qui ne s’intéressait absolument pas à elle et d’un père qui n’était jamais là. Il lui parla de sa mère qui l’avait abandonné et de son père qui le détestait et de combien il avait voulu fuir la maison de son enfance.

        « Maintenant, avant de vous faire monter chez moi, lui dit-elle quand le taxi s’arrêta devant un superbe immeuble en briques rouges près de Regent’s Park, je vous fais confiance, vous n’êtes pas un tueur en série ? » 

        Une étincelle illumina ses yeux verts, elle s’agrippa à son cou et l’embrassa. Il sentit son baiser dans chaque fibre de son être.

        S’il avait su les ténèbres qui vivaient sous cette façade dorée, aurait-il pris la même décision ? Il savait que oui, sans l’ombre d’un doute.
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        Assise en tailleur sur la pelouse, je regarde Henry et Drew s’installer à une des tables rondes devant le food truck. Henry lui a acheté une tasse de thé et Drew est en train d’y tremper son sachet de la même façon qu’il le fait quand il me rend visite chez Citizen Advice. Il me tourne le dos donc impossible de voir son expression, mais les deux hommes semblent plongés dans une conversation intense. Sont-ils amis ? Ça semble improbable vu que les Morgan viennent tout juste d’emménager à Bristol, mais c’est peut-être présomptueux de ma part. Peut-être qu’ils se connaissent depuis longtemps, après tout, je n’en sais rien.

        L’herbe me pique un peu les jambes mais il fait frais sous mon arbre, c’est déjà ça. Phénix ronfle, recroquevillé à côté de moi. Je fais toujours semblant d’être concentrée sur mon téléphone, mes lunettes de soleil vissées sur mon nez, mais je ne les quitte pas des yeux. Au bout d’un quart d’heure, ils se lèvent et se serrent la main. Henry s’éloigne, traverse l’aire de jeux et quitte le parc par l’entrée opposée. Drew reste assis. J’ai envie de suivre Henry, vu qu’il ne part pas dans la direction qui le ramènerait chez lui, mais je veux aussi interroger Drew et savoir de quoi ils discutaient.

        Je m’empresse de me lever. Phénix se réveille, aussitôt en alerte. Je marche jusqu’au food truck et commande un Sprite tandis qu’il va boire dans la gamelle d’eau mise à disposition pour les chiens. Je passe l’air de rien à côté de la table de Drew, en faisant semblant d’en chercher une, puis prétends m’arrêter brusquement.

        – Drew ! Ça alors ! Comment allez-vous ?

        Je m’assois sur la chaise à côté de la sienne en ayant vraiment l’impression d’être l’actrice la moins subtile de tous les temps.

        Il me regarde, surpris.

        – Lena. Rebonjour. Oh et vous êtes venue avec votre chien ! Salut mon grand, dit-il en se penchant pour caresser Phénix qui se laisse tomber à ses pieds. Je suppose que c’est un mâle ?

        – Oui. Nous faisons notre balade. Et vous, qu’est-ce que vous faites là ?

        – J’avais rendez-vous avec un ancien collègue de SJ, Henry Morgan.

        – Henry a travaillé avec votre sœur ? je m’exclame incrédule.

        Drew fronce les sourcils.

        – Oui. Il y a plusieurs années. Je vous ai dit qu’elle travaillait comme réceptionniste dans une clinique à Reading ? Eh bien Henry y travaillait lui aussi à la même époque. Vous le connaissez comment ?

        Je me souviens de notre conversation de ce matin. Il a effectivement mentionné avoir rendez-vous avec un ex- collègue de sa sœur, mais je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse s’agir d’Henry Morgan.

        – C’est mon voisin, dis-je. Depuis peu. Est-ce qu’il savait quelque chose sur votre sœur ?

        Drew gratte son tatouage d’un air démoralisé.

        – Pas vraiment. C’était un des chirurgiens de la clinique et il m’a dit que… (Il tousse.) C’est un peu gênant, pour être honnête, mais ils ont dû se séparer d’elle.

        – Vous voulez dire qu’ils l’ont virée ?

        – Hélas, oui. Elle était souvent en retard apparemment, et son comportement n’était parfois pas très orthodoxe. Il ne m’a pas donné de détails et j’étais trop mortifié pour en demander. Notre famille a toujours eu une éthique de travail impeccable. Nous sommes des fermiers, vous savez, je suis sûr que vous comprenez ce que je veux dire, Lena, dit-il d’une voix sincère en plongeant ses yeux dans les miens. Mais Sarah-Jane n’a jamais été comme nous et, comme je vous l’ai dit, je crains qu’elle se soit laissé manipuler par des gens pas nets.

        – Et Henry ne l’a jamais revue après son renvoi ?

        – C’est ce qu’il m’a dit. C’était il y a trois ans, apparemment.

        – Mais vous ne le croyez pas ?

        Son expression se durcit.

        – Je n’ai pas dit ça. Pourquoi ? Vous savez quelque chose ?

        Merde, j’en ai trop dit.

        – Non, non, pas du tout. Désolée. Vous ne sembliez pas tout à fait convaincu, c’est tout.

        – Que savez-vous d’Henry ?

        – Hum… (Je sens mon visage rougir.) Pas grand-chose, honnêtement.

        La voix de Marielle me revient en tête : Tu m’as promis que tu irais la chercher. J’ai tout préparé. La chambre…

        Et la réponse d’Henry : Je sais… mais… après ce qui s’est passé la dernière fois… est-ce qu’on devrait vraiment réessayer ?

        Je nous revois Jo et moi dans mon salon à envisager les théories les plus folles. Nous avons évoqué la possibilité d’un kidnapping, évidemment, mais aucune de nous deux n’y croyait vraiment. Pouvait-il y avoir du vrai dans tout ça ? Non. C’est ridicule. J’essaie de faire rentrer des carrés dans des ronds à cause de ma conversation avec Drew. Sa sœur semble vraiment instable, et Henry a travaillé avec elle, c’est tout.

        
          – Ça ne va pas disparaître. Et moi, je ne vais pas oublier. Ça doit se passer comme prévu. C’est le seul moyen.
        

        
          – C’est trop risqué, on pourrait se faire prendre…
        

        Leurs voix résonnent dans mon cerveau. Aurais-je écarté leur conversation trop vite parce qu’ils semblent être des gens aimables, polis et respectables ? Serais-je au fond exactement comme ma mère ?

        Mes idées fusent dans tous les sens. Je ne sais plus quoi penser. Je n’ai jamais vraiment su me faire confiance. J’aurais aimé avoir écouté mon instinct quand je soupçonnais Simone à l’époque. Mais je l’ai ignoré parce que je l’aimais bien. Parce qu’elle était drôle, jolie et respectable. Pareil pour le médecin qui faisait lui aussi partie du scandale. J’ai toujours eu une confiance aveugle dans le corps médical, donc c’est tout mon système de valeurs qui était ébranlé. Je voulais croire qu’ils étaient innocents alors je n’ai rien dit. Je le regrette maintenant et je refuse que ça se reproduise.

        J’essaie d’organiser toutes ces pensées qui jouent au ping-pong dans ma tête.

        – Je suis désolée. Vraiment. J’aimerais pouvoir faire plus pour vous aider.

        Il me lance un sourire triste.

        – Merci, Lena. Vous avez toujours été adorable avec moi. Est-ce que vous avez des frères et sœurs ?

        Je secoue la tête.

        – Hélas, non. J’aurais adoré en avoir mais mes parents se sont séparés quand j’avais quatre ans et aucun d’eux ne s’est remarié. Mon père est décédé et ma mère a un petit ami, mais elle ne le connaît que depuis quelques années.

        – Et vous l’aimez bien ? Le petit ami ?

         

        Je pense à Mick, à sa touffe de cheveux, à son gros nez bulbeux et à sa passion pour la randonnée et les oiseaux rares. Il n’a pas eu d’enfant mais il a une vraie ménagerie dans sa petite propriété : des cochons, des chèvres, des poules et des chiens. Quand ma mère nous rend visite, il ne l’accompagne jamais parce qu’il doit rester pour « s’occuper des animaux ». Il n’a jamais vraiment fait d’efforts pour apprendre à nous connaître Rufus et moi. Quand c’est nous qui allons voir ma mère à Rye, il passe parfois boire un thé avant de s’empresser de rentrer chez lui. Ma mère dit qu’il préfère la compagnie des animaux à celle des humains. Pourtant, il a vraiment l’air amoureux d’elle. C’est déjà ça.

        – Il rend ma mère heureuse et ça me suffit, dis-je en me levant et en défroissant ma robe. Bon, je ferais mieux de ramener Phénix à la maison. Il ne peut pas rester trop longtemps dehors par cette chaleur.

        Drew acquiesce mais reste collé à sa chaise.

        Il semble si perdu assis là, si mélancolique, que ça me brise le cœur. Je me rassois.

        – Tenez, prenez mon numéro. Appelez-moi si besoin.

        Il semble un peu surpris, mais me sourit.

        – Merci, Lena. C’est vraiment gentil.

        Je me lève pour partir, non sans avoir également pris son numéro à lui. Je lui dis au revoir, rattache la laisse de Phénix à son collier et quitte le parc.

        Sur le trajet du retour, il me vient à l’esprit qu’Henry aurait pu se contenter de tout dire à Drew par téléphone. Un appel bref et courtois pour lui expliquer que Sarah-Jane travaillait pour lui mais qu’il ne l’a pas vue depuis des années. Mais, au lieu de ça, il a fait l’effort de venir le rencontrer en personne et de s’asseoir avec lui pour discuter pendant quinze minutes. Pourquoi ?
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        Je ralentis en passant devant la maison immaculée des Morgan, avec sa porte d’entrée d’un jaune vibrant, son heurtoir en cuivre et ses jardinières fraîchement taillées. J’ai mis vingt minutes pour rentrer du parc en faisant le chemin inverse sur Gloucester Road et j’ai aperçu Marielle et Heidi qui étaient toujours attablées à la terrasse du Collette’s. Je fixe un instant les fenêtres complètement opaques de la maison de mes voisins en me demandant quels secrets peuvent bien se cacher derrière puis continue mon chemin.

        Une fois chez moi, je me rends directement dans la cuisine et ouvre les portes de la terrasse pour aérer. Il est presque 18 heures mais Rufus n’est pas rentré. Phénix fonce dehors, vers la haie de buissons qui sépare notre jardin de celui des Morgan. Je n’y prête pas particulièrement attention. Il ne s’échappe jamais, malgré cet espace en bas de la haie dans lequel Rufus se faufilait enfant pour aller jouer avec le petit-fils de Joan quand ce dernier lui rendait visite. Je suis donc vraiment surprise quand j’aperçois mon chien foncer à travers.

        Me voilà à quatre pattes devant la haie, la tête glissée dans le fameux espace. Et oui, Phénix est là, planté au milieu de la pelouse impeccable des Morgan, fier comme un coq. Il a quelque chose dans la gueule.

        – Phénix, je peste. Vilain chien.

        Il continue à me fixer puis lâche ce qu’il a entre les dents. L’objet brille sous les rayons du soleil.

        – Phénix, j’insiste. Viens ici. Allez, viens ici, mon grand.

        Mais Phénix ramasse son butin et rejoint tranquillement la terrasse des Morgan. Pour l’amour du ciel. Mais qu’est-ce qu’il a trouvé, bon sang ? Il s’installe sur une dalle, dépose l’objet entre ses pattes avant et se met à le mâchouiller. Je rampe à travers le trou en me disant que je n’ai rationnellement pas d’autre choix. Les Morgan ne seraient pas franchement contents de trouver mon chien dans leur jardin.

        Je me relève et époussette la terre sèche de mes genoux. Le terrain est légèrement en pente et la nouvelle véranda en verre me donne une vue imprenable sur leur superbe cuisine. À l’idée d’être quelque part où je ne devrais pas, un frisson transgressif me parcourt, aussitôt remplacé par la peur de me faire surprendre. Je cours vers Phénix qui croit que c’est un jeu, bondit sur ses pattes et s’éloigne. Nous nous lançons alors dans un jeu du chat et de la souris dans tout le jardin, ce qui m’énerve de plus en plus.

        – Lâche ça. Allez, lâche-le, dis-je alors qu’il recule dans un coin, l’objet toujours coincé dans la bouche.

        Ça semble petit, comme une souris en plastique qui aurait une breloque porte-bonheur autour du cou. Mais en approchant, je vois qu’il s’agit d’une clé sur un porte-clés – une sorte de truc rose en laine tricotée. Phénix le lâche enfin et je l’attrape avant qu’il puisse s’en emparer de nouveau. Le porte-clés est trempé de salive et couvert de petits morceaux de terre. En l’inspectant de plus près, je réalise qu’il s’agit d’un petit ours qui a désormais le pied légèrement amputé à cause des mâchouilles de mon chien. Ça me rappelle vaguement quelque chose mais impossible de savoir quoi. J’ai déjà vu ce truc, mais où ? Et que faisait-il abandonné près de la haie ? Je le glisse dans la poche de ma robe. Les Morgan ont dû le faire tomber. Ou bien le chef de chantier, ou peut-être une des filles de Joan. Qui sait depuis combien de temps ce truc gît dans l’herbe ? J’attrape Phénix par le collier et le pousse dans le trou en sens inverse. Il va falloir que je comble cet espace d’une façon ou d’une autre, parce que maintenant qu’il l’a découvert, il va évidemment vouloir s’y engouffrer tout le temps.

        De retour dans mon jardin, alors que je nettoie une nouvelle fois la terre de mes genoux, j’aperçois Rufus debout devant l’évier de la cuisine. Il n’est pas seul, un autre garçon est assis à la table face à lui en train de boire un verre d’eau. Je m’approche en plissant des yeux. Le garçon a une vingtaine d’années, de magnifiques cheveux blonds et une mâchoire carrée. Il porte un T-shirt blanc, un jean et tout un tas de bracelets en cuir autour de ses poignets bronzés. On dirait qu’il s’est échappé d’un boys band des années 1990.

        – Salut maman, me lance Rufus en s’adossant au plan de travail. Je te présente Kit.

        Kit ?

        – Il est venu me donner un cours de guitare, clarifie-t-il quand je le fixe d’un air perplexe.

        Ça me revient. Le prof trouvé par Charlie. Je m’attendais à ce qu’il soit plus vieux. Il a quelque chose de familier.

        – Oh. Bonjour, Kit. Enchantée. Je suis Lena. Est-ce qu’on se connaît ?

        – Bonjour madame, répond-il avec un sourire décontracté. Non, je ne crois pas, mais on s’est peut-être croisés à un concert de votre mari.

        « Ex-mari », ai-je envie de le corriger, mais je me retiens.

        – Installez-vous dans le salon si vous voulez. Il fait beaucoup plus frais qu’ici.

        – Super, merci.

        Kit se lève et attrape l’étui matelassé de sa guitare électrique qui est posé contre le mur. Il est plus grand et plus carré que Rufus, ce qui donne un air encore plus juvénile à mon fils, et à moi, une soudaine envie irrépressible de le protéger.

        Rufus conduit Kit dans le salon tout en bavardant et je ne peux pas m’empêcher d’être fière de lui. Ces derniers mois dans son nouveau lycée lui ont fait un bien fou. Il y a quelques années encore, il aurait eu du mal à regarder un inconnu dans les yeux, sans parler de lui adresser la parole. Mais il semble à l’aise avec Kit. Quelques minutes plus tard, un riff de guitare envahit la maison.

        Je monte dans ma chambre et sors le petit ours rose de ma poche. Il ne porte qu’une seule clé, toute simple. Je m’assois au bord du lit et l’étudie un instant. On dirait une clé de porte d’entrée. Je devrais vraiment la montrer aux Morgan, au cas où ils auraient égaré une des leurs pendant le déménagement.

        Alors que je me lève pour redescendre, un mouvement dehors attire mon attention. Un homme fait les cent pas sur le trottoir d’en face, tête baissée. Je reconnais sa démarche et, à la seconde même où il se redresse pour épier la maison des Morgan, mes soupçons se confirment.

        Drew.

        Mais qu’est-ce qu’il fait ici ? Il traverse la rue et vient se planter à côté de leur Jaguar. Je continue à le regarder tandis qu’il passe doucement la main sur le capot, les sourcils froncés et l’air en colère. Il reste là quelques minutes encore et, à l’instant où je décide de descendre le rejoindre pour savoir ce qu’il se passe, Henry pousse son portail. Drew est désormais en train de gesticuler en direction de la voiture. Il semble contrarié. On dirait même qu’il crie, mais impossible d’entendre quoi que ce soit à cause du massacre à la guitare électrique auquel s’adonne Rufus dans la pièce d’en dessous. Je regarde, tétanisée, Henry saisir Drew par les épaules. Le geste semble amical, mais Drew se recroqueville sur lui-même, paniqué. Puis Henry se penche vers Drew et murmure quelque chose au creux de son oreille. Celui-ci secoue la tête et bafouille une réponse. Henry se contente de lui tourner le dos et de rentrer chez lui. Drew reste là les yeux rivés sur la maison quelques secondes de plus, puis remonte la rue d’un pas rapide, l’air complètement abattu. Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?
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        Natalie ouvre tant bien que mal les yeux. Où est-elle ? La lumière est faible et elle sent un martèlement à l’arrière de sa tête qui descend le long de sa nuque, de ses bras, jusqu’au bout de ses doigts. Ses membres sont lourds et elle a mal partout, comme si elle avait été percutée par un bus. Est-ce que c’est ce qui s’est passé ? Est-ce qu’elle a été renversée ? Est-elle à l’hôpital ? Elle essaie de se redresser sur ses coudes mais même ce mouvement minuscule lui demande toute son énergie. Elle est allongée sur un petit lit étroit, bordée sous un drap blanc immaculé et une couverture bleu marine en tricot. Probablement une chambre privée. Tout est blanc et stérile comme dans un hôpital. Elle sent une légère odeur d’agrumes sous celle plus forte de l’eau de Javel. Elle regarde les murs blancs, le parquet dénudé, et le tapis aux formes géométriques posé près de la fenêtre au store baissé. Dans un coin, il y a un rocking-chair sur lequel trônent un coussin à motif vichy et un petit lapin gris avec un nœud papillon au même motif vichy. Elle cligne de nouveau des yeux. Tout ça est très étrange. La décoration est trop soignée pour qu’on soit dans une chambre d’hôpital. Peut-être qu’elle est dans une sorte d’institution, peut-être un centre de désintoxication. Mais pourquoi le serait-elle ? Elle n’a aucun problème de drogue et elle boit avec modération.

        Épuisée, elle se laisse retomber contre son oreiller.

        Est-ce qu’on est toujours dimanche ? Des images resurgissent. Pourquoi ses idées sont-elles aussi embrouillées et ses souvenirs, si confus ? Elle essaie de les remettre dans l’ordre, un minimum. Elle ne se souvient pas de grand-chose. Et puis un flash. Elle qui traverse le parc. Qui tente de fuir. Est-ce qu’elle est tombée et s’est cogné la tête ? Ça expliquerait la douleur atroce à la base de son crâne.

        Elle sursaute quand la porte s’ouvre. Une femme en blouse stérile bleue avec un masque sur le visage entre. Probablement une infirmière, pense-t-elle soulagée. Elle est donc bien à l’hôpital – un très bel hôpital à en croire ce qu’elle voit autour d’elle.

        L’infirmière tire un chariot derrière elle. Dessus, un plateau-repas avec des bâtonnets de poisson pané et de la purée de pommes de terre. L’odeur lui donne aussitôt la nausée. Pourquoi a-t-elle l’impression d’avoir la gueule de bois ?

        – Où suis-je ? demande-t-elle à l’infirmière quand celle-ci s’approche du lit. Dans quel hôpital ?

        Celle-ci ne répond pas. Son expression reste la même. Natalie n’est même pas sûre qu’elle ait entendu sa question.

        – Excusez-moi ? insiste-t-elle en se demandant si des sons sortent concrètement de sa bouche.

        Elle a l’impression d’être dans un rêve. Peut-être qu’elle rêve, au fond. Peut-être qu’elle est en train de mourir. Peut-être qu’elle souffre d’un traumatisme crânien et que, à cette seconde précise, elle est en réalité allongée dans l’allée du parc, sur le bitume brûlant, à se vider de son sang, entourée de passants en panique et que tout ça n’est qu’une expérience de mort imminente, un genre de décorporation.

        Elle essaie une nouvelle fois de se redresser mais elle ne peut pas.

        – S’il vous plaît, supplie-t-elle d’une voix éraillée.

        Elle a beau parler tout doucement, il est évident qu’elle produit des sons. Pourtant l’infirmière continue de l’ignorer et se contente d’installer son chariot à côté de son lit sans jamais la regarder. Puis elle lui sert un verre d’eau. Elle sort les couverts de la serviette blanche dans laquelle ils étaient enroulés et commence à couper délicatement les bâtonnets de poisson comme on le ferait pour une enfant. Bouche bée, Natalie l’observe placer la fourchette, le couteau et le verre à côté de l’assiette. Puis l’infirmière la regarde droit dans les yeux pour la première fois.

        – Sois une gentille fille et mange, dit-elle la voix étouffée par son masque.

        Elle tend alors le bras, ce qui fait frissonner Natalie, pour réarranger ses oreillers et l’aider à se redresser. Puis elle attrape le verre d’eau et le porte aux lèvres de Natalie.

        – Il faut que tu boives, ordonne-t-elle. Allez, jusqu’au bout. Tu es grandement déshydratée.

        – Où suis-je ?

        – Bois.

        – Mais, que m’est-il arrivé ?

        – J’ai dit « bois », continue-t-elle en inclinant le verre dans la bouche ouverte de Natalie qui recrache aussitôt.

        L’infirmière peste et réessaye. Cette fois, Natalie fait ce qu’on lui dit.

        – Voilà qui est mieux.

        Natalie n’arrive pas à savoir si l’infirmière sourit derrière son masque. Tout ce qu’elle voit, ce sont ses yeux et ceux-ci semblent particulièrement vides. L’infirmière repose le verre sur le plateau.

        – Essaye de manger, dit-elle en lui tendant une fourchette en plastique.

        Pas de métal. Rien qui puisse causer d’éventuels dégâts.

        – Pouvez-vous, s’il vous plaît, me dire ce qu’il se pa…

        – Mange, s’agace l’infirmière. Je reviendrai plus tard.

        Elle fait demi-tour et quitte la pièce.

        Natalie ne touche pas à son assiette. Elle se tâte la tête mais ne trouve aucun pansement, aucun bandage, ni aucun point de suture, rien qui suggère qu’elle soit blessée.

        Que s’est-il passé au parc ?

        Elle repousse le drap et la couverture. Elle porte une blouse d’hôpital mais a toujours sa culotte. Elle inspecte sa peau. A-t-elle été droguée ? C’est l’impression qu’elle a. Elle touche son biceps, le muscle est plus sensible que d’habitude.

        Elle regarde la porte. Celle-ci ne ressemble pas du tout à une porte de chambre d’hôpital, ni de chambre privée, à vrai dire, puisque celle-ci en est de toute évidence une. Une porte en pin avec une serrure classique. Et puis tout est calme. Trop. Rien à voir avec la cacophonie d’un hôpital en ébullition. Ni bruit de machines, ni téléphones qui sonnent en continu, ni pas pressés qui vont et viennent dans tous les sens dans le couloir.

        Natalie regarde les morceaux découpés de poisson et la purée qui se fige dans l’assiette et son estomac se noue.

        Quelque chose ne va pas. Elle le sent dans ses tripes et elle a toujours fait confiance à son instinct. Celui-ci a su la garder en vie ces huit dernières années après tout. Pourquoi ne se souvient-elle pas de ce qui s’est passé ? Et où est son sac ? Elle l’avait forcément avec elle au parc, elle ne va jamais nulle part sans. Elle jette un coup d’œil au rocking-chair. Le lapin avec son nœud papillon la fixe de ses yeux perçants et un souvenir lui revient. Un autre lapin, avec un nœud papillon écossais, lui, dont la tête dépasse d’un petit sac de voyage. Mais l’image disparaît aussi vite qu’elle lui est venue.
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        Susi m’appelle le lendemain matin pour me proposer de faire quelques remplacements pendant les vacances, afin d’augmenter mes heures.

        – Nous verrons comment ça se passe et j’envisagerai la suite, dit-elle. (Je suis incapable de dissimuler mon excitation en la remerciant.) Tu travailles dur, Lena. Et tu es une très bonne conseillère. Tu t’impliques…

        Elle laisse la fin de sa phrase flotter au bout du fil. Ce qu’elle veut vraiment dire, c’est que je m’implique trop, je le sais. Elle a déjà dû me recadrer plusieurs fois parce que je prends les choses trop à cœur, notamment quand j’avais essayé d’aider cette femme à quitter son mari violent – je lui avais trouvé une place dans un refuge mais à la dernière minute elle a changé d’avis et est allée le retrouver. Susi m’a assuré que j’avais fait tout ce que je pouvais, mais il m’arrive encore parfois de penser à elle.

        J’envoie un texto à Charlie pour lui annoncer que j’ai réussi à décrocher des heures supplémentaires à partir de la semaine prochaine. Il me répond avec un émoji pouce en l’air. Je fixe l’écran quelques secondes, agacée, puis lui renvoie un texto : « Dis-moi combien tu veux que je paie en plus par mois pour le remboursement du prêt. »

        Il ne me répond pas et j’angoisse à l’idée qu’il m’annonce qu’il faudra tout de même vendre la maison.

        Il est tôt, mais le soleil explose déjà dans le ciel. Je pars promener Phénix et décide d’en profiter pour appeler Jo. Elle avait promis de me prévenir dès que Paul pourrait installer la caméra dans le jardin de derrière, mais je n’ai aucune nouvelle depuis dimanche. Je tombe directement sur son répondeur. Je raccroche sans laisser de message. J’ai oublié qu’elle était au tribunal, le mardi. Depuis ce que j’ai vu entre Drew et Henry hier, j’ai plus de soupçons que jamais et j’avoue avoir été très tentée d’appeler Drew. Mais je me suis souvenue que je ne le connaissais pas vraiment et qu’il n’était peut-être pas le type sympa qu’il semblait être. Je sais également que Susi ne verrait pas d’un bon œil le fait que je le contacte directement.

        Je finis mon tour de pâté de maisons avec Phénix et, une fois de retour à la maison, je décide quand même d’appeler Drew.

        Il répond dès la première sonnerie.

        – Lena ! Quel plaisir de vous entendre. J’allais vous appeler.

        – Ah oui ? Des nouvelles de Sarah-Jane ?

        Une seconde de silence avant qu’il reprenne :

        – J’aurais besoin de votre avis, en fait. Ça vous dérangerait qu’on se voie ?

        – Hum … (Je ne suis pas sûre que se voir soit une bonne idée. Son comportement était vraiment étrange hier soir.) C’est mon jour de congé aujourd’hui, je ne serai pas au bureau.

        – Ah… Je suis à la ferme et je n’aurais pas pu m’échapper de toute façon. Avec mon père malade, ma mère ne peut pas tout gérer seule. Est-ce que vous pourriez passer, vous ?

        L’idée de me rendre seule dans sa ferme ne me tente absolument pas.

        – Mes parents seront là, précise-t-il comme s’il avait senti mon hésitation. Mon père est couché à l’étage, mais ma mère n’est jamais très loin.

        C’est la seule façon pour moi de le voir aujourd’hui donc j’accepte.

        – Parfait. Merci, Lena. Je vous envoie l’adresse.

        Je raccroche et reçois son texto dans les trente secondes qui suivent. La ferme se trouve à côté de Keynsham, donc pas trop loin. J’essaie de ne pas penser à ce que Susi dirait si elle savait ce que je m’apprête à faire, à savoir enfreindre un nombre incalculable de règles éthiques. Avant d’avoir le temps de changer d’avis, j’embrasse la petite tête poilue de Phénix et quitte la maison.

        En sortant, je remarque que la Jaguar bleue d’Henry n’est plus garée devant chez lui. Je monte dans ma Fiat 500 rouge – j’ai échangé mon ancienne voiture contre celle-ci quand Charlie est parti afin que Rufus puisse apprendre à conduire avec un véhicule plus maniable, mais la liste d’attente pour avoir un instructeur est si longue qu’il ne pourra pas prendre la moindre leçon avant plusieurs mois de toute façon.

        Je rejoins l’A4 en remerciant le ciel d’avoir la clim. Puis mon GPS me fait prendre une succession de routes sinueuses à sens unique jusqu’à arriver devant une petite propriété au milieu de nulle part. Le portail est ouvert et laisse apparaître une grande bâtisse en pierres grises qui trône fièrement au centre de plusieurs bâtiments au toit en tôle ondulée. Un tracteur rouillé et une vieille Volvo sont stationnés devant la maison au milieu de la volaille qui déambule librement.

        Je me gare à côté de la Volvo en prenant soin de n’écraser aucune poule et descends de voiture. Sous les semelles fines de mes sandales, je peux sentir toutes les irrégularités du sol. Je rejoins le porche. Même d’ici, je peux sentir l’odeur particulière de leur maison : un mélange de plats qui mijotent, de chien mouillé et de linge humide.

        Je toque deux fois à la porte. Celle-ci s’ouvre pour laisser apparaître une minuscule dame âgée aux épaules rondes. On dirait une poupée matriochka aux cheveux blond platine. Je suppose qu’il s’agit de la mère de Drew. Elle a probablement le même âge que la mienne, mais semble avoir vingt ans de plus.

        – Bonjour, dis-je en cherchant une façon de lui expliquer ma présence ici sans la contrarier. (Je ne sais pas ce que Drew lui a raconté, si tant est qu’il lui ait raconté quoi que ce soit.) Je suis… une amie de Drew. Il m’attend.

        Elle me sourit d’un air entendu et je réalise, trop tard, qu’elle me prend probablement pour sa petite amie.

        – Bien sûr, entrez. Nous adorons faire la connaissance des amies de Drew. Même s’il n’en invite pas souvent ici. Et aucune aussi jolie que vous.

        Je rougis malgré moi et la suis à l’intérieur. Le couloir est rempli de cartons au milieu desquels nous devons zigzaguer pour rejoindre la cuisine sombre qui se trouve au fond de la maison.

        – Asseyez-vous, ma belle, je vais le chercher. Est-ce que je peux vous proposer une tasse de thé ou autre chose ?

        – Non merci, ça ira, dis-je en lui rendant son sourire.

        Elle disparaît dans le couloir étroit et je cherche un endroit où m’asseoir, mais toutes les chaises sont recouvertes de piles de papiers. Je m’arrête sur le seuil de la porte ouverte qui donne sur le jardin, au-delà duquel s’étend un immense champ. Deux labradors noirs trottent dans ma direction et je vais à leur rencontre, heureuse de prendre un peu l’air et de pouvoir les caresser. J’avance jusqu’à la barrière qui sépare le jardin du champ. La vue est magnifique, et l’air bien plus frais qu’à Bristol grâce à ces grandes étendues ouvertes. Je prends une grande inspiration et sens une légère odeur de fumier – qui sera toujours pour moi synonyme de la campagne et de mon enfance dans ce petit village du Hertfordshire où j’ai grandi avec ma mère.

        Quelques secondes plus tard, Drew apparaît sur le seuil de la cuisine. Sa mère est juste derrière lui mais elle fait demi-tour tandis que lui avance vers moi pour m’accueillir. Il porte un polo bleu marine avec le nom de sa ferme cousu au-dessus du pectoral gauche, et un jean qu’il a coincé dans ses bottes en caoutchouc. Ses bras musclés étirent le coton et ici, sur son domaine, il semble avoir plus confiance en lui, ce qui le rend un peu plus attirant encore.

        – Lena, merci d’être venue, me dit-il ravi tandis que les deux chiens se pressent d’aller fourrer leur truffe au creux de ses mains. Ça vous va si on fait le tour ? Je n’ai pas encore parlé de tout ça à ma mère.

        – Bien sûr.

        Je jette un coup d’œil vers les ténèbres de la cuisine et aperçois les cheveux de sa mère. Puis je le laisse me guider un peu plus loin, jusqu’à l’une des granges.

        – Les vaches sont au champ donc mettons-nous là, décide-t-il en se plantant devant une rangée de box.

        Il fait encore plus frais ici. Ça sent la paille et l’ammoniaque.

        – Bon, Lena, soupire-t-il, ça va vous sembler un peu tiré par les cheveux. Vraiment. Et si ça se trouve, je suis complètement à côté de la plaque. Mais votre voisin, Henry, j’ai trouvé qu’il y avait un truc pas net chez lui. Et quand je vous ai croisée juste après, j’ai eu l’impression que vous aviez vous aussi des doutes à son sujet. Il m’a dit que SJ avait été renvoyée. Ma sœur a beaucoup de défauts. Elle est égoïste, acharnée et têtue – mon Dieu qu’elle est têtue ! – mais elle est aussi brillante. Donc j’ai eu du mal à croire ce qu’il me racontait. Mais ensuite je me suis dit que même si elle m’appelait régulièrement, je ne l’avais pas vue depuis un bail et qu’elle avait peut-être changé… Après ma conversation avec Henry, j’ai traîné au parc et j’ai téléphoné à la clinique pour laquelle Sarah-Jane et lui avaient bossé. Et ils m’ont appris que ma sœur n’avait pas été renvoyée. Elle avait quitté la clinique un soir comme d’habitude et n’était jamais revenue. La femme à qui j’ai parlé m’a d’ailleurs dit que ça avait énervé tout le monde parce qu’elle était censée donner un préavis et non pas les planter comme ça en les laissant à court de personnel.

        – OK, attendez. Je suis perdue. Votre sœur travaillait avec Henry il y a trois ans, avant qu’il ne prenne sa retraite, et elle est partie du jour au lendemain ? Mais vous, vous lui avez parlé depuis ?

        – Oh oui, plein de fois. Je vous l’ai dit, je l’ai eue au téléphone il y a trois mois. Mais la dame de la clinique m’a bien aidé. Quand je lui ai expliqué que je m’inquiétais pour Sarah-Jane, elle m’a donné le numéro d’une certaine Milly avec qui elle était apparemment en colocation. Je l’ai appelée et celle-ci m’a dit que SJ avait quitté Reading un peu plus tôt dans l’année mais qu’elle lui avait parlé la semaine dernière.

        Je suis abasourdie.

        – Mais c’est une super nouvelle, ça, non ?

        – Sauf que, selon Milly, ma sœur avait l’air bouleversée, voire paranoïaque. SJ lui a raconté qu’elle pensait être suivie parce qu’elle voyait la même voiture partout où elle allait. (Il se penche vers moi.) Vous allez comprendre pourquoi je me suis mis en colère contre Henry hier soir dès que vous allez entendre la suite. (Il marque une pause.) La voiture que SJ voyait partout était une voiture de collection. De couleur bleue, ajoute-t-il en me fixant d’un regard intense le temps que je comprenne.

        – Une Jaguar ?

        – Elle n’a pas précisé le modèle. Mais quand je suis allé voir Henry pour lui demander pourquoi il avait menti sur le renvoi de Sarah-Jane et que j’ai vu la voiture…

        – Attendez ! Comment vous saviez où il vivait ?

        Je doute qu’Henry lui ai donné son adresse vu qu’ils se sont retrouvés au parc.

        Il hésite en me jetant plusieurs coups d’œil furtifs. Et là, je comprends que c’est mon adresse à moi qu’il connaissait et non la leur. Sauf que je ne la lui ai jamais donnée non plus. Je lui ai juste dit qu’Henry était mon voisin. Un malaise monte en moi. Comment peut-il savoir où je vis à moins de m’avoir suivie ?

        
          J’avais oublié ce putain de chien.
        

        Est-ce que c’était lui ce soir-là ? Non, il ne savait pas que j’avais un chien… À moins que je l’aie mentionné lors de l’une de nos conversations chez Citizen Advice ?

        J’ai soudainement conscience, bien trop, que nous sommes seuls tous les deux dans cette grange isolée.

        Il avale sa salive et poursuit, honteux, sans répondre à ma question :

        – Donc, hum… voilà. J’ai vu la voiture d’Henry et j’étais sur le point d’aller le confronter, de lui demander s’il avait suivi ma sœur ou s’il savait où elle était, mais il m’a devancé en me rejoignant sur le trottoir. (Son visage se contracte.) J’étais furieux contre lui et je lui ai aussitôt posé la question mais ensuite… (Il se frotte le menton.) Il s’est passé quelque chose d’étrange. Il est resté très calme. Plus que calme. Froid. Et il m’a dit d’une voix menaçante et dure que ma source se trompait. Sarah-Jane avait bel et bien été renvoyée il y a trois ans et il ne l’avait pas revue depuis. Et mon Dieu, Lena, sa façon de me parler… Pour être honnête, j’ai eu un peu… un peu peur.

        Un frisson me parcourt à l’idée qu’Henry puisse terroriser cet homme pourtant bien plus jeune et plus fort que lui.

        – Et vous, alors, qu’est-ce que vous pensez de lui ? me demande-t-il. Vous ne semblez pas franchement rassurée non plus. Pourquoi ?

        – Je… je bafouille en fixant mes mains.

        Je ne fais pas totalement confiance à Drew. Il ne m’a toujours pas expliqué comment il connaissait mon adresse. Il y a une intensité sombre derrière ce beau visage qui lui donne un côté dur à cuire, il pourrait jouer dans un film de Guy Ritchie. Néanmoins, il a aussi admis qu’Henry lui faisait peur. Je redresse la tête. Ses yeux plongent dans les miens, dans l’attente d’une réponse.

        – J’ai entendu quelque chose jeudi dernier, et ça m’a rendue… pas exactement méfiante, mais…

        – Genre, quoi ? Qu’est-ce que vous avez entendu ?

        – Pas grand-chose pour être honnête. Mais lui et sa femme semblaient discuter d’un truc illégal. Ils parlaient d’aller chercher quelqu’un et de préparer la chambre. Ils ont dit que c’était trop risqué mais aussi qu’ils ne s’étaient pas fait prendre la fois précédente.

        Drew pâlit d’un seul coup.

        – Vous pensez qu’ils parlaient d’enlever quelqu’un ?

        – Je ne sais pas, dis-je en grimaçant. Il pourrait s’agir de n’importe quoi. Mais maintenant que vous m’avez parlé de la disparition de Sarah-Jane, du fait qu’elle travaillait avec Henry et qu’il a sans doute menti sur son renvoi, sans oublier l’amie à qui elle a confié avoir l’impression d’être suivie, et la voiture de collection… Je ne sais pas, Drew. Peut-être qu’elle s’est réinstallée dans le coin depuis que vous l’avez eue au téléphone, peut-être qu’Henry avait une raison de la suivre, je… je ne sais pas…

        – Vous pensez qu’ils parlaient de l’enlèvement de ma sœur ? dit-il d’une voix tremblante.

        J’ai l’esprit plus confus que jamais.

        – Cette théorie ne tient pas la route… Vous ne savez pas quand votre sœur a disparu précisément mais, selon sa copine Milly, elles se sont parlé la semaine dernière. Et quoi que les Morgan aient fait par le passé, quel que soit le vrai sujet de la conversation que j’ai surprise entre eux, ils avaient l’intention de le refaire très bientôt. Peut-être qu’ils ont mis leur plan à exécution ces derniers jours.

        Il fronce les sourcils. Sa ride entre les yeux lui donne l’air d’être en colère même quand il ne l’est pas.

        – Leur conversation, vous l’avez enregistrée ?

        – Non, hélas, pas en entier. Et pas la partie qui nous intéresse. J’ai enregistré la première moitié, quand Marielle dit à Henry qu’il lui avait promis qu’il « irait la chercher ». Mais ce n’est pas suffisant en soi pour prouver qu’ils avaient l’intention de kidnapper quelqu’un, n’est-ce pas ?

        – Mon Dieu, se lamente-t-il en enfouissant sa tête dans ses mains.

        Je reste là à côté de lui, un peu gênée.

        – Ils n’ont jamais concrètement prononcé le mot « enlèvement ». Nous ne devons pas l’oublier, Drew.

        Il grogne en guise de réponse, puis relève la tête et me regarde avec ses yeux tristes.

        – Tout ce que je sais, c’est que ma sœur a quitté Reading pour aller Dieu sait où, qu’elle s’inquiétait d’être suivie, qu’elle croisait partout la même voiture de collection bleue et qu’Henry a menti sur le fait qu’elle ait été renvoyée il y a trois ans. Argh ! crie-t-il en donnant un coup de pied dans la porte d’un box. Si seulement SJ répondait à mes appels ! Milly m’a donné un autre numéro, celui depuis lequel elle l’a appelée la dernière fois, mais quand j’ai essayé, il était hors service comme l’autre. Milly est inquiète elle aussi…

        – Peut-être que vous pourriez… peut-être que vous pourriez retourner voir la police ?

        – Sur le fondement d’une conversation à demi entendue qui évoque peut-être ou peut-être pas un enlèvement et un truc pour lequel ils ne se seraient pas fait prendre ? Un chirurgien renommé qui l’a peut-être ou peut-être pas suivie ? (Il lève les bras, exaspéré.) Qui la police va-t-elle croire ? Un type comme lui ou… (ses épaules s’affaissent d’un seul coup) un type comme moi ?
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        – Je ne peux pas dire à papa à quel point les choses sont sérieuses entre nous, soupira Marielle blottie dans ses bras un dimanche matin tandis que le vent et la pluie tambourinaient contre les fenêtres de son minuscule appartement. Il veut que j’épouse un homme riche et important.

        Il entendit dans sa voix combien elle vénérait son père et il se sentit soudain terrifié à l’idée de la perdre. Avec elle, il n’avait pas besoin de faire semblant. Marielle ne le faisait jamais se sentir bizarre ou anodin. Elle écoutait avec plaisir sa musique classique et le prenait au sérieux quand il parlait de l’état du monde. Elle lui donnait l’impression d’être un homme à part entière, un homme bien, un homme qu’on pouvait apprécier, admirer, voire aimer. Elle ne s’offusquait jamais quand il lui parlait de son père violent et de sa mère absente. Elle le serrait même un peu plus fort dans ses bras quand il lui racontait les coups de ceinture que celui-ci lui donnait à la moindre occasion après le départ de sa mère, comme pour mieux se défouler sur son fils de toute la fureur qu’il éprouvait pour sa fugitive de femme.

        – Il pense que ce que je fais n’est pas important ? Je sauve des vies.

        Elle se redressa sur son coude.

        – Je le sais bien et c’est admirable. Papa a juste besoin d’être convaincu, c’est tout.

        – Et s’il ne change jamais d’avis ? S’il insiste pour que tu épouses un gros bonnet de la City ?

        – Je ne veux que toi et je n’ai pas besoin de son argent.

        Henry gigota un peu. Facile de dire ça quand on a grandi sans jamais manquer de rien. Elle ne savait pas ce que c’était de lutter, de s’extraire d’une vie où le moindre penny compte. De ne pas manger parce que votre père a dépensé tout son salaire au pub. Henry savait qu’il était intelligent et qu’il ferait carrière. Il était déterminé à réussir sa vie. Et Marielle avait un diplôme en lettres classiques. Elle voulait devenir conférencière. Elle ne gagnerait jamais beaucoup d’argent mais ça n’avait aucune importance pour lui. Du moment qu’il était avec elle, il serait heureux n’importe où. Même en restant là dans son minuscule appartement. Pour toujours. Il savait, cependant, que ça n’arriverait jamais. On ne pouvait pas attendre d’une femme comme Marielle Bishop-Smith qu’elle vive une vie aussi simple et modeste. Pas après le faste dans lequel elle avait été élevée.

        Mais il était incapable de la quitter. Il avait besoin d’elle. Elle avait fait irruption dans sa vie et, pour la première fois, il avait l’impression d’être homme à part entière. Il ne pouvait pas retourner à la semi-personne qu’il était avant. Impossible.

        Marielle repoussa les couvertures et se leva. Il admira son corps nu déambuler sur le parquet froid. Elle tourna la tête et lui lança un sourire faussement gêné, puis enfila sa robe de chambre en soie pêche, avança jusqu’à la platine – la première chose qu’Henry s’était achetée avec son premier salaire – et choisit un disque. Le sifflement de l’aiguille qui entre en contact avec le vinyle lui procura un frisson de bonheur et, en entendant les notes exquises de Vivaldi envahir la pièce, son corps se détendit aussitôt.

        – Reviens ici, dit-il en la regardant.

        Elle avait les yeux sombres, ce qui le perturba.

        – Que se passe-t-il ?

        – Le problème, c’est ma belle-mère, expliqua-t-elle en se rasseyant sur le lit.

        – Comment ça ?

        Il ne connaissait pas vraiment Violette. Tout ce qu’il savait d’elle, c’était ce que lui en avait dit Marielle, à savoir qu’il s’agissait d’une « coureuse de dots qui n’avait rien dans le crâne et qui passait son temps à gober des pilules ». Mais elle avait épousé Lawrence juste après la mort de Julia, la mère de Marielle (qui n’avait que cinq ans au moment du drame) et ils avaient eu une fille ensemble, la très précoce (les mots de Marielle encore une fois) Savannah, qui avait aujourd’hui dix-sept ans.

        – Elle ne m’aime pas. Elle aimerait que tout revienne à sa précieuse Savannah et ça m’inquiète.

        Il ne voulut pas lui demander pourquoi elle s’inquiétait alors qu’elle venait d’affirmer qu’elle pouvait vivre sans l’argent de son père.

        Elle se glissa contre lui sous les draps, la soie de sa robe de chambre lui effleura la peau.

        – Cela fait des années qu’elle essaie de convaincre papa de me déshériter pour qu’elle et son rejeton touchent toute la fortune à sa mort. Ce n’est pas un hasard si elle a épousé un homme qui a vingt ans de plus qu’elle.

        – Mais ton père ne ferait jamais une chose pareille, n’est-ce pas ?

        Il n’avait croisé Lawrence que quelques fois, mais il était évident qu’il adorait sa fille aînée.

        Elle fit les gros yeux.

        – Qui sait ? Elle a essayé tellement de fois de le monter contre moi. Ça n’a jamais fonctionné, mais maintenant avec toi… Si mon père désapprouvait notre relation, cela pourrait créer un fossé entre lui et moi que Violette n’hésiterait pas à exploiter.

        Elle plongea ses yeux dans les siens. Elle semblait si triste et perdue qu’Henry en eut le cœur brisé. Il savait combien son père comptait pour elle, surtout depuis la mort de sa mère.

        Il la serra dans ses bras.

        – Eh bien dans ce cas, il faudra simplement que je fasse tout mon possible pour obtenir la bénédiction de ton père. (Elle enfouit son nez dans le creux de son cou et il lui embrassa le haut du crâne.) Je ferais n’importe quoi pour toi, conclut-il.
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        Sur le chemin du retour, je ressasse ma conversation avec Drew en écoutant la BO de Fog de John Carpenter que Rufus m’a conseillée. Impossible de me sortir Sarah-Jane de la tête. Les pires théories se succèdent dans mon cerveau. Est-ce qu’elle a découvert, à l’époque où elle travaillait avec Henry, quelque chose sur lui qu’il ne veut pas qu’elle révèle ? Est-ce qu’il la cherche depuis tout ce temps et vient juste de la trouver ? Est-ce que c’est ça, l’histoire ? Je secoue la tête. Non, ça n’a aucun sens. Je repense au film La Disparue et frissonne en me souvenant que le prof de chimie joué par Jeff Bridges semblait vraiment au-dessus de tout soupçon avant de kidnapper le personnage de Sandra Bullock dans une station-service.

        Quinze minutes plus tard, je me gare devant chez moi. Henry est dehors à nettoyer le pare-brise de sa voiture, une éponge savonneuse dans une main, l’autre posée sur le capot bleu qui scintille sous le soleil. Cet homme est l’incarnation même de la respectabilité : un grand-père à la retraite qui profite gaiement de sa journée dans un quartier résidentiel. Mais regardez-le, bon sang, avec sa chemise en lin parfaitement repassée, son short en toile beige, et son front sans la moindre goutte de sueur. C’est pourtant cet homme qui, hier encore, faisait trembler Drew en le menaçant.

        Le sang-froid personnifié. Un chirurgien. Pas du genre à se laisser déstabiliser facilement.

        Mon imagination part dans tous les sens. À cause de ce qui arrive à Drew et à sa sœur, bien sûr. Mais pas seulement. Je sais, au fond de moi, que tout ça est une distraction bienvenue. Une pause dans ma solitude, une façon d’oublier mon mariage brisé et le départ imminent de mon fils. Parce que je sais que mes vraies angoisses viennent de là, de ce futur qui me semble de plus en plus terne.

        Henry hoche la tête en me voyant mais continue de laver sa voiture d’un air concentré. Je me souviens de la clé que Phénix a trouvée dans leur jardin.

        – Excusez-moi, Henry, dis-je en m’approchant tout en plongeant la main dans mon sac où j’avais balancé le porte-clés un peu plus tôt en espérant les croiser, lui ou Marielle. Mon chien a trouvé ça dans votre jardin. Je suis vraiment désolée, il est passé par le trou sous la haie.

        Je lui lance un sourire confus et, au même instant, Marielle sort de la maison et marche vers nous d’un pas décidé. Son tablier vichy dénote un peu avec ses cheveux parfaitement coiffés, son maquillage impeccable qui n’a absolument pas coulé contrairement au mien, et sa robe coupée à la perfection. Elle porte des petits talons comme si elle s’apprêtait à aller déjeuner au country-club. On dirait presque qu’elle a enfilé ce tablier à la dernière minute, pour donner l’impression d’être une gentille femme au foyer. Une femme qui n’aurait rien de menaçant.

        Est-ce qu’elle est sortie parce qu’elle m’a vue ?

        – Lena. Quel plaisir de vous revoir. Henry, le déjeuner est prêt, l’informe-t-elle avant de regarder ma main tendue et de froncer les sourcils. Qu’est-ce que c’est ?

        – Lena a trouvé ça dans notre jardin, explique Henry.

        – Enfin mon chien, dis-je pour clarifier parce que je n’ai aucune envie que Marielle croie que je me baladais sur leur propriété. Désolée, l’ours est un peu mâchouillé. Je me demandais simplement si cette clé vous appartenait.

        – Oh oui, c’est… commence Henry.

        Mais à la même seconde Marielle secoue la tête en déclarant :

        – Non, elle n’est pas à nous.

        Je les regarde successivement en essayant d’analyser leurs expressions.

        – Vous êtes sûrs ?

        – Elle n’est pas à nous, insiste Marielle d’un ton ferme.

        Elle jette un coup d’œil à Henry et il me semble déceler de la peur dans ses yeux.

        – Non, confirme-t-il. Ça ne me dit rien.

        – D’accord, dis-je en glissant le porte-clés dans la poche de ma robe. Eh bien, c’était un plaisir de vous voir.

        Une fois devant ma porte d’entrée, je me retourne et aperçois Henry rentrer dans la maison, Marielle sur les talons. Il a laissé son seau plein d’eau sur le trottoir et sa précieuse voiture à moitié lavée. Je repense à la sœur de Drew qui affirme avoir été suivie par une voiture de collection bleue et, malgré le soleil ardent, j’ai soudain la chair de poule.

        Je suis surprise de tomber sur Rufus et Kit dans la cuisine. Rufus gratte sa guitare, plus concentré que jamais, sa frange dans les yeux. Je peux voir ses vertèbres à travers son T-shirt et un élan de tendresse menace de me renverser. Il fait deux têtes de plus que moi, c’est pour ainsi dire un homme, mais il sera toujours mon petit garçon. Je me tourne vers l’évier pour cacher les larmes qui m’embrument les yeux. Tout ça est ridicule. Il grandit. C’est normal. J’aurais juste aimé avoir mieux profité de chaque minute, les avoir chéries parce que l’enfance passe à toute vitesse. Presque dix-huit ans de ma vie envolés, comme ça. J’aurais aimé être plus patiente, moins stressée, plus reconnaissante pour les petits moments, ceux qui sur le coup semblaient insignifiants mais qui désormais, sous la loupe du temps qui passe et des regrets, me sont plus chers que tout.

        – Tiens, coucou, tu n’es pas censé être au lycée ? dis-je d’une voix un peu étranglée.

        J’attrape un verre dans le placard et le remplis d’eau. Reprends-toi, Lena, pour l’amour du ciel.

        – Le prof est malade donc on a l’après-midi de libre, répond-il sans lever la tête et en continuant de gratter sa guitare avec son médiator.

        – Bonjour, madame Fletcher, dit Kit en me souriant.

        Je comprends à son expression qu’il a remarqué que j’étais un peu émue. Il passe la main dans ses cheveux de membre de boys band et le geste me paraît aussitôt familier. J’ai vraiment l’impression d’avoir déjà vu ce garçon dans ma vie, ailleurs.

        – Je t’en prie, appelle-moi Lena. Tu veux quelque chose à boire ? Je doute que mon fils t’ait proposé quoi que ce soit.

        – Nous étions sur le point de finir, intervient Rufus. J’essaie de choper ce riff…

        – Qui est super, d’ailleurs, dis-je. C’est celui de 7 Nation Army ?

        Il se tourne enfin vers moi, une étincelle dans les yeux.

        – Oui !

        – De l’eau, ce serait super, finit par répondre Kit en se levant pour avancer vers moi.

        J’attrape un autre verre et ouvre le robinet.

         

        – Je suis désolée, elle ne sera pas très fraîche. Je rêverais d’avoir un de ces distributeurs d’eau intégré au frigo.

        Kit prend le verre que je lui tends en me remerciant. Il a un joli visage. Souriant.

        – À température ambiante, c’est très bien, dit-il en avalant une gorgée.

        Il se rassoit, pose son verre sur la table, puis range sa guitare dans son étui, lequel est recouvert d’autocollants divers et variés : WWF, Amnesty International et des groupes comme Muse, Kings of Leon et Led Zeppelin.

        Rufus continue de gratter.

        – Tu joues dans un groupe, Kit ?

        – Oui. Avec des potes de l’université. On donne des concerts dans le coin de temps en temps, mais pas au niveau de Moderation. (Il a vraiment l’air impressionné par le groupe de Charlie.) Être signé par une maison, ça serait le rêve… admet-il avant de hausser les épaules en rougissant. Mais bon, je sais qu’il y a peu de chance.

        – C’est important d’avoir des rêves.

        – Vous en avez, vous, madame… pardon, Lena ?

        Je suis légèrement décontenancée par le caractère intime de la question. Kit me regarde avec attention et je n’arrive pas à savoir s’il se montre juste poli ou si ma réponse l’intéresse vraiment.

        – Eh bien, je suis un peu vieille pour avoir des rêves, dis-je en balayant sa question d’un revers de la main.

        – Mais pas du tout. Vous êtes très jeune. Rufus m’a dit que vous avez été infirmière.

        – Pas tout à fait. J’étudiais pour devenir sage-femme, et puis… j’ai réalisé que ce n’était pas pour moi.

        En me souvenant de tout ce qui s’est passé à cette époque, j’ai soudain très chaud.

        – Oh, quel dommage. Est-ce que vous regrettez d’avoir abandonné ?

        – De temps en temps, oui.

        Sur le coup, ça a été un réflexe. Je n’avais plus foi ni dans cet hôpital, ni dans les gens avec qui je bossais.

        – Tu sais ce qu’on dit, je continue en riant. Il suffit d’une ou deux mauvaises pommes pour gâcher la tarte.

        – Absolument, répond Kit en haussant les sourcils.

        – Bref, il y a une raison à tout. Si j’étais restée, je n’aurais probablement jamais fait la connaissance de Charlie et Rufus ne serait pas là, donc…

        Kit sourit et donne un petit coup de poing dans l’épaule de Rufus.

        – Avec un peu d’entraînement, ce sera un très bon guitariste.

        Rufus s’empresse de relever la tête, rouge de fierté.

        – Vraiment ?

        – Grave. T’as du talent, mec. Tu vas y arriver en un rien de temps. Bref, on se voit vendredi, dit-il en glissant son étui sur son épaule avant de quitter la pièce.

        – Raccompagne-le, dis-je discrètement à Rufus.

        Rufus me tend sa guitare et bondit sur ses pieds. Je les entends bavarder un moment dans l’entrée. Mais au bout de cinq minutes, mon fils n’étant toujours pas revenu, je décide d’aller voir ce qu’il se passe. La porte d’entrée est grande ouverte mais Rufus n’est pas dans le jardin. Depuis le seuil, je regarde des deux côtés de la rue. Henry est de nouveau en train de laver sa voiture et Rufus est planté à côté de lui, en train d’admirer sa Jag. Je m’empresse de reculer, juste assez pour pouvoir les observer sans être vue.

        Il n’y a plus de doute possible désormais. Quel que soit le fin mot de cette histoire, je ne fais pas confiance à Henry. Et je n’ai aucune envie que mon fils se lie d’amitié avec lui.

        – Merci Henry, l’entends-je dire en revenant vers la maison. Je vous prends au mot. Au revoir.

        Je fonce dans la cuisine et me mets à vider le lave- vaisselle. J’entends la porte d’entrée claquer et, quelques secondes plus tard, Rufus réapparaît.

        – Je viens de discuter avec Henry, me dit-il ravi, les mains dans les poches. Il a une voiture incroyable et il a promis qu’il m’emmènerait faire un tour.

        Je blêmis. « Il faudra d’abord me passer sur le corps » est la première phrase qui me vient à l’esprit mais je me garde bien de la prononcer à haute voix.

        – Ce qui me rappelle d’ailleurs, continue-t-il, tous ces bruits que tu as enregistrés pour moi l’autre jour, eh bien… j’ai écouté la cassette au lycée tout à l’heure et j’ai entendu des voix. C’étaient celles des voisins ?

        Je réalise que j’ai complètement oublié d’effacer ce passage-là avant de lui rendre son équipement. Je lui explique comment j’ai accidentellement enregistré leur conversation.

        – Mais j’ai arrêté dès que j’ai compris ce qu’il se passait.

        – J’étais pressé parce que je devais finir un devoir donc je n’ai pas tout compris. Ils parlaient de quoi exactement ? Leur conversation semblait un peu étrange.

        J’attrape mon téléphone.

        – Je peux te la faire réécouter si tu veux, je l’ai enregistrée à partir de ta cassette. La qualité n’est pas dingue, je me suis contentée de placer mon portable près du haut-parleur du magnéto.

        – D’accord.

        J’appuie sur « lecture » et les voix de Marielle et Henry résonnent, comme si elles venaient de très loin.

        
          – … je ne sais pas, Mari…
        

        – Tu m’as promis que tu irais la chercher. J’ai tout préparé. La chambre…

        
          – Je sais… mais… après ce qui s’est passé la dernière fois… est-ce qu’on devrait vraiment réessayer ?
        

        Un long silence. Des bruissements.

        
          – … nous n’avons pas le choix…
        

        J’appuie sur « stop » et regarde Rufus. Il me fixe avec des yeux perplexes puis s’assoit et pose sa cheville sur son genou opposé. Il n’a pas pris la peine d’enlever ses baskets.

        – Ne me dis pas que tu penses que ce sont des espions ou un truc comme ça ? Je suis d’accord pour dire que leur conversation est bizarre, mais on n’est pas dans Arlington Road non plus.

        Il glousse à sa propre blague. Nous avons vu ce film ensemble il y a quelques mois. C’est l’histoire d’un professeur d’université spécialisé dans le terrorisme qui, dans sa paranoïa grandissante, se met à soupçonner ses voisins de vouloir poser une bombe dans un immeuble du gouvernement.

        – C’est bon. Je sais. Ce n’est pas ce que je dis.

        – Peut-être qu’ils parlent d’un membre de leur famille qui vit dans une autre ville, suggère-t-il en fronçant les sourcils.

        – Soit, mais le reste ? Je n’ai pas entendu que ça. Il y a toute une partie que je n’ai pas enregistrée où ils évoquent un plan probablement trop risqué et s’inquiètent de se faire prendre. Il ne s’agit pas d’une cousine qui vient leur rendre visite.

        – Quel dommage que tu n’aies pas enregistré ce passage-là, dit-il en se levant, sa curiosité déjà envolée et ses doigts qui le démangent probablement de retrouver son téléphone ou sa guitare. (Il ouvre le frigo et en sort une brique de jus d’orange.) La vraie vie est tellement plus ennuyeuse que les films, conclut-il d’un ton déçu.

        – Est-ce que tout va bien ?

        Il se tourne vers moi, sa brique à la main.

        – Quoi ? Hormis le fait que nos voisins soient peut-être des psychopathes ? sourit-il. Je dis juste que la vie n’est jamais aussi excitante que dans les films, rien de plus.

        Freddie l’appelle un peu plus tard et il le rejoint au cinéma pour voir un film d’art et d’essai que leur a recommandé un de leurs professeurs. Il me promet de ne pas rentrer trop tard. J’essaie de rappeler Jo mais tombe encore une fois directement sur sa messagerie. Je sais que la période est chargée pour elle au boulot, mais j’ai vraiment besoin d’avoir son avis sur les Morgan et de lui raconter tout ce qu’il s’est passé depuis la dernière fois que je lui ai parlé. Je me sentirais également beaucoup mieux une fois que Paul aura installé une caméra dans le jardin de derrière. Quant au portail, Dieu merci, il ne s’est pas rouvert sans raison pour l’instant.

        Quand je m’assois enfin avec une tasse de thé et une tartine, je sens quelque chose s’enfoncer dans ma cuisse et réalise que la clé que j’ai trouvée est toujours dans la poche de ma robe. Je la prends et fixe un instant le petit ours en tricot au pied complètement mâchouillé, merci Phénix, puis la balance dans le tiroir fourre-tout de la cuisine où elle vient rejoindre une boule d’élastiques, un briquet qui n’a plus de gaz, une boîte d’allumettes, un stylo, deux bougies bleues et deux crayons Ikea. Je suis sur le point de refermer le tiroir quand j’aperçois un porte-clés en forme de coquelicot sur lequel est accrochée une clé. Le double que Joan m’avait confié quand elle vivait encore là au cas où elle s’enfermerait un jour dehors. Je l’attrape et tâte le métal froid entre mes doigts. Les promoteurs ont gardé la porte d’entrée d’origine mais ils ont sans doute changé le verrou. À moins que… Mon cœur s’accélère au fur et à mesure qu’un plan commence à prendre forme dans mon esprit. Pourrais-je… Non, ça serait vraiment mal. Je ne peux pas entrer en douce chez les Morgan. Et s’ils me prenaient la main dans le sac ? Néanmoins, ça me permettrait probablement de découvrir ce qu’ils manigancent. Leur maison contient sans doute des indices qui m’aideront à comprendre ce qu’il se passe et à déterminer s’ils ont quelque chose à voir avec la disparition de Sarah-Jane.

        Non. Je ne peux pas. Absolument pas. Ce serait mal. Ce serait entrer par effraction chez des gens. Et si quelqu’un me voyait ? Comment pourrais-je bien me justifier ?

        Je repose le coquelicot au milieu des autres babioles et referme le tiroir d’un coup sec.

        Mais impossible de penser à autre chose qu’à cette fichue clé durant le reste de la journée.
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        – L’être humain n’est tout simplement pas fait pour supporter une telle chaleur, soupire Kath le lendemain matin en tirant sur le col de sa robe pour y glisser un mini-ventilateur afin de soulager sa poitrine criblée de coups de soleil. Il faut qu’on se fasse installer la clim.

        – La clim ne fait que disperser des germes, déclare Susi en entrant dans la pièce dans un sillage de Jo Malone, pour aller prendre un dossier dans le placard avant de repartir dans l’autre sens, sa chemise en carton sous le bras.

        – Je suis certaine que c’est une alien, murmure Kath en faisant les gros yeux une fois qu’elle a disparu. Elle n’a jamais ni froid ni chaud.

        Durant l’hiver, le bureau se transforme en réfrigérateur, et Kath et moi passons nos journées blotties contre le radiateur, emmitouflées dans nos écharpes et nos énormes pulls tandis que Susi, elle, continue de porter ses sempiternelles chemises en soie.

        J’essaie de m’occuper afin de ne pas penser aux Morgan, ni au double de clé de Joan (qui est probablement en train de brûler le fond du tiroir de ma cuisine tellement il m’obsède) en me portant volontaire dès qu’une personne passe la porte en quête de conseil. Je fais profil bas et Susi semble contente de mon travail. Charlie n’a toujours pas répondu à mon message et j’ai peur qu’il insiste pour mettre la maison en vente.

        – Donc, on va commencer par ces remplacements pendant les vacances, me dit Susi quand nous nous retrouvons toutes les deux dans la minuscule cuisine pour nous faire un thé entre deux clients. Anna est absente pour deux semaines. L’idéal serait donc que tu puisses travailler deux jours en plus et gérer le plus gros de ses dossiers. Et si ça fonctionne, nous envisagerons un arrangement plus permanent. Je pourrais probablement te trouver des heures sup si le budget le permet mais je ne peux rien promettre. Voyons d’abord comment ça se passe, d’accord ?

        – Génial, dis-je en touillant mon thé tout en pensant Il faut absolument que j’aille chez les Morgan. Je dois découvrir ce qu’ils manigancent.

        Ces deux phrases tournent en boucle dans ma tête comme un mantra.

        Une partie de moi espérait que Drew passerait me voir aujourd’hui. Je suis donc un peu déçue quand 16 heures sonnent et que ça n’a pas été le cas. Je me souviens de combien il avait l’air abattu hier, de combien il se sentait impuissant quand nous avons évoqué le fait d’aller voir la police. J’ai envie de l’appeler mais ce serait franchir une limite professionnelle. Maintenant que Susi m’a donné des heures supplémentaires, je ne dois pas la contrarier si je veux que tout ça se concrétise à terme.

        Rufus m’a demandé de passer le prendre au lycée en rentrant parce qu’il doit rapporter du matériel encombrant. Je me demande s’il s’agit du magnétocassette, de la perche et du micro mais découvre en arrivant que non : un trépied et une ring light, que je l’aide à charger dans le coffre.

        – Et tout ça, c’est pour quoi ? je demande une fois que nous sommes installés dans la voiture.

        – Freddie et moi bossons en binôme pour notre projet de fin d’année et nous voulons capter des images du concert de papa samedi. On s’est arrangés pour faire quelques repérages demain soir parce que la salle sera vide, histoire d’avoir un avant/après.

        Demain, nous serons jeudi. Notre soirée film, et pile une semaine depuis que j’ai surpris la conversation des Morgan.

        – Ah, très bien, dis-je en essayant de garder une voix neutre. Est-ce que ça veut dire que notre soirée film est décalée ?

        – Oui, c’est mieux vendredi cette semaine. Je me disais Fenêtre sur cour ?

        Il se tourne vers moi avec une étincelle dans les yeux.

        – Mais on l’a vu un million de fois… Oh… je vois ! Ha, ha, très drôle.

        – Bon bah Paranoïak, alors ?

        – Jamais entendu parler.

        – Un adolescent assigné à résidence espionne son voisin, convaincu que celui-ci est un meurtrier quand une femme disparaît. Ça te rappelle quelque chose ?

        – Eh ! je proteste. Je n’espionne pas les Morgan, d’accord ? Mais ça m’a l’air très bien comme histoire. Va pour Paranoïak.

        – Cool. Une soirée en tête à tête. Et en parlant de tête-à-tête… poursuit-il en me lançant un regard hésitant qui me pousse à penser qu’il va m’annoncer qu’il a rencontré quelqu’un. Papa m’a parlé de Rosie.

        Mon cœur se brise.

        – Ah oui, dis-je en tournant dans notre rue.

        – Il m’a dit que tu l’avais rencontrée. Ça va, tu es OK avec tout ça ?

        Je soupire. Je n’ai aucune envie qu’il sache à quel point j’ai été blessée.

        – Bon, honnêtement, c’est un peu bizarre. Mais, tu sais… tout ce que je veux, c’est que ton père soit heureux.

        Je me gare devant la maison. Henry est en train de ranger une petite valise dans le coffre de sa Jaguar tandis que Marielle le regarde faire, les bras croisés.

        – Oh, regarde… tes voisins préférés, s’amuse Rufus. Je me demande s’ils partent pour une virée meurtrière !

        Je siffle de désapprobation et descends de voiture. Henry me fait signe de la main avant de refermer son coffre et de s’installer derrière son volant.

        – Bonjour, me lance Marielle.

        Elle s’apprête à monter en voiture mais change d’avis et marche jusqu’à moi.

        – Nous ne serons pas là cette nuit, murmure-t-elle. Mais nous rentrons demain à la première heure. Je vais m’occuper de mon petit-fils. (Elle hésite.) Est-ce que vous pourriez garder un œil sur la maison ?

        Rufus est derrière moi mais je peux l’entendre rire en se disant : Oh ! Tout ça est d’une ironie… 

        – Bien sûr, dis-je en fronçant les sourcils. Quelque chose ne va pas ?

        – Non. Pas du tout. Et le quartier semble plutôt sûr. C’est juste que… nous avons eu plusieurs incidents.

        – Des incidents ?

        – Oui. Depuis que nous avons emménagé. Des bêtises, vraiment. Des objets déplacés dans le jardin. Une pierre jetée à travers la fenêtre de notre cabane de jardin. Probablement des enfants.

        – Pareil avec mon portail derrière la maison, je m’empresse de lui confier. Et j’ai eu l’impression que quelqu’un était dans mon jardin l’autre nuit. Oui, le quartier est sûr en général, mais…

         

        – Ça reste quand même une grande ville, dit-elle en sortant une gigantesque paire de lunettes de soleil de son sac à main Dior avant de les poser sur son nez.

        Je regarde son sac avec envie. J’ai toujours eu une passion pour la maroquinerie mais les sacs de créateurs me sont hélas inaccessibles.

        Henry klaxonne et nous sursautons. Il incline la tête à l’intention de Marielle.

        – Oups, et me voilà à bavasser. Je ferais mieux d’y aller, mais merci, Lena. Et ravie de t’avoir revu, Rufus, dit-elle avant de trotter jusqu’à la voiture sur ses petits talons.

        Elle agite la main vers nous tandis qu’Henry démarre et nous les regardons s’éloigner lentement vers le bout de la rue.

        Une fois qu’ils sont partis, Rufus se tourne vers moi en secouant la tête d’un air amusé.

        – Je n’arrive pas à croire que tu puisses penser que ce couple de petits vieux est en train de préparer un mauvais coup.

        Il souffle sur sa frange pour la dégager de son front et rentre à la maison en me laissant seule avec son équipement dans le coffre.

        Rufus se couche tôt et moi je traîne sur le canapé devant Selling Sunset, Phénix roulé en boule contre moi. L’avantage maintenant que Charlie ne vit plus ici, c’est que je peux me gaver de télé-réalité. Lui, il ne voulait regarder que des drames sérieux sur des cartels ou des espions. J’éteins la télé. La fenêtre du salon est grande ouverte et tout est calme à l’exception du bourdonnement occasionnel d’un avion ou d’une voiture qui accélère au loin.

        Je me lève, prête à éteindre les lumières quand je l’entends.

        Un bébé qui pleure.

        Je m’approche de la fenêtre. On dirait que ça vient de chez les Morgan. Sauf que c’est impossible. Marielle m’a dit elle-même qu’ils ne passaient pas la nuit ici.

        Les pleurs redoublent et se font plus insistants. Je soulève le rideau et passe ma tête à travers la fenêtre ouverte. La rue est déserte. Il est 23 heures passées. Non, ce n’est pas mon imagination. Les pleurs viennent définitivement d’à côté. Phénix a remarqué mon agitation et il me regarde, la tête penchée sur le côté. Je me baisse et le caresse pour le rassurer puis quitte le salon et sors dans la nuit tiède. Aucune lumière n’est allumée à côté. La maison semble vide.

        Ils t’ont demandé de garder un œil sur la maison, résonne une petite voix en moi. Tu ne feras rien de mal si tu vas vérifier.

        Avant de changer d’avis, je fonce dans la cuisine, prends la clé de Joan et mon téléphone puis ressors en refermant la porte d’entrée le plus discrètement possible pour ne pas alerter Rufus. Je cours jusqu’à leur allée, tremblante d’adrénaline. Ils n’ont pas de sonnette connectée et je ne vois aucune caméra. Ils n’ont même pas de lumière qui s’allume automatiquement quand j’approche du perron. J’hésite. Que dois-je faire ? Ils pourraient avoir une alarme.

        Je décide de frapper au cas où Heidi ou leur fils soient là. Quand personne ne vient m’ouvrir, je frappe encore une fois, le cœur tambourinant. Je m’approche de la porte pour regarder à travers la vitre en demi-cercle, mais l’entrée est plongée dans la pénombre. La maison semble vide. Je recule d’un pas, lève la tête vers les fenêtres de l’étage. Elles sont toutes fermées. Si quelqu’un était là, elles seraient forcément ouvertes : il fait extrêmement lourd, même à cette heure tardive.

        Je jette un coup d’œil derrière moi. Est-ce que les voisins d’en face peuvent me voir ? Le jardin des Morgan est si sombre que j’en doute. Avant de me dégonfler, je sors la clé de Joan de ma poche et la glisse dans la serrure. Je retiens mon souffle en tournant et en m’attendant un peu à ce qu’elle ne fonctionne pas. Mais la porte s’ouvre. Je m’arrête une seconde pour voir si une alarme se déclenche, en me disant qu’au pire je claquerai la porte et courrai me réfugier chez moi. Mais il ne se passe rien. Je franchis prudemment le seuil et referme derrière moi.

        Leur entrée est plus grande et plus impressionnante que la mienne : un haut plafond avec des moulures, et la frise d’origine dont, hélas, l’ancien propriétaire de ma maison s’est débarrassé. Un lustre en cristal pend au-dessus de ma tête et les ballerines dorées à talons de Marielle sont parfaitement rangées près d’un radiateur ancien, à côté d’une superbe paire de chaussures à lacets en cuir marron. Les murs fraîchement repeints en écru sont complètement nus. Pas une photo, pas un tableau, pas même un miroir. Pas la moindre touche personnelle. Les ombres dansent autour de moi. Je m’arrête et tends l’oreille pour essayer d’entendre le bébé. Mais il n’y a que le silence. Est-ce que j’ai imaginé ces pleurs ? Peut-être qu’ils venaient d’ailleurs, finalement. Et maintenant que je suis là, je ne sais pas quoi faire. Qu’est-ce que j’espère accomplir ?

        Je devrais rentrer chez moi, mais ma curiosité l’emporte. Je repense à tout ce qui s’est passé depuis que les Morgan ont emménagé : leur conversation que j’ai surprise grâce au micro de Rufus, la voix d’homme qui s’énerve à propos de mon chien enregistrée sur la bande, le fait que Sarah-Jane avait l’impression d’être suivie par une voiture de collection bleue, Henry qui ment en disant qu’elle a été renvoyée, son attitude menaçante envers Drew. Mais ce n’est pas que ça. C’est cette sensation au fond de mes entrailles. Quelque chose de perturbant, qui me met mal à l’aise. Quelque chose à propos de lui. Je dois faire confiance à mon instinct cette fois-ci. Regardez ce qui s’est passé pendant mon stage. Je n’avais que dix-neuf ans à l’époque. Je ne connaissais rien au monde ni aux gens qui le peuplaient. Je ne savais rien des ténèbres qui pouvaient se cacher derrière un extérieur respectable. Derrière un docteur. J’avais trop peur pour parler. Mais aujourd’hui, je ne suis plus cette jeune fille innocente.

        Déterminée, je pousse la porte à ma gauche. Elle grince à plein volume dans cette maison obscure et vide, comme dans une scène de film d’horreur. Je cligne plusieurs fois des yeux pour ajuster ma vue. Je ne veux pas allumer le plafonnier donc j’utilise la lampe de mon téléphone. J’agite l’appareil partout dans la pièce : elle est vide. Puis le faisceau de lumière balaie le mur opposé et mon souffle se coupe. J’avance. Je me dis d’abord qu’il s’agit d’un papier peint à la mode mais, plus je me rapproche, plus je réalise que ce sont des coupures de journaux. Elles recouvrent la moitié du mur. Qu’est-ce que c’est que ça ? Je déplace mon téléphone pour mieux voir, mais la plupart des articles sont superposés, ce qui rend leur lecture difficile.

        
          BÉBÉ TROUVÉ À L’HÔP…
        

        
          … ORGANES POUR LA RECHERCHE AU…
        

        
          PARRAIN DE LA DROGUE RETROUVÉ MORT AU…
        

        
          BRIGHT SPARKS REMPORTE LE PRIX NATIONAL
        

        
          … TRAFIC D’ADOPTION, UN TÉMOIN PARLE…
        

        Tout ça est franchement bizarre. Je suis en train de prendre quelques photos quand un cri strident me fait sursauter. C’est le bébé. Le bébé s’est remis à pleurer et on dirait que ça vient de l’étage.

        Je me fige et écoute avec attention. Il n’y a aucun autre bruit. Aucun mouvement en haut. Aucun signe que quelqu’un soit dans la maison. Je retourne dans l’entrée. Les pleurs se font plus forts. C’est certain, ils viennent de l’étage.

        Marielle et Henry ne peuvent pas être cruels au point de laisser un bébé seul.

        Je dois aller vérifier par moi-même. Je ne peux pas partir.

        Je monte et mon cœur bat si fort qu’il résonne dans mes oreilles. Le bébé continue de pleurer. Je suis les cris, passe la première porte et continue vers la suivante. Les pleurs sont tout proches. Je pousse la seconde porte et découvre une chambre d’enfant. Les pleurs s’arrêtent aussitôt. Un joli berceau blanc trône au milieu de la pièce et, même dans la pénombre, je devine la silhouette d’un bébé dans sa gigoteuse – Rufus en avait lui aussi une.

        Il est absolument impossible que Marielle ait laissé son petit-fils endormi seul dans la maison. Et puis une pensée me traverse l’esprit. Et si elle n’avait pas quitté la maison ? Si elle était là, après tout ? Je repense aux chaussures en bas. Oh, mon Dieu. Est-ce que je me suis trompée sur toute la ligne ? Pourtant, je les ai bien vus partir en voiture. Les poils de ma nuque se hérissent et un frisson glacial me parcourt. Je me retourne en m’attendant à la voir debout sur le seuil. Mais il n’y a personne. Mon geste me fait chanceler contre la porte de la chambre et celle-ci cogne contre le mur. Je grimace en imaginant Marielle foncer dans le couloir pour voir d’où vient le bruit. Mais rien. Même le bébé ne se remet pas à pleurer, je n’ai droit qu’au silence comme réaction. Je m’approche du berceau, tout doucement Je n’arrive pas à croire qu’elle ait laissé un bébé ici tout seul. Un adorable petit bébé aux joues potelées.

        Mais quelque chose ne va pas.

        Le bébé a les yeux ouverts. Des yeux vitreux.

        J’ai la bouche extrêmement sèche d’un seul coup. Je tends la main pour caresser la joue du bébé, celle-ci est froide. Je recule, horrifiée. On dirait presque un vrai mais ce n’est pas le cas.

        C’est un faux bébé.
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          Natalie
        
      

      
        Natalie est réveillée par un grand bruit et se redresse brusquement dans son lit. Est-ce que l’infirmière revient la nourrir ? Elle meurt de faim et elle a vraiment besoin d’aller aux toilettes. Il y a bien la minuscule pièce attenante sans fenêtre dont elle se sert pour se soulager, mais le simple fait de traverser la chambre pour s’y rendre la brise en deux. Elle ne comprend pas pourquoi elle n’a aucune force. Le moindre mouvement lui donne l’impression d’avoir marché quinze kilomètres dans le désert et elle n’a jamais autant dormi de sa vie. L’étrange infirmière lui a rendu plusieurs fois visite mais Natalie est généralement trop dans le coaltar pour avoir une conversation avec elle et leurs interactions ressemblent plus à des rêves éveillés qu’à autre chose. À un moment, elle a même cru avec certitude que le lapin sur le rocking-chair était en train de bouger. La seule autre fois de sa vie où elle s’est sentie comme ça, c’est quand son ex-petit ami l’avait convaincue de prendre du LSD à Glastonbury.

        Natalie glisse une main sous elle et tâte le matelas. À son grand embarras, elle réalise qu’il est mouillé tout comme l’arrière de sa blouse.

        Selon elle, elle est là depuis deux nuits. Mais elle vit tellement dans le brouillard qu’il est difficile d’être sûre. Pourquoi l’infirmière refuse-t-elle de lui parler et de lui expliquer ce qu’elle fait là ? Que s’est-il passé au parc ? Tant de questions se bousculent dans sa tête. Elle a de plus en plus peur mais les ténèbres viennent tout effacer à chaque fois, comme une gomme sur un croquis au crayon.

        Ce matin, très tôt, elle a réussi à rester suffisamment éveillée pour s’extraire de son lit et marcher jusqu’à la fenêtre. Elle n’a pas vu grand-chose, juste un bout de jardin et une maison de l’autre côté de la rue. Puis l’infirmière est arrivée. Cette infirmière qui ne parle pas et qui porte un masque en permanence. Il y a pourtant quelque chose de familier dans ses yeux, ses yeux qui la regardent avec une incroyable hostilité. Elle n’a vu aucune autre infirmière, ni aucun autre employé de l’hôpital depuis son arrivée. Ce qui ne fait qu’ajouter un peu plus à sa panique.

        « Mange », dit toujours l’infirmière en lui présentant son plat. Et comme, contre toute logique, Natalie a en général faim, elle s’exécute. Et dès qu’elle a fini son assiette, elle se sent toujours incroyablement fatiguée et ses membres lui pèsent comme jamais. Mais au moins, dans ces moments-là, la peur s’en va un peu et les heures passent plus vite, dans un nuage obscur.

        Elle n’a pas la moindre idée de l’heure qu’il est désormais, mais ce bruit : on dirait que quelque chose s’agite juste derrière la porte. Si seulement elle arrivait à se lever. Si seulement elle ne se sentait pas aussi fatiguée.

        Le chariot à côté de son lit est vide. L’infirmière n’est pas venue le récupérer. En général, quand elle se réveille de ses longs sommeils, tout a été retiré.

        Natalie se concentre sur les bruits dans le couloir. Elle entend le sol grincer et voit une ombre bouger à travers le filet de lumière sous sa porte. Avec toute l’énergie qu’elle peut rassembler, elle balance ses jambes sur le côté, se laisse tomber du lit et rampe jusqu’à la porte, ce qui n’a rien de simple dans sa tenue.

        Elle actionne la poignée. La porte est fermée à clé. Pourquoi l’aurait-on enfermée ?

        Elle est toute seule. L’unique patiente.

        Et puis, dans un terrible moment de clarté, elle comprend qu’elle n’est pas du tout une patiente, mais une prisonnière.
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          Lena
        
      

      
        C’est un faux bébé.

        Je fixe le poupon, en état de choc. Il semble si vrai. Il pleure même comme un bébé. Il doit s’agir d’une sorte de minuteur. Mais qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce que c’était ce truc que Marielle baladait dans son landau ? Est-ce que cela veut dire qu’elle n’a pas de petit-fils ? Pourtant je l’ai vue avec une femme que je pensais être Heidi, sa belle-fille, et elle tenait un bébé dans ses bras. Je ne comprends pas.

        Un relent de bile me brûle la gorge. Il faut que je sorte d’ici.

        Je dévale l’escalier comme poursuivie par des fantômes, tandis que l’écho lugubre des pleurs du bébé résonne toujours dans mes oreilles. Seuls les yeux étaient étranges. Tout le reste était parfait, les joues rebondies, les petits doigts… Oh, mon Dieu.

        Je passe ma porte d’entrée, les mains encore tremblantes.

        – Où étais-tu ?

        Je sursaute. Rufus est assis en pyjama sur les marches de l’escalier.

        – Je suis désolée, mon cœur. J’ai entendu quelque chose à côté. Je suis juste allée vérifier. Tu as entendu Marielle, elle m’a demandé de garder un œil sur sa maison.

        Son visage s’assombrit.

        – Tu aurais dû me prévenir. Ça aurait pu être dangereux s’il y avait eu un cambrioleur ou autre.

        Il a raison.

        – Je pensais que tu dormais.

        – Tu me préviendras la prochaine fois ?

        Il n’attend pas ma réponse et remonte. J’éprouve une pointe de culpabilité, le suis et entre dans sa chambre alors qu’il se recouche.

        – Je suis vraiment désolée, Ruf. J’ai entendu un bébé pleurer.

        Je m’assois au bord du lit. Je suis tentée de lui dire que je suis entrée avec la clé que j’avais, mais me ravise.

        – Ce n’était rien. Bref. Je me suis trompée.

        Je me penche et lui embrasse le front. Il sent mon shampooing aux fruits.

        – C’est bon, dit-il en me tournant le dos.

        Je lui serre l’épaule et quitte la pièce.

        – Et tu n’as pas eu le temps de fouiller le reste de la maison ? me demande Jo le lendemain.

        Nous sommes installées à la terrasse d’un petit café en bas de Park Street, pas loin de son cabinet. Elle m’a envoyé un texto tôt ce matin pour me demander si je pouvais déjeuner avec elle et s’excuser d’avoir mis autant de temps à me répondre. Le ciel est d’un blanc éclatant, comme si on l’avait passé à l’eau de Javel. Le quartier grouille d’étudiants et de gens venus faire du shopping, profitant de la vague de chaleur. Je suis sûre d’avoir aperçu Kit sur le trottoir d’en face tout à l’heure, sa guitare dans le dos, mais il a aussitôt disparu dans la foule.

        – Non, dis-je en découpant mon escalope de poulet panée. J’étais totalement chamboulée après avoir découvert le faux bébé. Il était vraiment flippant, Jo. Il semblait si vrai. Plus que toutes les poupées que j’ai vues de ma vie. Il n’y avait que les yeux qui n’allaient pas. Mais d’un autre côté… je ne sais pas… tout ça est un peu triste, je trouve.

        – Comment ça ?

        Mon cœur se serre.

        – Eh bien, pourquoi Marielle a-t-elle ce faux bébé ?

        Jo enfourne un énorme morceau d’avocat dans sa bouche et le mâche en silence.

        – Ça peut arriver… je continue. Notamment après une perte.

        – Tu penses qu’elle a perdu un bébé dans sa vie ? demande Jo. Dans ce cas, tu crois qu’elle a menti sur le fait d’avoir un fils ? Et un petit-fils ?

        – Honnêtement, je n’en sais rien. Elle pourrait très bien avoir un fils mais avoir perdu un autre bébé. Ou peut-être qu’elle se sent seule. Peut-être qu’elle a besoin d’un truc à aimer…

        – Elle pourrait adopter un hamster.

        – Jo !

        – Je sais, et je suis désolée pour elle si elle a vraiment perdu un enfant, mais elle a presque soixante-dix ans, non ?

        – On ne se remet jamais d’avoir perdu un enfant.

        – Tu as un grand cœur, Lena, dit-elle d’une voix radoucie. Et c’est un truc que j’adore chez toi, mais tu ne peux pas tirer des conclusions hâtives. Tu ne sais pas ce qui s’est vraiment passé dans leur cas. Et cette conversation que tu as surprise ? Et ton client dont la sœur a disparu ? Et la voix de cet homme sur la cassette ? Sans oublier le fait que tu aies retrouvé ton portail de derrière grand ouvert. Quelqu’un est entré dans ton jardin. Oh, ça me rappelle que Paul m’a dit qu’il passerait samedi installer la caméra. Est-ce que c’est bon pour toi ? Je suis désolée qu’on ne l’ait pas fait avant. Il était en déplacement en début de semaine et on a tous les deux beaucoup de travail en ce moment.

        Je balaie ses excuses de la main.

        – Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas l’impression que quelqu’un ait remis les pieds dans mon jardin. Le portail est resté bien fermé, dis-je en posant mes couverts. Je sais que ça a l’air étrange et ce n’est pas comme s’il se passait grand-chose dans ma vie, mais j’ai cette intuition dont je n’arrive pas à me défaire. Que Marielle a peur d’Henry, qu’il l’intimide.

        – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        – Je ne sais pas. Ce sont des petites choses. Comme quand je les ai vus se disputer dans le jardin. Elle semblait vraiment secouée. Et elle est toujours très chaleureuse alors que lui se montre beaucoup plus froid sous bien des aspects. Il me salue toujours de la main quand il me voit, mais ça n’a jamais l’air sincère. Comme si j’étais une nuisance pour lui. C’est difficile à expliquer. Et quand j’étais chez eux, j’ai vu autre chose, dis-je en me penchant pour attraper mon téléphone dans mon sac avant de scroller jusqu’à mes dernières photos. Regarde, dis-je en glissant le téléphone vers elle.

        Jo pose ses couverts à son tour, réajuste ses lunettes sur son nez, prend le téléphone et fronce les sourcils.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – C’est le mur de la pièce d’en bas. La première photo, c’est le mur en entier, et les deux suivantes, ce sont des gros plans sur différents articles.

        – Elles sont un peu floues.

        – Il faisait sombre et j’ai dû utiliser le flash mais… est-ce que tu arrives à voir de quoi il s’agit ? La majeure partie du mur était recouverte de coupures de journaux. Regarde les titres. Il y en a un sur un trafic d’adoption.

        Elle plisse les yeux.

        – Oui… Je me souviens d’un scandale similaire en Roumanie dans les années 1980. Pourquoi collectionneraient-ils ce genre d’articles ?

        – Je ne sais pas. Il y en avait un autre sur un caïd de la drogue mais je ne l’ai pas pris en photo. C’est étrange. Il n’y a pas vraiment de logique.

        Jo me rend mon téléphone et remonte ses lunettes sur le haut de son crâne.

        – Tes voisins sont de toute évidence des gens bizarres, Lena, dit-elle avant de reprendre avec une mine inquiète. Je t’en prie, fais attention. Tu ne sais pas de quoi ils sont capables. Promets-moi que tu ne remettras plus les pieds chez eux.

        – Promis. C’est bizarre. Je suis tiraillée parce que j’aime bien Marielle. Et je me sens triste pour elle. Mais Henry… je continue à croire qu’il en sait bien plus qu’il ne veut l’admettre sur la sœur de Drew. Il reste super évasif sur le sujet, selon Drew, et il l’a même menacé lors de leur confrontation.

        – Laisse ça à Drew, m’ordonne Jo, la bouche pleine de pain au levain. Ce ne sont pas tes affaires, chérie.

        Elle tend le bras et pose sa main sur la mienne. Je remarque un nouveau tatouage de fleur sur son poignet.

        – Je sais que la période est dure pour toi. Tout est en suspens, avec Charlie comme avec Rufus. Mais je t’en supplie, arrête de fourrer ton nez dans cette histoire.

        Après le déjeuner, nous nous disons au revoir et Jo remonte la colline en direction de son cabinet tandis que moi, je continue vers College Green et la bibliothèque centrale.

        La bibliothèque centrale. Je m’arrête devant ses portes imposantes en me souvenant que Marielle m’a dit qu’Heidi, sa belle-fille, y travaillait le jeudi. Nous sommes justement jeudi et ce matin, quand je me suis réveillée, la Jaguar était bien garée devant chez les Morgan – ils ont dû rentrer pour s’occuper de leur petit-fils. Est-ce que Marielle se sert du faux bébé quand le vrai est avec sa mère ? Et que pense Henry de tout ça ? Il doit bien savoir que sa femme a cette… cette poupée grandeur nature. Est-ce que Marielle souffre de dépression nerveuse ? Est-ce que c’est pour ça qu’Henry lui laisse sa poupée ? On voit parfois qu’elle l’agace presque, notamment quand je leur ai demandé si la clé que Phénix avait trouvée dans leur jardin leur appartenait et qu’ils ne semblaient pas d’accord sur la réponse.

        La bibliothèque est une gigantesque caverne, mais trouver Heidi ne devrait pas être impossible. Je veux juste lui poser deux ou trois questions innocentes. Rien de mal, vraiment. Je sais que j’ai promis à Jo mais ce sera la dernière fois. J’ai besoin de savoir, pour ma tranquillité d’esprit. Après tout, c’est moi qui vis à côté des Morgan. Pas Jo.

        J’ai toujours adoré cette bibliothèque mais je n’y ai pas mis les pieds depuis des années. Quand Rufus était enfant, nous venions souvent pour admirer le grand dôme de verre et toutes ces étagères qui vont du sol au plafond. Nous avions l’impression d’être au musée. Dès que j’entre dans le hall, je reconnais l’odeur familière du bois ciré et des livres poussiéreux, et replonge aussitôt dans le passé. Une vague de nostalgie me submerge. Comme une envie irrépressible de remonter le temps. Je passe une demi-heure à errer au milieu des livres tout en gardant un œil ouvert au cas où je croiserais Heidi. J’avais oublié à quel point cette bibliothèque était grande, et il me faut un bon moment pour la traverser de bout en bout. Aucune trace d’Heidi. Mais, alors que je suis sur le point de renoncer, je l’aperçois dans le rayon Arts. Elle est penchée sur un chariot de livres qu’elle range soigneusement sur une des étagères du bas. C’est elle, aucun doute. Les mêmes longs cheveux bouclés et bruns et le même genre de robe large à motifs flashy que celle qu’elle portait le jour où je l’ai croisée avec Marielle.

        Je prends une grande inspiration, m’approche et l’aborde en prétextant chercher un livre sur l’architecture. Elle se redresse, me lance un grand sourire et m’indique une autre section de la bibliothèque.

        – Merci beaucoup, dis-je. Heidi, c’est ça ?

        Une expression d’incompréhension envahit son visage.

        – Ah non, moi c’est Lindy.

        – Oh, dis-je surprise et un peu embarrassée. Désolée. Je vous ai vue avec ma voisine Marielle l’autre jour. J’ai cru que vous étiez sa belle-fille. Vous étiez avec votre bébé.

        Ses yeux s’illuminent.

        – Ah oui, je connais bien Marielle. Une femme adorable. Je l’ai eue comme conférencière à l’époque où je faisais mes études. Je ne l’avais pas vue depuis des années. Nous étions restées plus ou moins en contact et quand elle m’a annoncé qu’elle emménageait à Bristol, je lui ai proposé de déjeuner. Elle était aux anges de faire la connaissance de Lily, mon bébé.

        – Comme c’est touchant. Et vous connaissez Heidi ? Marielle m’a dit qu’elle travaillait ici, elle aussi.

        Elle fronce les sourcils.

        – Non, il n’y a aucune Heidi ici. Et Marielle ne m’a pas parlé d’elle quand je lui ai dit que je travaillais à la bibliothèque. Bref, ravie de vous avoir rencontrée, dit-elle en retournant à son chariot de livres.

        Je lui dis au revoir et m’éloigne en me demandant si Marielle a menti sur le fait d’avoir une belle-fille. Si c’est le cas, est-ce que cela signifie qu’elle a également menti sur le fait d’avoir un fils et un petit-fils ?
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        Nous sommes vendredi et je suis chez Citizen Advice. Je viens de finir d’aider un client à rédiger un courrier officiel pour l’un ses fournisseurs qui ne l’a toujours pas payé quand j’aperçois Drew assis sur un banc dans la salle d’attente. La tête penchée en avant, les bras sur les genoux et les mains jointes comme s’il priait, il a l’air plus triste que jamais. Il doit mourir de chaud avec son jean et ses grosses bottes de travail.

        J’ai un pincement au cœur en repensant à ma visite chez Drew en dehors de mes heures de travail. J’ai dépassé les bornes et je me suis trop impliquée comme d’habitude. Si Susi l’apprenait, elle aurait parfaitement le droit de me renvoyer.

        Il relève la tête quand je m’approche et sourit.

        – Drew ! je m’exclame d’un ton guilleret en le poussant dans une des petites salles annexes avant qu’il ne prononce le moindre mot devant Susi. Comment allez-vous ? j’ajoute en lui montrant une chaise.

        Il se laisse tomber lourdement dessus.

        – Pas génial, Lena. L’état de mon père s’est aggravé hier soir, m’explique-t-il en se frottant l’épaule. Et je n’arrête pas de me dire que SJ a des ennuis.

        – Si vous êtes vraiment inquiet, Drew, il faut que vous appeliez la police. Dites-leur simplement ce que vous m’avez dit.

        – Je suis sûre qu’Henry sait quelque chose. La voiture de collection qui la suivait, le fait qu’il la connaissait et qu’il ait menti sur la raison pour laquelle elle a quitté la clinique. Et puis ce plan dont vous les avez entendus parler. Vous avez dit que vous aviez l’enregistrement sur votre téléphone ?

        – Seulement la première partie.

        – Est-ce que vous pourriez me l’envoyer ?

        J’ai envie de refuser. Ça pourrait me mettre en danger. Sans parler de la réaction de Susi si elle l’apprenait. Je perdrais probablement mon boulot et j’en ai besoin plus que jamais si je veux garder ma maison. Mais si la police découvre qu’Henry a commis un crime, il sera arrêté. Et peu m’importe s’il apprend que j’ai contribué à son arrestation.

        Toutes ces idées se bousculent dans ma tête, tandis que je regarde Drew, assis face à moi, son beau visage criblé d’angoisse. Je m’inquiète pour lui. Est-ce qu’il a des amis ? Quelqu’un avec qui boire un verre ? Auprès de qui vider son sac ? Peut-être une petite amie ? Il n’en a jamais mentionné aucune et je l’imagine chez lui, à la ferme, au milieu de ce couloir sombre envahi de cartons, à s’occuper de ses parents et de leur ménagerie tout en s’inquiétant pour sa sœur qui est potentiellement en danger. Je me demande comment il fait pour tenir.

        – Est-ce que vous pouvez m’envoyer l’enregistrement ?

        Il a vraiment l’air désespéré. Je ne peux pas rester là les bras croisés.

        Pas comme je l’ai fait auparavant.

        – D’accord. Il n’y a pas grand-chose. Et il manque le contexte, donc je doute que la police prenne tout ça au sérieux. (J’attrape mon téléphone dans mon sac et lui envoie l’audio par texto.) Voilà.

        Son téléphone bipe et il soupire de soulagement.

        – Merci Lena. Je vais retourner voir la police. Comme vous avez dit, ce n’est pas grand-chose mais ça vaut la peine d’essayer.

        – Ça doit être vraiment dur de gérer tout ça tout seul, dis-je en me raclant la gorge. Est-ce que vous avez quelqu’un à qui parler ? Quelqu’un qui pourrait vous aider à porter ce fardeau ?

        – Je vous ai vous, Lena. Vous m’avez aidé bien plus que vous ne l’imaginez.

        – Moi, je suis là pour vous aider sur le plan administratif. Mais est-ce que vous avez quelqu’un dont vous êtes… proche ?

        Il me regarde d’un air perplexe.

        – Je pensais que nous étions amis…

        Mon estomac se noue.

        – Eh bien, je suis votre conseillère. Et je m’inquiète pour vous, c’est tout. J’ai peur que vous ayez beaucoup de choses à gérer et personne pour vous épauler.

        – Pourquoi ne venez-vous pas dîner à la maison demain soir ? Ma mère vous apprécie.

        Ses yeux se posent furtivement sur mon annulaire, le temps de vérifier que je ne porte pas d’alliance.

        – J’aimerais beaucoup, Drew, mais j’ai peur que ça ne soit pas permis.

        – Comment ça, pas permis ?

        – Ma patronne. Ça irait à l’encontre des règles, parce que vous êtes un client.

        – Je ne suis pas tout à fait un client. Je ne vous paye pas pour vos services. Je suis juste venu demander un conseil, mais si vous considérez que ce serait mélanger travail et plaisir, je peux aussi ne jamais remettre les pieds ici. Vous avez été si gentille avec moi, vous m’avez vraiment aidé.

        – Eh bien c’est… mon travail.

        Il me dévisage.

        – C’est votre travail de venir me voir au parc ? C’est votre travail de passer chez moi ? Je crois qu’on est un peu au-delà du travail à ce stade, non ?

        Les murs de la pièce se resserrent d’un seul coup et je commence à manquer d’air.

        – Je…

        Est-ce qu’il a raison ? Est-ce qu’il y a une attirance entre nous ou est-ce que c’est juste mon obsession des Morgan qui m’a poussée à l’aider ? Je le regarde me regarder. Il est beau mais je ne suis pas prête à fréquenter qui que ce soit. Comment pourrais-je l’être alors que je pense encore à Charlie ? Et puis une autre pensée, bien moins charitable, me traverse l’esprit. Drew a un moyen de pression sur moi désormais. Est-ce qu’il s’en sert pour obtenir ce qu’il veut de moi ?

        – Je voulais vraiment vous aider à retrouver votre sœur, dis-je mollement.

        Il se tait quelques secondes, ce qui me met un peu plus mal à l’aise encore. Puis il recule sa chaise et se lève.

        – D’accord. Très bien, conclut-il. Je vous tiendrai au courant.

        Sa voix n’a plus rien de chaleureux et je me demande s’il va me balancer à Susi.

        Je me lève pour le raccompagner jusqu’à la sortie, mais il quitte la pièce et rabat fermement la porte derrière lui.
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          Août 1987
        

        
          Londres
        

         

        Quand Henry sortit de la bouche de métro, la pluie était devenue diluvienne. Il avait quitté son appartement tellement à la hâte qu’il en avait oublié son parapluie. Mais même ce lundi férié gris et morne ne pouvait rien contre sa bonne humeur. Il marchait d’un pas léger pour la première fois depuis des semaines. Il allait enfin revoir Marielle.

        Elle lui avait tellement manqué : son odeur, sa peau, sa voix, son visage. Passer du temps loin d’elle avait été physiquement douloureux. Seize jours, treize heures et quinze minutes pour être exact. Une éternité pour lui. En tout cas suffisamment de temps pour faire resurgir toutes ses angoisses et sa peur de l’abandon. Il avait peu mangé et presque pas dormi. À sa grande surprise, il avait tout de même réussi à aller au travail tous les matins. Probablement grâce à son énorme cerveau, comme l’appelait sa mère : même quand celui-ci ne fonctionnait qu’à un quart de sa capacité, cela restait au-dessus de la plupart des gens.

         

        Il aperçut Marielle, debout devant l’entrée de Hyde Park. Habillée tout en noir, agrippée à son parapluie de la même couleur, elle donnait plus l’impression de revenir d’un enterrement que du sud de la France. Ses cheveux bruns contrastaient avec le gris monochrome du ciel. Quand elle le vit, ses yeux s’illuminèrent. Il sentit son corps entier se détendre. A priori, elle n’était pas venue pour le quitter.

        – Henry ! s’exclama-t-elle avant de l’embrasser sur la bouche, de glisser ses bras autour de sa taille en faisant traîner son parapluie au sol et d’enfouir sa tête dans sa veste trempée.

        Il posa son menton sur le haut de son crâne, indifférent à la pluie qui lui trempait les cheveux et lui coulait sur le visage. Les passants avaient disparu, il n’y avait plus qu’eux deux et leur étreinte mouillée.

        Deux semaines plus tôt, juste avant qu’elle ne parte pour Nice, il lui avait demandé de l’épouser et elle lui avait planté un poignard dans le cœur en lui répondant qu’elle devait d’abord passer du temps avec son père, loin de sa belle-mère. Marielle avait un plan : elle voulait vanter ses mérites auprès de son père, lui expliquer toutes les raisons pour lesquelles elle l’aimait avant de pouvoir accepter sa demande. Il l’aimait tellement, leur histoire était si belle qu’il lui avait assuré qu’il comprenait. Henry avait suffisamment entendu les comptes-rendus de Marielle quand elle rentrait de dîner de chez son père pour savoir ce que sa belle-mère pensait de lui. Apparemment, il ne s’intéressait à Marielle qu’à cause de son patronyme et de son argent – enfin, celui de son père. En entendant ça, il avait été vraiment blessé. Henry était beaucoup de choses, notamment ambitieux, mais ce n’était pas un arriviste et il n’était certainement pas avec Marielle pour sa fortune. Il l’aimait inconditionnellement.

        « Je sais que papa t’adorerait si elle cessait de lui embrouiller la tête », avait répété Marielle à plus d’une occasion.

        Mais juste avant son départ pour Nice, Henry l’avait trouvée plus distante, comme s’il l’avait déçue d’une façon ou d’une autre. Elle lui disait toujours qu’elle l’aimait mais sans conviction, comme si le répéter allait l’aider à y croire elle-même. Il  ne pouvait pas lui en vouloir, il avait l’habitude de décevoir les gens. On attendait de lui qu’il soit un homme assuré, charmant et sociable, ce qui n’était pas franchement ses points forts. Le seul endroit où il brillait, c’était au travail. Il avait cru que Marielle l’avait finalement démasqué. Pourtant elle était là, apparemment heureuse de le voir, à le serrer si fort dans ses bras qu’il avait du mal à respirer.

        – J’avais peur que tu me laisses tomber, lui dit-il quand elle se redressa.

        Il lui prit le parapluie des mains et le plaça au-dessus de leurs têtes.

        – Je suis désolée de t’avoir donné cette impression. Tu sais que je devais faire ce voyage. Je devais passer du temps avec papa. Loin d’elle. Et ça a marché ! Il est ravi pour nous, mon amour. Il nous donne sa bénédiction.

        Ça, ça le surprit.

        – Mais ta belle-mère ? Tu as toujours dit qu’elle menait ton père par le bout du nez.

        – Oh, mais justement, répondit-elle en levant les yeux vers lui. Elle a été malade pendant plusieurs semaines. Durant tout notre séjour en France apparemment. Et puis, eh bien c’est terrible, vraiment. Enfin (elle baissa la voix) pas pour nous, Henry… Mais elle est… eh bien, elle est morte.

        – Elle est morte ?

        Une onde de choc le balaya.

        – Elle aurait pris trop de somnifères. Elle s’automédicamentait depuis des années apparemment. Elle était dans son bain et on pense qu’elle a dû s’évanouir et se noyer.

        Henry ne sut pas quoi dire. Marielle leva la main pour essuyer une goutte de pluie sur sa joue.

        – Cela signifie que nous pouvons être ensemble. Comme il se doit. Sans son jugement et sans qu’elle ne retourne papa contre nous. (Elle posa ses lèvres contre son oreille et il sentit la douceur de son souffle contre sa peau.) Maintenant, nous pouvons nous marier. C’est toi et moi contre le reste du monde, Henry Morgan.

        – Toi et moi contre le reste du monde.

        Elle se redressa et replaça une mèche de cheveux derrière son oreille d’un geste faussement pudique. Henry se demanda s’il avait imaginé le sourire qu’il avait cru entendre dans sa voix quand elle avait murmuré au creux de son oreille.

        – Je nous ai réservé une table au Ritz pour l’afternoon tea, se réjouit-elle en passant son bras sous le sien. Pour célébrer nos fiançailles.

        Il aurait dû lui dire à ce moment-là qu’il était de mauvais goût de célébrer quoi que ce soit aussi tôt après la mort de sa belle-mère, même si elle la détestait. Peut-être que s’il l’avait fait, les choses n’auraient pas dégénéré. Peut-être qu’il aurait pu limiter ses attentes. Mais l’enthousiasme de Marielle était contagieux et tout ce qui lui importait à cet instant-là, c’était de ne pas l’avoir perdue.
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        En rentrant du bureau, je suis surprise de voir le van de Charlie garé devant la maison. Il attend debout sur le perron, l’air confus, dans sa salopette de travail couverte de peinture. Le soleil fait ressortir les reflets café de ses cheveux bruns.

        – Qu’est-ce que tu fais là ? dis-je en le contournant pour ouvrir la porte.

        Il m’a rendu sa clé quand il a déménagé.

        Phénix fonce aussitôt nous accueillir.

        – Je viens juste chercher Rufus.

        – Il est au lycée.

        Il fronce momentanément les sourcils, ce qui donne un air dur à son visage d’habitude si doux.

        – Ah mais oui, bien sûr. Je pensais que les grandes vacances avaient déjà commencé.

        – Pas avant mercredi prochain. Et de toute façon, Rufus dort chez toi demain soir, non ? Il m’a dit qu’on regarderait un film ce soir.

        Charlie hausse les épaules puis se baisse et caresse prudemment la tête de Phénix. Ce dernier lui lance un regard en coin un peu dédaigneux avant de rentrer dans la maison.

        – Ce chien ne m’a jamais aimé.

        Je lève les yeux au ciel.

        – Ne le prends pas personnellement. Il n’aime pas les hommes.

        – Il aime Rufus, corrige-t-il. Il veut venir à un de mes concerts ce soir. Je parle de Rufus, précise-t-il en riant. Il voulait capter quelques images. Un truc en rapport avec un devoir pour son cours de média.

        – Il m’a dit que c’était demain soir.

        – Ah oui, pardon. C’est ma faute. La date a changé.

        L’équipement que Rufus a rapporté du lycée pour son projet avec Freddie… Je m’en souviens, maintenant. Je ravale ma déception. On pourra toujours regarder le film demain soir.

        Charlie reste là, à occuper toute l’embrasure de la porte avec son grand corps. C’est bizarre de se dire qu’il n’a fallu que sept mois pour qu’il ne semble plus du tout à sa place dans cette maison qui a un jour été la sienne. Il tire sur les bretelles de sa salopette en se penchant en arrière, un geste si familier que je ne peux pas m’empêcher d’éprouver une pointe de nostalgie.

        – Est-ce que… euh… tu veux entrer ?

        Nous n’avons toujours pas parlé de la maison et il n’a jamais répondu à mon texto sur le fait que Susi m’ait proposé des remplacements pendant les vacances.

        Ses yeux s’écarquillent de surprise une seconde puis son visage se détend.

        – Si tu es sûre…

        – Évidemment.

        Il me suit jusqu’à la cuisine. Je n’ai pas sorti la poubelle et une légère odeur de légumes pourris flotte dans la pièce. J’ouvre les portes de la terrasse, nous sers à tous les deux une limonade sans lui demander son avis – ça a toujours été sa boisson préférée. Puis, vu qu’il n’y a pas le moindre centimètre d’ombre dans le jardin, nous nous installons à la table de la cuisine, Phénix couché à nos pieds.

        – On dirait que ça ne va pas se rafraîchir tout de suite, dit Charlie en sirotant sa limonade, un peu gêné.

        Parfois, j’ai du mal à croire que j’ai partagé mon lit pendant toutes ces années avec cet homme, qu’il était là à la naissance de notre fils, qu’il chantait des berceuses à mon énorme ventre quand j’étais enceinte, qu’il m’a tenu les cheveux quand je vomissais la fois où j’ai eu cette terrible intoxication alimentaire, ou encore qu’il écrivait des chansons sur moi. Il m’a vue sous mon meilleur jour et sous mon pire. Il me connaissait mieux que personne. Et désormais, j’ai l’impression d’être face à un inconnu. Un inconnu qui se sent obligé de me parler de la météo. J’éprouve brusquement une tristesse infinie, comme écrasée par le poids de tous ces mots que nous ne nous sommes pas dits. Qu’arrive-t-il à toutes ces émotions, à tout cet amour, après une séparation ? Où s’en va tout ça ?

        – Alors, dis-je en toussant pour cacher ma voix qui tremble, tu n’as jamais répondu à mon texto à propos de l’emprunt de la maison. Susi m’a donné plus d’heures pendant les vacances. À partir de la semaine prochaine, je bosserai à plein temps pendant quelques semaines. Elle dit que, si ça se passe bien, elle essaiera de faire que ça soit permanent. Rufus a décroché un job d’été. Je ne vais pas lui prendre son argent, mais…

        – C’est super, répond-il les sourcils froncés.

        Il regarde ses grandes mains, tapote la table des doigts. Table qu’il a achetée il y a huit ans dans un vide-greniers organisé par une scierie en faillite et qu’il a passé des semaines à poncer et à vernir pour qu’elle retrouve toute sa superbe et sa couleur miel. Charlie a toujours préféré les objets qui avaient déjà été aimés aux objets neufs. Il disait qu’il adorait qu’un meuble ait une histoire. J’ai un sursaut de surprise en réalisant qu’il porte toujours son alliance. Je me demande ce que sa nouvelle petite amie Rosie en pense.

        – Donc… tu aimerais garder la maison ? me demande-t-il sans me regarder.

        – Oui. Bien sûr. Je l’adore. C’est ici que Rufus a grandi. C’est ici que…

        J’étais sur le point de dire « C’est ici que nous avons été le plus heureux », mais ça ne me semble pas une bonne idée dans ce contexte. Parce que c’est également ici que j’ai été le plus malheureuse.

        Charlie a l’air déçu. Est-ce que mon salaire insuffisant était une excuse pour vendre la maison ?

        – Je vois, dit-il la mâchoire contractée.

        – Je pensais que tu serais content.

        Il soupire bruyamment, ce qui fait légèrement trembler ses épaules carrées.

        – Je le suis. Bien sûr que je le suis. Mais Lena, tu ne gagneras jamais assez pour garder la maison indéfiniment. Il faudra quand même qu’on la vende aux dix-huit ans de Rufus.

        – Est-ce que tu as besoin du capital ?

        Est-ce que c’est ça, la vraie raison ? Est-ce qu’il a besoin de plus d’argent maintenant qu’il a une nouvelle petite amie à impressionner ?

        – Non, Lena. Mais comme je te l’ai dit, tout a augmenté, et gérer un appartement et une maison de trois chambres, ça coûte cher.

        Nous laissons passer un autre silence pesant. Je vois bien qu’il ne me dit pas quelque chose, mais je le connais suffisamment pour savoir qu’il ne faut pas insister. Charlie est un homme de peu de mots. Ça a toujours été un problème entre nous. Comment un type aussi créatif et passionné, capable d’écrire d’incroyables chansons pleines d’émotions, peut-il être aussi nul dès qu’il s’agit d’avoir une conversation digne de ce nom ? Je crois qu’il met tous ses sentiments dans sa musique : j’ai passé la majeure partie de notre mariage à tenter de comprendre ce qu’il ressentait en analysant les paroles de ses chansons.

        – Je sais que tu tiens à cette maison… commence-t-il.

        Les larmes me montent aux yeux.

        – Lena ?

        – Je suis un peu sentimentale, c’est tout, dis-je en reniflant. Ignore-moi. C’est juste… Je ne peux pas m’empêcher de penser à Rufus quand il était petit. Cette période me manque. Tout me manque et je…

        – Je comprends, m’assure-t-il en posant sa main sur la mienne. Vraiment. Mais c’est parce que tu regardes tout ça à travers des lunettes roses maintenant que Rufus est sur le point de partir. On a aussi traversé des moments très durs. Tu te souviens de cet énorme caprice qu’il nous a fait au beau milieu de Tesco ? Je ne t’ai jamais vue aussi embarrassée. Tu avais peur que les gens pensent que tu étais une mauvaise mère parce que tu t’étais mise en colère. Ou bien quand il était bébé et que nous avons passé des semaines sans dormir à cause de ses régurgitations… L’enfer.

        Je ris, un peu coupable.

        – C’est vrai que c’était un enfer. Tu as raison.

        – Tu veux vraiment retourner à cette époque-là ? Genre vraiment ?

        – Bon, peut-être pas ces jours-là précisément.

        Il me serre la main puis la lâche pour attraper son verre. Il y a un moment de silence où flottent tous ces souvenirs partagés. Toute cette vie.

        – C’est un super gamin, conclut-il.

        – Oui. Et un gamin heureux maintenant qu’il a quitté cette école et ces… harceleurs.

        Charlie ne dit rien. Il se contente d’avaler une gorgée de limonade. Il ne veut jamais parler de ce qui s’est passé l’année dernière. Je me demande si c’est parce que ça a marqué le début de la fin entre nous. Je décide de changer de sujet. On s’entend si bien pour une fois.

        – Est-ce que tu sais que la maison d’à côté a fini par être vendue ? Henry et Marielle viennent d’emménager.

        – Ah ? Et ils sont comment ? me demande-t-il en haussant un sourcil.

        – Oh, crois-moi, c’est une sacrée histoire.

        – Je suis tout ouïe, sourit-il.

        Je suis soulagée de pouvoir tout lui raconter. Sa présence a quelque chose de rassurant. Il m’écoute attentivement, les mains autour de son verre, pendant que je lui explique tout ce qu’il s’est passé en détail, en commençant par la conversation que j’ai surprise jeudi dernier. Quand j’arrive à la partie sur Drew et sa sœur disparue, je remarque que son expression change. Il semble préoccupé tout à coup, ce qui me fait hésiter une seconde, mais je continue quand même jusqu’au bout.

        – Je vois, dit-il en frottant sa barbe de trois jours, un peu perplexe, une fois que j’ai terminé. Tu es donc en train de me dire que tu soupçonnes tes nouveaux voisins d’être des… quoi… criminels ? Tu as conscience de l’impression que ça donne ?

        – Eh bien, je ne sais pas exactement ce qu’ils trament. C’est ça, le problème. Mais le poupon flippant, le fait d’avoir menti sur leur belle-fille, le mur recouvert de coupures de journaux… tu admettras que tout ça est un peu étrange, non ?

        – Tu n’aurais jamais dû entrer chez eux. Mon Dieu, Lena, à quoi tu pensais ?

        – Je savais qu’ils n’étaient pas là. Un bébé pleurait, bon sang ! Je devais vérifier. Tu aurais fait la même chose.

        Il grimace.

        Je mordille nerveusement la peau de l’ongle de mon pouce. Charlie continue à me dévisager et je sens une tension s’installer entre nous. Je détourne les yeux, me lève, marche jusqu’au placard et en sors une boîte de haricots dont je n’ai absolument pas besoin.

        – Fais attention, Lena.

        Je me retourne vers lui, ma boîte de haricots dans la main.

        – Comment ça ?

        – Ne te mêle pas de cette histoire. Ce ne sont pas tes affaires.

        Il se lève et réajuste sa salopette.

        – Tu as toujours été un vrai pacifiste, je m’énerve malgré moi d’un ton amer.

        Les choses auraient sûrement été différentes entre nous s’il avait été plus proactif. S’il avait un peu plus défendu Rufus quand il a eu tous ses problèmes à l’école. S’il m’avait défendue, moi.

        Il ignore ma pique.

        – Pense à Rufus. Si vos voisins sont vraiment dangereux, tu ne veux pas te retrouver dans leur ligne de mire. À mon avis, tu n’aurais jamais dû donner cet enregistrement à Drew.

        Je suis prise d’une nausée soudaine et pose la boîte de conserve sur la table. Charlie ouvre la bouche pour dire quelque chose mais nous sommes interrompus par les vibrations de mon téléphone. Je me jette dessus en espérant qu’il s’agisse de Drew qui m’appelle pour me raconter sa visite au poste de police. Mais non, c’est Susi.

        – Allô ? dis-je en allant me planter près des portes de la terrasse pour m’éloigner de Charlie.

        – Lena, bonjour. Je suis désolée de t’appeler chez toi mais il faut qu’on parle.

        Son ton est sévère et je sais déjà que quelque chose ne va pas.

        – D’accord. À quel sujet ?

        – C’est à propos de Drew Mayhew. J’ai cru comprendre que tu lui avais rendu visite chez lui. Est-ce que c’est vrai ?

        – Ah, je… Eh bien, oui, mais…

        Comment est-elle au courant ? Est-ce que la police l’a déjà prévenue ou est-ce que Drew lui en a parlé après que j’ai refusé son invitation à dîner ?

        Elle soupire de déception.

        – Lena, cela va à l’encontre de tous nos principes. Tu le sais.

        – Mais… (Je sens le regard de Charlie dans mon dos et la température de mon corps explose.) C’est une longue histoire.

        – Eh bien, dit-elle sèchement, il va falloir que tu me la racontes.

        – Je…

        Je ne sais pas par où commencer.

        – Pas maintenant, s’agace-t-elle. Je veux te voir lundi à la première heure. Et je dois t’avertir, Lena, c’est ton poste qui est en jeu. Si tu ne sais pas garder une distance professionnelle en tant que conseillère, ce métier n’est probablement pas fait pour toi.

        – Écoute, Susi, je…

        Mais elle a déjà raccroché.
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        Un horrible silence résonne dans ma cuisine et j’évite comme je peux le regard interrogateur de Charlie. J’ai du mal à respirer parce que la scène a quelque chose de familier. Elle me rappelle la conversation que nous avons eue dans cette même pièce lui et moi l’hiver dernier. Celle qui a mis fin à notre mariage.

        
          Pourquoi ne t’es-tu pas battu pour nous ?
        

        Charlie rougit un peu avant de se racler la gorge.

        – Donc… Susi est en colère, si j’ai bien tout compris.

        Je soupire et repose mon téléphone sur le comptoir, l’écran tourné vers le bas.

        – Ouais. Rien de nouveau sous le soleil. Tu sais comment elle est.

        Je me force à rire. Je ne lui dis pas que mon boulot est sur la sellette mais, à en croire son expression, il a déjà compris.

        – Lena… soupire-t-il en faisant un pas vers moi.

        Au même instant, Rufus débarque dans la cuisine, Freddie sur ses talons, tous les deux excités comme des petits chiots, à discuter du concert de ce soir et du fait de « squatter » l’appart de Charlie après. Si Rufus est surpris de nous voir aussi proches son père et moi, il ne dit rien.

        – Tu ne m’as pas dit que tu dormais chez ton père ce soir, lui dis-je en essayant de contenir mon irritation.

        Ses traits s’affaissent d’un seul coup.

        – Désolé, maman. J’avais oublié qu’on devait regarder Paranoïak. Est-ce qu’on peut remettre ça à demain soir ?

        Je me force à sourire.

        – Oui, bien sûr. Oh, mais tu n’avais pas un cours de guitare avec Kit, ce soir ?

        – Ah oui, tiens, comment ça se passe ? intervient Charlie. Kit semble être un mec sympa.

        – Ouais. Bien. Kit est super. Bien meilleur prof que toi, se moque Rufus en donnant un petit coup de coude à son père. Il a dû annuler ce soir mais il a dit qu’il passerait peut-être demain. Bref. Allez viens, Fred, je vais prendre mes affaires.

        Et puis ils disparaissent. Je les entends foncer dans l’escalier avec leurs godillots pointure 45 et me tourne vers Charlie en haussant mollement une épaule.

        Il me regarde, un peu préoccupé.

        – Tu es la bienvenue toi aussi… Ça fait un bail que tu n’as pas assisté à un de nos concerts.

        J’essaie de ne pas avoir l’air horrifiée à l’idée de devoir traîner avec sa nouvelle petite amie.

        – Oh merci, mais ça ira. J’ai… je dois retrouver Jo, enfin un truc comme ça. Je suis juste contente que Rufus soit heureux. Surtout après tout ce qui s’est passé l’année dernière.

        Charlie se referme immédiatement. Même après tout ce temps, il refuse d’en parler.

        – Qu’est-ce qu’il t’arrive ? j’aboie. Tu es toujours si… bizarre dès que je mentionne le harcèlement de Rufus. Tu ne peux pas te cacher la tête dans le sable à chaque fois.

        – Et toi, tu ne peux pas hisser la tienne au-dessus du muret des voisins dès que ça te chante, rétorque-t-il.

        – Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

        Il secoue la tête.

        – Tu n’as pas changé.

        – Toi non plus.

        Nous nous dévisageons quelques secondes. Comment ose-t-il ? Pourquoi ne veut-il jamais rien affronter ? Je dois littéralement me mordre la langue pour me retenir de lui balancer tout ce que je ne lui ai jamais dit. Tout mon ressentiment et toutes ses erreurs. Nous devons éduquer notre fils ensemble. On ne peut pas se permettre de ne pas s’entendre.

        – Préviens Rufus et Freddie que je les attends dans le van, déclare-t-il sèchement.

        – Il fait trop chaud. Tu n’es pas obligé de…

        – C’est bon. À un de ces jours, grogne-t-il avant de sortir.

        C’est exactement pour ça que nous nous sommes séparés. Ça. Son incapacité à discuter du moindre truc qui le met mal à l’aise. Peut-être qu’il est différent avec sa nouvelle copine.

        Cinq minutes plus tard, Rufus débarque en trombe dans la cuisine avec son sac à dos pour me faire un bisou. Freddie le suit, le trépied sous le bras.

        – On se voit demain, me dit mon fils.

        – Au revoir, madame Fletcher, ajoute Freddie.

        La porte d’entrée claque et les voilà partis.

        Je m’en veux de m’être énervée contre Charlie. L’espace d’un instant, alors que nous étions assis dans la cuisine à nous remémorer tous ces souvenirs de l’enfance de Rufus, j’ai eu l’impression d’être de nouveau proche de lui. J’angoisse aussi de savoir à quelle sauce Susi va me manger lundi matin. Charlie et Jo avaient raison. Je n’aurais pas dû m’impliquer dans les histoires de Drew et d’Henry, mais c’est trop tard. Je ne peux pas effacer tout ce que j’ai appris sur les Morgan ces sept derniers jours. Je ne peux pas désentendre leur conversation, dévoir les choses étranges que j’ai vues dans leur maison.

        J’emmène Phénix faire sa balade du soir. L’air est lourd et pollué. Je déambule dans les rues sinueuses du quartier en m’arrêtant de temps en temps pour que Phénix lève la patte contre un réverbère. D’autres gens se promènent, certains à deux, certains seuls, certains avec leur chien eux aussi. Quand je reviens, Marielle et Henry sont dans leur voiture qui démarre. Marielle me fait signe en passant à côté de moi et je regarde la Jaguar remonter la rue. Je me dis qu’ils passent sans doute la nuit ailleurs encore une fois, et j’avoue être soulagée, même si cette fois Marielle ne m’a pas demandé de garder un œil sur sa maison.

        Il fait presque nuit désormais. Je rentre chez moi, détache Phénix et m’écroule sur le canapé. Je n’arrête pas de penser au coup de fil de Susi et à son ton énervé. Je ne peux pas me permettre de perdre mon travail et je me demande encore une fois si Drew m’a dénoncée.

        Je suis sur le point d’allumer la télé afin de regarder quelque chose qui m’abrutira et m’évitera de réfléchir quand mon portable vibre sur la table basse. Le nom de Drew illumine l’écran.

        – Allô, Drew ? je réponds un peu méfiante parce que je ne suis pas sûre de savoir de quelle humeur il va être.

        – Oui. Pardon, Lena. J’espère que mon appel n’est pas déplacé mais je me suis dit que vous voudriez savoir comment ça s’était passé avec la police.

        – Oh oui, absolument.

        Il semble avoir repris du poil de la bête.

        – Eh bien, ils ne m’ont pas envoyé balader aussi vite que je l’aurais cru. Ils ont pris ma déposition puis ils ont écouté votre enregistrement. Et ils m’ont pris très au sérieux quand je leur ai raconté ce que Milly m’avait dit sur le fait que Sarah-Jane était suivie par une… Oh, attendez. L’officier à qui j’ai parlé essaie de me joindre. Est-ce que je peux vous rappeler ?

        – Bien sûr. À tout à l’heure.

        Il raccroche et je ne peux pas m’empêcher d’être déçue que nous ayons été interrompus.

        Je m’attends à ce qu’il me rappelle vite mais n’ai toujours aucune nouvelle au bout d’une heure. Je me retiens de lui envoyer un texto. Je meurs d’envie de savoir ce que la police lui a dit, ou ce qu’ils prévoient de faire, mais je ne peux pas avoir l’air trop excitée parce que je lui ai déjà donné une mauvaise impression et que mon poste est en jeu.

        J’essaie de regarder la version américaine des « Traîtres », mais je suis totalement incapable de me concentrer. Je me lève, m’approche de la fenêtre et observe la rue. La voiture d’Henry n’est toujours pas là. Je doute qu’ils rentrent ce soir. Je pense au double de Joan qui m’attend dans le tiroir de ma cuisine.

        Je dois savoir ce qu’ils cachent. Je dois trouver un truc, n’importe quoi, quelque chose qui me donnera une idée de ce qu’ils ont l’intention de faire.

        J’attends qu’il fasse nuit noire. Quand je suis aussi certaine que possible que les Morgan ne rentreront pas, je sors de chez moi, le porte-clés coquelicot de Joan au creux de ma main moite. Il est presque 23 heures. Je regarde à gauche. La rue est silencieuse. De l’autre côté, quelques jeunes se baladent mais ils s’éloignent en direction de Gloucester Road. Dans la maison d’en face, une lumière est allumée mais les rideaux sont tirés. Quand je suis sûre que personne ne me verra, je remonte discrètement l’allée des Morgan et entre chez eux. Tremblante, j’avance dans l’entrée plongée dans cette légère odeur de musc désormais familière. Je rejoins directement leur sublime cuisine. On dirait qu’elle sort tout droit d’un magazine de luxe. Il y a deux canapés en velours dans un coin et une petite télé accrochée au mur. Tout est parfaitement rangé, contrairement à chez moi où le comptoir est recouvert de classeurs de Rufus et de lettres non ouvertes. J’avance jusqu’aux portes coulissantes qui donnent sur le jardin de derrière et les déverrouille. Cette fois, je prévois ma fuite. Si je rampe à travers le trou sous la haie, j’aurai moins de risque d’être remarquée. Les rayons du clair de lune transpercent le Velux au-dessus de ma tête mais j’ai quand même besoin de la lampe de mon téléphone pour me guider. J’aperçois mon reflet dans la vitre épaisse. J’ai vraiment l’air d’une cambrioleuse.

        Je fouille les tiroirs sans savoir ce que je cherche mais en espérant que quelque chose attirera mon attention. Quelque chose qui prouvera leurs mauvaises intentions.

        Et c’est là que je l’entends.

        Un bruit sourd puis un boum.

        Je me fige, la main toujours dans le tiroir à couverts. Je tends l’oreille, tout mon corps est en alerte. Putain, c’était quoi ?

        Le bruit venait de l’étage.

        Je reste là où je suis, bien trop effrayée pour bouger. J’écoute le bourdonnement du frigo, le craquement des tuyaux.

        Et puis je l’entends à nouveau. Un bruit de collision. Comme si quelque chose s’était renversé.

        Il y a quelqu’un là-haut.
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        Elle est prisonnière.

        Elle essaie de ne rien manger ni boire de ce que l’infirmière lui donne parce qu’elle la soupçonne d’y ajouter de la drogue. Elle ne boit plus que l’eau du robinet de la petite salle de bains attenante. Quant à la nourriture, elle pourra survivre sans pendant deux ou trois jours. Elle n’a jamais été une grosse mangeuse de toute façon. L’infirmière l’a aidée à se rendre à la salle de bains à plusieurs reprises. Les autres fois, elle a réussi à y aller seule en claudiquant ou en rampant. Mais pour l’instant, elle n’a toujours pas eu la force de crier sur l’infirmière, ni d’exiger de savoir ce qui se passait et pourquoi on la gardait prisonnière dans ce grenier.

        Des flashs de ce jour-là au parc percent parfois le brouillard de son cerveau drogué, comme un rayon de soleil à travers un nuage. Des bruits de pas derrière elle. Une voiture devant dont une femme descend du côté conducteur à la seconde même où elle sent qu’on lui recouvre le nez avec un chiffon. Après ça, tout est devenu noir. Et quand elle s’est réveillée, elle était dans cette chambre.

        Est-ce que l’infirmière et la femme descendue de la voiture sont la même personne ?

        Maintenant qu’elle est un peu moins ensuquée, sa mémoire lui revient progressivement.

        Elle se cache depuis des années. C’est ça. Elle s’en souvient maintenant. Elle téléphonait à son frère de temps en temps, pour lui dire qu’elle allait bien mais jamais où elle était. Plus jeune, elle avait essayé de rester dans le droit chemin mais avait fini par traîner avec les mauvaises personnes dans l’espoir de se faire un peu d’argent facile. Avec le temps, la tentation de les arnaquer était devenue trop grande, elle n’avait pas pu résister. Et elle devait désormais vivre avec les conséquences de son geste inconscient.

        Parce que tout ça, elle le comprenait enfin, était lié à ce gang.

        Dealer de la drogue. Ça avait toujours été sa faiblesse.

        Elle a reçu un coup de fil. Quand ça ? Dimanche ? Lundi ? Un des membres du gang lui a téléphoné. Il connaissait son vrai nom. Elle a fait ses valises et fui son appartement. Cette femme doit travailler pour eux. Est-ce qu’elle la garde ici droguée jusqu’à ce que le gang vienne la récupérer ? Et ensuite quoi ? Que comptent-ils faire d’elle ?

        Hier après-midi, l’infirmière lui a posé des questions. Mais Natalie n’arrivait pas à se concentrer donc celle-ci a fini par renoncer. Maintenant, elle se demande si ce que l’infirmière voulait, ce n’était pas des informations à refourguer au gang.

        Natalie n’a pratiquement pas fermé l’œil de la nuit. Hier soir, une fois seule, elle a balancé sa nourriture dans les toilettes et, comme elle s’en était doutée, elle s’est sentie bien plus réveillée et alerte durant les heures suivantes. Elle a toujours de la drogue dans son organisme et elle est plus faible que d’habitude mais, si elle continue encore un peu à faire semblant d’être dans les vapes, elle pourra probablement maîtriser l’infirmière en la prenant par surprise. Elle devra le faire la nuit. L’infirmière est plus grande qu’elle mais Natalie est plus jeune. Et elle est désespérée.

        Quand l’infirmière est passée ce matin, Natalie a prétendu dormir. Après son départ, elle a balancé les corn flakes dans la cuvette des toilettes et tiré la chasse. Elle avait suffisamment de forces pour marcher jusqu’à la salle de bains. Ses jambes tremblaient moins et son esprit était plus affûté. Si seulement elle avait une arme.

        Elle regarde autour d’elle à la recherche d’un objet qui pourrait faire l’affaire et ses yeux se posent sur le bol de céréales vide, la cuillère et le petit pot à lait sur le chariot. Pas de quoi faire de vrais dégâts. Il n’y a plus qu’à espérer que l’effet de surprise suffise.

        Natalie n’aime pas se considérer comme une victime. Elle a toujours été en charge de son destin. Oui, elle a commis des erreurs. Des erreurs immenses qui bouleversent l’existence. Mais elle n’a jamais été du genre à se morfondre sur le passé, à éprouver des regrets ou de la nostalgie. Ce qui compte, c’est ici et maintenant. Et ici et maintenant, elle est remontée à bloc. Elle ne va pas laisser cette malade lui faire du mal ou la remettre à un gang qu’elle a arnaqué. Elle va faire tout ce qu’elle peut pour s’échapper avant.

        Mais quand elle se lève, sa tête se met à tourner et elle se cogne contre le chariot qui tombe par terre dans un énorme fracas. Elle se fige. Est-ce que l’infirmière a entendu ? Natalie avance jusqu’à la porte et secoue la poignée. Le verrou est fermé à clé.

        Elle s’effondre par terre, épuisée. Il faut qu’elle soit patiente. Si elle agit trop tôt, elle cramera sa couverture.

        Alors qu’elle se relève, elle entend un bruit de l’autre côté de la porte. Est-ce son imagination ou bien a-t-elle bien entendu une voix dire timidement « Bonsoir ? ». Des pas dans le couloir. Quelqu’un qui tousse. Elle se recroqueville sur elle-même quand elle voit la poignée s’agiter.

        Il y a quelqu’un de l’autre côté. Peut-être un voisin suspicieux. Son cœur se gonfle d’une joie qu’elle n’a pas éprouvée depuis des années.

        Voilà, on y est.

        On vient enfin la sauver.
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        Il y a quelqu’un là-haut, j’en suis sûre. Mon cœur manque un battement. Est-ce que ça pourrait être… Est-ce que ça pourrait être Sarah-Jane ? Je dois vérifier. Je ne peux pas quitter cette maison avant de m’assurer que personne n’y est retenu contre son gré.

        Les dernières marches avant le deuxième étage craquent sous mes pieds. Il y a une odeur étrange de moisi et de renfermé. Des moutons de poussière me font tousser. Pour une maison qui vient d’être refaite à neuf, cette partie-là semble avoir été négligée. Il n’y a qu’une porte à cet étage. Probablement un grenier aménagé. Je m’approche lentement. Mon cœur s’accélère quand je tends la main vers la poignée. Nous y voilà. Enfin. L’heure de vérité.

        Mais impossible d’ouvrir la porte. Elle est fermée à clé, évidemment. Le verrou me semble tout de même bien fragile : peut-être qu’un coup de pied suffirait. Je donne un coup d’épaule contre la porte et elle s’ouvre aussitôt.

        J’entre dans la chambre en retenant mon souffle.

        La pièce est petite et mal éclairée, mais je distingue un lit une place en fer forgé installé sous les combles et des murs fraîchement enduits de plâtre. À part ça, l’endroit est vide. Complètement et tragiquement vide. Contrairement à ce que je pensais, il ne s’agit pas d’un grenier aménagé en chambre. J’avance un peu plus, en ayant du mal à en croire mes yeux. C’est comme si j’avais passé un portail qui donnait sur un univers parallèle. Il y a des toiles d’araignées dans tous les recoins. Ça sent le plâtre humide et le bois pourri. Je vois une araignée passer puis disparaître entre deux lattes de parquet.

        Il n’y a personne. Pas de femme kidnappée. Pas de Sarah-Jane. Pas la moindre âme qui vive.

        Je m’approche du lit. Le matelas rayé est taché et une couche de poussière recouvre la structure en fer.

        J’ai pourtant bien entendu un boum. D’où venait-il ?

        Je n’ai hélas pas le temps de chercher. Il faut que je m’en aille. Maintenant.

        Après un dernier coup d’œil, je quitte la pièce et referme la porte derrière moi. J’observe une fois de plus les murs en descendant l’escalier : aucune photo, ni aucun effet personnel. En même temps, les Morgan ont emménagé il y a peu. Je ne peux pas m’empêcher de penser au grenier vide. À l’étage en dessous, je réalise que la porte de la chambre principale est restée ouverte et y jette un œil en passant : un lit double orné de coussins en satin dans des teintes assorties de café et de caramel, et une coiffeuse en noyer.

        Trois marches plus bas, à l’étage intermédiaire, je m’arrête devant une porte fermée. Est-ce que c’est de là que venait le bruit ? Je tourne doucement la poignée, plus nerveuse que jamais. La porte s’ouvre en grinçant. Je suis sur le point d’entrer quand je suis soudainement bousculée en arrière par une force inconnue. Un poids me saute sur la poitrine et je viens percuter le mur. Mon cœur s’emballe tandis qu’une boule caramel et blanche passe à toute vitesse à côté de moi et dévale l’escalier. Je pose une main tremblante sur mon sternum. Un chat. Il devait être enfermé dans cette pièce, qui s’avère être le bureau d’Henry. Il a renversé une lampe sur son passage. Je jure dans ma barbe, les jambes encore tremblantes.

        Je descends les dernières marches quand un autre bruit me paralyse.

        Celui de la porte d’entrée qui s’ouvre.
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        Je remonte l’escalier en courant, le cœur serré, et me colle contre le mur du premier étage. Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu. Comment se fait-il qu’ils soient rentrés ? Je les croyais partis pour le week-end. Comment ai-je pu penser que venir ici ce soir serait une bonne idée ?

        Je m’attends à ce que la lumière de l’entrée s’allume. Comme ce n’est pas le cas, je m’approche tout doucement de la rambarde de l’escalier et jette un coup d’œil vers le bas. Il y a quelqu’un dans l’entrée. Mais il ne s’agit ni de Marielle ni d’Henry. On dirait un homme. Il porte des vêtements sombres et une capuche sur la tête. S’agit-il d’un cambrioleur ? Il a une lampe torche dans la main, mais tâtonne quand même dans l’obscurité pour trouver son chemin jusqu’à la cuisine. Je me souviens de Marielle qui s’inquiétait que quelqu’un soit entré dans leur jardin, de la vitre cassée de leur cabane de jardin et des objets qui changeaient de place.

        Puis une pensée me traverse l’esprit. Et si c’était Drew qui cherchait des indices sur sa sœur ? Aurait-il eu la même idée que moi ? Ma bouche s’assèche et j’ai des sueurs froides d’un seul coup. Je n’ai pas d’autre choix que de rester ici, cachée dans l’ombre. Cinq minutes passent. Puis dix. J’ai mal partout à force de rester immobile. Je respire tout doucement, par peur que la moindre de mes expirations ne me fasse repérer. J’entends l’homme fouiller dans des tiroirs et des papiers au rez-de-chaussée. Puis il rejoint la petite pièce au pied de l’escalier. Celle dont le mur est recouvert de coupures de journaux. Il y reste un moment. Je passe en revue toutes les issues de secours potentielles quand il décidera de monter à l’étage. Je peux peut-être me cacher dans le grenier. J’espère vraiment qu’il s’agit de Drew. Mais si c’est le cas, comment est-il entré ? A-t-il forcé la serrure ?

        L’homme revient dans l’entrée. Il est moins grand que Drew, même si c’est difficile d’être certaine dans la pénombre. Je retiens mon souffle. Et juste au moment où je m’attends à ce qu’il se tourne vers l’escalier, il avance vers la porte d’entrée, sort et la referme doucement derrière lui.

        Je soupire de soulagement. Mes jambes lâchent et je m’effondre au sol. Je reste comme ça quelques secondes encore, juste au cas où l’homme reviendrait. Quand je réalise qu’il est vraiment parti, je descends discrètement l’escalier. Je jette un coup d’œil dans la petite pièce pour voir s’il a emporté avec lui une des coupures de journaux punaisées au mur. Je remarque un trou, mais impossible de savoir quel article il a embarqué. Je m’échappe par les portes coulissantes, rampe dans mon tunnel de fortune sous la haie.

        Ce n’est qu’une fois dans mon jardin que je m’autorise à me détendre un peu. Mon corps entier se met à trembler, comme un choc à retardement. Je l’ai vraiment échappé belle.

        Ma cuisine est restée allumée et, de là où je suis, je peux voir tout le rez-de-chaussée jusqu’à la porte d’entrée. Je repense à l’homme que j’ai entendu sur la cassette. J’avais oublié ce putain de chien. Combien de fois est-on entré dans mon jardin ? De l’intérieur, impossible de savoir s’il y a quelqu’un dehors. Pour la première fois, je me dis que je devrais peut-être acheter des stores pour la cuisine. Dieu merci, Paul vient demain installer la caméra.

        Je rentre et referme les portes de la terrasse derrière moi, puis je me baisse et enfouis mon nez dans la fourrure de Phénix. Mon cœur bat toujours aussi vite.

        C’est fini. J’arrête. Je ne retournerai plus jamais dans cette maison. Mes nerfs n’y survivraient pas.

        Je sors une bouteille de vin du frigo, me sers un verre et l’avale en deux gorgées. Jo a raison. Elle a toujours raison. C’est son côté grande sœur.

        Je me verse un autre verre et rejoins le salon. Je vais me coller devant une série réconfortante le temps de me calmer. Je me laisse tomber sur le canapé et lance Netflix. Phénix vient se blottir contre moi. Je suis en train de scroller pour trouver Emily in Paris quand mon téléphone vibre. C’est un texto. De Drew.

        Je sais qu’il est très tard donc je ne suis pas sûr que vous soyez encore réveillée. Mais si c’est le cas, appelez-moi s’il vous plaît. J’ai des nouvelles à propos de ma sœur.

        Je l’appelle aussitôt. Il décroche dès la première sonnerie.

        – Je suis désolé, je n’ai pas eu le temps de vous rappeler plus tôt, dit-il à toute vitesse d’une voix excitée. Je viens de rentrer de Saint Albans.

        Ce n’était donc pas lui chez les voisins.

        – Et Sarah-Jane ?

        – Dès que la police s’en est mêlée, tout est allé très vite. Ils l’ont retrouvée à Saint Albans. Elle va bien. Elle n’avait pas la moindre idée qu’on la cherchait, elle est désolée d’avoir causé tous ses ennuis. Apparemment, elle a vécu un peu sous les radars ces derniers temps. Elle avait besoin de se vider la tête après une rupture, a-t-elle dit.

        – Mais… (j’ai soudain le tournis) elle a dit à son amie qu’on la suivait. Et la voiture bleue ?

        – Oui, son ex était un peu obsessionnel. Il s’était mis à la suivre dans la voiture d’un de ses copains pour ne pas se faire repérer. Une Mercedes SL bleu nuit. Pas une Jaguar. Elle est en sécurité, Lena, se réjouit-il d’une voix soulagée. Elle est enfin rentrée à la maison.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Deuxième partie
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          30
        
        

        
          Henry
        
      

      
        
          Avril 1988
        

        
          Londres
        

         

        Le mariage était prévu pour juin : un événement luxueux et extravagant qui coûterait plus que ce qu’Henry gagnait en un an mais Lawrence Bishop-Smith avait insisté pour tout payer. Il promettait toujours monts et merveilles à sa fille.

        « Ce mariage m’aide à ne pas penser à ma pauvre Violette », avait-il dit un soir alors qu’ils dînaient tous les trois dans un de ces restaurants où les serveurs sont encore plus chics que les clients.

        Henry se méfiait toujours du père de Marielle. Il était trop riche, trop tape-à-l’œil. Tout le monde buvait ses paroles, surtout les femmes qui espéraient devenir la prochaine Mme Bishop-Smith. Mais secrètement, Henry trouvait que Lawrence était un homme faible qui avait laissé Violette prendre toutes sortes de décisions financières concernant ses filles. Savannah, qui venait tout juste de fêter ses dix-huit ans, était partie faire le tour du monde – dès le lendemain de l’enterrement de sa mère, les poches pleines de traveller’s checks signés de la main de son père endeuillé. Henry se demandait si Marielle n’avait pas elle aussi profité de la vulnérabilité de son père pour le plumer et organiser leur mariage avant que ce dernier ne décide de refermer les vannes.

        Elle donnait désormais des cours à l’université quatre fois par semaine, au sein du département de lettres classiques. Il aimait qu’elle soit ambitieuse malgré l’argent de sa famille. Même s’il savait que ce parachute doré lui permettait de travailler dans un domaine qui ne payait pas particulièrement bien. Henry avait eu la chance d’être un élève polyvalent à l’école, il était doué dans toutes les matières. Il avait payé son école de médecine en alliant prêts étudiants et tout un tas de petits boulots. Si l’argent n’avait pas été un problème, il aurait adoré devenir un universitaire comme Marielle. Il se serait spécialisé en littérature anglaise, plus précisément le gothique victorien. Mais il ne s’était jamais trop autorisé à y penser, ce n’était qu’un rêve de toute façon.

        Marielle était déjà là quand il rentra ce soir-là. Elle posa son magazine « spécial mariées » et se leva du canapé pour l’accueillir. Il avait emménagé chez elle (son appartement était beaucoup plus agréable que le placard d’Elephant and Castle dans lequel il vivait) mais l’idée le dérangeait un peu. Elle l’avait poussé à accepter plus de missions dans le privé, ce qui aidait à payer les factures, mais il avait beau très bien gagner sa vie, ce n’était rien comparé à la fortune des Bishop-Smith.

        – Je suis allée dîner tôt avec papa et nous avons passé un très bon moment, dit-elle en le tirant vers le bas pour l’obliger à s’asseoir à côté d’elle avant même qu’il n’ait eu le temps de poser son attaché-case ou de retirer ses chaussures. Il va nous offrir l’appartement pour notre mariage. Il nous fera une donation.

        L’appartement était actuellement au nom de son père. Henry sentit les poils de sa nuque se hérisser.

        – Je ne peux pas accepter. C’est mon travail de subvenir à nos besoins, pas celui de ton père.

        Elle pouffa de rire.

        – Tu plaisantes, n’est-ce pas ? Tu n’es pas le genre d’homme à laisser son ego entraver son bon sens, dit-elle en secouant la tête incrédule avant de plisser les yeux. À moins que je ne me sois trompée à ton sujet, Henry Morgan ?

        Il se tortilla, embarrassé, puis tira sur le col de sa chemise.

        – Je peux peut-être prendre plus de missions dans le privé…

        La déception envahit le beau visage de Marielle.

        – Ne sois pas un de ces types quelconques, Henry. Je ne suis pas tombée amoureuse d’un homme quelconque.

        – Il n’y a rien de « quelconque » à vouloir gagner un bon salaire et s’occuper de sa femme, répondit-il, vexé.

        – Tout ça est très louable, mais ce n’est pas pour ça que je t’aime. Je t’aime parce que tu me comprends.

        Elle le fixa comme pour absorber chaque centimètre de lui. Comme pour déterminer si elle s’était trompée en tombant amoureuse de lui. Cette femme incroyable, brillante et sûre d’elle. Cette femme qui voulait l’épouser. Il ne supportait pas l’idée de la décevoir.

        – Ne laisse pas ta fierté empêcher notre amour. Toi et moi, nous sommes plus grands que ça. Toi et moi, nous défions les conventions. Nous ne changeons pas notre personnalité, ni celle de l’autre. Je t’ai confié des choses, Henry. Des choses que je ne pourrais jamais confier à qui que ce soit d’autre. Et toi aussi, tu m’as confié des choses. Je pensais que nous nous comprenions.

        – C’est le cas, répondit-il en sentant la panique monter à l’idée qu’elle pourrait changer d’avis sur lui.

        – Parfait, sourit-elle en lui serrant la main. Papa m’a demandé si nous n’avions pas besoin d’un appartement plus grand. Je sais que nous n’en avons jamais parlé, mais il a mentionné les petits-enfants.

        Henry n’avait aucune envie de partager Marielle avec qui que ce soit. Elle n’avait jamais parlé de bébé, ne s’était jamais extasiée sur aucun de ceux qu’ils avaient pu croiser. À vrai dire, elle avait même mentionné une fois, l’air de rien, qu’elle détesterait être enceinte, que ça « avait vraiment l’air désagréable » et qu’elle aurait l’impression d’avoir « un extraterrestre en train de grandir en elle ».

        – D’accord, dit-il, d’une voix inquiète. Je pensais… Je supposais… que tu n’en voulais pas.

        Elle se redressa, rigide, et posa ses mains sur ses genoux.

        – Je ne sais pas ce que je veux, pour être honnête, Henry. Je n’ai jamais cru que j’étais destinée à devenir mère. Jusqu’à… eh bien jusqu’à récemment. Je suppose que c’est le fait d’être tombée amoureuse de toi.

        – Je ferais un horrible père, cracha-t-il en pensant au sien. Mon Dieu, Marielle. Certaines personnes sont faites pour devenir parents mais ce n’est pas notre cas.

        Elle lui lança un petit sourire comme si elle détenait un secret qu’elle ne lui avait pas confié.

        – Oh, je ne sais pas, Henry. Je crois que nous pourrions être ces personnes, après tout.

        – Tu n’es pas… tu n’es pas enceinte, n’est-ce pas ?

        Elle rit.

        – Non, bien sûr que non.

        – Tant mieux. Parce que vraiment, Marielle, je ne veux pas d’enfant, insista-t-il, tandis que son pouls s’accélérait et qu’une tension s’installait entre eux. Et je ne crois pas que tu en veuilles toi non plus, au fond.

        Elle lui caressa la main.

        – Tu as peut-être raison, Henry Morgan. Mais il est trop tôt pour le dire.

        Elle se leva et se pencha pour l’embrasser avec passion mais il resta là, paralysé et l’estomac noué. Il l’aimait de tout son cœur. Il savait déjà qu’il ne voulait jamais passer un seul instant loin d’elle.

        Mais il savait également, sans le moindre doute, qu’il ne devait jamais devenir père.
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        Je ravale tant bien que mal ma gêne en débarquant au bureau lundi matin. J’arrive tôt, pour m’éviter l’humiliation de subir les foudres de Susi devant Kath. Impossible de me défaire de la terreur grandissante d’avoir sans doute perdu mon boulot.

        La porte du bureau de Susi est entrouverte et je l’aperçois assise à sa table, sourcils froncés, les yeux rivés sur son écran d’ordinateur, ses lunettes en demi-lunes qui pendent autour de son cou. Je remarque qu’elle a un coup de soleil sur les bras, ce qui contraste avec le jaune de sa chemise et fait un peu plus ressortir ses taches de rousseur. Je frappe doucement, le cœur battant.

        Susi relève la tête et sa bouche se crispe en me voyant.

        – Ah, Lena. Entre.

        Elle ne sourit pas – en même temps elle le fait rarement –, m’indique la chaise en face d’elle sur laquelle je me laisse aussitôt tomber.

        Elle pose ses lunettes sur son nez et me regarde en clignant des yeux.

        – N’y allons pas par quatre chemins. Comme tu le sais, nous sommes ici pour parler de Drew, me rappelle-t-elle sévèrement, et mon estomac se noue. Il a été porté à mon attention que tu lui as rendu visite chez lui. Tu as clairement dépassé les bornes. À quoi pensais-tu ?

        Comment est-elle au courant ? Est-ce que Drew s’est plaint ? Il semblait pourtant si heureux quand je l’ai eu au téléphone vendredi soir et qu’il m’a annoncé qu’il avait retrouvé sa sœur. Il m’a remerciée pour mon aide. Il n’avait pas du tout l’air en colère.

        – Je… je n’y suis allée qu’une fois. Et Drew était convaincu qu’un truc horrible était arrivé à sa sœur. Je voulais juste l’aider.

        Elle claque la langue d’exaspération.

        – Tu es au courant que nous ne sommes pas la brigade des personnes disparues et que ça ne fait pas partie de tes fonctions ? Mais il a fallu que tu t’en mêles. Je ne sais pas ce qu’il se passe entre Drew et toi…

        – Rien ! je m’exclame. C’est juste un client.

        Elle pince les lèvres comme si elle ne me croyait pas.

        – Dans ce cas, tu agissais dans un cadre professionnel mais ton comportement ne l’était absolument pas. Nous sommes conseillères, nous ne faisons pas de visites à domicile, ni de promesses que nous ne pouvons pas tenir. Et nous ne sortons pas du droit chemin pour égayer ou simplifier la vie de nos clients.

        Je baisse les yeux vers mes mains jointes posées sur mes genoux et ravale la boule que j’ai dans la gorge.

        – À la lumière de tout ça, nous allons suspendre les remplacements que tu étais censée faire pendant les vacances. Je donnerai ces heures à quelqu’un d’autre. Pour être sincère, tu as de la chance de conserver ton poste. Mais considère ça comme un avertissement verbal.

        Quand Rufus rentre du lycée, je suis affalée sur le canapé du salon, les rideaux tirés et les yeux gonflés et rouges. Phénix est roulé en boule contre moi, la tête sur ma jambe, à me fixer d’un air triste. Rufus débarque dans la pièce dans un nuage d’Axe et de sueur.

        – Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-il d’une voix inquiète en me voyant.

        Je me redresse et repousse Phénix qui saute par terre et vient fourrer sa truffe dans le creux de la main de Rufus. J’opte pour une semi-vérité.

        – Je vais bien. J’ai juste… J’espérais passer à temps plein au travail mais ils ont décidé de me maintenir à mi-temps.

        Rufus me replie doucement les jambes pour se faire une place sur le canapé.

        – Pourquoi ?

        – C’est une longue histoire.

        – Qu’est-ce que tu as fait ?

        – Ta mère s’est encore trop impliquée, dis-je avec un rire forcé.

        – Oh, maman !

        Je me mords la lèvre.

        – Tout ira bien.

        Je ne veux pas lui dire que je m’inquiète de devoir vendre la maison, mais Rufus n’est pas idiot.

        – Les cours se terminent mercredi et j’enchaîne avec mon stage. Mais ensuite je commence mon job d’été. Ça aidera à mettre du beurre dans nos épinards, dit-il, et mon cœur se gonfle d’amour pour lui.

        – Merci, mon chéri, mais je ne veux pas que tu t’inquiètes à propos de ça, dis-je en lui caressant le genou. Tout va bien se passer.

        Il se lève.

        – Tu veux un truc à boire ?

        – Je veux bien un peu d’eau, merci.

        Il quitte la pièce. Je me redresse et me frotte les yeux avant de le suivre dans la cuisine. Je m’assois à table tandis qu’il me sert un verre d’eau.

        Son T-shirt lui colle à la peau et il porte un jean malgré la chaleur. Cela fait des années que je n’ai pas vu Rufus en short. Je crois qu’il se trouve trop maigre. Et les insultes de ces horribles gamins l’année dernière n’ont pas aidé.

        Mon fils est à l’aube de sa vie d’adulte et je n’ai qu’une envie, le protéger. Surtout depuis que son père et moi nous sommes séparés. Ça l’a bouleversé, ce qui est compréhensible : son monde sûr et ordonné a volé en éclats d’un seul coup. Peu importe ce qui se passait dans sa vie, peu importe toutes ses angoisses, pour Rufus, la maison était un refuge. Mais je réalise désormais que je l’ai sous-estimé. Il est plus heureux que jamais depuis qu’il a changé de lycée et qu’il fréquente des jeunes comme lui, loin de cette école où tout le monde enfermait tout le monde dans des cases. Là-bas, Rufus cherchait à se faire tout petit, à se rendre invisible, il avançait le dos courbé, les bras ballants, comme un primate. Désormais, il marche la tête haute. Il sourit plus facilement. Il regarde les inconnus dans les yeux quand il leur parle.

        Il s’assoit à côté de moi.

        – Est-ce que ça a quelque chose à voir avec les voisins ?

        – C’est juste que… (je soupire) je ne leur fais pas confiance.

        Il lève les yeux au ciel.

        – Maman, tu devrais arrêter de te mêler de cette histoire.

        Je me laisse retomber sur le dossier de ma chaise.

        – Je sais.

        Il se lève et me serre dans ses bras.

        – Tu t’investis trop, tu te trompes parfois, maman. Tu tires trop vite des conclusions… Tu l’as toujours fait.

        Pourquoi ai-je l’impression qu’on ne parle plus des Morgan tout à coup ?

        – Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

        Il marche jusqu’au frigo et l’ouvre.

        – Rien. Y a un truc à manger ? Je meurs de faim.

        – Ruf ?

        – Quoi ? dit-il en se tournant vers moi, son profil illuminé par le faisceau de la lampe du frigo.

        – Est-ce que tout va bien ?

        – Ouais. Est-ce que je peux prendre cet œuf écossais ?

        – Bien sûr.

        Il monte dans sa chambre avec son œuf et un mini- salami. Je sais qu’il va y passer les prochaines heures enfermé, à envoyer des textos.

        Je regarde la cuisine vide ; les aiguilles de l’horloge accrochée au mur avancent bruyamment, comme pour me provoquer. Peut-être que Susi a raison. Peut-être que je ne suis pas faite pour travailler chez Citizen Advice. Peut-être qu’il est temps de tourner la page et de passer à autre chose. D’embrasser le futur. Vendre la maison me permettrait d’avoir un capital. Je pourrais me former à un autre métier. Faire quelque chose qui me rend heureuse. Suivre mon propre chemin et non plus celui de Charlie. Il faut que j’oublie les Morgan. Soit, ils sont de toute évidence très bizarres et je ne saurai jamais pourquoi ils ont un faux bébé, une belle-fille qui n’existe a priori pas et un mur recouvert de coupures de journaux. Mais Sarah-Jane est en sécurité. Je me suis trompée sur son kidnapping. J’ai vu de mes yeux qu’il n’y avait aucune femme emprisonnée dans leur grenier. Je dois accepter que je ne saurai jamais de quoi ils parlaient le jour où j’ai surpris leur conversation.
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        Personne n’est venu la sauver. Elle a dû se tromper en croyant avoir entendu quelqu’un de l’autre côté de la porte. Les vieilles maisons grincent de mille façons différentes. Ce n’était que ça, un grincement. Quand elle a enfin compris que personne ne venait la chercher, elle s’est recouchée et a pleuré de colère et de peur. Le pire, c’est l’attente. Peu importe ce qu’ils prévoient de faire d’elle, elle aimerait qu’ils s’exécutent et mettent un terme à cette horrible torture.

        Elle se sent toujours faible, parce qu’elle n’a rien mangé. Mais elle ne peut pas, sinon le brouillard reviendra. Et elle a besoin de rester concentrée. Elle a besoin de s’échapper.

        Elle n’a pas la moindre idée de l’heure qu’il est. Le lapin aux yeux morts la fixe. Il la juge et elle n’a qu’une envie, c’est de l’attraper et de le balancer contre le mur. Le lapin. Elle a à nouveau cette image d’une peluche similaire dont la tête dépasse d’un sac. Qu’est-ce que ça signifie ?

        Un rayon de soleil lutte pour filtrer à travers le film poussiéreux qui recouvre la fenêtre. Elle se demande pourquoi ils ne l’ont pas encore tuée. Pourquoi la garder enfermée ici pendant des jours ? Le son d’une clé dans le verrou la fait sursauter. Elle se redresse, réajuste le drap sur elle, comme pour se protéger. La porte s’ouvre et l’infirmière apparaît sur le seuil. Mais cette fois, elle n’a ni chariot, ni nourriture. Natalie retient son souffle en réalisant que celle-ci n’est pas venue seule. Il y a un homme derrière elle, lui aussi porte un masque. Il a un regard furieux et quelque chose chez lui secoue sa mémoire, la sort un instant de ce cauchemar pour la replonger dans le passé.

        – Pitié, laissez-moi partir ! supplie-t-elle. Si c’est au sujet de la drogue, je vous promets que je vais rembourser ce que je dois.

        L’homme porte un uniforme de chirurgien, comme s’il s’apprêtait à entrer en salle d’opération. L’effroi lui coupe la voix, son corps se glace. Que vont-ils lui faire ?

        L’infirmière avance et s’assoit au bord du lit. L’homme la suit. Il tient quelque chose. Une seringue.

        – Je crois qu’il est temps de nous donner des réponses, Natalie, ordonne la femme d’une voix sévère. Nous avons suffisamment attendu.

        – Quel genre de réponses ? Pitié. Je vous dirai tout ce que je sais. Promis. Mais ne me faites pas de mal, pitié…

        L’homme avance en murmurant un nom, et en une seconde la signification du lapin lui revient. Et tout le reste avec.

        Elle sait exactement qui ils sont et ce qu’ils veulent.
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        Jo débarque chez moi le lendemain matin, la lèvre supérieure en sueur et un énorme bouquet de tournesols dans les bras. Je suis tellement contente de la voir que, quand je lui ouvre et qu’elle me saute dans les bras, je dois retenir mes larmes. Je lui ai envoyé un texto hier après-midi pour lui annoncer que j’avais eu droit à un avertissement verbal et que mon mi-temps était finalement maintenu, mais elle était au tribunal toute la journée donc nous n’avons pas vraiment eu la chance de discuter. J’avais espéré que Paul passe installer la caméra le week-end dernier mais il a été appelé pour une intervention à Manchester. Jo s’est tellement confondue en excuses quand elle m’a téléphoné pour me l’annoncer samedi que j’ai dû la rassurer en insistant sur le fait que c’était eux qui me rendaient service et que je leur en étais reconnaissante et que, non, son mari ne servait pas à rien. Ça m’a juste rappelé que Paul, comme tous les gens qui m’entourent, avait lui aussi une vie, souvent bien remplie, et qu’il essayait simplement de jongler avec tout : la famille, les amis, le travail. Comment pourrais-je lui en vouloir pour la seule raison que moi, j’ai du temps à revendre ? Si j’étais vraiment désespérée, je pourrais demander à Charlie de s’en occuper. Mais bon, ce n’est pas comme si j’avais eu d’autres visites nocturnes dans mon jardin depuis.

        – Oh, ma chérie, dit Jo en se redressant et me tendant le bouquet de tournesols. Allez, viens, on va les mettre dans l’eau. Elles sont déjà en train de flétrir.

        Je la suis dans la cuisine, la regarde fouiller dans mon placard, choisir un de mes vases et le remplir d’eau.

        – Voilà, dit-elle en arrangeant les fleurs avant de les poser fièrement sur la table. Les tournesols me remontent toujours le moral.

        – Moi aussi, dis-je en souriant. Merci Jo.

        Je nous prépare un thé. Phénix est allongé sous la table de la cuisine, la tête entre les pattes avant. Il est si tôt que la terrasse est encore à l’ombre mais quand Jo suggère que nous nous y installions, je secoue la tête.

        – Impossible de savoir s’ils nous entendent ou pas, dis-je en inclinant la tête vers la maison des Morgan. Et j’ai tellement de trucs à te raconter.

        Jo grimace et s’assoit à la table de la cuisine en faisant attention de ne pas perturber Phénix quand elle tire sa chaise. Elle pose son mug devant elle, rassemble le tissu de son immense robe fuchsia entre ses genoux et s’évente de la main.

        – Mon Dieu, laisse-moi te dire que cette température avec mes bouffées de chaleur, ce n’est vraiment pas la meilleure des combinaisons.

        Je m’assois à côté d’elle et lui raconte tout ce qu’il s’est passé dernièrement.

        – Lena ! Tu m’avais promis de ne pas retourner chez eux, s’énerve-t-elle. Il aurait pu t’arriver quelque chose de grave.

        – Marielle m’a dit qu’Heidi, sa belle-fille, travaillait à la bibliothèque. Sauf que quand j’ai discuté avec l’une de leurs employées, celle-ci n’avait jamais entendu parler de la moindre Heidi. En revanche, elle connaissait bien Marielle qui avait été sa prof. C’est très bizarre. J’ai l’impression que Marielle essaie de faire croire que cette femme est sa belle-fille. Sans parler du faux poupon qu’elle pousse partout dans son landau, ce qui est flippant. Putain, c’est tellement bizarre.

        – Oui, c’est bizarre, tu as raison, mais moi ce qui m’inquiète, c’est que tu continues à te mêler de tout ça, répond Jo en me prenant la main. Je n’ai aucune envie qu’il t’arrive malheur. Si tu t’étais fait surprendre par le type qui s’est introduit chez les Morgan en même temps que toi, je n’ose pas imaginer… Ce n’est pas parce que tu as entendu une étrange conversation que tu es responsable de leurs actions, Lena. Tu es toi-même allée vérifier la maison. Aucune femme n’y est retenue en otage. Pas de bébé non plus. Et avant que tu ne le mentionnes, non, les Morgan n’ont pas l’intention de voler le bébé de qui que ce soit, j’en suis certaine. Écoute, continue-t-elle en baissant la voix, tes voisins manigancent quelque chose, c’est évident. Mais honnêtement, chérie, je resterais en dehors de ça, si j’étais toi. Tu as déjà failli perdre ton boulot à cause de cette histoire. Tu imagines ce que dirait Susi si elle savait toute la vérité ?

        Elle laisse échapper un soupir incrédule et me lance un regard suppliant en sirotant son thé.

        – Tu as raison, admets-je. Je dois passer à autre chose. Surtout maintenant que je sais que la sœur de Drew est en sécurité. J’aimerais juste ne pas me sentir aussi… (je cherche mes mots) à la dérive. Tout est en train de changer. Mon mariage est terminé. Charlie a tourné la page. Rufus s’en va l’année prochaine. Et moi… quelle est ma place dans tout ça ? Je n’ai aucune perspective professionnelle alors que je n’ai que quarante-quatre ans. J’ai encore vingt ans de carrière devant moi, au bas mot, et je n’ai aucune qualification. Alors oui, je me suis trop impliquée dans cette histoire, parce que… eh bien…

        « Parce que je me sens seule ! » ai-je envie de hurler mais la phrase reste coincée dans ma gorge.

        – Parce que tu as trop de temps libre ?

        – Oui. Je pensais réussir à passer à temps plein mais j’ai merdé là-dessus aussi !

        – Ne te décourage pas. Tu peux peut-être trouver autre chose pour combler ce vide-là. Ou un autre emploi à plein temps. Tu peux faire tout ce que tu veux, tu le sais, non ?

        Jo a toujours été ma plus grande alliée et j’ai envie de la serrer dans mes bras. Chacune considère l’autre comme la sœur qu’elle n’a pas eue, moi la fille unique et elle avec ses trois petits frères.

        – Je suis désolée que Paul n’ait pas encore installé la caméra, répète-t-elle. Il croule vraiment sous le boulot. Ton portail est resté fermé ces derniers jours ?

        Je repense à l’homme qui fouillait dans les tiroirs des Morgan vendredi soir et secoue la tête. Était-ce lui aussi dans mon jardin le soir où j’ai entendu la conversation des Morgan ?

        – Oui. Dieu merci.

        – Alors ce n’est pas ton problème. Essaie de t’en souvenir, d’accord ? dit-elle en me lançant un regard sévère.

        Je hoche la tête en me rappelant la promesse que je me suis faite à moi-même : laisser tout ça derrière moi.

        Mais je sais pertinemment que je ne la tiendrai pas.

        Une fois Jo partie, j’attrape mon téléphone et ouvre les photos des coupures de journaux que j’ai prises la première fois que je suis allée chez les Morgan. Je les étudie encore une fois. Je n’en ai pris que trois, dont une floue.

        Je zoome sur les titres :

        
          
          BÉBÉ TROUVÉ À L’HÔP…
        

        
          … ORGANES POUR LA RECHERCHE AU…
        

        
          PARRAIN DE LA DROGUE RETROUVÉ MORT AU…
        

        
          BRIGHT SPARKS REMPORTE LE PRIX NATIONAL
        

        
          … TRAFIC D’ADOPTION, UN TÉMOIN PARLE…
        

        Quelle est la signification de ce mur ? De ce que j’en comprends, il n’existe aucun lien logique entre ces articles.

        Il est à peine midi et Rufus ne rentre pas avant 16 heures donc j’allume mon ordinateur. L’article sur le bébé trouvé m’intéresse, mais le texte est complètement caché par celui de la coupure punaisée par-dessus. Je tape quand même « bébé trouvé » dans la barre de recherche de Google mais un nombre incalculable de résultats apparaissent. Je précise « bébé trouvé à l’hôpital » puisque c’est ce que semble dire le dernier mot du titre mais, encore une fois, des centaines de liens envahissent mon écran. Difficile d’affiner une recherche quand on ne sait pas ce qu’on cherche et qu’on n’a aucun détail sur l’article en lui-même. Je passe au titre suivant mais même résultat. Quand j’arrive à l’article sur Bright Sparks, je réalise qu’on peut voir le nom du journal dont il est tiré : une publication locale, le Salisbury Journal. Encore une fois, l’article est obstrué par un autre donc impossible de savoir de quoi il parle mais on devine le début d’une photo en noir et blanc qui va avec. Je me rends sur le site du journal et je tape « Bright Sparks » dans leur barre de recherche. Un article apparaît tout de suite et je le lis, interloquée. L’histoire est anodine : une entreprise d’électriciens de Salisbury a remporté une sorte de récompense. Pourquoi les Morgan s’intéresseraient-ils à un sujet pareil ? Je fais défiler l’article et, tout en bas, retrouve la photo du journal, mais en couleurs cette fois. On y voit un groupe d’électriciens qui posent, un peu mal à l’aise ; certains sourient, d’autres lèvent le pouce et, au milieu, un homme brandit un trophée en verre.

        C’est là que je la vois. La femme debout à côté de l’homme au trophée. Il y a quelque chose dans sa façon de se tenir, l’inclinaison de sa tête, l’air décidé de sa posture que je reconnais aussitôt.

        Simone Harvey.

        Je sens une montée d’adrénaline.

        Ça ne peut pas être elle, si ?

        Sa coupe de cheveux est différente et elle a vingt ans de plus, mais… la ressemblance est indéniable. Aucun nom n’est mentionné.

        Simone Harvey. Quelles sont les chances que ça puisse vraiment être elle ?
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          Londres
        

         

        J’ai fait la connaissance de Simone Harvey par une journée d’hiver pluvieuse. Les nuages enveloppaient la capitale comme un drap gris et sale et le vert intense de ma campagne de l’est du Sussex me manquait plus que jamais. Assise dans le bus, l’estomac noué, je regardais défiler ces immeubles mornes, floutés par les gouttes et la buée qui obstruaient la vitre. Dès que les portes du bus s’ouvraient, elles laissaient pénétrer un courant d’air glacial qui venait s’enrouler autour de mes chevilles.

        La maternité de l’hôpital St Calvert était située dans le quartier de Hackney, non loin de Walthamstow où j’habitais, et j’étais en route pour commencer mon stage de six semaines dans le service redouté des accouchements. J’avais effectué la plupart de mes stages précédents à St Calvert, qui appartenait à un trust, mais dans l’unité post-natale et le dispensaire adjacent. J’avais entendu d’horribles histoires sur le service des accouchements, qui se résumait apparemment à des cris de douleur et des bains de sang, et le bâtiment victorien tentaculaire qui avait un jour été un hospice ne me disait rien qui vaille. J’ai appris depuis qu’il avait fermé et je dois avouer que ça ne m’a pas surprise. Déjà à l’époque, il était sur le point de s’effondrer.

        La formation de trois ans que je suivais était bien plus épuisante et exigeante que je ne l’aurais cru possible. Tandis que mes copains du lycée se bourraient la gueule dans les soirées organisées par le bureau des étudiants de leurs universités respectives et débarquaient en cours le lendemain matin avec la gueule de bois, moi, je me levais aux aurores pour vider des bassins d’urine et passer la serpillière sur du carrelage recouvert de sang et de mucosités. J’étais en deuxième année, et je préférais de loin les périodes de cours sur le campus aux stages. Un stage, cela signifiait des permanences de douze heures minimum, trois ou quatre jours par semaine. Depuis quelque temps, je doutais de mon avenir de sage-femme. Ma mère avait été infirmière et tout le monde avait supposé que je suivrais ses pas. Quand j’étais enfant, ma mère, ma grand-mère et toute ma famille passaient leur temps à souligner combien je m’intéressais aux autres et prenais soin d’eux, sans parler de ma passion pour les bébés. Mais là, j’en étais à peine au milieu de ma deuxième année et je me sentais déjà blasée et en burn out.

        Quoi qu’il en soit, ce lundi matin-là, j’essayais de sourire et de me préparer pour ce qui, je le savais déjà, serait une longue journée.

        En passant la double porte de l’hôpital, j’ai été assaillie par une odeur de désinfectant et de lait caillé qui me donna aussitôt la nausée. Il était à peine 7 h 30 et je n’avais pas pris de petit déjeuner avant de quitter la maison. J’ai marché droit vers la réception et j’ai expliqué à la sage-femme en manque de sommeil qui se trouvait derrière le comptoir qui j’étais. Elle m’a répondu, lasse, qu’elle finissait son service. Le ton est un peu monté quand une autre sage-femme a débarqué et qu’elle ne savait pas non plus qui j’étais, ni où j’étais censée aller. Je suis restée plantée là un peu gênée, à me demander si on m’avait envoyée ici par erreur, quand une jeune femme en tenue d’hôpital bleu pâle est arrivée. À cette époque, peu de sages-femmes portaient l’uniforme moderne des soignants, seulement les plus jeunes. La femme avait le teint frais, l’air alerte, et semblait beaucoup moins déprimée et blasée que ses collègues plus âgées. Elle m’a tout de suite plu. Elle avait un visage beau et sympathique, de grands yeux bleu clair et des cheveux châtains attachés avec deux mèches décolorées sur le devant. Elle m’expliquerait plus tard que c’était un hommage à Louise Wener, la chanteuse du groupe Sleeper, et non pas à Geri Halliwell des Spice Girls, contrairement à ce que tout le monde semblait penser.

        – Elena Bull ? m’a-t-elle demandé, un uniforme plié sous le bras.

        – Oui.

        – Je m’appelle Simone Harvey, a-t-elle continué en me tendant ma tenue. Je serai ta responsable pendant ton stage.

        J’étais surprise. J’avais dix-neuf ans et elle n’avait pas l’air franchement plus âgée que moi. Mais j’apprendrais plus tard qu’elle avait eu son diplôme il y a quatre ans et demi déjà.

        – Enchantée, ai-je répondu d’une voix un peu timide.

        Elle a souri.

        – Viens. Je vais te montrer où te changer.

        Elle a démarré en trombe et j’ai presque dû courir pour réussir à la suivre. J’étais plus grande qu’elle de quelques centimètres mais elle marchait à pas de géant. Elle m’a montré une petite cabine où je me suis changée en vitesse avant de déposer mon sac dans mon casier attitré. Je m’étais déjà tressé les cheveux qui, à l’époque, m’arrivaient presque à la taille.

        J’étais plutôt familière avec l’hôpital, grâce à mon stage en soins postnataux l’année précédente, mais le service des accouchements se trouvait apparemment dans une aile séparée, au bout d’une série de couloirs interminables. Je m’inquiétais déjà de savoir comment j’allais retrouver mon chemin quand je serais seule le lendemain matin. Simone marchait bien trop vite pour que je puisse prendre la moindre note mentale.

        – La matinée est déjà très chargée, m’a-t-elle expliqué en scannant son badge pour ouvrir la porte du service des accouchements. Les trois bassins de naissance sont occupés, a-t-elle continué en pointant un des couloirs du doigt. Les six salles de travail aussi. Nous avons deux mamans en salles d’opération, dont une pour une césarienne d’urgence. Toi, tu vas rester ici en bas pour t’occuper des mamans qui se trouvent dans les lits 3 à 6.

        J’ai essayé de ne pas paniquer à l’idée d’être en charge de quatre femmes sur le point d’accoucher.

        – Elles en sont où ?

        – Au début. Elles sont dilatées à un ou deux centimètres. Pas de risques particuliers. Elles attendent simplement qu’on leur donne leur propre chambre.

        J’ai soupiré de soulagement, c’était déjà ça.

        Simone s’est arrêtée pour me tapoter doucement l’épaule.

        – Tu vas t’en sortir et tu ne seras pas seule. Janice et Maeve sont là et elles ont toutes les deux énormément d’expérience. Et le Dr Laura Bernard est de service aujourd’hui en cas de problème. Mais il n’y en aura pas. Comme je te l’ai dit, elles sont toutes au début du travail et aucune n’a une grossesse à risque.

         

        Elle s’est remise en route et ne m’a plus adressé la parole jusqu’à ce que nous arrivions dans une longue pièce étroite et sombre malgré les plafonniers, dont l’unique fenêtre donnait sur un parking aussi gris que le ciel. Une rangée de six lits. Dans quatre d’entre eux étaient allongées des femmes très enceintes avec à leur chevet un homme à la mine triste qui leur tenait la main. Les deux autres patientes étaient debout, penchées sur leur lit, tandis que leurs partenaires leur frottaient le dos. Il y avait tous les âges : d’à peine vingt ans à presque quarante. Certaines avaient des moniteurs autour de leur ventre et gémissaient de douleur à intervalles réguliers.

        Avec un dernier sourire rassurant, Simone m’a laissée là en me promettant de revenir me voir d’ici une heure. Maeve et Janice, la quarantaine toutes les deux, avaient l’air plutôt gentilles. Elles m’ont présenté les femmes dont j’allais m’occuper. La plus jeune d’entre elles, Grace, est très vite passée de deux à huit centimètres de dilatation et a été envoyée en salle de travail. Elle a aussitôt été remplacée par une autre femme, elle aussi sur le point d’accoucher. J’ai dû tenir la main d’une troisième qui avait demandé une péridurale parce qu’elle souffrait trop. Je me suis assise au bord de son lit pour m’assurer qu’elle ne bouge pas entre les contractions tandis que le Dr Bernard la piquait et que son mari semblait près de s’évanouir à la vue de l’énorme aiguille.

        La journée est passée étonnamment vite. Je n’ai jamais vraiment eu le temps de réfléchir ou de stresser à l’idée de commettre une erreur. Je me suis souvenue de tout ce que j’avais appris pendant mes cours et j’étais aux côtés de sages-femmes expérimentées, ce qui était un vrai soulagement.

        Je finissais ma journée quand Simone est arrivée. Elle m’a raccompagnée jusqu’au vestiaire.

        – Tu t’en es bien sortie aujourd’hui, Elena. Bravo.

        – Merci, mais s’il te plaît, appelle-moi Lena.

        Elle m’a souri.

        – Maeve a dit que tu travaillais dur et que tu prenais des initiatives. C’est super.

        Douze heures plus tard, Simone semblait toujours aussi fraîche que quand je l’avais rencontrée ce matin-là, à l’exception d’un léger voile rose sous ses yeux et du sang sur sa blouse. Elle a replacé sa mèche blonde derrière son oreille.

        – Tu habites où ?

        – Walthamstow.

        – Oh, moi aussi. Est-ce que tu rentres en bus ?

        J’ai acquiescé en récupérant mon sac dans mon casier.

        – Super. On peut faire le trajet ensemble.

        Nous avons réalisé que nous ne vivions qu’à quelques rues l’une de l’autre, dans ces maisons mitoyennes d’imitation victorienne. J’ai ri en l’écoutant me raconter comment elle s’était vengée de ses colocataires qui lui piquaient sa nourriture.

        – À chaque fois que je veux me faire un sandwich, mon pain a disparu. J’ai donc acheté des faux petits pains dans un magasin de farces et attrapes. J’aurais tellement aimé voir la tête de Carl quand il a essayé de mordre dedans. (Ses yeux brillaient et elle n’avait pas l’air particulièrement agacée.) J’ai un petit faible pour lui donc je lui pardonne. Je crois qu’il le sait et qu’il en profite, a-t-elle précisé en soufflant sur une mèche pour la dégager de son visage. Si t’as envie d’aller boire un verre un soir, n’hésite pas. On peut se sentir assez seule pendant ces périodes de stage.

        – Merci, ai-je répondu, sincèrement touchée.

        Lors de mon dernier stage, ma responsable était horrible et me méprisait. Simone semblait être quelqu’un de vraiment respectueux. Quelqu’un en qui je pouvais avoir confiance.

        Parfois, des personnes débarquent dans votre vie et en changent totalement le cours. Simone Harvey s’est avérée être l’une de ces personnes.
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        La porte d’entrée claque en faisant trembler les murs de la maison, et toutes les terminaisons nerveuses du corps d’Henry sont aussitôt en alerte. Elle est de retour. Qui sait de quelle humeur elle sera ? Il est assis à son bureau, dans cette pièce qui sent la poussière et les vieux livres aux pages jaunies – pour la plupart des éditions anciennes de ses classiques préférés qu’il chine dans des librairies indépendantes, des ventes aux enchères, ou chez des bouquinistes. Les gens sont toujours surpris d’apprendre que c’est son hobby. Comme s’il était contradictoire qu’un scientifique ou un médecin s’intéresse à la littérature. Henry a traîné sa collection avec lui de maison en maison et de ville en ville.

        Quand ils ont emménagé ici, cette pièce lui a tout de suite plu. La maison est plus petite que l’immense manoir dans lequel ils vivaient à la campagne, mais il sait pourquoi Marielle la voulait à tout prix. Elle disait que c’était le destin. De son côté, c’est cette pièce avec sa bibliothèque sur mesure qui l’a convaincu. Il aurait pu y passer des journées entières. Enfermé entre ces quatre murs qui sentent le moisi, à s’échapper dans des histoires qu’il connaît par cœur.

        Il entend les talons de Marielle résonner sur le carrelage noir et bordeaux de l’entrée. On dirait qu’elle fait les cent pas. Gauche, droite. Gauche, droite. Ce n’est jamais bon signe. Cela signifie qu’elle réfléchit trop, qu’elle se monte la tête toute seule et qu’elle va de nouveau faire une fixette sur quelque chose. Il aurait dû se douter, quand il l’a rencontrée il y a toutes ces années, qu’elle n’était pas du genre à renoncer. Après tout, il était aussi tombé amoureux de sa ténacité. Mais maintenant qu’il approche les soixante-dix ans, il est épuisé.

        Est-ce qu’il aimerait parfois ne jamais l’avoir connue ? Parfois, oui. À l’époque il ne savait pas qu’ils fonçaient droit dans le mur. Mais il ne peut pas s’imaginer vivre sans elle non plus. Elle est entrée dans sa vie, l’a bouleversée, et l’a rendue incroyablement plus intéressante qu’elle ne l’aurait jamais été. De ça, il n’a aucun doute. Et il l’aimait. Mon Dieu qu’il l’aimait. Et cet amour l’a tellement aveuglé les premières années qu’elle aurait pu lui avouer n’importe quoi, il lui aurait pardonné.

        – Henry ! (Sa voix lui perce l’oreille comme une aiguille.) Tu es encore dans ton bureau ?

        Où pourrait-il être d’autre ?

        Il l’entend monter l’escalier et se tient prêt. Quand elle entre dans la pièce, il pivote sur sa chaise pour lui faire face et prend l’expression la plus neutre possible.

        Dans sa robe d’été bleu vif qui fait ressortir les nuances Violette de ses yeux vert-gris, Marielle est impeccable, comme d’habitude. Pas un cheveu qui dépasse, même par cette chaleur. Henry éprouve, malgré lui, un élan de désir – celui qui n’a jamais fléchi durant les trente-huit années qu’ils ont passées ensemble. À vrai dire, il la désire plus encore aujourd’hui. Est-il possible d’aimer et de détester une même personne ? Qu’elle vous inspire à la fois du désir et du dégoût ?

        – Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle en fronçant ses sourcils parfaitement tracés.

        Elle les a trop épilés dans sa jeunesse et doit donc désormais les dessiner au crayon tous les matins. Avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, les yeux de Marielle se posent sur le téléphone qui traîne à côté de son clavier, puis de nouveau sur lui et le clouent à sa chaise. Ses yeux. Ses yeux étincelants et beaux, perspicaces et défiants. Il ouvre la bouche pour parler mais elle poursuit.

        – Le serrurier est en bas.

        – Déjà ?

        – Oui. Je ne comprends pas pourquoi tu l’as appelé, Henry. C’est totalement inutile, s’agace-t-elle en croisant les bras sous sa poitrine généreuse.

        – Je pense que c’est plus sage. Nous ne savons pas qui possède un double de nos clés.

        – Tu es paranoïaque, répond-elle en lui lançant un regard sévère.

        Il regarde par la fenêtre ouverte. D’ici, il peut voir le jardin de Lena Fletcher. Elle y est en ce moment même avec son fils, un ado dégingandé qui a la même coupe que Bob Dylan. Henry prête une attention particulière aux cheveux des autres hommes depuis qu’il perd les siens. Lena est une belle femme, petite et mince, avec des yeux sombres qui semblent trop grands pour son visage. Il les observe un instant : Lena qui arrose ses jardinières tandis que son fils joue avec un ballon de football. Ils discutent, mais Henry ne peut pas les entendre. De temps en temps, Lena penche la tête en arrière et se met à rire, en exposant la peau albâtre et délicate de son cou.

        Il se retourne vers Marielle qui le fixe toujours. Elle soupire.

        – Eh bien allez, lève-toi. Qu’est-ce que tu fais assis là de toute façon ? Nous avons plein de choses à faire. Des plans à mettre à exécution.

        – Marielle… dit Henry.

        – Ne commence pas. Je t’interdis de me laisser tomber. Tu m’as promis qu’on le ferait. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu te ramollis en vieillissant ? Tu n’as plus les tripes ?

        – Ce n’est pas ça, c’est juste que…

        – Tu ne m’aimes plus, alors ? C’est ça ? À une époque tu aurais fait n’importe quoi pour moi, Henry. N’importe quoi. Et maintenant, tu ne veux même pas faire ce tout petit truc. Ce tout petit truc pour moi. Après tout ce que j’ai traversé. Après tout ce qui s’est passé.

        À ce stade, elle crie presque et sa voix est déformée par le chagrin et la colère.

        Henry plante ses ongles dans la chair de sa paume.

        – Bien sûr que je t’aime. Je t’aimerai toujours.

        – Alors fais-le. Fais ça pour moi. Comme on l’a prévu. Comme on l’a prévu depuis le début.

        Elle s’avance au milieu de la pièce et tire sur ses cheveux, ses cheveux d’un roux flamboyant, comme son tempérament. C’est cette chevelure qui avait attiré son regard au milieu de cette salle comble, la première fois qu’il avait posé les yeux sur elle.

        – Ne me déçois pas, Henry, dit-elle des sanglots dans la voix.

        Il ne supporte pas de la voir pleurer. Il se lève, s’approche d’elle et la prend par la taille. Elle pose sa tête contre son torse. Il peut sentir les larmes pénétrer le lin de sa chemise.

        – Mais non. Bien sûr que non, la rassure-t-il. Je ferais n’importe quoi pour toi, tu le sais. N’importe quoi.

         

        – C’est toi et moi contre le reste du monde, murmure- t-elle et il sent son souffle chaud contre son sternum.

        – Toi et moi contre le reste du monde, répète-t-il.

        Autant faire ce qu’elle lui demande. Il est à court d’excuses et puis, pourquoi ne pas l’apaiser ? Pourquoi ne pas la rendre heureuse en tenant sa promesse ? Après tout, ils ont déjà du sang sur les mains.
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        Je pense sans cesse à la photo de Simone en électricienne. Pourquoi les Morgan ont-ils punaisé cet article sur leur mur ? J’ai tenté de faire des recherches en ligne mais je suis tombée dans une spirale infernale qui n’a rien donné. Simone est introuvable sur les réseaux sociaux. Quand j’ai googlé son nom, je n’ai trouvé que deux vieux articles sur son procès. J’ai également consulté le site web de l’entreprise d’électriciens et passé au peigne fin tous les avis et les témoignages de clients, mais aucun nom n’y est mentionné.

        – Maman, tu m’écoutes ?

        J’arrose les plantes du jardin tandis que Rufus, qui est rentré plus tôt du lycée, shoote sans grande motivation dans un vieux ballon dégonflé pour jouer avec Phénix, tout en me racontant son dernier court-métrage, un truc sur deux amis qui tentent de dissimuler un crime (une histoire supposément inspirée de La Corde). Sauf que je suis incapable de penser à autre chose qu’à Simone.

        – Désolée, mon cœur. J’étais dans mes pensées.

        – Tu ne t’inquiètes pas pour l’argent, n’est-ce pas ? me demande-t-il, en fronçant ses sourcils épais de préoccupation.

        – Pas du tout. Ça va aller, ne t’inquiète pas.

        Je lui lance un sourire qui se veut rassurant mais Rufus ne semble pas convaincu. Je crois que j’ai surtout l’air d’une folle avec mon rictus forcé.

        – Désolée, tu me parlais du lycée… dis-je pour changer de sujet.

        Le visage de Rufus s’illumine.

        – Andy, mon prof, m’a trouvé un stage de deux semaines sur un tournage à Bath.

        – Qu’est-ce que tu ferais exactement ?

        – Je serais à la régie. Ce n’est pas payé, mais ce serait une super expérience. Ça commence la semaine prochaine. Je peux y aller ?

        – Bien sûr. Comment tu comptes t’y rendre ?

        – Ce n’est qu’à douze minutes de train de Temple Meads. Freddie a été pris lui aussi donc on pourra faire le trajet ensemble.

        – C’est parfait !

        Phénix dépose la balle aux pieds de Rufus qui se penche pour la récupérer. Il la lance et le chien saute pour l’attraper avec sa bouche.

        – Je suis contente que tu aies un groupe d’amis sympas. Après… enfin, tu sais. Ton ancien lycée.

        – Maman, il faut que tu passes à autre chose. J’ai ma part de responsabilités moi aussi dans cette histoire.

        Je le dévisage.

        – Comment ça ?

        Il rougit d’un seul coup.

        – Rien. Tout ça, c’est du passé.

        – Jackson s’est comporté comme une petite merde, je peste, énervée.

        Ma colère due à la façon dont ce gamin a traité Rufus ne m’a jamais vraiment quittée. Elle est toujours là, sous la surface, prête à bondir.

        – Maman… dit-il en prenant une grande inspiration.

        – Quoi ?

        Tous les mots qu’il ne dit pas planent au-dessus de nous.

        – Rien.

        Il lance une dernière fois le ballon à Phénix puis rentre dans la maison.

        Je passe le reste de l’après-midi sur un site d’offres d’emploi à la recherche d’un boulot dont les horaires pourraient correspondre avec ceux que j’ai chez Citizen Advice. Comme je ne suis pas regardante, je finis par envoyer au moins dix candidatures pour des postes allant de barista à assistante de ventes. Je dois ravaler ma déception et ma colère contre moi-même à chaque fois que je repense à combien j’ai merdé et foutu en l’air ma chance de passer à plein temps chez Citizen Advice. J’ai vu passer une annonce du Collette’s Café qui cherche du personnel mais jamais de la vie je ne retournerai bosser là-bas.

        Je referme mon ordi en me demandant si je serais vraiment devenue sage-femme si je n’avais jamais rencontré Simone, ni effectué mon stage à St Calvert. Ça aurait été compliqué avec Charlie et son groupe, sans parler de Rufus. Mais si je n’avais pas rencontré Simone, je n’aurais sans doute pas quitté Londres, et donc pas rencontré Charlie. Ce qui signifie que je n’aurais pas eu Rufus non plus. Et cette pensée m’est insupportable.

        Rufus s’est réfugié dans sa chambre et je crie depuis le bas de l’escalier que je pars promener Phénix. En sortant, j’aperçois Marielle et Henry dans leur jardin. Ils sont avec un homme d’une cinquantaine d’années, le crâne dégarni et luisant, en bleu de travail. À en croire la camionnette garée devant la Jaguar d’Henry, il s’agit d’un serrurier. Je panique aussitôt. Est-ce qu’ils savent que je suis entrée chez eux ? Est-ce qu’un voisin m’a vue et les a prévenus ?

        – Voici vos nouvelles clés, dit l’homme avec un fort accent bristolien avant de les déposer dans la main d’Henry.

        – Merci beaucoup, répond celui-ci.

        Phénix tire sur sa laisse et j’avance jusqu’au portail. Si je tourne à droite, je n’aurais pas à passer devant chez eux. Oui, c’est ce que je vais faire. Je vais faire semblant de ne pas les voir et avec un peu de chance ils ne me remarqueront pas.

        Mais ce fichu portail se met à grincer dès que je l’ouvre et mon cœur s’arrête en entendant Marielle crier mon nom. Eh merde.

        Elle trottine jusqu’à moi. Elle ne semble absolument pas fâchée et, par chance, Henry est rentré chez lui.

        – Marielle, dis-je d’un ton faussement enjoué, alors que j’ai des palpitations. Comment allez-vous ?

        – Très bien. Vous aussi, j’espère ? sourit-elle et je commence à me détendre. Vous ne travaillez pas aujourd’hui ?

        – Non, pas le mardi. Je ne travaille que trois jours par semaine. Et vous ? Vous n’avez pas votre petit-fils aujourd’hui ?

        L’image du faux bébé me revient en tête et je frissonne. Après être allée chez elle, avoir découvert son faux poupon et tous ces articles de presse au mur, je la vois sous un nouveau jour. J’analyse chaque nuance de ses mots, de son langage corporel. Mais elle est plus naturelle que jamais. Pas la moindre hésitation dans sa voix quand elle me parle d’Arthur et de combien elle aime s’occuper de lui.

        – Vous m’avez dit que votre belle-fille travaillait à la bibliothèque, c’est ça ? Celle du centre-ville ?

        – Ah non. La bibliothèque de Yate, me corrige-t-elle aussitôt avec le même sourire serein.

        – Et votre fils ?

        – Il est avocat, répond-elle avec un encore plus grand sourire. Je suis tellement fière de lui. C’est vraiment un garçon très intelligent. Il tient ça de son père. (Elle baisse la voix comme si elle allait me confier un secret.) Henry aurait adoré que Peter suive sa trace et devienne médecin. Mais vous savez comment sont les enfants. Est-ce que c’est pareil avec votre fils ?

        – Eh bien il veut faire du cinéma. Il est très créatif, comme mon mari.

        – Et vous, ma chère ? Est-ce que vous poursuivez vos rêves ? Moi, j’ai renoncé aux miens pour mon mari. J’étais professeure à l’université. À mi-temps seulement mais, avant d’avoir Peter, je voulais devenir archéologue et vivre quelque part entre Delft et Athènes.

        Je fixe mes pieds et une chaleur étrange envahit mon corps.

        – Eh bien, j’ai fait un peu la même chose. C’était ce qu’il y avait de mieux pour ma famille. Sauf que maintenant, je me sens un peu…

        – … perdue ?

        Je la regarde et nous nous comprenons en silence.

        – Oui, c’est ça. C’est exactement ça.

        – On ne s’imagine jamais ce que sera notre vie une fois qu’ils grandiront et quitteront la maison, dit-elle avec mélancolie, ses yeux plongés dans les miens.

        – Je crois que je n’ai jamais vraiment eu de rêves. Pas comme Charlie. Ni Rufus. Donc ça ne me dérange pas trop, mais…

        Elle me dévisage.

        – Vous n’avez jamais eu de rêves ? Pas même une carrière dans laquelle vous auriez aimé vous lancer ?

        Je repense à mes études de sage-femme. C’est ce que j’ai eu de plus proche de ce qu’elle décrit. Mais ça n’a pas fonctionné comme prévu. Impossible d’expliquer à Marielle pourquoi. Je me contente de secouer la tête.

        Elle tend le bras et me caresse gentiment l’épaule.

        – Il n’est pas trop tard, affirme-t-elle.

        Elle semble être sur le point d’ajouter quelque chose d’autre quand Henry l’appelle. Nous tournons la tête en direction de la maison. Il est debout sur le perron, raide comme un piquet, les bras croisés. Il est si grand que sa tête touche presque le haut de l’embrasure de la porte.

        – Je ferais mieux d’y aller, dit-elle en retirant sa main de mon épaule. J’ai été ravie de bavarder, Lena.

        Je la regarde se presser de rentrer. Henry claque la porte derrière eux sans m’adresser un regard.

        Je fais le tour du parc en pensant à Marielle. Je suis vraiment tiraillée car je l’aime bien. Je la trouve attentionnée et compréhensive. Mais ça ne colle pas avec le reste. Le faux bébé. Le mur recouvert de coupures de journaux. La conversation entre elle et Henry. La mauvaise humeur constante d’Henry. Je pensais qu’elle mentait à propos de son petit-fils mais après l’avoir écoutée parler de Peter, je la crois. J’ai pris Lindy pour Heidi mais, maintenant que je sais que cette dernière travaille dans une autre bibliothèque, tout est plus clair. Peut-être que Marielle se sert du faux bébé pour s’entraîner, pour se souvenir de ce que c’est de s’occuper d’un nouveau-né, trente ans après son fils. Peut-être que c’est aussi simple que ça.

        Mais le reste ? me chuchote une petite voix dans mon cerveau. Comment tu expliques le reste ?

        Une demi-heure plus tard, alors que je remonte ma rue, j’aperçois Henry adossé à sa voiture. Il se redresse en me voyant et se met en travers de mon chemin. Est-ce qu’il m’attendait ?

        – Henry, dis-je en ralentissant. Est-ce que tout va bien ?

        Phénix s’affale à mes pieds.

        – À vous de me le dire, Lena.

        Il me transperce de ses yeux bleus, comme s’il pouvait lire dans mes pensées. Il s’approche et murmure d’une voix terrifiante :

        – Je sais que vous êtes entrée chez nous.

        Je me fige.

        – Je peux tout vous expliquer.

        – Je vous en prie, n’insultez pas mon intelligence en inventant une excuse. Je ne sais pas à quoi vous jouez et je n’en ai pas parlé à Marielle parce qu’elle vous aime bien. Elle vous aime beaucoup. Donc, tout ça restera entre nous, conclut-il.

        Il se penche un peu plus vers moi, m’enveloppant dans son odeur de lessive et d’after-shave, et ajoute, d’une voix si basse que je dois tendre l’oreille :

        – Fini de jouer les détectives, Lena. Vous n’avez pas la moindre idée d’à qui vous avez affaire. Laissez-nous tranquilles.

        Il se redresse et rentre chez lui, en me laissant seule et en état de choc.
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        Quand je rentre, Rufus est affalé sur le canapé, les stores baissés, et regarde un film. Il lève vaguement les yeux vers moi avant de sursauter en exagérant pour me faire rire. Je suppose que je suis rouge écarlate et dégoulinante de sueur. Mes jambes tremblent encore à vrai dire. Je me laisse tomber dans le fauteuil. Rufus me regarde, perplexe.

        – Ça va, maman ? me demande-t-il en appuyant sur « pause ».

        L’écran se fige sur le visage d’une toute jeune Lauren Hutton.

        – J’ai chaud, rien de plus. Qu’est-ce que tu regardes ?

        Je ne tiens pas à l’inquiéter en lui racontant ce qu’Henry vient de me dire.

        – Meurtre au 43e étage ! Mon prof me l’a prêté. C’est un téléfilm des années 1970 réalisé par John Carpenter. Tu l’as vu ?

        – Ah oui, c’est sur une femme qui vit dans un gratte-ciel et qui est suivie ? Je l’ai vu il y a une éternité.

        – Oui, c’est ça. Très Hitchcock, très De Palma. Pour Andy, c’est un des films les plus sous-estimés de Carpenter. Tu veux le regarder ?

        – D’accord.

        Il appuie sur « lecture ». Le film n’a commencé que depuis cinq minutes. Lauren Hutton emménage dans un nouvel appartement après une rupture. La voir errer seule dans son nouveau chez-elle fait écho en moi. J’essaie de me concentrer sur l’intrigue mais impossible de ne pas penser à ma confrontation avec Henry. Je me sens déjà à bout de nerfs et claquée, et ce thriller n’arrange rien. Nous avons regardé Paranoïak samedi dernier. Ça parle d’un adolescent fasciné par son voisin qu’il soupçonne d’être un tueur en série. J’avoue que tout ça était un peu trop familier.

        – Pourquoi est-ce que personne ne la croit ? j’explose quand le personnage de Lauren Hutton se fait encore une fois envoyer sur les roses par la police. Ils la traitent comme si elle était fragile et irrationnelle.

        Rufus ne répond pas. Il est dans son élément, l’écran reflète ses grands yeux bruns. Je prétends en bafouillant avoir besoin d’aller aux toilettes et quitte la pièce.

        
          Vous n’avez pas la moindre idée d’à qui vous avez affaire. Laissez-nous tranquilles.
        

        Henry doit se douter que j’ai entendu leur conversation. Peut-être qu’il m’a vue avec la perche et le micro. Peut-être que c’était lui dans mon jardin cette nuit-là. Je ne sais pas ce qu’il mijote mais rien de bon, c’est certain. Et à en croire la conversation que j’ai surprise, Marielle est de mèche, elle aussi. Est-ce qu’il la force ? Ce n’est pas l’impression que j’ai eue en les entendant, mais parfois je trouve qu’elle a l’air d’avoir peur de lui.

        Moi, pour ma part, je ne cède pas devant les brutes.

        En entrant dans la cuisine, je me fige sur place. Il y a quelqu’un sur la terrasse.

        Phénix, qui était il y a une seconde encore dans le salon avec Rufus, apparaît soudain à mes pieds et se met à aboyer comme un fou.

        La lumière du soir dessine une silhouette à contre-jour. Celle d’un homme. Henry. Mon cœur s’emballe. Non, l’homme en question n’est pas assez grand. Est-ce que ça pourrait être celui qui a pénétré dans mon jardin l’autre nuit ? Le portail était fermé à clé, comment a-t-il réussi à entrer ?

        L’homme gratte aux carreaux et me fait un petit signe de la main. Les aboiements de Phénix redoublent. Le geste me rassure quand même un peu, il s’agit a priori de quelqu’un que je connais.

        Je m’approche, aveuglée par le soleil. Je pose ma main en visière sur mes yeux et reconnais l’homme de l’autre côté des portes-fenêtres.

        Drew.

        Un frisson désagréable me parcourt quand même. Que fait-il ici ? Et pourquoi est-il passé par le jardin de derrière comme un voleur ?

        Il doit voir ma réticence parce qu’il murmure de l’autre côté de la vitre.

        – Désolé, Lena, j’essayais juste d’éviter Henry.

        J’ordonne à Phénix de se taire, déverrouille les portes et les entrouvre.

        – Que se passe-t-il, Drew ?

        Je suis soulagée de constater qu’il ne tente pas d’entrer. Il se contente de rester là, les mains jointes devant lui, dans son bleu de travail.

        – Je voulais juste vous remercier, dit-il d’une voix sincère tandis qu’une mèche de cheveux lui tombe dans les yeux, pour tout ce que vous avez fait pour moi. De m’avoir écouté.

        Ses yeux sont presque noisette dans la lumière du soleil. Il est vraiment beau. À une autre époque de ma vie, il aurait pu me plaire.

        – Ce n’était rien. Et je suis contente que vous ayez retrouvé votre sœur.

        – Oui. Je me sens un peu mal d’avoir accusé Henry mais il y avait vraiment de quoi le trouver suspect, dit-il en s’agitant sur ses pieds un peu nerveusement.

        Mon Dieu, il doit être en train de fondre dans ses bottes. Je ne peux pas m’empêcher de jeter un coup d’œil vers la haie en imaginant Henry tapi juste derrière.

        – Venez, dis-je en ouvrant grand la porte.

        Drew entre et se baisse pour caresser Phénix qui s’empresse de lui renifler les chevilles. Je lui sers un verre d’eau et nous nous asseyons.

        – Merci, me dit-il en attrapant le verre.

        – Donc, vous m’avez dit que Sarah-Jane était à Saint Albans ?

        – Oui. Pendant un mois environ. Elle vivait chez une amie, apparemment pour essayer d’échapper à son ex-petit ami possessif.

        – Et vous êtes allé la chercher là-bas vendredi ? Vers quelle heure êtes-vous rentrés ?

        – Dans la soirée. Je vous ai appelée en arrivant, vous vous souvenez ? Il devait être près de minuit, non ?

        Je ne peux pas lui demander s’il était chez les Morgan ce soir-là sans admettre que j’y étais moi-même. Je vais devoir lui faire confiance.

        – Elle aurait dû me dire qu’elle avait quitté Reading, poursuit-il en grimaçant. En tout cas, elle n’a jamais été virée, ça, elle me l’a confirmé. Donc je ne comprends pas pourquoi Henry m’a menti. Peut-être qu’il l’a confondue avec quelqu’un d’autre. Ma sœur m’a dit qu’elle ne le connaissait pas si bien et qu’il était parti avant elle. Il a pris sa retraite dans la région de Salisbury, apparemment. Enfin, c’est ce qu’il a raconté à la clinique.

        – Salisbury ?

        – Oui, c’est ce que Sarah-Jane m’a dit en tout cas.

        Il fait tourner l’eau dans son verre, le finit d’une traite et le repose devant lui.

        – Je crois quand même qu’il y a un truc bizarre avec Henry. Il a réagi d’une manière bien trop excessive quand je suis venu chez lui pour lui poser des questions sur ma sœur.

        Je revois l’article du Salisbury Journal punaisé au mur des Morgan. Et la photo de cette électricienne qui pourrait être Simone.

        – Pourquoi se comporter comme ça s’il n’avait absolument rien à voir avec la disparition de Sarah-Jane ? continue Drew en haussant les épaules. Bref, peu importe. Elle est rentrée. Elle est saine et sauve. C’est tout ce qui compte.

        Des hurlements nous parviennent du salon et il écarquille les yeux de peur.

        – Oh, ce n’est que la télé. Mon fils regarde un thriller. C’est pour l’école.

        – Ouf, se met-il à rire.

        Je me redresse.

        – Drew, j’espère que vous ne m’en voudrez pas de poser la question, mais… est-ce que vous avez dit à ma patronne Susi que j’étais venue vous voir chez vous ?

        Il hausse un sourcil, étonné.

        – Non, bien sûr que non. Je ne ferais jamais rien qui puisse vous causer des ennuis. Pourquoi me poser la question ?

        – Eh bien… j’ai écopé d’un avertissement verbal pour l’avoir fait. Et elle n’apprécierait probablement pas que vous soyez ici en ce moment.

        – Hé. Je suis ici en tant qu’ami. Pas comme client. Si ça peut vous aider, je ne passerai plus au bureau. Même si… (Son cou rougit brusquement.) Vous aviez probablement deviné que si je venais aussi souvent, c’était pour vous voir.

        La température de mon corps augmente soudain de dix degrés.

        – Oh… Je…

        Je ne sais pas quoi dire.

        – Si un jour vous avez envie d’aller boire un verre ou… de dîner, peut-être ?

        – Merci, Drew, dis-je en lui souriant parce que je suis sincèrement flattée. Pour être honnête, je ne suis pas prête à me lancer dans quoi que ce soit de nouveau. Sur le plan amoureux. Charlie, vous vous rappelez ? La blessure est encore un peu fraîche.

        – Je comprends. J’ai ressenti exactement la même chose quand mon mariage s’est effondré.

        – Mais j’aimerais beaucoup qu’on soit amis.

        Il sourit et son visage se radoucit.

        – J’aimerais beaucoup moi aussi, répond-il avant d’ajouter au bout de quelques secondes : j’espère que vous me croyez, je vous assure que je n’ai jamais rien dit à Susi.

        J’acquiesce.

        – Je le sais désormais, merci, Drew.

        Ses yeux s’assombrissent.

        – Peut-être que c’était Henry. Je n’aime vraiment pas ce type.

        – Moi non plus, dis-je soulagée. Il y a quelque chose chez lui qui ne tourne pas rond, n’est-ce pas ?

        Je lui raconte comment Henry m’a menacée moi aussi.

        Drew est horrifié.

        – Il m’a parlé exactement sur le même ton. Il a sans doute été vexé que je l’accuse de suivre ma sœur, donc j’aurais compris qu’il soit un peu sur la défensive. Mais là, il était si froid. Et vraiment menaçant.

        Les mots d’Henry me reviennent en tête.

        
          Vous n’avez pas la moindre idée d’à qui vous avez affaire.
        

        Eh bien, il est peut-être temps de le découvrir.
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        Au début, les choses se passaient très bien entre Simone et moi. C’était la responsable idéale, un vrai modèle, et je l’admirais comme je n’avais jamais admiré personne durant mes stages précédents, même si, à mon grand regret, nous n’avions pas souvent l’occasion de discuter, pas même pendant la pause-déjeuner, qui consistait en général à trouver cinq minutes pour avaler un sandwich et un café tiède debout devant le distributeur de l’hôpital. Nous avions beau avoir les mêmes horaires, nous ne quittions pas toujours l’hôpital en même temps et j’étais trop timide pour lui demander si elle voulait que je l’attende.

        Mais la chance a voulu que, à la fin de ma première semaine, elle débarque dans le vestiaire alors que j’étais en train de récupérer mes affaires (en prenant mon temps, je l’admets, dans l’espoir de la voir arriver). Mon cœur a bondi de joie.

        – Ah, je suis contente de tomber sur toi ! a-t-elle dit en surgissant de derrière la porte de mon casier. Je voulais venir te voir cet après-midi pour savoir comment ça allait mais j’ai été appelée sur une césarienne d’urgence avec le Dr Harris. Je voulais m’assurer que ta première semaine s’était bien passée. Janice dit que tu t’en sors très bien et que tu travailles dur, m’a-t-elle annoncé avec un grand sourire sincère qui m’a aussitôt fait rougir. Alors ? Comment tu trouves que ça se passe jusqu’ici ?

        – Oh, génial. Vraiment, ai-je répondu avant de tenter de cacher mes joues écarlates en plongeant la tête dans mon casier et en prétendant fouiller dans mon sac.

        – Ouf.

        Elle s’est tournée vers son casier en riant et en a sorti un sac en velours dans lequel elle a fourré son uniforme. Elle portait un T-shirt Rage Against the Machine et un baggy. Du coin de l’œil, je l’ai vue appliquer un épais trait de khôl sur ses paupières, en s’aidant du petit miroir accroché à l’intérieur de la porte de son casier.

        – Ça te dit d’aller boire un verre ? m’a-t-elle demandé en continuant à se maquiller, la partie inférieure de son œil, cette fois.

        – Comment ça… euh, maintenant ?

        – Pourquoi pas ? On est vendredi soir et je ne rebosse que dimanche. Tu as déjà un plan ?

        J’avais vaguement prévu d’aller au pub avec mes colocs mais je savais déjà que j’allais les planter.

        – Non, ai-je répondu. Aucun plan.

        – Vendu, alors.

        Elle a refermé la porte de son casier en souriant. Nous avons marché jusqu’à l’arrêt de bus. J’avais déjà hâte de la connaître mieux.

        – On devrait aller directement dans le centre, non ? Je connais une boîte géniale de rock alternatif à Camden. Ça te dit ?

        J’ai regardé mon gros pull bordeaux moche et mon jean noir.

        – Je ne sais pas si j’ai la bonne tenue.

        – T’inquiète, c’est relax. T’as un T-shirt sous ton pull ?

        – Oui.

        Enfin, c’était un vieux T-shirt Fruit of the Loom gris et informe. Si j’avais su qu’on allait sortir, je me serais habillée autrement.

        – Tant mieux. Il fait vite chaud dans cet endroit.

        Je ne comprenais pas pourquoi nous n’allions pas simplement dans un pub de Walthamstow et je commençais déjà à me sentir en dehors de ma zone de confort. Les clubs alternatifs à la mode, ce n’était pas vraiment mon truc. Je préférais la familiarité des vieux pubs de quartier. J’ai observé mon reflet dans la vitre d’un bâtiment. J’avais l’air d’avoir douze ans avec mes tresses et mon gros manteau en laine noire qui donnait l’impression que j’étais encore plus petite que je ne l’étais. Simone portait un blouson en cuir noir et ses cheveux étaient coupés au carré. J’ai défait mes tresses puis passé mes doigts dans mes cheveux bruns. J’avais déjà l’air un peu plus âgée. Simone s’est arrêtée et s’est mise à siffler.

        – Très Catherine Zeta-Jones.

        – Ha, ha, merci. J’aimerais tant.

        – Fais-moi confiance. Mon pote Dan va devenir dingue en te voyant. Tu es célibataire ?

        – Euh… oui…

        Je sortais tout juste d’une relation et je n’étais pas prête à me relancer dans quoi que ce soit. Chris était mon amoureux d’enfance. Nous étions sortis presque trois ans ensemble, mais étudier dans des villes différentes et être séparés pendant de longues périodes nous avaient peu à peu éloignés. Il n’empêche qu’il me manquait, même si nous avions rompu d’un commun accord quatre mois plus tôt.

        – Mon Dieu, je déteste le mois de janvier, a soupiré Simone en glissant son bras sous le mien. Je déteste les nuits qui tombent tôt et la pluie. Et puis tout ça est d’un gris ! Des semaines et des semaines de monotonie. Tout en sachant qu’il faudra encore attendre des mois pour entrevoir un bout de printemps. La période qui suit les fêtes de Noël est vraiment déprimante, tu ne trouves pas ?

        Le bus est arrivé et je l’ai suivie à l’intérieur.

        Elle s’est assise, elle a posé son sac en velours sur ses genoux et l’a serré contre elle.

        – Et le boulot, a-t-elle continué, c’est tellement épuisant que j’ai vraiment besoin de me défouler quand je ne travaille pas. Pour oublier. Tu vois ce que je veux dire ?

        J’ai acquiescé. J’ai de nouveau stressé à l’idée qu’on aille si loin de tout ce qui m’était familier. Est-ce qu’elle allait se bourrer la gueule et m’abandonner dans un quartier de Londres que je ne connaissais pas du tout ? J’étais bien allée quelques fois à Camden Town avec Kerrie, ma coloc, mais de jour et au marché aux puces pour chercher des pattes d’éléphant et des blousons rétro des années 1970. Mes copines étaient aussi sages que moi.

        Je pouvais déjà affirmer que Simone ne ressemblait à aucune de mes amies. Elle était plus âgée, plus expérimentée, et plus sûre d’elle. Et elle parlait beaucoup. Durant nos quarante-cinq minutes de trajet, j’ai appris qu’elle avait grandi à Muswell Hill, dans une maison des années 1930 avec quatre chambres dans laquelle ses parents vivaient toujours. Elle avait un frère plus jeune qu’elle. Elle avait étudié à Reading, elle aimait le rock sous toutes ses formes, hard, punk, métal, et elle avait voulu devenir sage-femme parce qu’elle adorait les bébés. Mais elle rêvait aussi de devenir riche et de voyager à travers le monde. Elle était célibataire mais elle avait eu deux relations sérieuses (et « un grand nombre d’aventures »), elle prévoyait d’épouser un musicien célèbre ou un banquier d’investissement (« quelqu’un qui gagne beaucoup d’argent parce que moi, je ne serai jamais riche en étant sage-femme ») et elle voulait soit deux, soit quatre enfants (« pour qu’aucun ne se retrouve jamais seul »).

        Je l’ai suivie dans la boîte sombre et miteuse au son d’un groupe de métal dont je n’avais jamais entendu parler, en me disant qu’elle était vraiment fascinante. Même quand j’ai réalisé, trop tard, qu’elle prenait probablement quelque chose vu qu’elle faisait des allers-retours incessants aux toilettes en me laissant avec son pote Dan, un mastodonte lourdaud avec les cheveux teints en noir et une barbe trop fournie, qui n’arrêtait pas de me bassiner sur comment lui et son groupe allaient devenir célèbres. Alors que Simone avait disparu aux toilettes pour la je ne sais combientième fois, il s’est penché vers moi dans une brume de bière éventée et de cigarette et m’a dit :

        – Fais attention à Simone. C’est une fille super, tout ça, mais elle est prête à tout.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        Il a tapoté son nez d’une façon qui m’a exaspérée.

        – Avec elle, ce que tu vois n’est souvent qu’une façade.

        Je n’aimais pas la tournure que prenait cette conversation. Je profitais de la musique, même si ce n’était pas le genre que j’avais l’habitude d’écouter et, au fond, j’aimais bien cet endroit sans prétention, dans son jus. J’étais contente de m’être fait une nouvelle copine et je m’imaginais déjà la présenter au reste de mes amis qui, j’en étais sûre, l’admireraient eux aussi. Je ne voulais rien entendre de négatif à son sujet.

        – Moi, je la trouve super.

        – Oh, elle l’est, a-t-il crié par-dessus la musique. Elle l’est vraiment. Mais elle est aussi dévorée par son ambition.

        J’ai explosé de rire.

        – Elle est sage-femme.

        – Ouais. Pour l’instant. Écoute, je connais Simone depuis des années. Elle travaille dur, ça, personne ne peut lui enlever. Et elle adore les bébés. C’est le cas de tout le monde, non ? Mais être sage-femme, ce n’est pas sa passion. C’est arrivé un peu par hasard.

        Ça m’a fait penser à moi, donc ça m’a agacée.

        – Tout le monde n’a pas la chance de savoir précisément ce qu’il veut faire de sa vie.

        – Écoute, tu as l’air d’une fille sympa. Je ne veux pas qu’elle t’entraîne dans sa spirale.

        – Comment ça, m’entraîner dans sa spirale ?

        Il s’est allumé une cigarette et m’en a proposé une. J’ai secoué la tête.

        – Disons simplement qu’elle n’a pas peur de mouiller dans des trucs illégaux si ça signifie qu’elle peut se faire un billet vite fait.

        J’ai ri.

        – Quoi ? Genre de la drogue ? Ouais, j’ai remarqué qu’elle allait aux chiottes toutes les cinq minutes.

        – C’est purement récréatif.

        J’étais mal à l’aise et je voulais mettre fin à cette conversation.

        – Ce ne sont pas mes affaires.

        Il ne m’a pas écoutée. Il s’est penché vers moi, j’ai senti son haleine chaude et rance dans mon oreille.

        – Elle est impliquée dans un truc à l’hôpital où elle bosse. Elle me l’a dit un jour quand elle était ivre.

        Un frisson m’a parcourue.

        – Hein ?

        – Je te dis juste de faire attention. Dès qu’il s’agit d’argent, elle n’a plus aucune limite.

        Je l’ai fixé, incrédule.

        Il a haussé un sourcil et a tiré sur sa cigarette d’un air arrogant. J’ai eu envie de lui mettre mon poing dans la figure.

         

        Je refusais qu’on anéantisse mes illusions à propos de Simone. Pourtant, j’aurais dû l’écouter. J’aurais dû lui demander ce qu’il voulait dire, dans quoi Simone était réellement impliquée.

        Au lieu de ça, je l’ai découvert par moi-même, et à mes dépens.
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        Le lendemain, mercredi, l’ambiance est bizarre au bureau. Susi passe la majeure partie de la journée dans son bureau. J’ai l’impression qu’elle m’évite délibérément. Quant à Kath, elle lève de temps en temps le nez de son écran pour me lancer un sourire compatissant. Elle sait que Susi est en colère contre moi mais elle ignore pourquoi. J’ai envie de demander à Susi comment elle a découvert que je m’étais rendue chez Drew, mais j’ai bien trop honte pour aborder de nouveau le sujet. Je me contente donc de faire profil bas, en croisant les doigts pour que Drew tienne sa promesse et ne me rende plus visite au bureau. Même si je dois reconnaître que ça m’a fait un bien fou de parler à quelqu’un qui pensait la même chose que moi des Morgan. Jo a beau se montrer compréhensive – elle l’est toujours –, je sais qu’au fond elle me trouve paranoïaque. Mais Drew a vu le côté obscur et menteur d’Henry.

        En rentrant à la maison en fin de journée, je google encore une fois le nom de Simone Harvey dans l’espoir que quelque chose soit apparu depuis hier, tout en sachant que c’est peu probable. Sans surprise, je ne trouve rien. Le soleil implacable perce à travers les vitres et fait ressortir les taches de gras qui recouvrent ma Cocotte-Minute et mes placards blanc cassé. J’entends un vague air de guitare en provenance du salon. Quand je suis arrivée, Kit et Rufus étaient déjà en pleine leçon. Rufus est officiellement en vacances depuis cet après-midi. Il commence son stage la semaine prochaine.

        Je me laisse retomber sur le dossier de ma chaise et soupire. Toutes ces recherches sur Simone ne donnent rien. S’il existe bien un lien entre elle et les Morgan, la seule façon de le découvrir est d’appeler l’entreprise d’électriciens et de demander à lui parler. Mon cœur palpite à l’idée d’entendre la voix de Simone après toutes ces années. Elle a essayé de me joindre une fois, après son procès. J’avais déjà quitté Londres et je voulais tourner la page, donc je ne l’ai jamais rappelée. Un jury a eu beau la déclarer non coupable, moi, je sais qu’elle l’était. On ne se remet pas de ce genre de choses. Notre amitié était impossible à sauver. Si je l’appelle aujourd’hui, il est probable qu’elle me raccroche au nez. Mais la possibilité de découvrir quelque chose sur les Morgan est trop tentante pour que je n’essaie pas.

        Je trouve le numéro de l’entreprise et j’appelle avant de me dégonfler. Une femme à la voix chantante décroche au bout de deux sonneries.

        – Herman, Hardy et Sullivans.

        Je me racle la gorge.

        – Bonjour, j’aurais aimé parler à l’une de vos électriciennes, Simone Harvey.

        – Je suis désolée, répond la standardiste d’une voix douce. Aucune Simone Harvey ne travaille ici.

        – Ah, très bien. Est-ce que… vous avez déjà eu une Simone Harvey parmi vos employés ?

        – Non. En tout cas pas depuis que je suis arrivée il y a quinze ans. Nous sommes une petite entreprise donc je connais le nom de tout le monde. Est-ce que je peux vous aider avec autre chose ?

        – Je cherche une femme électricienne, j’explique dans un éclair de génie. Et je crois que vous en avez une, non ?

        – Je suis vraiment désolée. Nous avions bien une électricienne dans notre équipe, mais elle est partie l’année dernière.

        – Pourriez-vous me donner son nom ?

        Un silence. Quand elle reprend la parole, son ton est plus froid.

        – Non, je regrette. C’est à quel sujet ?

        – Pardon. J’aimerais simplement la trouver parce que… ma mère est très âgée et elle serait plus à l’aise si une femme intervenait chez elle… dis-je d’une voix un peu hésitante, en rougissant de honte à mon mensonge.

        – Oh, je vois, se radoucit-elle. Évidemment. Je suis désolée mais je ne peux pas vous aider.

        – Si vous me donniez son nom, je pourrais vérifier si elle a été engagée ailleurs…

        – Ce n’est pas le cas. Elle a démissionné de façon très soudaine. Je crois qu’elle ne travaille même plus comme électricienne. En revanche, je suis certaine que d’autres entreprises emploient des femmes. Je vous suggère de chercher un peu.

        – Mais je…

        – Désolée de ne pas pouvoir vous aider. Au revoir, dit-elle fermement avant de raccrocher.

        – Putain de merde, je marmonne dans ma barbe en fixant l’écran de mon portable.

        – Que se passe-t-il ? me demande Rufus en surgissant dans la pièce, suivi par Kit.

        Il se laisse tomber sur une chaise tandis que Kit va se planter, un peu gêné, près des portes de la terrasse.

        – Rien, dis-je parce que je n’ai aucune envie de me lancer sur ce sujet, surtout devant Kit. J’essaie juste de retrouver une femme avec qui je travaillais.

        – Pourquoi ? insiste Rufus en dégageant sa frange de ses yeux.

        Il a vraiment besoin d’un rendez-vous chez le coiffeur.

        – C’est une longue histoire.

        Rufus me regarde d’un air suspicieux.

        – Est-ce que ça concerne encore les voisins ? demande-t-il avant de se tourner vers Kit en levant les yeux au ciel. Ma mère pense que nos voisins sont des psychopathes…

        – Hé ! Je n’ai jamais dit ça.

        Kit vient s’asseoir à côté de Rufus, une étincelle de curiosité dans ses yeux bleus.

        – Vraiment ? Genre quoi, des tueurs en série ?

        – Ouais, répond Rufus. Je crois qu’elle a vu trop de films avec moi.

        – Je ne pense pas que nos voisins soient des tueurs en série, dis-je en riant tout en poussant les portes de la terrasse avec mon pied. Et parlez moins fort, ils pourraient nous entendre.

        – D’accord. Ma mère se méfie d’eux, continue Rufus, parce qu’elle les a surpris en train de parler d’un truc illégal.

        Kit se redresse en écarquillant les yeux.

        – Pour de vrai ?

        – Non ! Arrête, Rufus.

        – Allez, répond-il, plus enthousiaste que jamais.

        Je vois bien que tout ça l’amuse, il aime rouler des mécaniques devant un garçon plus âgé comme Kit.

        – Ce n’était rien, vraiment, dis-je d’un ton ferme.

        – Alors pourquoi cherchez-vous votre ancienne collègue ? insiste Kit.

        – C’est juste que… hum… ces derniers temps, je pense beaucoup au passé et je me suis dit que ça serait sympa de prendre de ses nouvelles. Nous étions très proches à une époque, nous avons travaillé ensemble comme sages-femmes.

        – Et tout ça n’a rien à voir avec les Morgan ? demande Rufus, pas franchement convaincu par mon explication.

        – Qui sont les Morgan ? intervient Kit.

        – Les voisins, je lui explique. Marielle et Henry. Et non, ça n’a rien à voir avec eux.

        Rufus lance un regard incrédule à Kit, mais celui-ci est trop poli pour ajouter quoi que ce soit. Au lieu de ça, il jette un œil à sa montre et se lève.

        – Je ferais mieux d’y aller. J’ai un autre cours à 18 heures. Ravi de vous avoir revue, Lena.

        Rufus bondit sur ses pieds pour le raccompagner et je retourne à mon ordinateur.

        Je devrais peut-être tenter une nouvelle recherche sur Marielle. Je ne suis pas sûre de trouver quoi que ce soit vu qu’elle n’a aucun compte sur aucun réseau social, mais ça ne coûte rien de réessayer et je n’ai rien de mieux à faire à cette minute de toute façon.

        Je tape « Marielle Morgan » et « professeure d’université Londres » dans la barre de recherche mais n’obtient aucun résultat. Il y a plusieurs Pr Morgan mais les profils sont accompagnés d’une photo et aucune ne correspond à Marielle. J’essaie de nouveau, en tapant juste « Marielle Morgan ». Encore une fois, il existe plusieurs Marielle Morgan un peu partout dans le monde mais rien sur celle qui m’intéresse. J’ai conscience qu’elle est à la retraite mais je suis surprise de ne pas réussir à trouver au moins l’université pour laquelle elle travaillait. Il n’y a aucune trace d’elle sur le Net. J’essaie une troisième fois, en tapant « Marielle et Henry Morgan ». Après avoir fait défiler plusieurs pages, je tombe sur un ancien faire-part de mariage du Times, daté d’avril 1988. Mon cœur s’emballe d’excitation quand je clique sur le lien. À côté de l’article, il y en a un autre, annonçant la mort de Lawrence Bishop-Smith, magnat de l’immobilier et père de Marielle, décédé cinq ans auparavant à l’âge de quatre-vingt-quinze ans, après une longue bataille contre la maladie d’Alzheimer. Je suis bien plus intéressée par l’annonce du mariage donc je clique sur la photo de Marielle et Henry et le texte apparaît en gros en dessous. Il y est brièvement fait mention de la mort extrêmement subite de la belle-mère de Marielle, Violette. La photo, en noir et blanc, a de toute évidence été prise dans un studio par un professionnel. Les Morgan sont habillés avec soin. La main de Marielle, à l’annulaire de laquelle trône un énorme diamant, est posée sur celle d’Henry. Ils sont si jeunes. On dirait deux stars de cinéma des années 1950. Mais l’article ne dit pas grand-chose. Je décide donc de chercher le nom de Violette Bishop-Smith. Je finis par trouver un papier datant d’octobre 1987 et le lis avec attention.

        
          
            LA MORT SOUDAINE D’UNE FEMME DE LA JET-SET CONFIRMÉE COMME ÉTANT UNE NOYADE ACCIDENTELLE 
          
        

        
          L’ENQUÊTE A CONFIRMÉ que la mort troublante de l’épouse d’un riche magnat de l’immobilier était due à une noyade accidentelle.
        

        
          Violette Bishop-Smith, 46 ans, a été retrouvée inconsciente dans la baignoire de sa superbe maison du nord de Londres qu’elle partageait avec son mari, Lawrence Bishop-Smith, 64 ans, et leur fille de 17 ans, Savannah. L’autopsie a montré la présence de plusieurs barbituriques dans le sang de la victime. On a également trouvé plusieurs boîtes de Valium dans la pharmacie de sa salle de bains.
        

        
          Mme Bishop-Smith a été trouvée inconsciente par sa belle-fille, Marielle, 29 ans, vers 14 heures le 30 août dernier. Mlle Bishop-Smith a déclaré aux enquêteurs : « Ma belle-mère était malade depuis un certain temps mais il y avait généralement toujours une domestique avec elle à la maison. Je l’ai appelée mais elle n’a pas répondu. Je suis donc entrée dans sa chambre et j’ai été surprise de voir qu’elle n’était pas dans son lit. J’ai frappé à la porte de sa salle de bains. Par bonheur, celle-ci n’était pas fermée à clé et c’est là que je l’ai trouvée. »
        

        
          Mlle Bishop-Smith a expliqué qu’elle avait essayé de réanimer sa belle-mère, en vain. Il n’y avait aucune lettre de suicide et Violette Bishop-Smith n’était pas connue pour être dépressive. Samantha Payne, le médecin légiste, en a donc conclu que Violette Bishop-Smith était morte par noyade accidentelle. 
        

        Je relis l’article en m’imaginant une Marielle toute jeune tombant, horrifiée, sur le corps sans vie de sa belle-mère et je ne peux m’empêcher d’éprouver une certaine compassion.

        – Je vais dans ma chambre ! me crie Rufus depuis le couloir avant de monter les marches de l’escalier quatre à quatre.

        – D’accord. Je vais bientôt préparer le dîner, je crie en retour sans être certaine qu’il m’ait entendue.

        Je retourne à mon ordinateur et, sur un coup de tête, décide de googler le nom de la demi-sœur de Marielle, Savannah Bishop-Smith. Le site d’un cabinet d’ostéopathie apparaît en tête des réponses. Je clique sur le lien et une photographie de Savannah s’affiche sur l’écran. Elle a environ cinquante-cinq ans, les cheveux blonds et courts et les mêmes yeux gris-vert que Marielle. Ça ne peut être qu’elle : l’âge correspond à ce que disait l’article – elle a douze ans de moins que Marielle – et son prénom n’a vraiment rien de commun. Je lis la description sous la photo. Elle est ostéopathe et acuponctrice de formation et exerce à Marlborough. Avant d’avoir conscience de ce que je suis en train de faire, je clique sur le bouton « réservation » et prends un rendez-vous pour demain à 11 h 30.

        Puis je fais quelque chose que je ne m’étais pas autorisée à faire depuis très longtemps. J’ouvre Facebook et tape le nom d’Oliver Harvey, le frère de Simone et mon ex. Impossible de penser à Simone sans me souvenir de lui et de combien je l’ai aimé à une époque. Ça a été mon premier vrai chagrin d’amour.

        Son profil apparaît aussitôt et je clique dessus en remerciant le ciel qu’il soit public. Mon estomac se noue quand je découvre qu’il est encore plus beau que dans mon souvenir avec sa masse de cheveux bruns intacte. Bon, il est un peu plus épais et bronzé que le fan de Cure tout pâle et maigrichon de vingt-deux ans que j’ai connu. À en croire ses photos et ses publications, il a désormais une femme et deux adorables bambins, et il aime le surf et la randonnée. Je fais défiler ses photos en me demandant pourquoi il n’y en a aucune de lui avec Simone, jusqu’à en apercevoir enfin une, prise il y a seize ans. Ils regardent tous les deux l’objectif, les yeux un peu flous, bras dessus, bras dessous. Oliver brandit une pinte de bière. Ils ont l’air d’être à une fête. Simone porte une robe sans manches vert olive et une ceinture qui accentue sa taille de guêpe. Je clique compulsivement sur d’autres photos, à la recherche du moindre signe qui pourrait me renseigner sur la nouvelle vie d’Oliver. Ou sur celle de Simone, même si elle ne semble être sur aucun autre cliché.

        Et puis je me fige. Tout mon sang quitte mon visage. Je viens de tomber sur une photo d’Oliver à côté d’un gros pick-up blanc. Ce n’est pas lui qui a attiré mon attention. Ni le pick-up. C’est le trousseau de clés qu’il a dans la main. Un petit ours en tricot bleu est accroché dessus. La couleur mise à part, c’est la réplique exacte de celui que Phénix a trouvé dans le jardin de l’autre côté de la haie.
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        Le cabinet de Savannah se trouve au deuxième étage d’un grand immeuble victorien et je suis déjà essoufflée en arrivant. Il n’y a pas de réceptionniste, juste un petit coin avec deux fauteuils où, je suppose, je suis censée patienter. J’entends des voix derrière une porte sur laquelle est inscrit « ostéopathe ». Je m’assois et j’attends, en tapant nerveusement du pied. L’angoisse me gagne. Est-ce vraiment une bonne idée ? Bon sang, qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à cette femme ?

        La porte s’ouvre avant que je n’aie le temps de changer d’avis et de prendre mes cliques et mes claques. Une femme en blouse blanche en sort, accompagnée d’un homme d’une cinquantaine d’années.

        – On se voit dans quelques semaines. Et n’oubliez pas de faire vos étirements.

        L’homme disparaît dans l’escalier et elle se tourne vers moi avec un grand sourire. Elle est vraiment très belle. Ses cheveux sont plus longs que sur la photo, ils sont attachés avec une grosse pince. À part les yeux, il n’y a vraiment aucun air de famille.

        – Elena Fletcher ?

        – Oui, dis-je en me levant.

        – Entrez, je vous en prie.

        Je la suis dans une petite pièce qui sent l’encens, avec une légère musique d’ambiance en fond sonore. Par bonheur, il y fait plutôt frais. Savannah m’indique une chaise à côté de son bureau. Je m’y installe tandis qu’elle se dépêche de retirer l’immense feuille qui recouvrait sa table de massage en cuir pour en installer une nouvelle. Puis elle vient s’asseoir en face de moi.

        – Alors, me dit-elle d’une voix douce et réconfortante. Que puis-je faire pour vous aujourd’hui ?

        Je lui explique que j’ai mal dans le bas du dos. Elle note toutes les informations que je lui donne sur son ordinateur. En prenant le rendez-vous, j’ai songé à mentir sur mon nom mais, finalement, je me suis dit que ce n’était pas nécessaire. Ce n’est pas comme si elle allait raconter à Marielle que je suis une de ses patientes. Je ne vois vraiment pas dans quel contexte le sujet pourrait surgir. Savannah me demande de me déshabiller et de m’allonger sur le ventre en sous-vêtements.

        Elle continue à me poser des questions tout en me manipulant. Elle m’explique que le problème vient en réalité de mes omoplates et de mon cou.

        – Vous êtes extrêmement tendue, m’annonce-t-elle.

        J’ai envie de rire en repensant à tout ce qui s’est passé ces dernières semaines. Pas étonnant que je sois tendue. Elle m’interroge sur ma famille et je finis par lui parler de Rufus.

        – Je voulais une famille nombreuse, admets-je. C’était mon plus grand rêve. Avoir tout un tas d’enfants. Une maison pleine de cris et de rires. Moi, j’ai grandi seule avec ma mère. Mais ça ne s’est pas fait. Je sais qu’avoir plein d’enfants aurait été très compliqué en réalité, vu que mon mari était musicien et qu’il voyageait tout le temps. Mais maintenant, me voilà séparée avec un enfant qui part à l’université l’année prochaine, à un âge où je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passera ensuite. Rufus, mon fils, veut étudier le cinéma au Kings’ College… C’est sa passion. La maison va être vide sans lui. J’aimerais tellement me contenter de profiter de cette période mais je n’y arrive pas. Tout ce que j’arrive à faire, c’est me répéter qu’il va bientôt partir…

        Je réalise que je suis en train de déblatérer sur ma vie et m’oblige à m’arrêter en me mordant la lèvre si fort qu’elle finit par saigner. Par chance, je suis allongée sur le ventre, le visage enfoui dans un trou, les yeux rivés sur les baskets blanches de Savannah qui ne peut donc pas me voir rougir.

        – Je comprends, répond-elle calmement, les mains sur mon dos. C’est pareil chez moi, je vis seule avec mon fils. Il a vingt-quatre ans mais il est revenu vivre à la maison après l’université. Donc ne soyez pas trop triste, ils reviennent bien plus souvent qu’on ne le croit.

        Elle rit puis me tourne délicatement sur le côté. J’en profite pour regarder l’heure. Je suis là depuis déjà quinze minutes et je ne lui ai toujours pas posé la moindre question sur les Morgan.

        – Est-ce que vous avez de la famille dans la région ? me demande-t-elle de sa voix rassurante.

        Je me demande si elle parle de la même façon en dehors du travail.

        – M’occuper de mon père a été une vraie distraction quand mon fils est parti, continue-t-elle. Il était très âgé. Il avait vraiment besoin de beaucoup d’attention, sur la fin.

        – Non. Ma mère vit assez loin. Mais j’ai une très bonne amie, dis-je en pensant à Jo. Elle, elle a une famille parfaite. Un mari qui l’adore et deux gamins fantastiques : doués, sportifs, intelligents et populaires. Et puis elle a une vraie carrière, pas comme moi. Je la considère comme une sœur. Celle que je n’ai jamais eue.

        Je marque une pause, en espérant que ça la pousse à me parler de sa sœur, mais non.

        – C’est formidable, se contente-t-elle de répondre. Les amis, c’est vraiment important.

        – Et vous… vous avez de la famille dans la région ?

        Elle s’occupe désormais de mon cou.

        – Non. Ma mère est morte quand j’étais adolescente. J’ai une demi-sœur mais elle est plus âgée et nous n’avons jamais été très proches.

        J’essaie d’acquiescer avant de réaliser que je ne peux pas parce qu’elle m’a retournée sur le dos et qu’elle tient désormais fermement ma tête entre ses mains.

        – Votre cou est vraiment noué, insiste-t-elle.

        Je cherche un moyen de réorienter la conversation.

        – Et votre fils, il n’a jamais été proche de ses cousins ? dis-je gauchement en me maudissant de n’avoir rien trouvé de mieux que cette idée franchement nulle.

        Savannah ne semble pas remarquer mon embarras. Elle fait le tour de la table, m’attrape les chevilles et me demande de plier les jambes. Puis elle repousse mes talons jusqu’à mes fesses.

        – Il a une cousine du côté de mon ex mais elle est beaucoup plus jeune. Et pour ma sœur, ça n’a jamais fonctionné, hélas. Et votre fils ?

        – Je… Non.

        Mon esprit tourne à cent à l’heure. Qu’est-ce qu’elle veut dire par « ça n’a jamais fonctionné » pour Marielle ? Est-ce que j’avais raison quand je la soupçonnais de mentir à propos de son fils et de sa belle-fille ?

        – Charlie a un frère, je précise. Mais celui-ci n’a pas d’enfant non plus.

        Elle rallonge délicatement mes jambes.

        – Je comprends. Voilà, nous avons fini. Vous pouvez vous rhabiller.

        Elle s’assoit à son bureau et je descends de la table. Pendant que je me rhabille, elle m’interroge sur mon régime alimentaire et me demande si je bois suffisamment d’eau. Je réponds mécaniquement mais toutes mes idées se mélangent dans mon cerveau.

        – Voulez-vous prendre un autre rendez-vous ? me demande-t-elle.

        J’attrape mon sac à main en essayant de me concentrer sur ce qu’elle vient de dire.

        – Eh bien, je rendais juste visite à une amie qui vit ici à Marlborough. Mais je reprendrai certainement un autre rendez-vous la prochaine fois que je viendrai la voir. Mes muscles vont beaucoup mieux, je le sens déjà.

        – D’accord, parfait. Je vous suggère quand même une ou deux séances supplémentaires avec un ostéopathe. Votre dos est vraiment plein de nœuds.

        – C’est noté.

        Je lui tends ma carte bleue et j’essaie de ne pas m’évanouir quand je vois apparaître la somme de cinquante-cinq livres sur l’écran du terminal – une somme que je ne peux absolument pas me permettre de dépenser dans des trucs inutiles.

        – Et ne vous inquiétez pas pour votre fils, me rassure-t-elle. Tout va bien se passer quand il sera à l’université. Il sera de retour en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, et avec lui son énorme sac de linge sale. C’est ce qu’Artie faisait en tout cas.

        – Artie ?

        – Oui. Arthur. C’était le nom de mon grand-père paternel. Merci encore pour votre visite. J’ai été ravie de vous rencontrer.

        Elle se tourne déjà vers sa cliente suivante qui attend sur un fauteuil, une jeune femme aux bras recouverts de tatouages. En descendant l’escalier, je repense à toutes les fois où j’ai vu Marielle pousser son petit-fils dans son landau. Un petit-fils qui, selon elle, s’appelait Arthur.

        Il n’y a jamais eu de petit-fils. Ni de belle-fille prénommée Heidi qui travaille à la bibliothèque. Ni de fils avocat du nom de Peter. Tout ça n’est qu’un fantasme. Tout. L’image de ce poupon grotesque me revient en tête et un sentiment de dégoût me prend à la gorge.

        Pourquoi Marielle a-t-elle menti ?

        Sur le chemin du retour, mon effroi face à l’étendue des mensonges de Marielle prend une nouvelle forme : de la pitié. Si Marielle prétend avoir un petit-fils, elle a forcément une raison. Oui, c’est tordu et bizarre, mais je ne peux pas m’empêcher d’éprouver une étrange compassion pour elle. Peut-être que ce poupon en silicone la rend heureuse. Peut-être qu’il l’aide à se sentir heureuse. Utile. Aimée. Qui suis-je pour la juger ? Est-ce que ce n’est pas ce que nous voulons tous au final ? Nous sentir aimés. Sentir que nous avons notre place quelque part.

        Que pense Henry de tout ça ?

        Leur conversation me revient à nouveau.

        
          – … je ne sais pas, Mari…
        

        – Tu m’as promis que tu irais la chercher. J’ai tout préparé. La chambre…

        
          – Je sais… mais… après ce qui s’est passé la dernière fois… est-ce qu’on devrait vraiment réessayer ?
        

        Et si leur projet, c’était de kidnapper un bébé ? Mais pourquoi ? Pour prétendre être ses grands-parents ? Et dans ce cas, pourquoi kidnapper une fille alors que Marielle m’a affirmé avoir un petit-fils ?

        Et ça n’explique absolument pas le comportement d’Henry, ni le fait qu’il m’ait menacée devant chez moi l’autre jour.

        Une fois rentrée, je me connecte à Facebook et clique de nouveau sur la page d’Oliver. Je n’arrive pas à me remettre du fait que Phénix ait trouvé un porte-clés quasi identique au sien dans le jardin des Morgan. Je ne comprends pas ce qu’il se passe mais ça doit avoir un lien avec l’article que j’ai trouvé chez eux. La standardiste de l’entreprise d’électriciens m’a affirmé qu’aucune Simone Harvey n’avait jamais travaillé pour eux mais je me demande maintenant si elle n’a pas changé de nom. Les deux porte-clés se ressemblent trop pour qu’il s’agisse d’une simple coïncidence. Un ourson en tricot. Probablement fait main. Je n’en ai jamais vu dans aucun magasin. Le seul qui soit susceptible de me fournir des réponses, c’est Oliver. Mon ex-petit ami. Même si nous ne nous sommes pas quittés en bons termes, nous étions vraiment très proches à une époque. Bon, d’accord, c’était il y a vingt-cinq ans. Il a une femme et des enfants aujourd’hui.

        Je rédige un court message.

        Salut Oliver,

        Je sais que ça fait longtemps et j’espère que tu vas bien. Je me demandais si tu savais comment je pouvais joindre Simone ? J’adorerais reprendre contact avec elle.

        Lena

        Je débats intérieurement sur le fait d’ajouter « bisous » mais décide finalement que non. J’appuie sur « envoyer » avant de me dégonfler.

        Puis je me lève et ouvre le tiroir dans lequel sont rangés l’ours rose et le double de Joan. Je trouve l’ours tout de suite mais impossible de mettre la main sur le coquelicot en métal. Je fouille frénétiquement parmi toutes les babioles qui envahissent le tiroir. Je suis sûre de l’avoir rangé ici après ma dernière visite chez les Morgan. Maintenant que la serrure a été changée, cette clé ne me sert plus à rien de toute façon mais… quand même, où est-elle passée ?
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        Ils étaient mariés depuis deux ans quand Marielle avait remis le sujet des enfants sur le tapis.

        Il avait pensé, espéré, qu’elle avait tourné la page. Ou que, comme lui, elle avait réalisé qu’ils n’étaient pas faits pour devenir parents. Mais un jour, elle s’était plantée devant lui avec une lueur dans les yeux, et avait déclaré qu’ils devaient « parler de quelque chose ». Et le cœur d’Henry était tombé directement dans ses chaussettes.

        À ce stade, ils vivaient dans une maison de ville, du mauvais côté d’Islington, à en croire le père de Marielle qui leur avait assuré d’un ton méprisant : « C’est pratiquement l’East End » quand ils lui avaient annoncé avoir fait une offre dans le quartier. Mais Henry ne s’était pas dégonflé. Il avait répété à Marielle que vivre aux crochets de son père ne lui plaisait pas et elle lui avait donné raison – ce qui l’avait un peu surpris car, même si le quartier d’Islington s’était déjà grandement embourgeoisé, on était encore loin des parcs immaculés et des immenses propriétés aux porches en stuc auxquels elle était habituée.

        Henry venait de décrocher une importante promotion dans la clinique où il travaillait. L’idée avait beau ne pas lui plaire, il soupçonnait que faire officiellement partie d’une famille aussi connue que celle de Marielle avait aidé. Elle avait un talent sans pareil pour amuser ses patrons – elle compensait sa gaucherie à lui. Les gens l’aimaient toujours plus quand il était avec elle. Henry gagnait donc désormais plus qu’il ne l’aurait jamais imaginé et, même s’il avait cédé et accepté que Marielle utilise une partie de son fonds fiduciaire pour les travaux de la maison, il était fier de pouvoir en assurer toutes les traites rien qu’avec ses salaires et ses primes.

        C’était un samedi matin calme et plutôt chaud pour un début juin. Henry adorait leur petit jardin et, depuis la table de la cuisine où il était assis, à travers les fenêtres grandes ouvertes, il pouvait entendre les oiseaux chanter et le murmure de la fontaine, tandis qu’une brise agréable lui caressait le visage. La pièce, récemment refaite à neuf, baignait dans la lumière. À cette seconde précise, il se sentait incroyablement heureux. Il avait tout ce dont il avait toujours rêvé. Il n’arrivait pas à croire le tournant que sa vie avait pris, surtout quand on savait la façon dont elle avait commencé. C’était un homme chanceux. Vraiment chanceux. C’est là que Marielle – son épouse belle, intelligente et complexe, la femme qu’il adulait – débarqua et gâcha tout en une seule phrase.

        – J’ai bien réfléchi, dit-elle.

        Quatre mots qui le terrorisaient à chaque fois.

        Elle s’approcha de la table. Elle était pieds nus et portait une tunique en soie. Les ongles de ses orteils étaient vernis en rose poudré. Elle tira une chaise et s’y installa avec grâce. Elle lui sourit et il tenta de cacher son malaise.

        – À quoi as-tu réfléchi, mon amour ? lui demanda-t-il en refermant son journal.

        Marielle s’agaçait s’il ne lui donnait pas toute son attention.

        – Je pense qu’on devrait avoir un bébé.

        Sa mâchoire lui fit mal tant il essaya de garder une expression neutre.

        – Nous en avons déjà parlé et nous avons décidé que ce n’était pas ce que nous voulions.

        Elle hésita, son sourire s’effaça un peu.

        – Je crois que c’est ce que je veux, moi, Henry. J’ai presque trente-deux ans.

        – Tu sais ce que je pense des enfants, répondit-il d’un ton dénué d’émotion. Je ne veux pas que le passé se répète.

        Il ne voulait pas la partager non plus. Il ne voulait pas que leur vie change. Mais surtout, il ne se pensait pas capable d’aimer un enfant.

        Elle pencha la tête sur le côté, les yeux brillants.

        – Je sais bien que ton enfance n’a pas été formidable, Henry. Mais nous avons tant à donner à un enfant. Ce serait différent pour nous. Nous serions de bons parents.

        Il étudia son visage, estomaqué qu’elle puisse se mentir à elle-même aussi facilement.

        – Non, nous ne le serions pas. Tu le sais. Nous ne sommes pas comme les autres. Je ne suis pas comme les autres. Je suis endommagé.

        Et il ajouta en lui-même : Nous sommes endommagés.

        Elle laissa échapper un petit rire.

        – Mais qu’est-ce que tu racontes, Henry ? Bien sûr que nous sommes comme les autres. Plein de gens ont eu une enfance difficile et deviennent ensuite des parents merveilleux. Regarde combien nous nous aimons. Est-ce que tu aurais imaginé un jour pouvoir aimer quelqu’un autant que tu m’aimes ? Moi, certainement pas. Alors imagine ce qu’on ressentirait pour un bébé. Notre bébé, Henry.

         

        Il eut envie de hurler et de la secouer pour qu’elle retrouve la raison. Mais il fit ce qu’il faisait toujours. Il ne bougea pas et ravala ses sentiments. Il était très doué à ce jeu-là. Il avait passé le plus clair de son enfance et de son adolescence à y jouer.

        – Tu sais très bien que je ne veux pas d’enfant !

        Elle se leva, s’approcha de lui, s’assit sur ses genoux et glissa ses bras autour de son cou.

        – Nous étions d’accord, continua-t-il.

        – Je n’ai jamais donné mon accord, corrigea-t-elle en faisant la moue et en se redressant. C’est toi qui as déclaré que tu n’en voulais pas.

        – Et tu le savais en m’épousant.

        – Mais tu le ferais pour moi, n’est-ce pas, Henry ? Tu dis toujours que tu ferais n’importe quoi pour moi.

        – Pas ça.

        Elle se leva brusquement et lui lança un regard assassin.

        – Eh bien dans ce cas, nous avons un vrai problème, Henry, conclut-elle.
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        Installées en terrasse, dans un bar bondé de Clifton, Jo et moi buvons un verre – sans alcool pour moi car je dois passer récupérer Rufus chez Freddie un peu plus tard. Comme on pouvait s’en douter, Jo est contrariée par mon résumé des derniers jours à propos des Morgan. Il est 21 h 30, il fait encore jour, et suffisamment chaud pour ne pas avoir besoin d’un gilet. L’ambiance est joyeuse et estivale et j’ai soudain la nostalgie de ces étés en ville où nous avions l’habitude de traîner en terrasse en famille, Rufus, Charlie et moi. Juste tous les trois. Mais les effluves de sueur et de parfums écœurants me ramènent assez vite à la réalité. À la table derrière nous, une femme rit à gorge déployée, ce qui contraste avec le sérieux de ma conversation avec Jo.

        – Fais attention, Lena, me supplie-t-elle en remuant énergiquement les glaçons de son mojito avec sa paille. Bon sang, c’est grave ce que t’a dit Henry !

        – Je ne sais pas comment il a su que j’étais entrée chez eux.

        Elle secoue la tête en marmonnant un truc inaudible.

        – Quoi ?

        – C’était vraiment inconscient de ta part. Tu n’aurais jamais dû y aller.

        – Je sais, dis-je en avalant une gorgée de mon prosecco.

        – Et tu as ouvert la boîte de Pandore avec cet Oliver, tu le sais. Je pensais qu’il t’avait brisé le cœur ?

        Pourquoi ai-je l’impression d’être en plein contre- interrogatoire à mon propre procès ?

        – C’est vrai, mais c’était il y a longtemps.

        Elle fait tourner son bracelet autour de son poignet sans me regarder.

        – J’aurais juste préféré que tu ne te sentes pas obligée de t’impliquer.

        – Impossible. Ce sont mes voisins.

        Elle lève les yeux vers moi.

        – Et alors ? Ce ne sont pas tes affaires. Je n’ai aucune idée de ce que font mes voisins, moi ! Et franchement, je m’en moque.

        Jo vit dans une grande maison non mitoyenne située dans l’une des rues les plus chics de Redland, où les gens ne se mélangent pas de toute façon.

        – Écoute, je sais que tu dis ça uniquement parce que tu es inquiète. Mais c’est devenu mon problème à la seconde où j’ai surpris leur conversation.

        – Lena. Tu n’arrêtes pas de répéter que tu vas laisser tomber et tu ne le fais jamais.

        Je repose mon verre.

        – Ça, c’était avant que je découvre une photo d’Oliver avec un porte-clés qui ressemble trait pour trait à celui que j’ai trouvé dans le jardin des Morgan. Et c’était avant que je voie une photo de Simone punaisée à leur mur. Ils ont changé la serrure, donc je ne pourrais plus entrer chez eux même si je le voulais. Et puis j’ai égaré le double de Joan de toute façon.

        Jo passe la main dans ses cheveux bordeaux.

        – Si tu réussis à joindre Simone, qu’est-ce que tu vas lui dire ? En quoi ça va t’aider à résoudre ton « enquête » ? me demande-t-elle en balançant les bras en l’air d’exaspération.

        – Je veux juste lui demander comment elle connaît les Morgan. Ou si elle sait quelque chose à leur sujet.

        – Tout ça parce que le porte-clés du jardin ressemble à celui d’Oliver ? Ça ne veut pas dire qu’il appartient à Simone. Et cet article ne la concerne pas directement. Il parle d’une entreprise d’électriciens qui a remporté un prix. Les Morgan peuvent l’avoir gardé pour tout un tas d’autres raisons. Et si ça se trouve, ce n’est même pas elle, tu l’as toi-même dit.

        – En tout cas, ça lui ressemble énormément. Je ne sais pas ce que tout ça veut dire, Jo, mais je ne peux pas laisser tomber. Je t’en supplie, ne me demande pas de le faire.

        – C’est ta vie. Tu es une adulte. Mais fais attention.

        Je propose à Jo de la raccompagner. Nous faisons un crochet par chez Freddie. Je me gare devant l’allée de la maison et envoie un texto à Rufus pour lui dire que je suis là.

        Sur le siège passager, Jo, toujours en sueur, trifouille les bouches d’aération de la clim, avant de se laisser retomber contre son dossier, l’air réglé à fond sur son visage.

        – Quel bonheur, soupire-t-elle. Mon Dieu, je ne me rappelle pas ce que ça fait d’avoir froid. Oh, mais j’y pense, dit-elle en se tournant vers moi. Il y a peut-être un poste à plein temps qui va se libérer dans mon cabinet. Tu es bonne en sténo ? Tu es rapide ?

        Je me redresse.

        – Je tape sans regarder le clavier.

        – C’est du secrétariat, rien de plus, mais Betty va bientôt prendre sa retraite. Je pourrais te recommander.

        – Oh, mon Dieu, ce serait génial, Jo ! Merci.

        Elle me sourit. Elle veut garder un œil sur moi, ce qui est à la fois adorable et terriblement embarrassant.

        – Où est mon fils ? dis-je en regardant mon téléphone.

        Je suis sur le point de lui renvoyer un texto quand Jo me donne un petit coup de coude. Je relève la tête et le voit longer le côté de la maison de Freddie. Sauf qu’il n’est pas avec Freddie. Il est avec Jackson.

        Mon cœur s’arrête.

        – Que se passe-t-il ? me demande Jo.

        – C’est Jackson, le fils de Collette. Le gamin qui a harcelé Rufus.

        Qu’est-ce qu’il fait avec Jackson ? Et comment ce petit merdeux connaît Freddie ? Freddie, c’est un copain de son nouveau lycée. Aucun rapport avec Jackson. Je panique, j’ai chaud. Est-ce que c’est un piège pour faire du mal à Rufus ? Je me penche un peu plus et sens le volant se planter dans ma poitrine. Non, Jackson et Rufus ont l’air de bavarder comme de vieux amis. Et aucune trace de Freddie.

        – Que se passe-t-il ? je marmonne surtout pour moi-même.

        – Peut-être qu’ils se sont réconciliés.

        – Je ne vois pas comment ce serait possible. C’est à cause de lui que Rufus a changé d’école.

        – Tu sais comment sont les gamins. On passe d’un extrême à l’autre en deux secondes.

        Tout ça ne me dit rien qui vaille. Je les observe, j’essaie d’analyser leur langage corporel. Rufus a la tête penchée vers Jackson et l’écoute attentivement. Jackson finit de parler, puis fait un pas en avant. Et, à ma grande surprise, il serre Rufus dans ses bras. Je soupire de soulagement. Je ne lui fais toujours pas confiance mais l’ambiance semble plutôt amicale, c’est déjà ça. Jackson retourne vers la maison et disparaît tandis que Rufus marche jusqu’à la voiture, avec un grand sourire.

        – Salut Jo, dit-il en s’installant sur la banquette arrière.

        – La forme, Ruf ? répond-elle.

        Moi, je me tais. Je me contente de le regarder attacher sa ceinture. Mais comme il ne dit rien lui non plus, je me racle la gorge.

        – Quoi ? demande-t-il en relevant la tête.

        – Toi ? Et Jackson ? Je pensais que vous vous détestiez. Qu’est-ce qu’il fait chez Freddie ?

        – Oh, soupire-t-il en balayant le sujet d’un revers de la main comme si ce n’était rien. C’est une longue histoire. Mais tout va bien maintenant. On peut y aller ?

        Je reste là, le corps contorsionné, à le fixer. Il évite mon regard.

        – Non, tu vas m’expliquer. Je ne parle plus à Collette. J’ai démissionné d’un boulot qui me plaisait à cause de la façon dont son fils te traitait.

        Le visage de Rufus s’assombrit.

        – Je ne t’ai jamais demandé de faire tout ça, marmonne-t-il en refusant toujours de me regarder.

        Jo grimace malgré elle. Je la mets mal à l’aise. Je me rassois correctement dans mon siège.

        – Très bien, je déclare, énervée. On en parlera à la maison.

        Je passe la première et démarre beaucoup trop vite.
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        Un silence pesant envahit la voiture. Jo tente de le briser une ou deux fois mais je n’ai pas l’énergie de m’obliger à sourire. Je jette des coups d’œil à Rufus dans le rétro. Il se comporte exactement comme l’année dernière, juste avant qu’il ne me confie qu’on le harcelait à l’école. Il a tellement mûri durant ces derniers mois et nous sommes plus proches que jamais, malgré le départ de Charlie. Mais là, j’ai l’impression d’être revenue deux ans en arrière.

        Je m’arrête devant chez Jo.

        – Je t’écris tout à l’heure, me dit-elle en descendant de voiture avant de me lancer un sourire compatissant. Salut, Ruf.

        – Ouais, salut, marmonne-t-il sans grande conviction et sans lever la tête de son téléphone.

        Quand nous arrivons à la maison, Rufus fonce dans sa chambre sans un mot, pendant que je fais les cent pas dans la cuisine pour m’empêcher de lui courir après et de lui dire quelque chose que je regretterais. Une fois calmée, je me demande pourquoi ça m’agace autant qu’il se soit réconcilié avec Jackson. Je devrais être ravie. C’est une preuve supplémentaire de sa maturité. Il peut pardonner à quelqu’un qui lui a fait du mal. Celle qui s’accroche à son ressentiment, c’est moi. Pourquoi je n’arrive pas à m’en défaire ? Cette histoire a eu tellement de conséquences graves pour Charlie et moi. Elle a été le catalyseur de notre séparation. Et tout ça pour quoi ? Pour que Rufus pardonne à Jackson ? Qu’il se comporte comme s’il ne s’était jamais rien passé ?

        Quand je monte à l’étage, il fait déjà nuit noire. Je rentre dans la chambre de Rufus et m’assois au bord de son lit. Allongé sur sa couette, il porte un T-shirt et le short à carreaux avec lequel il a l’habitude de dormir. La lumière changeante de son écran de téléphone trace des ombres inquiétantes sur son visage. Je regarde ses sourcils broussailleux, son nez bien droit, la façon dont il dégage ses cheveux de ses yeux, sans y penser, comme il le faisait quand il était enfant. Je retrouve un instant le petit garçon qu’il était, caché sous ce physique d’adolescent bourru. Le petit garçon de deux ans qui grimpait sur mes genoux en suçant son pouce et me demandait de lui raconter une histoire.

        – Ruf…

        Il me regarde en soupirant.

        – Maman, écoute… Je n’ai pas envie d’en parler ce soir, je suis fatigué et j’ai juste envie de dormir.

        Il est à peine 23 heures et il n’a pas cours demain. Il va passer les trois prochains jours chez son père donc nous ne pourrons pas en parler avant dimanche soir et, lundi matin, il commence son stage à Bath.

        – Je suis désolée de m’être emportée à propos de Jackson. Je veux juste ton bonheur. Si tu lui as pardonné, tant mieux.

        – Maman…

        – D’accord. Nous en reparlerons une autre fois.

        Il grogne en guise de réponse, mais je vois bien la barrière qui s’érige entre nous. C’est juste que je ne la comprends pas.

        Je me lève à contrecœur.

        – Je t’aime, dis-je en quittant la pièce.

        – Je t’aime aussi, répond-il mécaniquement, sans me regarder.

        Le lendemain matin, au petit déjeuner, Rufus ne parle pas de ce qui s’est passé hier soir mais du film qu’il est en train de tourner avec Freddie. Il m’explique, d’une voix qui monte dans les aigus tant il est excité, comment il compte tourner un plan précis à travers une fenêtre cintrée de chez Freddie.

        – On aimerait bien envoyer notre court-métrage à des concours réservés aux moins de dix-huit ans, précise-t-il, une étincelle dans les yeux comme toujours quand il parle de cinéma.

        Il me raconte l’atmosphère du film, le scénario. Je l’écoute avec admiration. J’aime qu’il soit à ce point créatif quand moi j’ai un esprit plus pratique. Et je suis si soulagée qu’il ait trouvé sa passion.

        Je ne travaille pas aujourd’hui parce que c’est mon anniversaire de mariage. J’avais posé ma journée bien avant notre séparation avec Charlie et j’ai oublié d’annuler. Je me demande si lui s’en souvient. Notre premier anniversaire de mariage en tant que couple séparé. J’avais pensé qu’il prendrait de mes nouvelles après notre dernière conversation. J’espérais qu’il se soucie encore suffisamment de moi pour s’inquiéter de savoir si j’ai perdu mon boulot ou non. Mais silence radio de son côté. C’est Rufus qui m’a annoncé qu’il venait le chercher ce matin. La perspective d’un week-end prolongé sans rien à faire ne me réjouit guère. J’envisage un instant d’aller rendre visite à ma mère à Rye. Tout plutôt que de passer trois jours seule dans cette maison avec Henry qui manigance je ne sais quoi juste à côté. Mais impossible, parce que les chiens de ma mère n’aiment pas Phénix et que je ne peux pas demander à Jo de le garder car sa fille est allergique.

        J’entends des voix discuter dans la rue à travers ma fenêtre ouverte. Rufus est là-haut en train de préparer son sac. Je me lève pour aller voir. J’ai un mouvement de recul en apercevant Charlie contre le muret en train de discuter avec Henry. À vrai dire, c’est plus Henry qui parle et Charlie qui acquiesce à intervalles réguliers. Est-ce qu’il se plaint du fait que je me sois introduite chez lui ?

        Cinq minutes plus tard, la sonnette retentit.

        – J’y vais, je crie avant d’aller ouvrir à Charlie.

        Impossible de voir à sa tête si Henry lui a dit quelque chose ou non.

        – Salut, dit-il en entrant et en refermant la porte derrière lui.

        – Je t’ai vu discuter avec Henry, dis-je en retournant dans la cuisine.

        – Ouais, répond-il en me suivant. Il a vu mon van et m’a demandé si j’avais des disponibilités. Il veut repeindre une pièce.

        Je repense à leur maison impeccablement décorée. Il ne peut s’agir que du grenier.

        – Ça a l’air d’être un type sympa.

        Je me retourne brusquement vers lui.

        – Tu plaisantes, rassure-moi ? Après tout ce que je t’ai raconté ?

        – Quoi ? Le fait que tu te sois introduite chez eux ? (Il secoue la tête comme s’il n’arrivait pas à y croire.) Rufus m’a dit que tu ne travaillais plus à plein temps chez Citizen Advice.

        – J’ai peut-être trouvé autre chose… au cabinet de Jo.

        Il me dévisage.

        – Et je t’ai parlé du faux bébé, du mur recouvert de coupures de journaux et de la conversation que j’ai entendue. Mon Dieu, Charlie, tu ne pourrais pas me soutenir un peu, une seule fois dans ta vie ? Tu es exactement comme ma mère.

        Il ouvre la bouche pour parler mais la referme aussitôt. Rufus est debout sur le seuil de la porte avec son sac à dos.

        – OK. Eh bien, à dimanche, dit Charlie d’une voix grave.

        J’embrasse Rufus sur le front.

        – Passe un bon week-end. Je t’aime.

        – Je t’aime aussi, répond-il en me lançant un sourire.

        Je les regarde remonter le couloir en silence. Joyeux anniversaire de mariage, me dis-je quand la porte d’entrée se referme derrière eux.

        J’aurais aimé parler de Rufus avec Charlie, mais à quoi bon ? Avant j’adorais son côté optimiste. C’est une des premières choses qui m’ont attirée chez lui. Mais au fil des années, j’ai réalisé que ce n’était pas de l’optimisme : c’était du déni pur et simple. Charlie ne veut jamais rien entendre de négatif. Il veut vivre dans un monde qui sent bon la rose, où tout le monde s’entend, où les soucis, la colère et les ressentiments n’existent pas. J’ai bien essayé de lui parler de Rufus à l’époque, mais il a refusé de croire que quelque chose n’allait pas. Tout comme il refuse de croire que quelque chose ne va pas avec les Morgan. Des kidnappeurs psychopathes déguisés en boomers bien sous tous rapports, ça ne peut pas exister dans le monde de Charlie Fletcher, pas quand il vit sa propre version du Truman Show.

        Il est hors de question que je passe la journée à me morfondre en pensant à notre mariage. Je m’occupe en envoyant quelques CV. Puis je consulte mes mails et suis heureuse de découvrir que j’ai décroché un entretien la semaine prochaine pour un poste d’assistante de vente dans un magasin de fringues à la mode de Cabot Circus. Je n’ai pas travaillé dans la vente depuis longtemps mais ça pourrait être un bon moyen de compléter mes revenus et rencontrer de nouvelles têtes. Il faut vraiment que j’élargisse mon cercle d’amis et que j’arrête de laisser ce qui s’est passé avec Simone m’empêcher de faire confiance aux gens.

        Je me connecte à Facebook et mon cœur s’accélère en réalisant qu’Oliver m’a répondu. Je clique sur son message. Je vois qu’il a signé « Ol », le surnom que je lui donnais. Et qu’il a ajouté deux émojis bisou. Deux.

        Mais ma joie disparaît au fur et à mesure que je lis son message.

        Salut Lena,

        Quel plaisir d’avoir de tes nouvelles ! Merci de m’avoir contacté. Tu n’es sans doute pas au courant mais personne n’a vu Simone depuis un moment. Nous nous inquiétons tous, comme tu peux te l’imaginer.

        Appelle-moi à ce numéro, s’il te plaît. J’aimerais beaucoup te parler plus en détail de tout ça.

        Amicalement.

        Ol

        Simone a disparu.
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        Je refusais de croire Dan, évidemment. Je voulais que Simone soit tout ce que je m’étais imaginé qu’elle était le jour où je l’avais connue. J’ai donc ignoré les signaux qui, au début, étaient plutôt anodins. Un mensonge sans intérêt par-ci par-là, des trucs idiots, des trucs sur lesquels on pouvait totalement passer outre, comme quand elle affirmait avoir vu une série alors que ce n’était de toute évidence pas le cas. Ou qu’elle disait avoir été à tel concert puis se rétractait devant Dan. Au début je trouvais même ça mignon, le fait qu’elle essaie de m’impressionner. À l’hôpital, je souffrais d’un syndrome de l’imposteur sévère et je me considérais vraiment comme un poisson minuscule dans cet immense océan. Il faut être constamment sur le qui-vive dans le service des accouchements. Tout va très vite et aucun jour ne ressemble à un autre. Mon stage devait durer six semaines et j’étais déjà épuisée au bout de la première. Mais je découvrais aussi que j’aimais bien ce rythme frénétique, voire que je carburais à ça. La cadence infernale me donnait de l’énergie et les journées passaient à une vitesse folle. Simone m’avait dit qu’elle bossait dans ce service depuis deux ans. Ce n’est que bien plus tard que je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’un autre de ses mensonges.

        Au bout de trois semaines, Simone et moi étions devenues inséparables. Nous passions tout notre temps ensemble. Il ne m’a jamais semblé étrange qu’une sage-femme plus expérimentée – de surcroît ma responsable – ait envie de traîner avec une stagiaire de dix-neuf ans. J’étais à ce stade de ma vie où j’essayais de découvrir qui j’étais, alors que Simone était sûre d’elle et confiante à l’extrême. J’espérais que sa détermination déteigne un peu sur moi, même si je ne la croisais que rarement au travail. Elle passait me voir de temps en temps pour vérifier que tout allait bien, mais elle avait de vraies responsabilités – contrairement à moi dont le rôle se résumait à celui d’un larbin amélioré. Je passais mon temps à courir derrière d’autres sages-femmes. Il arrivait que je donne un coup de main quand un accouchement était « simple », si tant est qu’une telle chose existe. Je travaillais rarement le week-end alors que Simone bossait au moins le samedi ou le dimanche. Ça ne l’empêchait pas de sortir. Je ne comprenais pas où elle trouvait toute cette énergie jusqu’à ce que je la voie gober une pilule dans le bus, un matin en allant au travail. Elle m’a fait un clin d’œil en l’avalant avant de m’expliquer que c’était son « petit remontant ». Je n’ai pas posé de question. Je me suis contentée de refuser celle qu’elle m’offrait. Les drogues, ça n’a jamais été mon truc.

        Nous avons écumé de nombreuses boîtes ensemble mais sa préférée restait celle de Camden, avec son atmosphère moite, son sol collant, ses murs recouverts de sueur et sa glace carbonique qui me piquait les yeux. Simone connaissait tellement de monde là-bas que je me retrouvais en général coincée au bar avec Dan tandis qu’elle disparaissait dans un coin sombre avec un inconnu. Un soir, je l’ai aperçue en pleine conversation avec un homme que je n’avais jamais vu auparavant et qui n’avait pas vraiment l’allure d’un type qui traînait dans les coins miteux de Camden. Il était plus âgé, la quarantaine, assez beau dans le genre propret. Au lieu de l’éternel T-shirt de groupe de rock et du jean noir, il portait une belle chemise et un pantalon beige.

        – C’est qui, ce type ? ai-je demandé à Dan.

        – Son dealer ? a-t-il répondu en haussant une épaule sans conviction et sans oser me regarder en face. J’en sais rien, moi !

        Mais quelque chose dans ses yeux fuyants m’a poussée à croire qu’il savait qui était ce type. Je crois qu’il regrettait vraiment ce qu’il m’avait dit le soir où nous nous étions rencontrés. Il avait essayé de se rattraper depuis en mettant ça sur le compte de l’alcool et m’avait fait promettre de ne pas en parler à Simone. Il avait l’air d’avoir vraiment peur. Je me suis demandé s’il n’avait pas inventé tout ça juste pour causer des problèmes. Peut-être qu’il était aigri et jaloux et qu’il voulait trouver un moyen d’avoir Simone rien que pour lui.

        Simone est restée discuter avec l’homme bien habillé pendant quarante-cinq minutes. Moi, je commençais à en avoir marre de Dan. Nous n’avions plus rien à nous dire depuis au moins vingt minutes, et restions plantés là comme des piquets devant le comptoir, à siroter nos verres, passablement agacés. Pour la première fois, je me suis dit que je refuserais peut-être l’invitation de Simone la prochaine fois qu’elle me proposerait de l’accompagner. Je ne me sentais pas à la hauteur à côté d’elle. J’avais l’impression de marcher sur un fil tendu et d’être constamment à deux doigts de tomber dans le vide, ce qui était à la fois exaltant et terrifiant. J’avais mal aux pieds et la bière bon marché commençait à ne plus faire effet. J’ai pensé à Kerrie et à mes autres colocs. À cette heure-ci, ils étaient au chaud dans notre salon à la moquette moche, affalés sur nos canapés déchirés à regarder un film à la télé tout en mangeant ce qu’on venait de leur livrer et en se racontant les derniers potins de leurs universités respectives. Ils me manquaient et je voulais rentrer chez moi.

        Alors que j’envisageais de partir, même si cela signifiait rentrer seule à Walthamstow, Simone a surgi à côté de moi avec un sourire fier. L’homme à qui elle parlait avait été remplacé par un type plus jeune et plus attirant, avec des piercings sur le visage et des cheveux noirs en bataille assortis à son jean moulant.

        – Lena, je te présente Oliver. Mon petit frère.

        – Hé, a-t-il ri en lui donnant un petit coup de coude dans les côtes. Quand tu me présentes comme ça, on a l’impression que j’ai douze ans !

        J’ai aussitôt repris du poil de la bête. Je ne voyais pas vraiment de ressemblance entre les deux. Oliver s’est approché de moi et a proposé de m’offrir un verre. Autour d’une autre bière bon marché, il m’a raconté qu’il était en dernière année à l’université de Manchester où il étudiait les sciences politiques et qu’il était rentré pour le week-end. Simone est repartie, mais cette fois je m’en moquais. J’étais subjuguée par Oliver. Il avait l’accent des beaux quartiers (le même que Simone, qui s’obstinait à vouloir le cacher en parlant de façon faussement populaire). Pourtant, son discours était contestataire et son arcade sourcilière, percée. Je le trouvais incroyablement sexy. Quand la boîte a fermé vers 2 heures du matin et que nous n’arrivions pas à mettre la main sur Simone, il m’a proposé de dormir chez lui à Muswell Hill, sur le canapé.

        – On ne devrait pas essayer de retrouver ta sœur ? ai-je insisté. Il lui est peut-être arrivé quelque chose.

        Il s’est mis à rire comme si l’idée était ridicule.

        – Simone est un loup solitaire. Elle finira probablement chez Jasper.

        – Jasper ?

        – Son petit ami par intermittence. Elle dort parfois chez lui, à Walthamstow.

        Quand je l’avais rencontrée, Simone m’avait dit qu’elle habitait à Walthamstow, juste à côté de chez moi, et qu’elle avait des colocataires, dont un pour qui elle avait un faible même s’il n’arrêtait pas de lui piquer sa nourriture. Carl ou un truc comme ça. Pas Jasper.

        – Ah, donc elle ne vit pas à Walthamstow ?

        – Non, elle vit à Muswell Hill, chez nos parents. Soi-disant pour économiser et s’acheter un appartement.

        Un autre mensonge.

        J’ai accepté son invitation. Il m’a dit que ses parents étaient « cool » et que je pourrais dormir sur le canapé. Je n’avais pas pour habitude de passer la nuit chez des hommes que je venais de rencontrer, je n’avais jamais eu de coup d’un soir. À vrai dire, je n’avais eu qu’un seul petit ami jusque-là. Mais je me disais qu’Oliver n’était pas un inconnu : je connaissais sa sœur. Et ses parents seraient là.

        – J’adore ma sœur, hein, m’a-t-il dit plus tard ce soir-là alors que nous nous installions sur le canapé du salon tamisé de ses parents. Mais elle traite les mecs comme de la merde. Jasper, le pauvre, est totalement accro mais elle refuse de s’engager. Elle va avoir vingt-sept ans et elle se comporte comme si elle en avait dix-sept ! Elle ne se sert de lui que pour dormir à Walthamstow, parce que c’est plus près de l’hôpital. Franchement, elle a un putain de problème. Mais bon, a-t-il conclu en me souriant dans la pénombre, on en a tous un, non ?

         

        Comme d’habitude, j’ai bondi pour la défendre en affirmant que Simone s’était toujours super bien comportée avec moi.

        – Elle est gentille, ce qui n’est pas le cas de mes anciennes responsables.

        Il a vidé le fond de la canette de bière dans sa bouche sans acquiescer.

        – Elle est forcément attentionnée, ai-je protesté, irritée par son silence. Elle travaille avec des bébés, bon sang !

        – Oh, mais ça, c’est un hasard, a-t-il dit en remontant sa manche pour me montrer son poignet. Tu vois cette cicatrice ? Elle me l’a faite quand j’avais quatre ans. Elle en avait dix, elle aurait dû être plus mature.

        – Donc vous n’êtes pas proches ? Je suis fille unique. Les relations entre frères et sœurs, ça me dépasse un peu.

        Il a glissé son bras autour de mes épaules et m’a attirée contre lui comme si ce que je venais de dire l’avait attendri.

        – Disons qu’on s’entend bien aujourd’hui, mais que je ne ferais rien qui puisse la contrarier.

        Il a dit ça sur un ton léger donc je ne l’ai pas pris au sérieux. Puis nous avons parlé de nous, de nos goûts en matière de musique, et de nos rêves pour l’avenir. J’avais l’impression d’être la créature la plus intéressante qu’il ait vue de sa vie. Nous avons discuté jusqu’à l’aube, il m’a fait un sandwich au bacon et une tasse de thé bien fort. Assis côte à côte à la table de la cuisine, nos cuisses se frôlaient et on se souriait comme des idiots en se regardant manger. J’aurais voulu que ce moment ne s’arrête jamais. Nous avons passé le reste du week-end ensemble et il est rentré à Manchester le lundi matin. Nous nous sommes promis de garder le contact.

        Le mardi suivant, quand je suis retournée à l’hôpital, je n’ai pas pu m’empêcher d’observer Simone d’un peu plus près. Elle était attentionnée et douce avec les futures mamans, organisée et efficace. Rien à voir avec la fêtarde qui gobait des pilules et se gavait de bière avec qui j’allais en boîte. J’ai décidé qu’Oliver exagérait et que Dan était bourré, et sans doute jaloux, quand il m’avait dit ce qu’il m’avait dit. Simone faisait peut-être la fête à fond, mais elle était aussi investie au boulot.

        Nous n’avons pas vraiment eu l’occasion de nous parler, ce mardi-là. J’étais en train de me changer à la fin de mon service quand j’ai entendu deux de mes collègues entrer dans le vestiaire. J’avais travaillé avec l’une d’entre elles, Becky, je crois, qui avait eu son diplôme deux ans plus tôt. L’autre femme était plus âgée, c’était un jeune médecin. J’ai compris qu’elles ne m’avaient pas vue, cachée par la porte de mon casier. Elles ont continué leur conversation comme si elles étaient seules.

        – Elle fait juste partie de la longue liste des filles qu’il a baisées, a dit Becky. Il a une femme et trois enfants en bas âge à la maison.

        J’ai entendu le froissement des manteaux et des écharpes qu’on enlevait. Elles arrivaient pour prendre leur service de nuit.

        – Hugh Warrington est vraiment un coureur de jupons, a répondu la médecin avec un fort accent de Liverpool (j’ai compris qui c’était, mais impossible de me souvenir de son nom, je ne l’avais aperçue que de loin). Elle ne sait pas qu’il ne quittera jamais sa femme ?

        – Simone est une fille intelligente.

        Je me suis figée en entendant son nom.

        – Ils sont toujours fourrés ensemble ces derniers temps, tu n’as pas remarqué ? Ils ne sont pas franchement discrets. Il est tellement arrogant. Je ne vois pas ce que Simone lui trouve.

        – C’est un bon médecin, mais son comportement est discutable. Sa femme vient tout juste d’accoucher…

        D’autres froissements et des portes de casier qui claquent. Je ne savais pas quoi faire alors je suis restée silencieuse, cachée derrière ma porte, jusqu’à ce qu’elles quittent la pièce.

        Je n’avais pas encore croisé de médecin du nom de Hugh Warrington, mais j’aurais pu mettre ma main à couper qu’il s’agissait de l’homme plus âgé et bien habillé que j’avais vu avec Simone samedi soir.
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        La ville est charmante avec ses rues pavées et ses fanions colorés qui dansent entre les immeubles. En passant devant la cathédrale et les petites boutiques de bijoux, je m’imagine ce que cela ferait de vivre ici. De repartir à zéro. Est-ce que c’était ça, l’objectif de Simone ?

        Quand j’arrive devant le café, Oliver est déjà là, assis à une table derrière la fenêtre. Je l’observe depuis la rue, lui et ses longs doigts fins qui tapotent sa tasse. J’hésite en repensant à la dernière fois que nous nous sommes vus et à la colère dans ses yeux. C’est lui qui a suggéré que nous nous retrouvions à Salisbury, parce que la ville se trouve à mi-chemin entre Bristol et Southampton où il vit. Mais je me demande s’il n’a pas choisi cet endroit car Simone y a travaillé. Est-ce que c’est sa dernière adresse connue ?

        Ça m’a fait bizarre de lui parler au téléphone. Après cette fameuse première nuit ensemble, nous étions devenus inséparables. Notre relation n’avait duré que quelques mois mais notre amour – ou notre désir – avait brûlé jusqu’à ce que la vérité sur Simone ne l’anéantisse. J’avais mis du temps à l’oublier. À vrai dire, jusqu’à rencontrer Charlie, je considérais Oliver comme le grand amour de ma vie.

        Il ne m’a pas dit grand-chose au téléphone, et il a été un peu surpris que je puisse le voir aussi vite. Je me suis bien gardée de lui dire qu’il s’agissait de mon dix-huitième anniversaire de mariage et que j’avais oublié d’annuler le jour de congé que j’avais posé avant de me séparer de mon mari. Je me demande quelle est son histoire à lui, et comment ça se fait qu’il soit disponible pour prendre un café un vendredi après-midi de la fin juillet. Il y a des photos de lui sur Facebook : de lui beau et musclé avec sa femme mince et tout sourire. L’espace d’une seconde de nostalgie, je me demande à quoi ressemblerait notre vie si nous étions restés ensemble. Mais l’idée ne fait que me traverser. Les choses n’ont peut-être pas fonctionné avec Charlie mais je ne regretterai jamais de l’avoir rencontré, ni d’avoir eu Rufus.

        Il est 14 heures, ma robe blanche en coton sans manches me colle déjà à la peau. J’ai pris le temps de choisir ma tenue avec soin avant de partir – je ne veux pas qu’Oliver pense que je me suis laissée aller. J’entre dans le café. Il n’y a pas grand monde et je suis heureuse de constater qu’ils ont installé des ventilateurs dans tous les recoins. Oliver lève la tête, la rebaisse, puis lève de nouveau les yeux en réalisant que c’est moi. Je ne publie aucune photo de moi sur les réseaux sociaux.

        Il se lève. Il porte un short en jean et un T-shirt blanc qui fait ressortir son bronzage. Ses boucles brunes sont retenues en arrière par ses lunettes de soleil et les piercings qu’il avait quand je l’ai connu ont disparu.

        – Lena ? Oh, mon Dieu, ça fait si longtemps.

        L’espace d’une seconde embarrassante, nous ne savons pas comment nous dire bonjour. Il me serre la main et la formalité de son geste nous fait rire, alors il m’attire contre lui pour me serrer dans ses bras. Je sens le parfum musqué de son after-shave, l’odeur de son savon et de son shampoing. Il est plus grand que dans mon souvenir, et plus vieux évidemment, mais il a toujours la même étincelle dans les yeux. Nous nous redressons et nous asseyons l’un en face de l’autre. Une serveuse vient aussitôt prendre ma commande.

        – Merci d’être venue, me dit-il, une fois que celle-ci est repartie. Je ne voulais pas tout te raconter au téléphone, je me suis dit que c’était mieux de le faire en personne.

        Il soupire et m’observe. Je me sens timide d’un seul coup, parce que je sais que mon visage porte les marques de chacune des vingt-cinq années que nous avons passées sans nous voir.

        – Mon Dieu, ça fait si longtemps, c’est fou, non ? Le temps passe si vite… Je suis désolé que tu te sois retrouvée au milieu de tout ça, Lena, dit-il en rougissant. Et je suis désolé de ne pas t’avoir crue quand tu m’as fait part de tes soupçons à l’époque.

        – C’est du passé…

        – Je sais. Mais je ne suis pas fier de ma réaction, ni de la façon dont on s’est séparés. J’ai eu si souvent envie de t’appeler. Mais… cette stupide fierté masculine. Je suis également désolé pour ce que ma sœur a fait.

        La serveuse revient avec mon café au lait glacé et je m’empresse d’en avaler une gorgée. J’ai la bouche toute sèche.

        Il plisse les yeux.

        – Tu as su pour Hugh Warrington ?

        – Juste qu’il a fait de la prison. Il n’y est pas resté très longtemps finalement, si ?

        – Trois ans, je crois. Mais je ne parle pas de ça. Il est mort, m’annonce-t-il avant de prendre une gorgée de sa tasse tandis que je digère l’information. Il s’est suicidé. En juillet dernier. On l’a retrouvé dans son lit au milieu de tout un tas de pilules. Ce qui est franchement ironique.

        Ma gorge se serre d’effroi.

        – Oh, mon Dieu ! Je ne savais pas.

        – Bon débarras, dit-il. Je ne lui pardonnerai jamais d’avoir entraîné Simone dans tout ça.

        L’angoisse que j’avais depuis longtemps enfouie refait surface et j’avale douloureusement ma salive.

        – Tu as dit que Simone avait disparu ?

        Il fixe les grains de sucre éparpillés sur la toile cirée et les triture du bout du doigt.

        – Oui. Personne n’a de ses nouvelles.

        Je repense à Drew et à sa sœur.

        – Peut-être qu’elle s’est simplement réfugiée quelque part ? Tu sais comment elle est. Tu as toujours dit que c’était un loup solitaire.

        Il gratte sa barbe naissante, pensif.

        – C’est ce que nous avons pensé au début. Après le procès, nous avons essayé de l’aider du mieux possible. Simone a arrêté de travailler. Elle n’avait pourtant pas été renvoyée de l’hôpital. Comme tu le sais, elle a été déclarée non coupable. Apparemment, il n’y avait pas suffisamment d’éléments pour prouver son implication. Je crois qu’elle a surtout eu beaucoup de chance et un excellent avocat. Mon père avait engagé le meilleur cabinet de la ville. Bref, après le procès, elle a commencé à traîner avec des gens pas franchement recommandables. Ma sœur dans toute sa splendeur.

        Je me souviens de sa réaction agressive quand je lui avais fait part de mes soupçons sur ce que faisait Simone. Nous nous sommes séparés un an avant le procès. Des mois avant qu’elle ne soit mise en examen.

        – Une histoire de drogues. Encore, continue Oliver en levant les yeux au ciel. Tu la connais. Elle n’a aucune patience. Elle devait s’ennuyer en attendant que la nouvelle carrière qu’elle s’était choisie ne décolle.

        – Elle a toujours travaillé dur, dis-je.

        – Oui, acquiesce-t-il, mais elle aime l’argent et elle était convaincue qu’elle n’en gagnerait jamais vraiment. Elle n’était pas particulièrement bonne élève, des lacunes en maths et pas franchement douée en sciences. Selon elle, un métier qui rapporte n’était pas une option, elle a donc toujours cherché une façon de compléter ses revenus.

        – On aurait pu croire qu’après St Calvert elle aurait retenu la leçon.

        – N’est-ce pas ? répond-il en secouant la tête. Mais c’est pire que ça. Il y a environ huit ans, elle s’est retrouvée mêlée à un gang de dealers et elle a dû fuir quand ils l’ont menacée.

        – Est-ce que tu l’as revue depuis ?

        – De temps en temps, en secret. Ma mère est morte il y a presque vingt ans, mais Simone nous contactait régulièrement mon père et moi, juste histoire de nous dire qu’elle allait bien. Elle nous assurait qu’elle était heureuse. Je crois qu’elle avait enfin regardé ses erreurs en face et qu’elle essayait vraiment de changer de vie. Et puis, plus aucune nouvelle. J’ai remonté sa trace jusqu’ici, dit-il en écartant les bras. Elle vivait à Salisbury ces dernières années. J’ai même découvert qu’elle louait un appartement au-dessus d’un kebab. J’ai parlé au propriétaire, il affirme qu’elle a disparu du jour au lendemain.

        Je me souviens du porte-clés que j’ai apporté pour le lui montrer. Je le sors de mon sac et le pose sur la table.

        – Est-ce que ce truc te dit quelque chose ?

        Il attrape le petit ours rose abîmé et ses yeux noirs se mettent à briller.

        – C’est celui de Simone. C’est ma mère qui les a tricotés. J’en ai un moi aussi. Un bleu. Où l’as-tu trouvé ? demande-t-il en relevant la tête vers moi.

        Ma poitrine se serre.

        – Dans le jardin de mes voisins. Est-ce que les noms d’Henry et de Marielle Morgan te disent quelque chose ?

        Il secoue la tête, l’air confus et inquiet, l’ours dans la main et sans me quitter des yeux.

        – Pourquoi tes voisins auraient-ils la clé de Simone ?

        – C’est ce que j’essaie de découvrir. Le propriétaire de Simone t’a confirmé qu’elle avait disparu. Quand ça ? Il y a deux semaines ? je demande en pensant aux Morgan et au plan dont je les ai entendus parler.

        Il avale sa salive.

        – Non. Fin août.
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        L’homme bien habillé que j’avais aperçu à Camden avec Simone était bien Hugh Warrington. Charmant, d’épais cheveux bruns qu’il coiffait en arrière pour mettre en valeur son beau, quoiqu’un poil arrogant, visage.

        – Il est pas mal, ce Dr Warrington, tu ne trouves pas ? ai-je demandé à Simone un soir, quelques jours après avoir entendu Becky et la jeune médecin parler d’eux.

        Nous étions dans le bus qui nous ramenait à Walthamstow, et elle ne m’avait toujours pas avoué qu’elle vivait chez ses parents, à l’autre bout de la ville. Oliver et moi avions décidé de poursuivre notre histoire, en nous promettant de nous rendre visite aussi souvent que possible. Simone avait semblé heureuse pour nous quand je lui avais annoncé la nouvelle. Elle avait même dit qu’elle adorerait m’avoir pour belle-sœur un jour.

        – Quoi ? a-t-elle répondu en rigolant beaucoup trop fort. Hugh ? Il a genre quarante ans ! Beaucoup trop vieux pour moi !

        Mais je l’ai bien vue se tortiller sur son siège, mal à l’aise. Je savais qu’il s’agissait d’un énième mensonge.

        Je me suis donc mis en tête de les observer, les jours suivants. Leurs interactions étaient toujours très professionnelles. J’ai tout de même remarqué qu’ils avaient les mêmes horaires mais je ne savais pas qui gérait les plannings et s’il s’agissait d’une coïncidence ou non.

        Un matin, je les ai vus sortir de la pièce minuscule où l’on gardait les médicaments sous clé. Ils étaient clairement en train de se disputer à demi-mot. Simone lui a fourré une énorme boîte dans les bras avant de s’éloigner en colère. Quand elle m’a croisée un peu plus loin, à côté des poubelles de déchets médicaux, elle m’a souri comme si de rien n’était et a continué son chemin.

        Une semaine plus tard, Janice m’a envoyée assister Simone pour un accouchement.

        – On n’en est encore qu’au début du travail, m’a-t-elle expliqué. La maman est jeune, c’est sa première grossesse, elle est à trente-neuf semaines. Mais elle commence à fatiguer. Salle 2.

        En entrant, j’ai effectivement constaté que la future maman était à peine plus âgée que moi. Son visage était pâle et déformé par la douleur. Elle avait vraiment l’air d’une enfant, même l’arrondi de son ventre était contenu. Elle ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante. Il n’y avait qu’elle et Simone, debout au pied du lit, en train de consulter son dossier. Cette dernière a été surprise de me voir.

        – Oh. Où est Janice ?

        – Elle m’a envoyée.

        Elle n’a rien dit mais j’ai bien vu qu’elle était contrariée.

        – Natalie Grant, s’est-elle contentée d’enchaîner. Col ouvert à six centimètres. Vingt-deux ans. Quarante-huit kilos. Je lui ai fait deux piqûres de cinq milligrammes de diamorphine mais elle souffre toujours beaucoup. C’est un début de travail un peu long. Le Dr Warrington arrive pour la troisième dose et un antiémétique.

        À St Calvert, les sages-femmes n’avaient pas le droit d’administrer la troisième dose d’opiacées. Seul un médecin pouvait le faire.

        – Est-ce que quelqu’un l’accompagne ? ai-je murmuré.

        J’ai tout de suite éprouvé de la compassion pour cette fille qui haletait entre chaque contraction, ses cheveux bruns collés de sueur à son front.

        Simone m’a entraînée à l’écart pour que Natalie ne nous entende pas.

        – Pas de compagnon. Sa mère est là mais je l’ai envoyée chercher à boire à la cafétéria. Elle va bientôt revenir.

        Elle parlait d’une voix pressée, en jetant des coups d’œil réguliers en direction de la porte.

        – Que veux-tu que je fasse ?

        – Assieds-toi avec Natalie jusqu’à ce que sa mère revienne. Rassure-la. Elle ne veut pas de péridurale mais elle est épuisée. Le bébé va bien, son rythme cardiaque est bon, donc pour l’instant il faut juste gérer la douleur de la patiente.

        – D’accord.

        Je me suis approchée du lit et j’ai pris la main de Natalie. D’une voix douce, je me suis présentée et je lui ai dit qu’elle s’en sortait comme une cheffe. Simone était toujours debout en train d’annoter son dossier.

        – Vous vous en sortez très bien, ai-je répété quand la contraction suivante est arrivée.

        Sa pâleur m’inquiétait quand même un peu. Simone ne semblait pas préoccupée, même s’il y avait quelque chose d’un peu étrange dans son attitude, notamment le fait qu’elle ne quittait pas la porte des yeux.

        – Où est ma mère ?

        – Elle fait juste un saut à la cafétéria. Elle revient tout de suite.

        – Oh, d’accord. Merci.

        Natalie a souri à travers la douleur, avant de grimacer à cause d’une nouvelle contraction. Elle m’a serré la main très fort. Je me sentais toujours inutile dans ces moments-là. J’aurais tellement voulu faire plus. Janice m’avait autorisée à accoucher quelques femmes de temps en temps, en restant à côté de moi en cas de besoin.

        Simone a raccroché le dossier au pied du lit de la patiente à l’instant même où le Dr Hugh Warrington est entré. Son visage s’est aussitôt illuminé. Mais son sourire à lui s’est envolé en me voyant assise au chevet de Natalie.

        – Tu peux y aller, Lena, a dit Simone. C’est bon maintenant, le Dr Warrington est là.

        J’étais sur le point de me lever quand Natalie m’a serré la main un peu plus fort.

        – Non ! a-t-elle crié. Pas avant que ma mère ne soit revenue.

        Simone et le Dr Warrington se sont regardés mais ils n’ont rien dit. D’une voix apaisante, il a expliqué à Natalie qu’il allait lui administrer la diamorphine. Puis Simone et lui ont avancé jusqu’au chariot qui se trouvait de l’autre côté de la pièce, en nous tournant le dos. Ils discutaient mais impossible de les entendre. Le Dr Warrington s’est ensuite approché de Natalie avec sa seringue et lui a expliqué qu’il allait la piquer dans la cuisse. Quand il a introduit l’aiguille dans sa chair, elle s’est agrippée un peu plus à moi.

        – Dix milligrammes, a-t-il annoncé à Simone qui a repris le dossier pour y noter l’information.

        J’étais perdue. Dix milligrammes, c’était beaucoup, surtout pour un petit gabarit comme Natalie. Et j’étais certaine de l’avoir vu mettre une dose de cinq milligrammes dans la seringue. Mais je ne me sentais pas en position de contredire un médecin. Il est parti juste après et, quand la mère de Natalie est revenue avec leurs boissons et de quoi grignoter, Simone lui a raconté ce qu’il s’était passé en son absence et j’en ai profité pour jeter un œil au dossier.

        Natalie avait reçu trois doses de diamorphine, une toutes les trois heures. Et des doses de dix milligrammes à chaque fois, à en croire ce qu’avait noté Simone. Pourtant, cette dernière m’avait dit quelques minutes auparavant lui avoir donné deux fois cinq milligrammes. Et il était écrit que le poids de Natalie était de cinquante-huit kilos, et non pas quarante-huit. Pourquoi Simone inscrirait-elle un poids largement supérieur à celui de la patiente ? Était-ce une simple erreur ?

        J’ai profité d’une autre contraction de Natalie et du retour de sa mère pour prendre Simone à part et lui signaler son erreur. Mais au lieu de me remercier, elle a semblé agacée.

        – Oh, mon stylo a ripé. Je vais corriger. Laisse comme ça pour l’instant.

        Mais un autre truc me dérangeait.

        – Ses mains sont vraiment enflées, ai-je soulevé, en craignant une prééclampsie. Tu as vérifié sa pression artérielle ?

        – Elle a un syndrome du canal carpien, a répondu Simone sans lever les yeux du dossier. Ce sont juste des fluides, et sa tension est normale.

        Elle parlait avec autorité, comme la responsable qu’elle était. Mais un doute subsistait en moi.

        – Le travail a commencé depuis un long moment, ai-je insisté. Et le bébé est à peine descendu. Ne devrait-on pas l’examiner en vue d’une éventuelle césarienne ?

        Simone a relevé la tête et, pour la première fois, j’ai vu un voile d’incertitude brouiller son visage.

        – Je vais rappeler Hu… le Dr Warrington, a-t-elle répondu. Il vaut toujours mieux vérifier avec un médecin.

        Moins de deux minutes plus tard, le Dr Warrington était de retour. Il a commencé à ausculter la patiente.

        – Vous pouvez y aller maintenant, Lena, a-t-il dit sans se retourner. La situation est sous contrôle.

        J’ai quitté la pièce, incapable de me défaire de mon malaise. Mon instinct me disait que quelque chose n’allait pas chez Natalie mais Simone était bien plus expérimentée que moi, et Hugh Warrington était médecin. Je devais leur faire confiance.

        J’ai fini mon service avant Simone, donc je suis rentrée sans elle. Mais en arrivant chez moi, j’ai foncé dans ma chambre d’étudiante et j’ai attrapé le cahier que j’avais laissé sur mon bureau. Je l’ai ouvert à la page des notes que j’avais prises récemment lors d’un cours sur le soulagement de la douleur et la diamorphine. Et oui, c’était bien là, écrit de ma main : « Administrer une dose réduite pour les femmes qui pèsent moins de cinquante kilos. »

        Est-ce que Simone avait délibérément menti sur le poids de Natalie pour justifier de lui donner une dose plus importante ? Mais n’avais-je pas vu le Dr Warrington lui administrer seulement cinq milligrammes ? À quoi jouaient-ils ?
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        Oliver fixe le petit ours rose.

        – Je me souviens exactement quand ma mère les a tricotés. Elle était à l’hôpital, c’était juste avant que sa maladie ne s’aggrave. Nous étions bien trop âgés pour ce genre de trucs, mais… (Il caresse délicatement la petite oreille puis lève les yeux vers moi.) Tu dis l’avoir trouvé dans le jardin de tes voisins ?

        – Oui. Ce qu’il y a d’étrange, c’est… Tu dis que Simone a disparu depuis le mois d’août mais mes voisins n’ont emménagé qu’il y a quelques semaines. Je ne vois pas très bien pourquoi ils auraient sa clé.

        Je me souviens de l’expression de Marielle quand je la lui ai montrée. La façon dont elle a insisté pour dire que cette clé ne leur appartenait pas alors qu’Henry semblait affirmer le contraire.

        – Et Simone, tu dis qu’elle a changé de carrière ? Elle n’était pas électricienne, par hasard ?

        – Mais si ! Comment le sais-tu ?

        Je lui parle des coupures de journaux que j’ai trouvées chez les Morgan.

        – Celle-ci vient du Salisbury Journal, regarde. (J’affiche la photo sur mon téléphone et le lui tends.) Est-ce que c’est Simone ? Au premier plan ?

        Il plisse les yeux et devient livide.

        – Oui. C’est elle.

        – C’est donc un deuxième élément qui les relie à Simone.

        – Est-ce qu’ils pourraient appartenir au gang de dealers auquel Simone tente d’échapper ? demande-t-il en continuant de jouer nerveusement avec les grains de sucre.

        Je me souviens de ça chez lui, du fait qu’il soit incapable de rester en place. Comme s’il débordait d’une énergie réprimée.

        – Je ne sais pas. Mais quelque chose cloche chez eux, c’est sûr.

        Je décide de lui raconter toute l’histoire depuis le début, je n’omets aucun détail. C’est la première fois que je balance tout à quelqu’un, sans omettre les passages qui pourraient inquiéter mon interlocuteur ou lui donner une mauvaise image de moi. Je me confie entièrement à Oliver, à cet homme dont j’ai été si proche à une époque et qui est aujourd’hui quasi un étranger. Ça a quelque chose de cathartique. Nous commandons un autre café. Plus j’avance dans mon récit, plus Oliver semble agité. La caféine n’aide probablement pas. Quand je termine enfin mon histoire, il ne dit rien pendant plusieurs secondes. Il ne bouge pas non plus, ce qui est rare.

        – Tu crois que tu devrais contacter la police ? je finis par lui demander.

        Son angoisse est palpable.

        – Je ne peux pas. C’est ça le plus rageant ! Elle m’a fait promettre de ne jamais prévenir la police, quoi qu’il arrive. Elle pense que si on alerte les autorités, le gang découvrira où elle se cache.

        – Mais elle est peut-être en danger. Je ne sais pas ce que les Morgan ont à voir là-dedans, mais il y a forcément un lien.

        – Tu crois qu’ils connaissent Hugh Warrington ? Peut-être qu’ils étaient impliqués dans ce qu’il s’est passé à l’hôpital. Tu as dit qu’Henry était chirurgien ?

        Je réfléchis.

        – Oui, mais il était neurologue. Et à en croire mes recherches sur Internet, il n’a jamais travaillé à St Calvert, ni dans aucune maternité. À moins qu’ils se soient connus durant leurs études ou qu’ils aient bossé ensemble dans un autre hôpital avant ?

        Est-ce que c’est ça ? Est-ce qu’Henry était complice des crimes de Hugh et Simone en 1999 ?

        Oliver plante ses ongles dans la toile cirée à motifs fleuris.

        – Merde, Lena, je ne sais sincèrement pas quoi faire. Si je vais voir la police et que Simone se cache juste pour échapper au gang, je la mets en danger. Il est possible qu’ils la cherchent toujours. Mais si elle a disparu, je veux dire vraiment disparu, et qu’elle est en danger… Oh, mon Dieu !

        Il enfouit sa tête dans ses mains et je le fixe, impuissante. Je ne sais pas quoi lui conseiller. Il relève les yeux vers moi, ses doigts plantés dans ses joues.

        – Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?

        – Je ne suis pas sûre. Mais j’ai un mauvais pressentiment, Ol.

        Son visage se radoucit en entendant ce diminutif. Il tend la main et me touche délicatement le bout des doigts.

        – Moi aussi, dit-il avant de reculer sa main et de tousser. Tu sais, j’ai reçu un coup de téléphone cet hiver, on devait être en février ou en mars. Un type qui prétendait être journaliste.

        Je me redresse.

        – Il m’a posé des questions sur St Calvert, poursuit-il. Il disait écrire un article sur le bébé qu’on avait trouvé il y a vingt-cinq ans sur le perron de l’hôpital. Je me souviens que Simone et toi m’en aviez parlé.

        – Oh, mon Dieu ! Mais oui ! J’avais complètement oublié cette histoire.

        C’était quelques jours avant la fin de mon stage, juste avant que je ne confronte Simone en lui disant que je la soupçonnais de trafic de médicaments. Moins d’un an plus tard, j’avais appris qu’elle était poursuivie en justice et compris, soulagée, que quelqu’un d’autre les avait dénoncés.

        C’est Simone qui a trouvé le bébé devant l’hôpital. Il était 6 heures du matin, le jour n’était pas encore levé. Moi, je finissais mon service, j’avais bossé de nuit. Je suis tombée sur elle en sortant du bâtiment. Elle m’a annoncé que quelqu’un avait abandonné un nouveau-né. J’ai fait demi-tour pour les accompagner, elle et le bébé, afin de signaler ce qu’il s’était passé et vérifier que l’enfant n’appartienne pas à l’une de nos patientes. Je me souviens d’avoir pensé, des années plus tard, en tenant Rufus pour la première fois dans mes bras, à quel point une mère devait être désespérée pour abandonner son bébé. Et j’avais serré Rufus encore plus fort contre moi.

        – Le journaliste semblait savoir que c’était Simone qui avait trouvé l’enfant, m’explique Oliver. Je ne sais pas comment.

        – Il existe sûrement une trace de tout ça dans les archives, mais St Calvert a fermé il y a des années. Mon nom figure peut-être aussi au dossier, vu que j’étais avec elle.

        Oliver fronce les sourcils et se caresse la nuque.

        – Le reporter ne t’a pas mentionnée. Il semblait ne s’intéresser qu’à Simone. Je me demande désormais si ce n’était pas une ruse pour la retrouver. Elle n’a jamais essayé de te contacter ?

        – Jamais. J’ai tenté de retrouver sa trace en appelant l’entreprise d’électriciens mais ils n’avaient jamais entendu parler de la moindre Simone. Pourtant, à en croire la photo du Salisbury Journal, elle y a travaillé, cela ne fait aucun doute. Tu m’as dit qu’elle utilisait un autre nom ?

        – Ah, oui. Natalie.

        – Natalie ?

        – Oui, Natalie Grant, je crois ? dit-il avant de plisser les yeux en entendant le petit son étranglé qui vient de s’échapper de ma bouche. Pourquoi, ça te parle ?

        Cela fait des années que je ne me suis pas autorisée à penser à cette jeune fille au visage pâle. Une boule me prend à la gorge et je sens les larmes monter.

        – Oui. Natalie Grant était une de nos patientes. À l’hôpital. Simone l’a accouchée et… C’est très triste, Natalie est… morte.
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        Marielle était assise à côté de lui sur un banc du parc, emmitouflée dans son long manteau pied-de-poule, un béret violet sur la tête et une écharpe assortie autour du cou. Elle avait les joues rosies par le froid et les cils brillants de larmes. Ils sortaient tout juste de l’hôpital où ils avaient écouté, leurs mains entrelacées, un spécialiste au visage grave leur annoncer que leurs chances de concevoir un enfant naturellement étaient pour ainsi dire inexistantes. Ils avaient effectué tout un tas d’examens ces derniers mois, afin de vérifier son sperme à lui, ses ovules à elle, et leurs organes reproducteurs à tous les deux. Des examens auxquels Henry avait détesté se soumettre mais qu’il savait nécessaires s’il voulait sauver son mariage.

        C’est le destin, pensa-t-il. C’est pour ça qu’ils n’arrivaient pas à avoir d’enfant. Il avait toujours su qu’ils ne seraient jamais parents et il avait raison. Bien sûr, il n’avait rien dit de tout ça à Marielle. Il détestait la voir dans cet état mais il n’avait pas pu s’empêcher d’être soulagé quand le médecin leur avait annoncé la nouvelle.

        Henry avait dû prendre une décision le jour où Marielle lui avait annoncé vouloir un enfant. Elle lui avait donné un ultimatum. Pas de bébé, pas de mariage. Et il n’aurait pas supporté de la perdre. Il n’avait pas voulu imaginer ce qu’il deviendrait sans elle donc il avait accepté en espérant et en priant secrètement pour que cela n’arrive pas. Ses prières avaient été exaucées. Rien n’était arrivé. Au bout de dix-huit mois, Marielle avait voulu consulter son médecin généraliste mais il avait réussi à l’en dissuader.

        « Ces choses peuvent prendre du temps », lui avait-il affirmé avec le ton d’un homme qui sait de quoi il parle.

        Mais Marielle avait eu trente-cinq ans, puis trente-six, et elle lui avait annoncé qu’elle allait consulter un spécialiste et qu’il n’avait pas d’autre choix que de l’accompagner. Il avait songé à la vasectomie, il pourrait se faire opérer en secret, mais il savait que tous les spécialistes seraient capables de le voir. Il avait donc renoncé et espéré qu’un problème fondamental chez l’un d’eux les empêcherait de se reproduire.

        – Ils ont dit qu’il y avait quand même une petite chance, dit-elle en le regardant avec ses grands yeux pleins d’espoir avant de sortir son mouchoir en tissu pour essuyer ses larmes. Il n’y a pas de raison que ça n’arrive pas, à part tes spermatozoïdes qui sont un peu lents, et il a dit qu’une FIV était envisageable.

        Henry n’avait aucune envie de se lancer dans une FIV. Il en avait marre des examens, marre de se faire tripoter, marre des petites pièces étouffantes remplies de magazines pour adultes et de récipients en plastique. Mais il savait que Marielle ferait tout pour le convaincre, et il l’aimait tellement qu’il se sentait évidemment mal pour elle et qu’il détestait la voir triste. Mais il ne pouvait pas faire semblant d’être déçu. Et ça, ça agaçait Marielle de toute évidence, parce qu’elle explosa :

        – Tout s’est passé exactement comme tu le voulais, n’est-ce pas, Henry ? Tu n’as jamais voulu de bébé…

        Les larmes coulèrent de plus belle et il ne put rien faire d’autre que de glisser son bras autour d’elle et la laisser pleurer dans son écharpe.

        Il savait que Marielle éprouvait la même chose que lui au fond d’elle. Un bébé serait une catastrophe. Elle en voulait un uniquement parce qu’elle ne pouvait pas en avoir. Elle se comportait exactement de la même façon quand une robe n’était pas disponible dans sa taille : ça ne faisait que décupler son désir.

        Mais Marielle ne renonça pas à son idée de FIV. Désespéré, Henry finit par trouver quelqu’un en mesure de l’aider. Un ami médecin accepta de les recevoir et de mentir à Marielle en affirmant qu’une FIV n’était pas envisageable dans son cas. Elle était restée assise, les yeux vides et le corps figé, tandis que le médecin leur expliquait à quel point leurs options étaient limitées.

        Par la suite, elle cessa de parler de bébé et se lança corps et âme dans son travail à l’université.

        Et puis, juste quand Henry commençait à se détendre et à croire qu’ils allaient enfin pouvoir continuer leur vie joyeusement sans enfant, elle lui annonça la pire nouvelle possible.
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        Sur le chemin du retour, le ciel est immaculé et le soleil brille si fort que l’horizon en devient flou. De ce que j’ai retenu de ma conversation avec Oliver, c’est que Simone n’a pas changé. Lui et moi avons débattu plusieurs heures de ce que son silence radio pouvait signifier. Mais quand nous nous sommes quittés, il ne savait toujours pas si prévenir la police la mettrait encore plus en danger ou non. Il m’a serrée dans ses bras pour me dire au revoir en promettant de me tenir au courant quand il aurait pris une décision et en me faisant promettre de ne pas intervenir.

        Que Simone utilise le nom de Natalie Grant me donne envie de vomir. Quand je repense à cette pauvre fille, son visage terrifié est à jamais gravé dans ma mémoire. Le jour de sa mort a marqué le début de la fin de ma carrière de sage-femme. C’est là que j’ai commencé à soupçonner ce que Simone et Hugh Warrington manigançaient. Cela étant, ils ne pouvaient pas savoir que Natalie souffrait d’une insuffisance cardiaque qu’on ne lui avait jamais diagnostiquée. Son cœur s’est arrêté quelques heures à peine après qu’elle eut accouché. Je n’étais pas avec elle quand ça s’est produit mais j’ai été dévastée en l’apprenant. La mère de Natalie s’est retrouvée seule avec ce petit garçon. Et même aujourd’hui, des années après, encore plus depuis que j’ai un enfant à moi, le seul fait d’y penser me donne envie de pleurer. Pourtant, la mort de Natalie n’a pas suffi à les arrêter. Je les vois d’ici se convaincre que ce n’était pas leur faute, qu’ils ne savaient pas qu’elle souffrait d’une insuffisance cardiaque. Mais s’ils avaient fait plus attention à ses constantes, au lieu de se demander comment siphonner ses médocs, s’ils s’étaient concentrés sur sa pâleur excessive, son essoufflement, la durée anormale du travail et ses mains enflées, ils auraient sans doute pu la sauver. Simone était une sage-femme expérimentée et Warrington était médecin depuis plus de quinze ans. Je ne leur ai jamais pardonné. J’ai lu dans un journal que lui avait également été déclaré coupable de falsification d’ordonnance. Mon plus grand regret, c’est de ne pas avoir informé un de leurs supérieurs dès j’ai eu des soupçons. Mais j’étais convaincue que ma parole ne pèserait pas grand-chose face à celle d’un homme aussi respecté que le Dr Warrington.

        J’ai gardé un œil sur eux après la mort de Natalie, mais ils ont fait preuve d’intelligence et sont restés discrets. J’ai aussi remarqué que mon planning ne coïncidait plus que rarement avec les leurs. Je crois que Simone se doutait que j’avais compris quelque chose parce qu’elle continuait à passer du temps avec moi dès que possible. Mais le commentaire de Dan sur son implication dans une arnaque au sein de l’hôpital me hantait. J’étais convaincue qu’elle faisait du trafic de médicaments mais je n’avais aucune preuve.

        Je me souviens du soir où j’ai confié à Oliver mes soupçons à propos de sa sœur. Je l’avais rejoint à Manchester pour le week-end. À ce stade, je gardais de plus en plus mes distances avec Simone. À chaque fois qu’elle essayait de nous organiser une soirée, je prétendais être déjà occupée. Et je faisais tout pour l’éviter à la fin de mon service.

        C’était un dimanche de la mi-février, quand le gris de la fin de journée se confond avec la pénombre de la nuit qui tombe. J’avais repoussé la conversation pendant tout le week-end mais elle me pesait tellement qu’Oliver m’avait demandé à plusieurs reprises ce qui n’allait pas. Nous étions dans sa chambre, je terminais mon sac, prête à prendre mon train pour rentrer à la maison, quand j’ai fini par tout lui balancer. Je n’oublierai jamais son expression. Non seulement il ne me croyait pas, mais il me jugeait.

        « Comment peux-tu dire ça à propos de ma sœur ? avait-il explosé. Elle est incapable de faire un truc pareil ! C’est illégal. Tu ne peux pas l’accuser comme ça de voler des médicaments et de négliger ses patientes. Tu vas détruire sa carrière. Elle pourrait aller en prison ! »

        Je ne l’avais jamais vu aussi en colère. Ses yeux étaient comme deux lacs noirs qui obscurcissaient son visage pâle. Il m’a traitée de fouteuse de merde. De menteuse. Il a renversé sa chaise d’un coup de pied et tapé du poing sur son bureau. Un de ses colocataires a frappé à la porte pour s’assurer que tout allait bien. J’en ai profité pour attraper mon manteau, mon sac, et partir. Il ne m’a jamais rappelée. Pas même quand Simone et Hugh ont été mis en examen, six mois plus tard, pour vol, recel et trafic de médicaments. J’étais contente de quitter Londres et de laisser cette histoire derrière moi, même si j’avais le cœur brisé à cause d’Oliver. J’ai passé les années suivantes désemparée. J’ai travaillé comme vendeuse et appris la sténo – ce que je détestais. J’ai fini par m’installer à Bristol dont j’étais tombée amoureuse après avoir rendu visite à Kerrie, mon ancienne colocataire qui y faisait son doctorat. Je travaillais dans un magasin quand j’ai rencontré Charlie. Je n’ai pas hésité à démissionner pour le suivre, lui et sa carrière. Après tout, ce n’était pas comme si j’en avais eu une, moi.

        En arrivant à la maison, je suis soulagée de constater que la voiture d’Henry n’est pas garée à sa place habituelle. Je redoute de le croiser depuis qu’il m’a menacée. J’ai à peine refermé la porte d’entrée que Phénix vient m’accueillir en agitant la queue, heureux de voir un visage familier. Je me baisse pour le caresser puis monte dans la chambre de Rufus pour récupérer son linge sale. Alors que je renverse le contenu de sa panière par terre, mon téléphone se met à vibrer. C’est un texto de Jo.

        
          Salut ma belle. Est-ce que ça te va si Paul passe d’ici une demi-heure pour enfin installer la caméra dans ton jardin ? Il était en déplacement toute la semaine, sinon il serait venu plus tôt. Je peux venir avec lui, comme ça tu me raconteras ton rendez-vous avec Oliver. Bisous, bisous.
        

        
          Avec plaisir. Ça serait génial.
        

        
          Super. 20h, ça te va ?
        

        
          Parfait. 
        

        Je suis aussitôt de meilleure humeur à l’idée de voir Jo et Paul et de ne pas passer la soirée seule. Et je me sentirai plus en sécurité avec une caméra dans mon jardin.

        Je pose mon téléphone par terre à côté de moi et continue à trier les affaires de Rufus. Je vide les poches de ses jeans, y trouve surtout des vieux mouchoirs et les talons de tickets des concerts auxquels il a accompagné Charlie. Puis mes doigts effleurent un truc piquant, presque aiguisé. C’est un article de journal plié en huit, tellement bien que je me suis coupée. Je glisse mon doigt dans ma bouche et aspire une goutte de sang. De l’autre main, je déplie la coupure et la pose à plat sur la moquette devant moi. En lisant le titre, j’ai un haut-le-cœur.

        
          BÉBÉ ABANDONNÉ DEVANT L’HÔP…
        

        C’est un des articles qui étaient punaisés au mur des Morgan. Je n’ai beau en avoir vu qu’une partie, je le sais. Je parcours le texte et certains mots me sautent aux yeux. « St Calvert. » « Un nouveau-né trouvé le 22 février 1999. » « Abandonné. » « Dans un carton. » « La sage-femme. » « Simone Harvey. » C’était ma dernière semaine de stage. Je relis l’article encore une fois. Mon nom n’y est pas mentionné. Dire que je parlais précisément de ça avec Oliver il y a quelques heures à peine ! Je repense au journaliste qui l’a contacté. Je regarde en haut de la feuille, le journal date de quelques jours après la découverte du bébé.

        L’espace d’un instant, je reste là, par terre, adossée au lit de Rufus. Pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression de vivre en dehors de mon corps, d’être déconnectée de la réalité. La pièce se met à tanguer et je dois cligner plusieurs fois des yeux pour me raccrocher au présent. Que fait Rufus avec cet article ?

        Et alors que la nausée me reprend, une idée horrible me traverse l’esprit. Est-ce que c’était Rufus chez les Morgan ce soir-là ? La silhouette avec la capuche est bien entrée dans la pièce où se trouvaient les articles. Le double de Joan qui n’est plus dans mon tiroir. Est-ce que c’est lui qui l’a pris ? Penser à tout ça me donne le tournis. Non, c’est moi qui avais la clé ce soir-là. La personne que j’ai vue est entrée d’une autre façon. Ça ne peut pas être Rufus. C’est un bon garçon. Il ne s’introduirait jamais chez quelqu’un par effraction. Et pourquoi le ferait-il ? Ça n’a aucun sens.

        Mais encore une fois, rien n’a de sens dans cette histoire. Rien du tout.
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        – Et donc tu te sers de cette appli pour voir les images, m’explique Paul un peu plus tard. C’est vraiment très simple d’utilisation.

        J’essaie d’enregistrer ce qu’il me dit mais j’ai du mal à penser à autre chose qu’à l’article que j’ai trouvé dans la poche de Rufus. Je n’ai pas encore eu l’opportunité d’en parler à Jo. J’ai passé les trente minutes qui ont précédé son arrivée à stresser, en me demandant ce que tout ça signifiait et ce que j’étais censée faire. Il faut que je parle à Rufus mais il est chez son père, et ce n’est pas vraiment le genre de conversation que j’ai envie d’avoir au téléphone. En tout cas, après avoir eu le temps d’y réfléchir, je ne pense pas qu’il se soit introduit chez les Morgan pour voler cet article. Il a dû le trouver quelque part. Je connais mon fils dans les moindres détails : sa démarche, la façon dont ses épaules se courbent, dont ses bras pendent devant lui, comme s’il ne voulait pas qu’on le remarque, l’inclinaison de sa tête, son tic d’ébouriffer sa frange avec la paume de sa main. Je ne sais pas qui était la personne – l’homme – que j’ai vue chez les Morgan, mais ce n’était pas mon fils.

        Je regarde le soleil orange vif se coucher derrière les maisons d’en face. Il est presque 22 heures. Une famille de pigeons ramiers roucoule et bat des ailes dans les branches plus hautes de mon bouleau et il fait encore suffisamment chaud pour que je ne porte rien d’autre qu’un T-shirt. Je sens l’odeur d’un barbecue, j’entends le tintement de la vaisselle et des verres qu’on trinque au milieu des rires, quelques maisons plus bas. Nous sommes installés autour de la table de la terrasse, Jo et moi avec nos verres de prosecco, Paul avec son Coca light. Jo parle fort. Elle est excitée, comme le sont les gens le vendredi soir, de la façon dont je l’étais moi aussi à une époque, quand j’avais tellement hâte que le week-end arrive pour passer du temps avec Charlie et Rufus. Je me demande si les Morgan sont dans leur jardin eux aussi. L’idée m’angoisse. Même si Jo est assez maligne pour ne pas parler d’eux ici. S’ils sont bien dans leur jardin, j’espère qu’ils entendront (enfin, surtout Henry) qu’on vient de m’installer une caméra de surveillance.

        Assis à côté de moi, Paul se penche pour me montrer mon écran de téléphone. Je découvre une image en noir et blanc de nous assis dans le jardin.

        – Et si tu veux revenir en arrière pour regarder les images précédentes, il te suffit d’appuyer là, dit-il en m’indiquant une flèche sur l’écran. Pareil pour avancer, plan par plan.

        Je lui prends le téléphone des mains.

        – Merci beaucoup, Paul. Tu me sauves la vie.

        Il reste bavarder avec nous un moment mais je vois bien qu’il n’est pas tout à fait à l’aise d’être le seul homme. Charlie et lui s’entendaient bien et nous dînions souvent tous les quatre auparavant. Au bout de vingt minutes, il embrasse sa femme sur la joue et nous annonce qu’il doit aller récupérer Charmaine.

        – Appelle-moi tout à l’heure si tu veux que je passe te prendre, dit-il à sa femme en secouant ses jambes et en réajustant la ceinture de son pantalon.

        Je le remercie encore une fois.

        – Quand tu veux, me répond-il avec ce grand sourire qu’ont les gens qui sont ravis d’avoir pu aider quelqu’un d’autre.

        – T’as vraiment un mec bien, dis-je à Jo une fois Paul parti. Il ferait n’importe quoi pour toi.

        – Charlie était un mec bien, lui aussi, répond-elle d’une voix douce.

        – Vraiment ?

        – Bien sûr. Mon Dieu, Lena, il t’adorait.

        Je me mords la lèvre. Je n’ai jamais eu cette impression, pas ces dernières années en tout cas. Désormais, dans mon brouillard teinté de prosecco, je me demande si je n’ai pas agi de façon précipitée.

        – J’aurais juste aimé qu’on se dispute, dis-je en soupirant. Tu sais, comme les couples le font. Des vraies disputes où on balance tout ce qu’on a sur le cœur, où on met tout sur la table.

        – Paul et moi, on se chamaille tout le temps. Ou plus précisément, rit-elle en s’étirant et en balançant ses tongs, je vide mon sac et lui il m’écoute sans rien dire parce que c’est un saint.

        Je fais tourner le liquide dans mon verre et sens un poids m’écraser la poitrine.

        – De toute façon, c’est trop tard. Ça fait presque huit mois. Il est passé à autre chose et moi aussi.

        Elle me fixe en haussant un sourcil mais ne dit rien.

        Phénix est couché à nos pieds et le ciel s’assombrit.

        – Et si on rentrait ? dis-je à voix basse.

        L’air est doux et agréable (ces soirées vont me manquer une fois que la vague de chaleur sera passée), mais je veux parler à Jo d’Oliver et de Simone. Elle attrape la bouteille de prosecco et ses tongs et me suit dans la cuisine. Je referme les portes de la terrasse, m’assure de les avoir verrouillées, puis nous rejoignons le salon, Phénix sur nos talons.

        Jo s’installe confortablement sur le canapé, les genoux repliés.

        – Eh bien, vas-y. Je sais que tu meurs d’envie de me raconter ton rendez-vous avec Oliver. Comment c’était de le revoir ? Il t’attire toujours ?

        Je secoue la tête.

        – Pas vraiment. Mais il m’a confié des choses intéressantes… inquiétantes, à vrai dire.

        Je lui raconte toute notre conversation : la disparition de Simone, le porte-clés que j’ai trouvé dans le jardin des Morgan qu’il m’a confirmé être celui de sa sœur, et le coup de fil du journaliste.

        – Merde, donc Oliver pense que les Morgan ont un lien avec le trafic de médicaments de Hugh Warrington ?

        – C’est une possibilité. Et puis, j’ai trouvé un truc dans la poche de Rufus.

        Je lui raconte.

        – Il y a forcément une explication, conclut-elle comme si elle lisait dans mes pensées. Est-ce que tu lui as posé la question ?

        – Il est chez Charlie jusqu’à dimanche et je ne veux pas lui en parler au téléphone.

        Je me lève pour récupérer l’article là où je l’ai rangé, à savoir entre les pages du livre que je lis en ce moment, et le lui tends. Elle l’attrape, se penche pour prendre ses lunettes dans son sac et les pose sur son nez. Je regarde son expression confuse. Une fois sa lecture terminée, elle relève la tête vers moi.

        – C’est l’hôpital où tu as fait ton stage ?

        – Oui. C’était ma dernière semaine. Toute cette histoire avec Natalie et le trafic de médicaments m’avait coupé l’envie de devenir sage-femme.

        Je ne lui dis pas que c’était une décision prise à la hâte et que je ne referais probablement pas le même choix aujourd’hui. Mais j’étais jeune, impulsive, et idéaliste. Je manquais aussi cruellement de confiance en moi et je doutais de mes capacités.

        – J’étais là quand Simone a trouvé le bébé. Enfin, je suis arrivée quelques secondes plus tard.

        Jo relit l’article et relève ses lunettes dans ses cheveux.

        – Est-ce que tu penses que les articles punaisés au mur des Morgan sont liés les uns aux autres ? Je veux dire, on a celui sur Simone et les électriciens. Puis celui sur Simone qui a trouvé le bébé. Tu te souviens des autres ?

        J’attrape mon téléphone sur la table basse et fais défiler mon album photo jusqu’à trouver celles que j’ai prises ce soir-là.

        
          BÉBÉ TROUVÉ À L’HÔP…
        

        
          … ORGANES POUR LA RECHERCHE AU…
        

        
          PARRAIN DE LA DROGUE RETROUVÉ MORT AU…
        

        
          BRIGHT SPARKS REMPORTE LE PRIX NATIONAL
        

        
          … TRAFIC D’ADOPTION, UN TÉMOIN PARLE…
        

        – Tiens, regarde…

        Je lui tends l’appareil. Elle pose la coupure sur ses genoux, l’attrape et réajuste ses lunettes sur son nez.

        – Dur de voir quoi que ce soit, dis-je.

        – Le parrain de la drogue, ça ne pourrait pas être Warrington ? Ou un membre du gang auquel Simone essayait d’échapper ?

        – Peut-être. Oliver m’a dit que Hugh était décédé. J’ai googlé son nom en rentrant et c’est vrai. Il a été retrouvé chez lui l’été dernier, mort d’une overdose. Il avait soixante-quatre ans, il était divorcé et il avait été rayé de l’ordre des médecins, donc sa carrière était finie. C’était à l’époque où Charlie et moi étions en pleine crise.

        – Et l’article sur les organes ?

        – Aucune idée.

        Elle me rend mon téléphone.

        – Je te l’ai déjà dit un million de fois mais je t’en prie, sois prudente.

        Elle hésite à ajouter quelque chose.

        – Quoi ?

        – Sur leur mur, tu n’as rien vu à ton sujet ?

        – Hein ? Bien sûr que non. Pourquoi dis-tu ça ?

        – C’est juste que… ils ont plusieurs articles sur St Calvert et tu y travaillais toi aussi.

        – Pendant six semaines, il y a vingt-cinq ans.

        – C’est vrai. Mais je t’en supplie, garde tes distances, surtout avec Henry. Ça a vraiment l’air d’être un sale type.

        Je savoure l’eau froide qui me tombe sur la tête et coule le long de mon dos. J’avais si chaud après le départ de Jo que j’ai décidé de prendre une douche froide.

        Quand je sors enfin de la salle de bains, le silence m’accable. La maison a cette atmosphère vide et creuse que je déteste. Phénix m’attend patiemment, affalé sur mon lit. Ma chambre est une vraie fournaise, bien que les deux fenêtres qui donnent sur la rue soient grandes ouvertes. Je m’assois au bord du lit dans ma serviette. L’air de la nuit vient caresser ma peau humide en y laissant un léger parfum de métal. Pour la première fois de la journée, la température de mon corps est à peu près la même que celle de l’extérieur. Je sais que ce ne sera plus le cas dès que l’effet de la douche se sera estompé.

        Il est minuit passé et je suis assise dans la pénombre, avec pour seule lumière celle du croissant de lune et des réverbères. J’entends une voiture freiner et ma curiosité a raison de moi. Je m’agenouille devant la fenêtre, juste à temps pour apercevoir Henry arriver dans sa Jaguar. Il est seul. Je me baisse un peu plus, pour être sûre qu’il ne me voie pas, et le regarde descendre de voiture. Il caresse affectueusement le capot, comme s’il s’agissait d’une femme, puis remonte son allée. Une lumière s’allume aussitôt. Je me demande si Marielle est chez elle. Je ne l’ai pas revue promener son « bébé » depuis que j’ai découvert qu’il était faux, il y a une semaine.

        Je tire les rideaux sans les fermer tout à fait pour que l’air puisse entrer, j’enfile un débardeur et un short, puis m’allonge sur le drap, avec Phénix à côté de moi. Entre le silence, la légère brise et mon corps rafraîchi par la douche, je finis par sombrer dans le sommeil.

        Je me réveille en sursaut. Je ne comprends pas immédiatement pourquoi, puis je réalise que Phénix n’est plus là. Je me lève, le cœur battant, et attrape mon portable. Je rejoins le haut de l’escalier. J’entends Phénix qui grogne et mon cœur s’accélère.

        
          J’avais oublié ce putain de chien.
        

        Les mains tremblantes, j’ouvre l’appli que Paul m’a installée il y a quelques heures et descends d’une marche. Le jardin a quelque chose de fantomatique à travers la focale de la caméra de surveillance. Je fixe l’écran en retenant mon souffle. J’ai l’impression d’avoir des lunettes de vision nocturne ; tout semble lugubre. Un chat traverse la pelouse en courant, puis plus rien pendant plusieurs secondes jusqu’à ce que… J’arrête de respirer. Le portail est grand ouvert et une silhouette avance d’un pas assuré dans le jardin. Je reconnais aussitôt sa démarche. Paralysée, je l’observe jeter un coup d’œil à travers les portes de la terrasse puis reculer quand Phénix se met à aboyer. Il fait un pas en arrière pour s’adosser à la haie. Je ne peux pas voir son visage mais c’est inutile, je sais exactement qui c’est.

        Charlie.
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          Juillet 2024
        

        
          Bristol
        

         

        Henry referme la porte et allume la lumière de l’entrée. Il sursaute en découvrant Marielle assise au pied de l’escalier dans sa chemise de nuit en soie. Elle semble presque irréelle. Elle caresse le chat qu’ils ont « adopté » et surnommé Biscuit à cause de sa couleur. Il bondit des bras de Marielle et s’enfuit en voyant Henry qui n’a jamais vraiment eu d’affinités avec les animaux. Contrairement à elle, ce qui l’a d’ailleurs toujours un peu surpris.

        – Bon sang, Mari ! dit-il en posant la main sur son cœur. Je pensais que tu dormais.

        – Il est temps, Henry.

        Il s’arrête près du radiateur et retire ses mocassins bateau en se demandant pourquoi elle a toujours besoin d’en faire des tonnes. Il a envie de lui crier qu’elle ne vit pas dans un thriller des années 1940. Mais il ne le fait pas, évidemment. Pas une seule fois durant toutes ces années de mariage il n’a élevé la voix sur elle. Il a toujours refusé de ressembler à son père.

         

        Marielle se lève et descend les dernières marches pour le rejoindre. Il est épuisé et n’a qu’une envie, se mettre au lit. Il avait espéré rester suffisamment longtemps dehors pour qu’elle soit couchée à son retour.

        – Henry ? Est-ce que tu m’as entendue ? J’ai dit qu’il était temps.

        Il se tourne vers elle.

        – Je sais.

        – Vraiment ?

        Il soupire.

        – Oui. Vraiment.

        Elle croise les bras, le visage tendu.

        – Tu penses que ça ne va pas marcher, n’est-ce pas ?

        Il sait que non. Comment ça pourrait marcher ? Mais il ne dit rien. Parce qu’il sait tous les espoirs qu’elle a mis là-dedans. C’est ce qui la fait tenir depuis toutes ces années.

        Elle glisse sa main dans la sienne et presse son corps contre le sien. Le désir l’envahit aussitôt. Elle a toujours su s’y prendre avec lui. Elle le guide en silence jusqu’à leur chambre à l’étage, puis déboutonne sa chemise.

        – Et après, ce sera fini ? demande-t-il tandis qu’elle lui embrasse le cou.

        – C’est ce que j’ai dit, non ?

        Il sent son souffle chaud contre sa peau.

        – Tu l’as déjà dit auparavant.

        – Cette fois, c’est vrai.

        Il veut juste en finir, même s’il est conscient que ce ne sera jamais possible.

        Hugh Warrington. Ça a été sa première erreur.

        Il n’aurait jamais dû faire confiance à ce type. Il aurait dû savoir que, tôt ou tard, celui-ci sortirait de l’ombre. Au moins, il ne peut plus faire de dégâts maintenant. Henry a pris soin d’effacer jusqu’à la dernière des graines qu’il avait maladroitement semées. L’une après l’autre.

        Marielle le pousse sur le lit. Il sait que cet élan de passion est dû à ce qu’elle prévoit de faire. Rien ne l’excite plus. Comment lui dire que lui, il n’y prend plus goût ? Elle avait raison quand elle l’a accusé d’être trop vieux. C’est vrai. Il veut juste vivre tranquillement. Mais ça n’arrivera jamais, pas tant qu’il sera avec elle. Elle continuera, encore et encore, jusqu’à son dernier souffle.

        – Demain alors, murmure-t-elle.

        – D’accord, bafouille-t-il, perdu entre désir et effroi. Demain, on le fait.
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          Lena
        
      

      
        Je regarde, estomaquée, Charlie s’éloigner de la haie, retraverser la pelouse, passer le portail et le refermer derrière lui.

        Je pense tout de suite à Rufus. Si Charlie est là, dans mon jardin à minuit, c’est qu’il a laissé notre fils tout seul. Je sais que Rufus a dix-sept ans et qu’il est parfaitement capable de rester seul n’importe où, mais quel intérêt de passer le week-end chez son père si celui-ci se fait la malle en pleine nuit ?

        Et pourquoi Charlie traîne comme un voleur dans mon jardin ? Est-ce que c’est lui qui a renversé ma jardinière la nuit où j’ai surpris la conversation des Morgan ? Il n’aurait jamais oublié l’existence de Phénix.

        Je décide d’appeler Rufus au cas où il soit encore debout. Il décroche immédiatement.

        – Maman ?

        – Salut, mon chéri. Ne t’inquiète pas, tout va bien. Je me demandais juste où était ton père.

        Je rejoins ma chambre.

        – Comment ça ?

        Je ne veux pas l’angoisser en lui disant la vérité.

        – Est-ce que papa est là ?

        – Hum… Il est parti raccompagner Rosie. Mais il rentre bientôt. Et Freddie est là. On regarde un film.

        – D’accord.

        Je m’approche de la fenêtre et observe la rue en m’attendant à y voir Charlie mais celle-ci est vide et silencieuse.

        – Pourquoi est-ce que tu cherches papa ?

        – Tout va bien, mon chéri. On discutera quand tu rentreras à la maison dimanche. (J’hésite une seconde.) Ah, juste une question pendant que je t’ai au téléphone. J’ai vidé tes poches avant de mettre ton jean à laver, et j’ai trouvé un article de journal…

        – Tu ne l’as pas jeté, rassure-moi ? demande-t-il.

        – Non. Mais peux-tu me dire ce que tu fais avec ?

        – C’est à Kit. Il l’a fait tomber en partant après notre dernier cours. Je l’ai ramassé pour lui rendre la prochaine fois.

        Kit ? Pourquoi cette histoire l’intéresserait ? Est-il rentré chez les Morgan ?

        – D’accord. Ne t’inquiète pas, je le garde au chaud. Quand est-ce que tu le revois ?

        – Dimanche après-midi. Il vient me donner un cours quand je rentre de chez papa.

        – D’accord. Tu lui rendras à ce moment-là.

        – Cool. Je dois y aller, maman. On est au milieu de Night Call.

        Bon sang, ça doit être la dixième fois qu’il regarde ce film.

        – Amusez-vous bien. Je t’aime.

        Je raccroche, m’assois au bord du lit et appelle Charlie. Comme il ne répond pas, je lui envoie un texto :

        
          Qu’est-ce que tu foutais dans mon jardin ? Putain, c’est quoi ce bordel, Charlie ?
        

        Quand je me lève le lendemain matin, Charlie ne m’a toujours pas répondu.

        La canicule dure depuis presque un mois maintenant. Je me suis réveillée énervée et en sueur, après une nuit agitée où j’ai rêvé que Charlie rampait à travers le trou de la haie pour rejoindre le jardin des Morgan, qu’Henry le menaçait, puis que Simone apparaissait dans sa tenue de sage-femme et qu’elle se mettait à chercher ses clés dans l’herbe pendant que Marielle était seule dans le grenier, son faux bébé dans les bras.

        Le ciel est d’un bleu flou, le soleil déjà haut, une boule de feu furieuse assortie à mes émotions. J’ai besoin de caféine mais il fait trop chaud pour un thé. Par bonheur, la cuisine est encore partiellement à l’ombre et je me prépare un café glacé en réfléchissant à ce que je vais bien pouvoir dire à Charlie quand il finira par me répondre.

        Je suis sur le point de sortir me chercher un petit déjeuner quand mon téléphone bipe. Je m’empresse de l’attraper parce que je sais que c’est Charlie. Il m’a envoyé un texto.

        
          Non, ce n’était pas moi. Est-ce que tout va bien ?
        

        Je fixe l’écran, abasourdie. Je n’ai jamais pensé que Charlie était un menteur. Il a beaucoup de défauts, mais pas celui-ci. Je ne sais pas quoi penser. C’était cent pour cent lui sur la caméra. Quand il déposera Rufus demain, je lui montrerai les images et nous verrons bien comment il se dépatouillera de cette histoire. Je n’arrête pas de penser également à Kit. Pourquoi aurait-il l’article sur le bébé trouvé à l’hôpital ? Si c’est lui qui est entré chez les Morgan, je ne veux pas qu’il s’approche de Rufus.

        La sonnette retentit et Phénix se met aussitôt à aboyer.

        – Chut, lui dis-je en remontant le couloir, ce qui ne l’empêche pas de me suivre.

         

        J’ouvre et suis étonnée de découvrir Marielle sur mon perron. Elle me sourit. Henry est dans la rue, en train de charger leurs valises dans le coffre de la Jaguar.

        – Bonjour Lena, dit-elle. Je suis désolée de vous déranger aussi tôt, mais nous devons nous absenter quelques jours. Un membre de la famille est très malade, hélas… m’explique-t-elle.

        – Oh, je suis désolée de l’apprendre.

        Elle affiche une mine vraiment triste. J’espère qu’il ne s’agit pas de Savannah.

        – Je me demandais si vous vouliez bien nourrir Biscuit pendant notre absence.

        J’essaie de cacher ma surprise.

        – Biscuit ?

        – Notre chat.

        – Bien sûr. J’adore les chats.

        – Nous l’avons adopté. Je ne sais pas à qui il appartient mais il préfère apparemment être chez nous. Il passe deux fois par jour pour manger et se faire caresser.

        Elle paraît si innocente dans sa robe jaune pâle, avec son col Claudine beige et ses talons assortis, à me parler de son animal chéri. Pourtant, cette femme sait probablement où se trouve Simone, voire lui a fait du mal. Derrière cette façade souriante à qui on donnerait le bon Dieu sans confession pourrait bien se cacher un génie du crime. À moins qu’elle ne soit la victime d’Henry. Mon estomac se noue en repensant à la conversation que j’ai eue avec Oliver. Les articles. Le porte-clés. Le faux bébé. Les mensonges. Tous les mensonges. Sans parler de leur conversation sur le fait de « se faire prendre ».

        – Lena ?

        Je réalise que je me tais depuis plusieurs secondes.

        – Pardon, dis-je en m’agrippant à la porte pour m’empêcher de tomber.

        – Le chat. Ça vous dérangerait de le nourrir pendant que nous ne sommes pas là ?

        Je regarde en direction d’Henry, désormais assis à la place du conducteur. Je suis étonnée qu’il soit d’accord avec tout ça. Il était tellement en colère quand il a découvert que j’étais entrée chez lui. Il m’a menacée. Il m’a ordonné de les laisser tranquilles. De toute évidence, il n’en a pas parlé à sa femme, c’est déjà ça. Je me reconcentre sur Marielle. Elle me regarde d’un air préoccupé.

        – Bien sûr. Je serai ravie de m’en occuper.

        – Merci beaucoup, sourit-elle, soulagée. Vous nous enlevez une épine du pied. À vrai dire, vous êtes la seule voisine avec qui nous avons sympathisé depuis notre emménagement.

        Je suis tentée de lui demander comment va son petit-fils, mais elle semble déjà bien assez tendue en l’état. Elle me glisse une clé dans la main.

        – Nous devrions être de retour lundi, si tout va bien. Je vous ai laissé les instructions à la maison.

        – Très bien, merci. Est-ce qu’il faut nourrir le chat à un moment précis ?

        – Juste matin et soir. Peu importe l’heure.

        – D’accord.

        Je jette un coup d’œil à Henry mais il regarde droit devant lui, les mains vissées à son volant.

        – Merci encore, Lena, dit-elle avant de courir jusqu’à la voiture et de s’installer sur le siège passager.

        Je les regarde s’éloigner. Marielle me fait un petit signe de la main, mais Henry garde les yeux fixés sur la route comme si je n’existais pas.

        – Tu ne devineras jamais ce qui vient de se passer, dis-je à Jo quand je l’appelle cinq minutes plus tard. Marielle m’a donné une clé de chez elle. Elle veut que je nourrisse son chat.

        – Quoi ? Tu plaisantes !

        – Non. De toute évidence, Henry ne lui a pas dit que je m’étais introduite chez eux. Je vais pouvoir prendre d’autres photos du mur. Voir s’il n’y a pas un autre élément qui les relie à la disparition de Simone. Et l’article que j’ai trouvé dans la poche de Rufus appartient en réalité à son prof de guitare.

        Je lui raconte notre conversation d’hier soir, Charlie dans mon jardin et son mensonge.

        – Ça ne peut pas être Charlie, s’empresse-t-elle de conclure.

        – La caméra ne ment pas, Jo.

        – Eh bien, donne-lui une chance de s’expliquer.

        Jo est ma plus grande avocate, elle m’a toujours soutenue. Soit, elle n’a jamais dit du mal de Charlie, mais je savais sans qu’elle ait besoin de le préciser qu’elle était de mon côté. Et pourtant, la voilà qui se met à le défendre.

        Je ravale mon irritation. Je refuse de me lancer dans ce débat-là.

        – Combien je dois à Paul pour la caméra ? je demande à la place.

        – Rien. Ça lui fait plaisir. Et Lena… (Elle se tait un instant.) Laisse Oliver décider de ce qu’il veut faire. Tu lui as tout dit, non ? C’est sa responsabilité maintenant. Simone est sa sœur.
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        J’attends 18 heures pour me rendre chez les Morgan. Je dois me rappeler que je ne fais rien d’illégal. Ils m’ont confié leur clé et j’ai une raison légitime d’y aller. Mais j’ai quand même la bouche sèche quand je passe le seuil de leur porte. Je range la clé dans ma poche et reste un instant dans l’entrée, à observer la lumière se refléter dans les petits morceaux de verre de leur extravagant chandelier, créant une sorte de kaléidoscope de couleurs sur les murs.

        C’est une sensation étrange de revenir ici, je ne peux pas m’empêcher d’éprouver une certaine paranoïa. Comme s’ils me regardaient. Je scrute le plafond à la recherche de caméras dissimulées. Est-ce que c’est comme ça qu’Henry a su que j’étais venue, la dernière fois ? Je chasse cette idée de mon esprit. Peu importe qu’il y ait des caméras ! Je ne fais que ce qu’ils m’ont demandé de faire.

        J’entre dans leur cuisine immaculée. Sur le comptoir en marbre, il y a un sachet de pâtée pour chat et un bol. Marielle m’a laissé un mot avec les instructions. Je dois servir la moitié d’un sachet de Felix, puis poser le bol dehors sur la terrasse pour que le chat y ait accès. Je m’exécute et reste un instant sur le seuil de la double porte, à admirer leur jardin parfaitement entretenu. J’aperçois le trou dans la haie. Je sors et traverse la pelouse séchée par le soleil, puis jette un œil à travers le trou. Henry pourrait tout à fait s’y glisser pour rejoindre mon jardin. Je repense à mon portail ouvert et à Charlie en train de rôder la nuit dernière.

        Je retourne chez les Morgan et referme la double porte derrière moi. Je devrais partir. Rentrer chez moi. Mais la tentation de fouiller est trop grande.

        
          – C’est trop risqué. On pourrait se faire prendre, Mari. 
        

        
          – On ne s’est pas fait prendre la dernière fois.
        

        Impossible de ne pas retourner dans la petite pièce en bas de l’escalier.

        Le mur d’articles est toujours là et je me demande pourquoi ils ne les ont pas enlevés, sachant que j’allais venir nourrir leur chat. Je m’approche pour prendre des photos. Je tâtonne la poche de ma robe, à la recherche de mon téléphone, mais je n’y trouve que les deux clés : la mienne et celle des Morgan. Je vérifie mon autre poche, pas de téléphone non plus. Bon sang, j’ai dû l’oublier à la maison. Je m’approche encore un peu, examine les coupures, prends le temps de les lire. Il y a un article sur le nouveau service des accouchements naturels qui a ouvert en mars 1999 à St Calvert : je me souviens bien de tous ces échafaudages pendant mon stage, mais je suis partie avant que les travaux ne soient terminés. Puis je lis un autre article qui accuse St Calvert d’être impliqué dans un trafic d’organes, juste avant sa fermeture définitive en 2005. Je le soulève pour lire celui d’en dessous, il concerne le procès de Hugh Warrington. Et juste au-dessus, un papier sur son suicide en juillet dernier. J’en lis un autre, puis un autre, en soulevant chaque feuille avec soin. Tout ça me saute désormais aux yeux et je me sens de plus en plus mal.

        Les articles ont tous un lien avec St Calvert.

        J’entends le clic d’une porte qui se referme, sursaute et me retourne.

        Je me fige.

        Marielle est debout face à moi, adossée à la porte fermée, me bloquant le passage. Le doux sourire qu’elle affichait plus tôt a disparu. Son regard est glacial.

        – Marielle ?

        – Je suis désolée, Lena, dit-elle d’une voix calme. Je sais que tu nous as entendus parler ce soir-là. Henry t’a vue.

        – Je… Je… Je n’ai rien entendu.

        – Nous savons toi et moi que ce n’est pas vrai.

        – Écoutez, je ne sais pas ce que vous êtes en train de faire et ce ne sont pas mes affaires.

        Elle fait claquer sa langue contre ses dents.

        – Oh mais si, ce sont tes affaires, Lena.

        Mon cœur se serre douloureusement en réalisant trop tard que c’était un piège. Ils ne sont jamais partis. C’était une ruse pour m’attirer chez eux.

        – Comment ça ? réussis-je à bafouiller.

        – Tu n’étais pas censée nous entendre, Lena. Surtout pas alors que nous parlions de toi.

        Mes jambes se mettent à trembler.

        – Je ne comprends pas.

        Les mots qu’elle prononce ensuite me glacent le sang. Elle s’approche de moi, lentement. Et je réalise qu’elle a une seringue dans la main qu’elle gardait le long de son corps.

        – Toi, Lena. C’était toi, le plan. Pourquoi penses-tu que nous avons emménagé dans la maison d’à côté ?
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        Ils étaient en train de dîner tranquillement dans un des restaurants préférés d’Henry sur King’s Road quand Marielle mit son monde sens dessus dessous.

        Henry se souvient encore de ce qu’il mangeait. Du homard. Il avait suffi qu’elle ouvre la bouche pour que ce mets délicieux devienne infâme et impossible à avaler. Il s’était contenté d’écouter ses propos insensés en mâchant.

        Elle disait être enceinte. De sept semaines. Le bébé était prévu pour la mi-février.

        Il dut recracher discrètement sa bouchée de homard dans une serviette avant de pouvoir retrouver sa voix.

        – C’est un miracle, Henry. C’est merveilleux.

        – Mais tu as quarante ans. C’est… Ça pourrait être dangereux.

        – Ne sois pas bête, mon chéri, se mit-elle à rire. Les femmes ont des enfants de plus en plus tard de nos jours. Ce n’est pas comme à l’époque de nos parents.

        Il reposa ses couverts. Il avait perdu l’appétit. Il devait faire semblant d’être ravi, évidemment. Il n’avait pas envisagé une seule seconde qu’elle puisse concevoir un enfant naturellement. Pas quand on leur avait si souvent répété que leurs chances étaient infimes, encore plus à l’âge qu’elle avait.

        Elle lui prit la main.

        – Je suis si heureuse. Je n’ai jamais été aussi heureuse.

        Il crut un instant qu’il allait vomir. Son cerveau considéra toutes les possibilités. Peut-être que ça ne serait pas si terrible. Peut-être qu’ils pouvaient engager une nourrice à plein temps. Marielle se désintéresserait forcément du bébé une fois qu’il serait là. Elle retira sa main et se remit à manger.

        – C’est drôle, poursuivit-elle, je n’ai pas eu la moindre nausée matinale. Je me sens incroyablement bien, à vrai dire.

        Il la regarda. Elle avait effectivement l’air en pleine forme, radieuse, même. Son teint était superbe, ses yeux, pétillants et ses cheveux, plus brillants que jamais. Mais alors qu’elle prenait vie là devant lui, il sentit une part de lui se flétrir et mourir. Il ne pouvait pas lui dire ce qu’il ressentait vraiment, pas dans ce restaurant, pas au milieu de tous ces gens et pas à elle, sa bien-aimée. Son épouse. Il n’avait pas d’autre choix que de rester là, à l’écouter bavasser sur combien ça allait être formidable, comment ils allaient décorer la chambre du bébé et quel berceau ils allaient choisir. « Il faut qu’il soit blanc, Henry, j’adore le blanc pour les bébés. » Comme si un enfant était un accessoire de mode, ou un meuble qu’elle rêvait de s’acheter depuis des années. Et il la fixa pendant le reste du dîner, sans voix, en se demandant comment elle pouvait à ce point se noyer dans ses propres illusions.

        Il comprit qu’il devait faire quelque chose. N’importe quoi. Parce que ça ne pouvait pas arriver. Ça ne pouvait vraiment pas arriver. Impossible qu’un bébé vienne chambouler leur vie. Il devait réfléchir. Il réagissait bien à la pression – c’était ce qui faisait de lui un excellent chirurgien. Et il n’avait jamais ressenti plus de pression qu’à cet instant précis.

        Son cerveau fonctionnait brillamment mais de la façon la plus tordue qui soit. Depuis toujours. C’était son superpouvoir.

        Un plan prenait déjà forme dans son esprit.
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        J’ouvre les yeux, les baisse et réalise que je suis allongée sur un lit minuscule. Il n’y a même pas de drap-housse sur le matelas taché. Je me redresse, vaseuse ; j’ai l’impression d’avoir couru un marathon et j’ai le tournis. La pièce est petite, je reconnais aussitôt le grenier des Morgan. À travers les fenêtres étroites, j’aperçois le ciel qui a désormais une teinte abricot. La nuit va bientôt tomber.

        Depuis combien de temps suis-je là ? C’est forcément un cauchemar. Je n’arrive pas à croire que tout ça soit en train d’arriver. La dernière chose dont je me souviens, c’est d’être dans la pièce en bas avec Marielle et sa seringue. Elle a dû m’injecter quelque chose.

        Je repense à son faux bébé. Au fait qu’elle prétendait avoir un petit-fils. Avoir des enfants. Pourquoi ? Et tous ces mensonges. Je ne comprends rien.

        Tout ça a un lien avec St Calvert. Avec Hugh et Simone. Mais pourquoi moi ? Pourquoi moi quand je n’ai travaillé là-bas que six semaines il y a presque trente ans ?

        Les mots de Marielle me reviennent en tête.

        
          Toi, Lena. C’était toi, le plan.
        

        Maintenant qu’ils me retiennent, que comptent-ils faire de moi ?

        La peur qui m’envahit me donne suffisamment d’énergie pour bouger. Il faut que j’appelle quelqu’un. Charlie, Jo. Je regarde frénétiquement autour de moi et puis je me souviens : j’ai laissé mon portable à la maison. Je tâte ma poche et suis soulagée de sentir ma clé. Dieu merci, je l’ai toujours. Même si elle ne va pas me servir à grand-chose maintenant que je suis coincée ici. Je pense à Rufus qui rentrera demain dans une maison vide en se demandant où je suis. Et si les Morgan décidaient de s’en prendre à lui aussi ? Je ne peux pas laisser ces putains de psychopathes lui faire du mal. Je dois agir.

        J’ai la bouche si sèche que j’ai du mal à avaler ma salive. Je balance mes jambes au bord du lit, me lève et tente de marcher mais elles me lâchent presque aussitôt. Je me mets à ramper sur le parquet poussiéreux en fermant les yeux de douleur quand mon genou érafle un vieux clou qui dépasse d’une planche. Je continue à quatre pattes jusqu’à atteindre la porte, puis lève la main et agite la poignée. Verrouillée. Je n’ai pas la force de crier et me laisse retomber contre la porte, vaincue.

        J’aurais dû me tenir à l’écart des Morgan. Ma curiosité va me coûter la vie.

        
          Pourquoi penses-tu que nous avons emménagé dans la maison d’à côté ?
        

        Mais je ne vois pas comment cette histoire aurait pu se terminer autrement. C’était leur plan depuis le début, ça ne fait aucun doute.
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        Henry regarde Marielle enfiler ses gants en latex bleu et agiter ses doigts avec un sourire satisfait. Pas de blouse d’infirmière cette fois. Ils n’ont pas besoin de faire semblant comme avec Simone. Marielle a une lueur d’excitation dans l’œil, comme un chasseur sur le point d’abattre sa proie. Il ne voulait pas que ça se passe comme ça. Il a essayé de prévenir Lena, lui a dit de garder ses distances – il a tout fait pour la repousser tandis que Marielle l’attirait. Mais il a été naïf de croire que son épouse passerait à autre chose. Il sait qu’elle ne s’arrêtera pas avant d’avoir des réponses.

        Sauf qu’elle n’en obtiendra jamais aucune. Parce que la seule personne qui peut les lui fournir, c’est lui. Et qu’il préférerait crever plutôt que de lui dire la vérité.

        Debout face au comptoir de la cuisine, Marielle se tourne vers lui en brandissant sa seringue.

        – Eh bien allons-y, Henry. Ne te contente pas de rester planté là. Il faut s’y mettre. Nous n’avons pas beaucoup de temps.

        – Mari…

        – Ne me laisse pas tomber maintenant, Henry. Pas quand nous sommes parvenus aussi loin. Lena sait ce qui est arrivé à notre bébé. C’est notre dernière chance.

        Bien sûr que non, elle ne sait rien ! a-t-il envie de hurler. Mais à quoi bon ?

        Il prend une grande inspiration. Il a tout essayé pour la dissuader, pour la soutenir. Il l’a même laissée trimballer ce poupon en silicone ridicule en prétendant qu’il s’agissait de leur petit-fils. Tout pour la rendre heureuse, s’était-il dit. Il avait espéré que ce simulacre lui fasse oublier la réalité. Mais il avait vite compris qu’il s’agissait plus d’une mesure temporaire.

        Il pense à Lena, enfermée dans le grenier. Elle a un fils à qui elle va manquer. Une amie qui prend régulièrement de ses nouvelles. Se débarrasser d’elle ne sera pas aussi simple qu’avec Simone. Non pas qu’Henry éprouve la moindre pitié pour elle. Il sait qu’il ne ressent pas les mêmes sentiments que les gens normaux. Et ce n’est pas grave. Il a appris à accepter ses limitations avec le temps. Marielle l’y a aidé. Il est conscient d’être dépourvu des émotions humaines fondamentales et de n’avoir jamais aimé qu’une seule chose, qu’une seule personne : sa femme. Son manque d’empathie a fait de lui un brillant neurochirurgien. C’est aussi ce qui l’a aidé à vivre avec un père abusif. Et quand il a rencontré Marielle à cette fête de Noël, c’est exactement ce qu’il a reconnu en elle.

        Il s’est souvent demandé si ne pas vouloir d’enfant n’était pas au fond un acte altruiste : épargner au monde un autre sociopathe. À moins qu’il n’ait juste pas eu envie de partager Marielle avec qui que ce soit.

        Elle le fixe, puis agite sa seringue avec insistance.

        – À quoi ce truc va-t-il te servir ? Les effets de la dernière piqûre doivent être en train de s’estomper, et si tu lui en fais une autre elle ne sera pas capable de répondre à tes questions.

        – C’est pour l’effet dissuasif, Henry. Suis-moi.

         

        Il a envie de lui hurler que tout ça est inutile. Mais il se contente de la suivre sagement dans l’escalier. Il n’aurait jamais dû permettre que cette mascarade dure aussi longtemps.

        Lena ne donnera pas à Marielle les réponses qu’elle cherche désespérément parce que les seules personnes qui savent ce qu’il a fait sont Hugh Warrington et Simone Harvey. Et ils sont morts tous les deux.

        Il s’en est assuré.

      

    

    
      
      
      

      
        
          57
        
        

        
          Lena
        
      

      
        J’entends des pas dans l’escalier. Je retraverse la pièce sur le ventre, en prenant soin d’éviter le clou et, avec tous les efforts du monde, me hisse dans le lit. Tout ça est inutile. Il n’y a nulle part où se cacher dans cette chambre, ni rien dont je puisse me servir comme d’une arme. Je suis prisonnière, complètement à leur merci. Je regarde le verrou, pétrifiée, tandis qu’on agite une clé à l’intérieur. La porte s’ouvre pour laisser apparaître Marielle. Elle entre avec, encore une fois, une seringue dans la main. Henry la suit et je comprends que je vais devoir maîtriser physiquement non pas une personne, mais deux. Ce serait impossible même si je n’étais pas droguée.

        – Pourquoi faites-vous ça ? je réussis à demander, agacée que ma voix soit si faible et désespérée.

        Marielle s’assoit au bord du lit. Il n’y a pas la moindre trace de compassion sur son visage, ce qui me glace un peu plus encore le sang.

        – Tu n’en as vraiment aucune idée ? demande-t-elle. Tu ne te souviens pas de ce que tu as fait ?

        Je la fixe, confuse.

        – Non.

        – J’ai donné naissance à un petit garçon dans ton hôpital. J’ai été accouchée par le Dr Hugh Warrington. Il était assisté par une sage-femme. Simone Harvey. Tu t’en souviens ?

        – Oui, je me souviens d’eux, mais moi… je n’ai travaillé là-bas que six semaines…

        Je fouille ma mémoire. Je cherche des images d’elle et d’Henry à St Calvert, mais rien. Je n’ai assisté qu’à une poignée d’accouchements avec Hugh et Simone – le dernier étant celui de Natalie Grant.

        Elle jette un coup d’œil à Henry qui est planté devant la porte puis repose les yeux sur moi.

        – Hugh Warrington a affirmé que mon bébé était mort. Et je l’ai cru. C’était une grossesse tardive et il y a eu des complications. Mais il y a quelques années, j’ai lu que Warrington avait été condamné à la prison en 1999 pour trafic d’ordonnances notamment, et ça m’a confirmé ce que je savais déjà au fond de moi, explique-t-elle en tapotant sa poitrine, juste au-dessus de son cœur. Que c’était un escroc. Un opportuniste. Je ne sais pas comment il a réussi, mais il m’a pris mon bébé. Il m’a pris mon bébé et il l’a vendu. J’ai donc commencé à garder tous les articles que je trouvais sur lui et sur cet horrible hôpital miteux dans lequel vous travailliez. Tellement de choses sont sorties dans la presse après sa fermeture, tellement de choses horribles.

        Elle est en plein délire. Hugh et Simone étaient peut-être impliqués dans tout un tas d’activités illégales mais, pour autant que je sache, le trafic d’adoption n’en faisait pas partie.

        – Je suis désolée, Marielle, vraiment, mais je ne suis au courant de rien.

        Son visage se tord de furie.

        – Ne me mens pas. Simone m’a dit que tu savais ce qui était arrivé à mon bébé.

        Je comprends l’horreur de ce que cela implique.

        – Ce n’est pas vrai. Simone vous a menti.

        – Elle ne pouvait pas m’aider, mais toi si. Qu’ont-ils fait de mon bébé ?

        Des larmes de panique et de peur coulent le long de mes joues. Elle a tué Simone, c’est évident, et maintenant elle va me tuer. Je n’ai pas la moindre idée de ce dont elle parle.

        – Marielle, je vous promets que je ne suis au courant de rien.

        – Pourquoi Simone affirmerait-elle que tu es impliquée si ce n’était pas vrai ?

        – Parce que c’est une menteuse ! je crie. Je n’en sais rien !

        – Il est né le 21 février 1999, poursuit-elle comme si je n’avais rien dit.

        Mon cœur se serre. C’était quelques jours avant que je ne quitte St Calvert, une semaine pile après la mort de Natalie Grant. J’étais franchement désabusée à ce stade. J’avais confronté Simone devant chez moi à Walthamstow, ce qui avait déclenché une énorme dispute entre nous. Elle avait tout nié en bloc et m’avait dit que personne ne me croirait de toute façon. Elle s’était enfuie dans la nuit froide, avec son manteau en fausse fourrure bordeaux et ses Dr. Martens. C’est la dernière image que j’ai d’elle. Je m’étais adossée contre ma porte d’entrée, encore tremblante de ce qu’il venait de se passer. C’est là que j’avais décidé de laisser tomber mes études.

        – C’était ma dernière semaine, dis-je à Marielle. Je suis absolument certaine de ne pas avoir assisté à votre accouchement. Est-ce que vous vous souvenez vraiment de moi dans la salle ou est-ce que vous prenez simplement ce que vous a dit Simone pour argent comptant ?

        La confusion de son expression la trahit. Simone a tout inventé. Est-ce que balancer mon nom à Marielle était une façon de se venger de moi pour avoir osé l’accuser ? Pour avoir été la première à la soupçonner ? Une dernière tentative désespérée de sauver sa peau ?

        Marielle soupire.

        – Après avoir réalisé quel genre d’homme Hugh était, il ne m’a pas fallu longtemps pour retrouver Simone. Elle était gravée là, dit-elle en tapotant sa tempe. Je n’oublie jamais un visage. Il m’a fallu du temps pour la localiser, jusqu’à ce que je tombe sur un article l’année dernière dans le journal local de Salisbury où nous vivions. Quelles étaient les chances que je vive dans la même ville qu’elle ? Eh bien je vais te le dire, c’était le destin. Après ça, il a été facile de te retrouver grâce aux informations de Simone. Elle savait que tu avais épousé une ex-star du rock. Elle avait dû garder un œil sur toi, de loin. Elena n’est pas un prénom courant, même si tu ne t’appelles plus Bull mais Fletcher. J’ai dû attendre le bon moment, bien sûr, réfléchir à la bonne approche. Mais le destin s’en est encore une fois mêlé quand la maison à côté de la tienne a été mise en vente. Facile de te surveiller en étant si proche. J’ai essayé de te faire parler, Lena, tu t’en souviens ? Je t’ai interrogée sur tes rêves, tes espoirs, mais tu ne m’as jamais dit que tu avais été sage-femme. Pourquoi ?

        Elle me pose toutes ces questions d’une voix calme, ce qui me donne encore plus de frissons.

        – Parce que je n’étais pas sage-femme, je marmonne. Je n’ai jamais fini mes études. J’ai tout arrêté. À cause de ce qu’avaient fait Simone et Hugh et de la culpabilité que j’éprouvais de ne pas les avoir dénoncés.

        – Leur trafic d’adoption ?

        – Quoi ? Non. Les médicaments. Marielle, je vous en prie. Laissez-moi partir. Je ne sais rien à propos d’adoptions illégales. Je vous le promets. J’ai un fils…

        – Moi aussi, j’en avais un ! hurle-t-elle et je me recroqueville de terreur.

        Elle ferme les yeux et inspire par le nez. Elle replace ses cheveux derrière ses oreilles. Dans la pénombre, de là où je suis, elle a vraiment l’air terrifiante : envolée la femme tirée à quatre épingles et digne que j’ai connue ces dernières semaines, à la place se trouve ce monstre aux cheveux en bataille et aux yeux fous.

        – Tu sais ce qu’on a fait à Simone pour la faire parler ? dit-elle en rouvrant les yeux d’un coup et d’un ton plus calme. J’ai prétendu être infirmière. Au début, elle pensait être à l’hôpital. Jusqu’à ce que je lui dise la vérité, évidemment. Je mettais de la drogue dans sa nourriture pour l’affaiblir et l’empêcher de s’échapper, puis j’ai exigé qu’elle me donne des réponses. J’avais laissé des petits indices dans la pièce dans l’espoir qu’elle réalise pourquoi elle était là. Un lapin en peluche que j’avais acheté pour le bébé et que j’avais emporté à l’hôpital dans mon sac de maternité. Mais elle n’a rien compris évidemment, parce qu’elle était aussi idiote que toi. J’ai appelé mon bébé Peter. Tu le savais ? Peter.

        Je me souviens qu’elle m’a parlé de son fils qui s’appelle Peter.

        – Marielle, je sanglote. Je suis désolée que vous ayez perdu votre fils. Je suis vraiment désolée, mais je vous promets que je n’ai rien à voir avec tout ça.

        Henry s’approche d’elle et pose sa main sur son épaule.

        – Mari…

        C’est là que je la vois. L’incertitude, dans ses yeux à lui. Il n’a aucune envie de faire ça. On voit bien qu’il est plus résigné qu’autre chose. Tout ça, ça vient d’elle. Je n’avais rien compris. Je pensais qu’il exerçait une emprise sur elle.

        Je me remémore ses menaces dans la rue. Son insistance pour que je les laisse tranquilles. Pas étonnant qu’il se soit mis à ce point en colère quand Drew l’a confronté à propos de sa sœur. Quand celui-ci l’a accusé à cause de sa voiture, Henry s’est emporté et a eu l’air coupable parce qu’il était coupable. Non pas vis-à-vis de Sarah-Jane, mais d’une autre femme.

        Marielle hausse l’épaule pour dégager la main de son mari.

        – Henry, ne commence…

        Ils se figent tous les deux.

        Quelqu’un tambourine à la porte d’entrée.
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        Henry avait connu Hugh Warrington à l’école de médecine, et même s’ils n’avaient jamais été proches (Henry n’était pas du genre à avoir des amis), ils avaient fini par partager une chambre d’étudiant. Hugh était un narcissique, ça, Henry l’avait compris très tôt. Il se prenait pour Dieu. Mais Henry avait un don pour gérer les narcissiques, il avait été à bonne école avec son père. Certains aspects de la personnalité de Hugh résonnaient tout de même chez lui. La part sombre de sa morale, notamment. Qui se ressemble s’assemble. Leurs études terminées, ils s’étaient perdus de vue jusqu’à ce que Marielle, environ un an après leur mariage, ne l’oblige à rejoindre un club prétentieux réservé aux hommes, que fréquentait son père. Hugh en était membre lui aussi et ils s’étaient retrouvés.

        Hugh aimait boire et se vanter et il ne lui fallut pas longtemps pour confier à Henry ce qu’il faisait à St Calvert. Henry se demandait parfois s’il ne dégageait pas une sorte d’aura immorale, comme un prêtre au cœur obscur, au vu du nombre de gens qui lui avaient confié leurs secrets les plus sombres au fil des années.

        Un soir, alors qu’ils buvaient un verre au club, Henry avait raconté à Hugh que Marielle voulait tenter une FIV. Celui-ci avait accepté de la persuader que ça n’était pas une option pour eux. Et elle l’avait cru.

        Mais ensuite, elle était tombée enceinte naturellement.

        Ça avait été un vrai choc. Henry avait espéré qu’il s’agissait d’une grossesse nerveuse mais non, leur médecin leur avait confirmé que cela arrivait parfois quand un couple cessait d’essayer. Au fil des semaines, et au fur et à mesure que le ventre de Marielle grossissait, Henry avait compris qu’il n’avait plus le choix.

        Il était allé voir Hugh avec un plan et celui-ci avait accepté de l’aider contre une très grosse somme d’argent.

        Quelques jours avant la date du terme, Henry donnerait à Marielle une dose de misoprostol pour déclencher le travail. Normalement, celle-ci devait faire effet en vingt-quatre heures. Hugh poserait donc une journée de congé pour s’occuper de l’accouchement, mais officieusement, afin qu’il n’y ait aucune trace de la naissance.

        « Nous pouvons l’emmener dans le nouveau service des accouchements naturels qui est presque terminé, avait-il dit à Henry. Les ouvriers finissent à 15 heures. Personne ne nous verra. Il est situé dans un autre bâtiment, à côté de St Calvert. C’est censé donner aux femmes l’impression qu’elles accouchent chez elles, avait-il expliqué en levant les yeux au ciel. Bref, certaines des chambres sont déjà finies donc nous pourrons nous en servir. Je vais en faire préparer une. J’ai une sage-femme qui sera de mèche avec moi. Quelqu’un en qui j’ai confiance. Elle gardera Marielle sous sédatif jusqu’à ce que ce soit fini. »

        Simone Harvey. Il n’avait pas oublié son nom. Un joli petit lot qui l’avait jugé, ça, il en était sûr, en le faisant entrer dans le nouveau bâtiment ce soir-là. Marielle était un peu déroutée d’être à St Calvert et non pas dans la clinique privée très chic dans laquelle elle s’était inscrite, mais elle souffrait tant, et hurlait si fort qu’être tombée enceinte était une grosse erreur, qu’elle n’avait pas protesté plus que ça. Tout avait parfaitement fonctionné. Hugh connaissait un couple qui n’arrivait pas à avoir d’enfant et qui en cherchait désespérément un. Tandis qu’il avait emmené leur petit garçon sous le nez d’une Marielle épuisée et presque inconsciente, Henry, de son côté, s’était occupé de récupérer un faux certificat de décès ainsi que des cendres.

        De retour chez eux, il avait continué d’administrer des sédatifs à Marielle pendant plusieurs semaines, pour l’empêcher de poser trop de questions. Il lui avait affirmé qu’ils avaient organisé une cérémonie intime pour l’enfant, rien qu’eux deux, mais qu’elle avait dû oublier, puis qu’ils avaient dispersé ses cendres à Richmond Park, son endroit préféré. À ce stade, le père de Marielle avait déménagé à l’étranger avec sa nouvelle femme, et elle ne parlait quasiment plus à sa sœur, donc personne d’autre n’était impliqué.

        Tout ça lui avait coûté énormément d’argent. Mais ça en avait valu la peine. Il vivait désormais en paix, en sachant que son fils grandissait quelque part avec ses nouveaux parents, dans un équilibre émotionnel que Marielle et lui n’auraient jamais été capables de lui fournir.

        Il n’avait pas prévu que, vingt ans plus tard, ce faux jeton de Hugh Warrington referait surface et ferait dérailler sa vie parfaitement orchestrée.
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        On tambourine de plus belle à la porte.

        – Je ne sais pas qui c’est mais débarrasse-t’en, aboie Marielle en se tournant vers Henry.

        Si seulement j’arrivais à lui retirer cette seringue de la main. Je pourrais me mettre à crier et la personne qui est à la porte m’entendrait peut-être, même du deuxième étage.

        – Vas-y toi. Elle pourrait s’en prendre à toi physiquement, répond Henry à voix basse en penchant la tête vers moi.

        Marielle me jette un coup d’œil en grimaçant. Puis, sans un mot, elle se lève, tend la seringue à Henry et quitte la pièce en refermant la porte derrière elle.

        Mon cœur bat si fort que j’en ai la tête qui tourne. Je prends deux, trois inspirations pour essayer de me calmer. Henry est debout près du lit, un peu mal à l’aise. Bon sang, j’avais vraiment raison à propos de ces deux-là, depuis le début.

        Il se tourne vers moi.

        – Je suis désolé pour tout ça, dit-il d’un ton si neutre que c’en est presque comique, comme s’il me demandait pardon d’avoir ouvert par erreur un courrier qui m’était adressé. J’ai vraiment essayé de vous tenir à l’écart. Je pensais que Marielle changerait d’avis, qu’elle réaliserait que tout ça ne servait à rien parce que vous ne savez rien.

        – Qu’est-ce que… (Ma voix s’étrangle.) Qu’est-ce que vous avez fait à Simone ? Est-ce que vous l’avez tuée ?

        Il me lance un regard sévère.

        – Ce n’était pas son intention. Marielle voulait simplement des réponses. Elle droguait Simone pour qu’elle ne puisse pas s’enfuir. Elle avait beau être déguisée en infirmière, elle n’en est pas une. Elle a fini par lui injecter un peu trop de produit.

        – Un peu trop ?

        Il brandit la seringue. Une sensation de picotement m’envahit les pieds puis remonte le long de mon corps. Je n’ose pas imaginer quelle concoction contient cette seringue. Henry est médecin. Il sait exactement quoi utiliser pour me tuer.

        – J’ai peur que ma femme soit mentalement instable. C’est très triste, mais nous avons bien perdu un bébé, et elle cherche un responsable. Elle a besoin d’une explication. Vous comprenez ? Elle n’a jamais accepté le fait qu’il soit, hélas, mort-né. Elle est persuadée qu’on lui a enlevé son enfant, dit-il en secouant tristement la tête.

        Mais je vois bien que tout ça n’a rien d’authentique – un mauvais acteur dans une mauvaise pièce de théâtre.

        – Quand elle est tombée sur l’article à propos du décès de Hugh Warrington l’année dernière, elle s’est souvenue que c’était lui qui l’avait accouchée. Et quand elle a appris qu’il trempait dans des activités illégales, elle s’est mise à le soupçonner d’avoir enlevé notre enfant.

        – Mais ce n’est… Hugh n’aurait jamais fait une chose…

        Je m’interromps parce que, au fond, je n’ai pas la moindre idée de ce que Hugh aurait fait ou non. Je ne le connaissais pas bien mais ce n’était pas vraiment un modèle de morale.

        – Je sais, répond sèchement Henry. Comme je l’ai mentionné, ma femme n’a pas toute sa tête. Je suis vraiment désolée, Lena.

        Je dois diviser pour mieux régner. Henry a conscience que toute cette histoire est folle.

        – Je vous en supplie, aidez-moi. Je ne dirai rien à personne.

        Il me regarde encore une fois avec une expression neutre.

        – Vous m’avez mal compris, Lena, m’explique-t-il calmement. Je suis désolé que vous vous retrouviez dans cette situation mais je ne peux rien pour vous. Je dois laisser Marielle aller au bout. Ce sera le point final de cette histoire, du moins je l’espère.

        – Quoi ? Vous allez vous contenter de la laisser me tuer comme vous l’avez fait pour Simone ? Et pourquoi me ferait-elle disparaître si ce qu’elle veut c’est obtenir des réponses à propos de son fils ?

        – Parce qu’il est évident que vous n’en avez pas. Je veux juste en finir. J’ai essayé de vous mettre en garde, j’ai vraiment essayé.

        Ses mots me terrorisent. Il parle d’un ton si froid, si pragmatique. Comment peut-il laisser tout ça arriver ? N’a-t-il donc aucune conscience ?

        – Je dois aller voir ce qui lui prend autant de temps, dit-il en se levant avec sa seringue.

        – Est-ce que c’était vous dans mon jardin ce soir-là ? je lui demande alors qu’il atteint la porte.

        Il me regarde par-dessus son épaule.

        – Je vous ai vue en train de nous enregistrer. Impossible de savoir ce que vous aviez entendu exactement. J’ai voulu récupérer la cassette.

        Il sort et j’entends la clé dans le verrou.

         

        C’est ma seule chance. Marielle et Henry sont des psychopathes, l’un comme l’autre, et je n’ai plus le moindre doute sur le fait qu’ils vont me tuer. Je regarde le clou qui dépasse du parquet. Je n’ai pas d’autre idée. Je descends du lit, marche jusqu’à la planche dans laquelle il est planté et tire dessus comme une acharnée. Mais il est vieux et rouillé et ne bouge pas.

        – Allez, bon sang, allez.

        Je dois agir vite, avant qu’ils ne reviennent. Je tire avec tout ce qu’il me reste de force, réussis enfin et tombe en arrière, le clou dans la main. Il est énorme et aiguisé. J’essaie de me souvenir de mes cours d’anatomie de quand j’étais étudiante. La carotide. C’est ça qu’il faut que je vise parce que c’est ce qui causera le plus de dégâts. Je referme la main sur le clou et me remets au lit. J’ai envie de vomir mais je n’ai pas le choix. C’est eux ou moi.

        J’attends, le clou toujours au creux de ma main. Où sont-ils ? Ils en mettent du temps pour se débarrasser de celui ou celle qui a frappé. Est-ce que la personne est entrée dans la maison ? Peut-être que ça vaut la peine de crier et de faire du bruit. Je me lève, marche jusqu’à la porte, et y colle mon oreille. J’entends des voix étouffées en provenance des entrailles de la maison.

        Je rassemble toute mon énergie et tape des poings sur la porte.

        – À L’AIDE ! je hurle. À L’AIDE ! JE SUIS LÀ-HAUT ! AIDEZ-MOI !

        Je continue à frapper et à crier. Je finis par entendre des pas dans l’escalier puis de nouveau la clé dans le verrou. Je recule. La porte s’ouvre et le visage furieux de Marielle apparaît devant moi.

        – Putain, je devrais te tuer maintenant, peste-t-elle en me poussant dans la pièce avant de refermer derrière elle. C’était juste ce croulant de M. Cannick qui habite au 72. Il voulait emprunter un truc à Henry, donc ne t’emballe pas, personne ne va te sauver, il est déjà reparti.

        Mon cœur se serre. Je sens le clou dans ma main que j’ai glissée dans ma poche.

        – Au lit ! crie-t-elle.

        Je m’exécute.

        Henry débarque dans tous ses états. Il s’essuie le front. Je remarque qu’il n’a plus la seringue. Marielle aussi.

        – Henry !

        Il baisse les yeux vers ses mains vides.

        – Ah oui, pardon. Je reviens.

        Il disparaît de nouveau. Marielle fait les cent pas, je peux sentir son stress.

        – Marielle… Je vous en prie. Je ne sais vraiment rien au sujet de votre fils. Je…

        – La ferme !

        Elle me saute à la gorge.

        – Ne me mens pas, espèce de sorcière. Maintenant, pour la dernière fois, dis-moi où est mon fils.

        Elle n’acceptera jamais la réalité. Henry a raison. Elle me serre la trachée un peu plus fort et j’ai du mal à respirer. C’est maintenant ou jamais. Je lève le bras et plante le clou dans le côté de son cou. Elle hurle et tente de retenir le sang qui jaillit dans tous les sens en posant sa main sur la blessure. J’ai loupé la carotide mais j’ai réussi à l’arrêter. Elle trébuche en arrière ; le clou dépasse du muscle, j’en profite pour sauter du lit. La pièce se met à tourner : j’ai encore des drogues dans le sang, mais je fonce et claque la porte derrière moi. La clé est toujours dans le verrou et je la tourne pour enfermer Marielle.

        L’adrénaline prend le dessus sur les effets de la piqûre. Je me penche avec précaution au-dessus de la rambarde. À mon grand étonnement, il fait nuit noire. J’ai dû passer plusieurs heures dans ce grenier. Je ne vois pas Henry. Je descends sur la pointe des pieds jusqu’au premier étage. Le temps presse. Henry a sans doute entendu notre bagarre. Je me colle au mur et tends l’oreille. J’ai peur qu’il entende mon cœur qui bat à toute vitesse. Je traverse le couloir, et c’est là que j’entends ses pas monter depuis le rez-de-chaussée.

        Je fonce me cacher dans la chambre d’enfant, le temps de trouver une façon de quitter cette maison en vie. Henry arrive au premier, j’aperçois ses mollets nus et entends ses chaussures qui couinent. Il passe devant la chambre en sifflant, la seringue à la main. Ce type est en train de monter au grenier pour me tuer et il siffle. Cette simple idée me glace un peu plus le sang.

        J’attends en retenant mon souffle. Mon cœur bat si fort que je sens des vibrations à travers tout mon corps, comme de minuscules décharges électriques. Henry s’engage dans le dernier escalier. Je prends une grande inspiration et compte en silence. Un, deux…

        Mes mains tremblent de panique. Je n’ai qu’une chance.

        Trois…

        Et puis je cours.
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        Henry tua Hugh Warrington le 16 juillet 2023. Un dimanche.

        Il n’avait pas le choix. Marielle commençait à avoir des soupçons et il devait agir avant qu’elle ne découvre la vérité.

        Il avait reçu un coup de fil de Hugh un beau matin, cinq ans auparavant. C’était la première fois qu’il entendait parler de lui depuis que celui-ci avait été envoyé en prison en 1999 pour trafic d’ordonnances et vol de médicaments avec intention de les revendre.

        « J’ai essayé de joindre les deux bouts, lui avait dit Hugh dont la voix semblait bien plus âgée. Mais c’est difficile maintenant que je ne peux plus exercer en tant que médecin. J’ai besoin de cash, Henry. Et je sais que tu en as beaucoup. J’ai suivi ta carrière. Je sais aussi que ton adorable épouse ne comprendrait jamais ce que tu as fait. Mais je peux tenir ma langue. Pour un chiffre correct. »

        Henry avait accepté de lui verser une somme mensuelle. Par bonheur, c’était lui qui gérait leurs finances, donc Marielle ne remarqua jamais les virements faits à H. E. Warrington toutes les quatre semaines. Mais Hugh en voulut plus, il en voulait toujours plus. Quand Henry arrêta de répondre à ses appels, Hugh parcourut les cent cinquante kilomètres qui le séparaient de chez Henry. Henry était hors de lui. Marielle n’aurait aucun mal à reconnaître son médecin et, si cela arrivait, elle le bombarderait de questions sur l’accouchement. À l’époque, Henry avait réussi à lui cacher le procès de Hugh en la convainquant de déménager dans un village loin de tout en Écosse et en évitant de l’exposer aux informations. Elle était si accablée par son deuil que ça n’avait pas été compliqué. Elle portait un intérêt limité au monde qui l’entourait.

        Mais les choses ne s’étaient pas arrêtées là. Évidemment. Les maîtres chanteurs ne renoncent jamais. Ils insistent et vont plus loin à chaque fois, jusqu’à ce que leur victime craque. Et Henry se considérait comme une victime dans cette histoire, vraiment. Hugh avait beaucoup moins à perdre que lui si la police venait à s’en mêler. Après tout, à cause de sa condamnation, il avait déjà perdu sa carrière et sa famille. Henry ne pouvait pas prendre le risque que Marielle découvre ce qu’il avait fait.

        Jusqu’au jour où elle aperçut Hugh dans leur rue.

        Elle n’oubliait jamais un visage, même quand celui-ci était bouffi et avait vingt ans de plus.

        Elle commença à poser des questions à Henry, exigea de parler à Hugh pour lui expliquer que tous ses souvenirs après la mort de Peter étaient flous. « Il pourra peut-être nous donner des réponses, Henry. Je ne savais pas que tu étais toujours en contact avec lui. »

        Quand il refusa de l’aider, elle se lança dans sa propre enquête et tenta de trouver l’adresse de Hugh.

        Henry comprit qu’il devait agir vite. Il ne pouvait pas risquer que Marielle le retrouve.

        Il planifia tout soigneusement. Il se rendit chez Hugh à Nottingham un soir en prétextant vouloir mettre au clair leur histoire d’argent. Il fit boire son vieil adversaire et lui injecta une dose fatale de fentanyl. Hugh mourut affalé dans son fauteuil. Pas une mauvaise mort, pensa Henry, tandis qu’il maquillait la scène pour faire croire à un suicide.

        Marielle et lui déménagèrent. Cette fois à Salisbury. Marielle avait pris sa retraite à ce stade et elle était contente de s’installer dans un endroit plus rural.

        Il avait vraiment espéré que tout ça était fini.

        Jusqu’à ce qu’elle tombe sur cette photo de Simone Harvey dans le journal local.
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        Je traverse le couloir en courant et manque de trébucher dans ma hâte. J’entends Henry crier quelque chose. Je dévale l’escalier, deux marches à la fois. J’entends ses pas derrière moi, il essaie de me rattraper. S’il réussit à s’approcher suffisamment pour me piquer, c’est la fin. Game over. Je saute les marches restantes et atterris violemment sur le carrelage du rez-de-chaussée. Je grimace de douleur mais me relève aussitôt, m’empare de la poignée de la porte d’entrée et la tourne, en vain. Henry est derrière moi. J’ai l’impression d’avoir deux mains gauches. Pourquoi ça ne s’ouvre pas ?

        Henry m’atteint, je sens ses ongles effleurer mon épaule nue et je me mets à hurler.

        Je tire de toutes mes forces sur la porte et celle-ci s’ouvre enfin. Je me rue dehors mais me cogne aussitôt contre quelqu’un. Un homme me bloque le passage. Oh, mon Dieu.

        – Que se passe-t-il ?

        Je lève les yeux. C’est Kit, le prof de guitare de Rufus. Qu’est-ce qu’il fait ici ? Je me souviens de l’article qu’il a volé aux Morgan.

        Il regarde Henry derrière moi, puis me fixe d’un air perplexe.

        – Kit. Dieu merci. Tu dois m’aider, pitié, dis-je hors d’haleine.

        – Tout va bien, Lena. Tout va bien, me rassure-t-il en glissant un bras protecteur autour de mes épaules. Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demande-t-il à Henry qui s’empresse de cacher la seringue derrière son dos. Bon sang, que se passe-t-il, ici ?

        Je me laisse tomber contre son torse, soulagée. Il recule d’un pas en me tenant toujours par le bras, pour m’éloigner de mon bourreau.

        – Je peux tout expliquer, commence Henry.

        – Je la ramène chez elle, l’interrompt Kit, et je suis impressionnée par l’autorité de son ton.

        Je balance la clé à Henry, elle tombe sur le carrelage à ses pieds.

        – Votre femme est enfermée dans le grenier. Elle a besoin d’une assistance médicale mais la bonne nouvelle c’est que vous êtes médecin.

        Henry reste là, bouche bée. Kit lui referme la porte au nez et m’aide à rejoindre mon perron.

        – Est-ce que ça va ? Que s’est-il passé ? Dois-je appeler la police ?

        – Je veux juste rentrer chez moi, dis-je le corps tremblant en lui tendant mes clés pour qu’il ouvre la porte. Dieu merci, tu es arrivé à temps. Kit, ce sont des putains de psychopathes. Les deux.

        – Qu’est-ce qu’ils ont fait ? me demande-t-il en me guidant jusqu’à la cuisine et en m’installant sur une chaise avant de me tendre un verre d’eau.

        Je pose la main sur mon front. J’ai des frissons comme si j’avais la grippe.

        – Ils ont… Mon Dieu, par où commencer ?

        – Je vais appeler Charlie.

        – Non ! C’est bon, je…

        Mais Kit insiste et avant que je n’aie eu le temps de l’en empêcher, il sort son portable, compose le numéro de mon ex-mari et lui demande de venir de toute urgence. Puis il raccroche et me regarde avec des yeux inquiets.

        – Vous ne pouvez pas rester seule. Je ne sais pas ce qui s’est passé chez vos voisins mais vous êtes blanche comme un linge et vous tremblez de la tête aux pieds. Vous êtes de toute évidence en état de choc.

        Je bois mon eau à petites gorgées, j’ai du mal à penser clairement.

        Kit s’assoit à côté de moi.

        – Que s’est-il passé ? me demande-t-il d’une voix douce.

        Je veux lui demander pour l’article et savoir ce qu’il venait faire chez les Morgan mais décide de garder mes questions pour plus tard.

        – Oh, mon Dieu, Kit. C’est encore pire que ce que je croyais.

        Je lui raconte tout ce qui s’est passé et ses yeux s’écarquillent au fur et à mesure de mon récit.

        – Et puis j’ai réussi à m’échapper en plantant un clou dans le cou de Marielle et en l’enfermant dans le grenier. Henry m’aurait piquée avec Dieu sait quoi si tu n’étais pas arrivé. Tu m’as sauvé la vie, Kit. Je ne sais pas comment te remercier.

        Dix minutes plus tard Charlie débarque avec Rufus. Nous sommes tous réunis dans le salon et quelqu’un, Kit, je suppose, m’a posé un plaid sur les épaules. Je tremble encore, impossible de m’arrêter, même si j’essaie de minimiser la situation devant Rufus qui a l’air terrifié.

        – C’est le choc, dit Charlie en me tendant une canette de Coca qu’il a prise dans le frigo. Bois ça. Le sucre va te faire du bien.

        Rufus est assis à côté de moi, si près qu’il est pour ainsi dire sur mes genoux. Ça me rappelle quand il était petit et qu’il angoissait dès que nous arrivions dans un endroit qu’il ne connaissait pas.

        Kit est debout près de la fenêtre à épier la rue.

        – J’y retourne, finit-il par déclarer en se tournant vers nous d’un air déterminé. J’appellerai la police en chemin pour m’assurer que les Morgan ne prennent pas la fuite. La Jaguar d’Henry est toujours dehors.

        – C’est ma parole contre la leur, dis-je en entendant mes dents claquer. Marielle est blessée. Ils vont m’accuser, moi.

        – Je vais dire à la police ce que j’ai vu, ne vous inquiétez pas, me rassure Kit, mais je vois bien le voile de doute qui envahit son visage.

        Est-ce qu’il me croit ? Il a vu à quel point j’étais terrifiée.

        – Merci, Kit, lui lance Charlie avant de se tourner vers moi. Ça te dérange si je dors ici ce soir ? Je ne veux pas te laisser seule.

        – Je peux m’occuper d’elle, intervient Rufus en glissant un bras protecteur autour de mes épaules.

        – Je sais, fiston. Mais j’aimerais être là moi aussi, si ça ne dérange personne.

        Je ne sais pas quoi penser. Je revois les images de Charlie en train d’errer dans mon jardin au milieu de la nuit. Mais je ne veux rien dire devant Rufus.

        – Bien sûr.

        Kit avance vers la porte du salon.

        – Bon, je vais appeler la police. Ça va aller, Lena. Mais avant que j’y aille, il y a quelque chose que vous devriez savoir, nous annonce-t-il avant de baisser les yeux. La raison pour laquelle je me rendais chez les Morgan ce soir.

        La pièce est sombre et j’ai du mal à déchiffrer son expression. Il s’approche de la table basse et tend la main pour se saisir de l’article que j’ai retrouvé dans la poche de Rufus et qu’il devait lui rendre demain.

        – Le bébé… c’est moi.

        Je le dévisage en essayant de réconcilier la vision de ce type plutôt baraqué avec celle du minuscule nouveau-né que Simone avait trouvé devant l’hôpital, il y a toutes ces années. Bien sûr. Comment ne l’ai-je pas compris avant ? Pour quelle autre raison se serait-il intéressé à cet article ?

        Rufus ne semble pas surpris. Kit a déjà dû lui dire. Quant à Charlie, il semble plus perdu qu’autre chose. Je lui tends l’article pour qu’il puisse le lire lui-même.

        – Donc c’était toi chez les Morgan ce soir-là ? je lui demande.

        Il me regarde, surpris.

        – Quel soir ?

        – Vendredi dernier. J’y étais moi aussi et j’ai vu quelqu’un entrer et fouiller au rez-de-chaussée.

        Il rougit, coupable, mais ne me demande pas ce que j’y faisais pour ma part. Je le soupçonne d’avoir volé le double de la clé de Joan dans le tiroir de ma cuisine quelques jours plus tard avant de découvrir que la serrure avait été changée.

        – Oui. Je ne voulais rien faire de mal. J’essayais juste de trouver des informations. Je savais que j’avais été adopté et qu’on m’avait trouvé sur les marches de l’hôpital St Calvert. Quand ma mère adoptive est morte, j’ai décidé de faire des recherches. J’ai découvert dans mon dossier que j’avais été abandonné et trouvé par une sage-femme. Simone Harvey.

        Je repense au coup de fil du « journaliste » qu’a reçu Oliver.

        – Est-ce que tu as contacté son frère, Oliver ?

        – Oui. Je cherche mes vrais parents depuis plus d’un an et j’ai découvert… Eh bien j’ai découvert beaucoup de choses, admet-il avant de regarder Charlie puis Rufus. Je suis désolé, les gars, je me suis servi de vous pour en apprendre plus sur Lena.

        – Quoi ? Pourquoi ? demande Charlie surpris.

        Rufus se tait mais il se rapproche encore un peu de moi.

        – Quand on a été abandonné, obtenir des informations sur ses parents biologiques est un vrai parcours du combattant, explique Kit d’une petite voix.

        Je le regarde avec ses cheveux ondulés, et je peux voir le petit garçon perdu caché derrière le beau jeune homme.

        – Après tout un tas de recherches, continue-t-il, j’ai pu consulter les archives de l’hôpital où j’avais été trouvé. Le nom de Simone figurait dans mon dossier, évidemment, parce que c’est elle qui m’a trouvé. Mais il y avait aussi le vôtre, Lena.

        – Parce que j’étais avec elle quand elle a signalé le bébé abandonné.

        Il acquiesce.

        – Oui, ils avaient noté votre nom à vous aussi. Je n’ai pas réussi à retrouver Simone donc je vous ai cherchée vous, dans l’espoir que vous sachiez quelque chose au sujet de mes parents. Je vous ai trouvée et j’ai sympathisé avec Charlie et Rufus pour me rapprocher de vous. Mon plan était qu’on devienne amis pour que je puisse me confier à vous et vous poser des questions. Il y avait peu de chances pour que ça fonctionne, bien sûr. Je ne m’attendais sincèrement pas à ce que vous me meniez directement à eux.

        Je repense à l’autocollant de Barnardo’s sur son étui de guitare.

        Et là tout devient clair. La date mentionnée dans l’article : le 22 février 1999. Le lendemain de l’accouchement de Marielle. Elle avait raison. Son bébé était bien vivant. Mais qui avait simulé sa mort ? Simone ? Hugh ? Simone avait dû faire semblant de le trouver sur le perron de l’hôpital après qu’elle et Hugh l’eurent arraché à Marielle. Cet enfant n’avait pas été abandonné, il avait été volé.

        – Et… tes vrais parents ?

        Il me lance un regard entendu.

        – Vous avez deviné, n’est-ce pas ?
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        – Pourquoi tu ne vas pas te coucher, mon chéri ? dis-je à Rufus. Je serai avec papa, ça va aller.

        Kit est parti appeler la police et surveiller les Morgan. Je suppose qu’il compte aussi leur dévoiler sa véritable identité. Je me demande ce qu’il sait exactement des circonstances de sa naissance et j’espère qu’il ne sera pas traumatisé quand il apprendra la vérité.

        Rufus m’embrasse sur la joue et quitte la pièce. Je sirote mon Coca, j’ai les larmes aux yeux. Charlie se lève de son fauteuil et vient s’asseoir à côté de moi, à la place encore chaude laissée par Rufus.

        – Je suis vraiment soulagé que tu ailles bien, dit-il le visage crispé d’inquiétude. La police ne va plus tarder. On devrait aller à l’hôpital pour que tu te fasses ausculter. Ils t’ont tout de même droguée.

        Je n’ai qu’une envie, rester chez moi. Je me penche pour poser ma canette sur la table basse et, quand je me redresse, Charlie me prend la main.

        – Mon Dieu, Lena, tu aurais pu mourir. Ce maudit couple. Je n’arrive pas y croire.

        – Marielle a tué Simone, dis-je la voix étranglée. Henry affirme que le bébé était mort-né, mais je ne vois pas comment on peut commettre une erreur pareille. Moi, je pense qu’il était de mèche avec eux. Même si je n’arrive pas à comprendre comment il a pu faire un truc aussi horrible.

        – Laisse la police gérer, maintenant. Je suis juste heureux que tu sois saine et sauve.

        J’enlève ma main de la sienne, incapable de contenir ma colère.

        – Qu’est-ce que tu faisais dans mon jardin la nuit dernière ? Pourquoi tu fouinais ?

        Il baisse les yeux. Quand Kit l’a appelé tout à l’heure, il venait de finir un concert. Il sent encore la glace carbonique et la sueur, mais ce n’est pas désagréable. Son odeur me manque. Il redresse la tête et me regarde d’un air sincère.

        – Je suis désolé… C’était stupide. Mais je… je voulais voir si tu étais avec quelqu’un.

        – Avec quelqu’un ? Je ne comprends pas.

        – Avec un autre homme.

        Je ris, incrédule.

        – Hein ? Mais c’est toi qui as une nouvelle relation, pas moi.

        – Et ce mec, là… ?

        – Quel mec ? Tu parles de Drew ? Oh, mon Dieu, Charlie. Drew est… était un client. C’est un type sympa mais nous sommes juste amis, et encore.

        Il hausse les épaules.

        – Eh bien, je ne sais pas, dit-il avec un regard sombre et triste. C’est toi qui as mis fin à notre mariage.

        Je le fixe, estomaquée.

        – Pas parce que j’avais rencontré quelqu’un. Parce que j’avais l’impression de tout gérer toute seule. Que tu n’étais plus là émotionnellement. Toute cette histoire avec Rufus qui se faisait harceler…

        – Il ne s’est jamais fait harceler, m’interrompt-il.

        – Tu vois ? je crie. Tu te voiles encore la face et…

        Il reprend ma main dans la sienne.

        – Rufus ne s’est jamais fait harceler, répète-t-il d’une voix plus douce en plongeant ses yeux dans les miens. Il se posait des questions sur sa sexualité et sur ce qu’il éprouvait pour Jackson.

        – Quoi ? Mais… Non, ce n’est pas ce qui s’est passé. Comment tu sais ça ?

        Il laisse échapper un long soupir.

        – Parce que Rufus me l’a dit.

        J’ai l’impression qu’on me plante un couteau dans le cœur.

        – Quoi ? Pourquoi ne m’a-t-il rien dit à moi ?

        – Il comptait t’en parler mais tu t’es mis en tête, Dieu sait pourquoi, qu’il se faisait harceler et il a préféré te laisser croire ça plutôt que de t’avouer la vérité. Et puis, tu es allée voir la mère de Jackson en traitant son fils de tous les noms et Rufus était mortifié.

        La honte me brûle le corps. Je balance le plaid au loin parce que j’ai soudain dix fois trop chaud.

        – Je n’ai pas écouté…

        – Tu t’es transformée en maman ourse parce que tu es comme ça. Et ce n’est pas une critique, dit-il en me serrant la main. Mais après ça, Rufus était trop embarrassé pour te dire la vérité.

        Je grogne.

        – Je crois qu’il a essayé de m’en parler plusieurs fois. Mais j’étais tellement obnubilée par les Morgan que je ne l’ai pas écouté.

        – Eh bien, finalement, tu avais raison d’être obnubilée.

        – J’avais raison sur les Morgan mais tort sur Rufus.

        – On ne peut pas gagner à tous les coups, me répond-il, une étincelle dans l’œil. Je ne suis plus avec Rosie. C’était juste une passade. Ça n’a jamais été sérieux. Je… Eh bien, je… (Il se met à rougir.) J’ai rompu avec elle parce que je t’aime encore.

        Je le dévisage, surprise, puis enlève ma main de la sienne pour lui caresser la joue.

        – Je t’aime encore moi aussi, Charlie. Je t’aimerai toujours. Mais… Je ne suis pas certaine qu’on soit faits l’un pour l’autre. Je ne crois pas qu’on fasse ressortir le meilleur chez l’autre.

        Il soupire.

        – Je sais. J’ai du mal à tourner la page, c’est tout.

        – Charlie… (J’hésite en retirant ma main de sa joue.) Ça n’était pas à cause d’un autre homme. Tu me crois, n’est-ce pas ?

        – Oui. Et ça vaut ce que ça vaut mais je suis désolé.

        – De quoi ?

        – De ne pas avoir été celui que tu voulais que je sois.

        – Tu es un homme bon, dit-je un sanglot dans la voix. Ces choses arrivent parfois, c’est tout.

        Il me lance un sourire un peu gêné.

        – Je le sais au fond de moi. J’écrirai probablement une chanson là-dessus, s’amuse-t-il en me faisant un clin d’œil et je ne peux pas m’empêcher de rire.

        Il me serre contre lui et nous restons comme ça enlacés, comme si nous étions incapables de renoncer à l’autre, même si nous savons qu’il le faut.
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        Nous attendons que la police arrive, assis sur le canapé dans la pénombre du salon, ma tête posée sur l’épaule de Charlie. Il s’est enfin mis à pleuvoir et l’odeur exquise du pétrichor pénètre par la fenêtre ouverte. Nous écoutons en silence le bruit des gouttes tomber sur les capots des voitures et les tuiles des toits.

        Je finis par relever la tête.

        – Est-ce que tu penses que Kit va bien ? Cela fait plus d’une heure.

        – Je me posais la même question, répond Charlie en se levant pour s’approcher de la fenêtre. Je ne vois pas de policier mais il y a une voiture garée devant chez les Morgan qui n’était pas là tout à l’heure, dit-il en se rapprochant de la vitre. Une berline noire. C’est peut-être une voiture de flics banalisée.

        – J’espère qu’ils n’ont pas fait de mal à Kit…

        – Ils ne lui feront rien quand ils sauront que c’est leur fils. La police est probablement déjà sur place en train de les interroger, insiste-t-il en se rasseyant à côté de moi. Ils passeront ici après.

        – Je suis si fatiguée, dis-je en fermant les yeux malgré moi.

        – Peut-être que nous devrions aller à l’hôpital…

        J’entends l’inquiétude dans sa voix mais le rassure en lui disant que je vais bien. Je réajuste le plaid sur mes épaules et m’installe bien confortablement dans le canapé, mes pieds sur ses cuisses. Je dois m’assoupir parce que je finis par me réveiller en sursaut en entendant une portière de voiture claquer. Est-ce qu’une autre voiture de police est arrivée ? Je me tourne vers Charlie, qui s’est endormi lui aussi et ronfle le menton contre sa poitrine, et le secoue pour le réveiller.

        – Que… que se passe-t-il ? bafouille-t-il en ouvrant brusquement les yeux. Tout va bien ?

        – Je ne sais pas, dis-je en courant à la fenêtre. La voiture noire est partie.

        Je jette un œil à l’horloge. Il est presque 1 heure du matin. Kit est parti d’ici à 23 heures. Pourquoi la police ne m’a-t-elle pas appelée ? Est-ce que les Morgan se sont enfuis ?

        Charlie attrape son portable.

        – J’appelle Kit.

        Je m’assois sur l’accoudoir du fauteuil avec un horrible pressentiment.

        – Il ne répond pas. Ça sonne dans le vide, s’inquiète Charlie en raccrochant, les sourcils froncés. Je vais appeler la police pour voir ce qui se passe. Non, ne te lève pas, je m’en occupe.

        Il quitte la pièce et je le rejoins quelques dizaines de secondes plus tard. Je suis incapable d’être seule, pas même une minute. J’espère que les Morgan ont été arrêtés et qu’ils sont dans une cellule à cette heure-ci.

        – Putain, dit Charlie en posant son téléphone sur le plan de travail avant de se tourner vers moi. La police n’est au courant de rien. Pourquoi Kit ne les a pas appelés ?

        – Peut-être qu’il n’a pas eu le temps ? Peut-être qu’il lui est arrivé quelque chose ?

        – Mais nous l’avons vu le téléphone à l’oreille quand il marchait vers chez eux, réfléchit Charlie en se grattant la barbe. Il a sûrement fait semblant. Pourquoi ne les a-t-il pas dénoncés, putain ? Par loyauté, parce que ce sont ses parents ?

        Mon cœur se serre.

        – Peut-être. Je n’en sais rien.

        – Je devrais aller voir si…

        – Hors de question ! je l’interromps. Laisse la police faire son travail, Charlie.

        – Ils sont en chemin, m’assure-t-il. Et ensuite ils pourront les coffrer.

        – Dans quel coffre ?

        Nous ricanons tous les deux parce que c’est la vanne que nous faisions tout le temps quand nous entendions un flic dire ça dans une série policière. Mais la gravité de la situation nous ramène vite à la réalité.

        Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre. Je prépare du thé. Rufus débarque en affirmant qu’il n’arrive pas à dormir et s’installe avec nous à la table de la cuisine. La pluie redouble et Charlie retourne dans le salon fermer les fenêtres.

        – Papa t’a dit pour Jackson, n’est-ce pas ? intervient Rufus, et je me demande si ce n’est pas la vraie raison pour laquelle il n’arrive pas à dormir.

        J’acquiesce et lui prends la main.

        – J’aurais aimé que tu m’en parles.

        – Je voulais le faire.

        – Je sais et je suis désolée de ne pas t’avoir écouté. Donc… toi et Jackson ? Vous vous fréquentez ?

        – Se fréquenter ? rit-il, et le voir comme ça me réchauffe le cœur.

        – Désolée, c’est ce que ta grand-mère Pat disait toujours.

        Rufus avale sa salive en rougissant.

        – Je ne sais pas. C’est compliqué.

        – Eh bien si tu as envie d’en parler un jour…

        – Merci. Mais maman, tu dois des excuses à Collette. Plusieurs potes de Jackson ont eu vent de votre dispute, et disons qu’ils m’ont un peu fait vivre un enfer pendant quelque temps. Jackson et moi avons fini par nous embrouiller parce que tout le monde se mêlait de nos affaires. C’est pour ça que j’ai préféré te laisser croire à cette histoire de harcèlement. J’étais content de changer de lycée, mais Jackson n’a jamais été méchant avec moi. C’est juste ce que tu as conclu en voyant mes bleus.

        Je grimace en repensant à quel point j’ai été malpolie envers Collette et son fils.

        – Bien sûr. Je suis vraiment désolée. Et Freddie alors ? C’est juste un ami ?

        – Bon sang, oui, grimace-t-il. Il a une petite amie.

        – Très bien, d’accord.

        Charlie déboule dans la cuisine.

        – Deux voitures de police viennent de se garer devant chez les Morgan, dit-il et l’angoisse me donne des palpitations.

        Je regarde Rufus et nous courons tous les trois dans le salon. Charlie ouvre les rideaux.

        – Je crois qu’ils ont défoncé la porte d’entrée au bélier, murmure-t-il avant de se tourner vers Rufus. Tu ne crois pas que tu devrais aller te coucher ?

        – Même pas en rêve, s’écrit celui-ci. J’espère que Kit va bien.

        – Nous aurions dû insister pour appeler la police nous-mêmes, et ne pas laisser faire Kit.

        La sonnerie retentit et nous sursautons tous en même temps.

        – J’y vais, décide Charlie. Restez là.

        Je l’entends remonter le couloir et ouvrir la porte, puis plusieurs voix se confondent et des pas se mélangent. Charlie réapparaît flanqué de deux policiers. Un homme et une femme. Tous les deux affichent une mine grave.

        – Elena Fletcher ? demande la femme.

        J’acquiesce et elle continue :

        – Nous avons besoin de votre déposition sur ce qu’il s’est passé ce soir. Dans le cadre d’une enquête pour meurtre.

        Je sursaute sous le choc, j’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans la poitrine.

        – Pour meurtre ? Qui… qui a été tué ?

        Ils n’auraient quand même pas fait de mal à leur propre fils ?

        La policière me regarde en plissant les yeux.

        – Henry Morgan. Votre voisin.
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          Quatre mois plus tard
        

         

        Henry Morgan est mort d’un coup de couteau dans la poitrine. Une importante enquête policière est toujours en cours mais, pour le moment, Marielle n’a pas été retrouvée. Kit non plus. C’est comme s’il s’était évaporé dans la nature. Personne ne l’a vu depuis qu’il a quitté ma maison ce soir-là. J’ai dû tout expliquer dans ma déposition. J’avoue avoir eu peur que la police pense que j’avais tué Henry. Après tout, Kit est le seul témoin à m’avoir vue tenter de lui échapper. Par bonheur, ses empreintes et celles de Marielle ont été retrouvées sur le couteau. Sa disparition fait d’elle la suspecte numéro un dans cette affaire. Quant à Kit, la police continue de le chercher pour l’interroger.

        Le corps de Simone Harvey a été découvert deux semaines plus tard après que la police eut fouillé la maison des Morgan et trouvé la clé d’un garde-meubles dans le Wiltshire. Son corps était conservé dans un congélateur. Oliver m’a appelée pour me l’annoncer et, à mon grand étonnement, j’ai pleuré. Je ne lui pardonnerai jamais de m’avoir fait porter le chapeau et d’avoir mis ma vie en danger. Cependant, ayant moi-même été kidnappée, je peux facilement imaginer la terreur qu’elle a dû ressentir quand elle s’est retrouvée prisonnière et qu’elle a compris qu’elle allait mourir.

        Je pense souvent à Kit, je me demande s’il va bien. Est-ce qu’il a aidé Marielle à s’enfuir ou est-ce qu’elle lui a fait du mal à lui aussi ? Certaines questions resteront à jamais sans réponse, je dois l’accepter. Henry a tout fait pour me convaincre que Marielle était folle de croire que son fils était encore en vie, alors qu’il savait pertinemment que c’était vrai. Je ne comprends toujours pas comment il a pu faire une chose pareille à sa propre femme. Et à son propre enfant. En revanche, je ne suis pas vraiment surprise que Hugh et Simone aient été impliqués dans cette histoire : ces deux-là auraient fait n’importe quoi pour se faire de l’argent. Et désormais, je sais aussi pourquoi Kit m’a semblé si familier quand je l’ai rencontré. Il me rappelait Henry.

        Charlie et moi nous sommes mis d’accord pour vendre la maison quand Rufus partira à l’université, l’année prochaine. Avec ma part, j’aurai de quoi m’acheter un appartement dans le quartier, avec une chambre en plus pour Rufus quand il voudra me rendre visite. J’ai également décidé de reprendre mes études de sage-femme. Je n’aurais jamais dû abandonner à cause de Hugh et de Simone. Avant de les rencontrer, j’adorais ce que je faisais et j’étais plutôt douée.

        Charlie et moi essayons encore de définir les règles de notre nouvelle relation. Il y aura un temps d’adaptation pour passer de couple amoureux à amis platoniques, mais nous tenons encore énormément l’un à l’autre et nous voulons que tout se passe au mieux pour Rufus. J’ai moins peur de l’avenir et j’ai accepté l’idée que mon quotidien changera quand mon fils partira à l’université. Je me dis que ce sera le début d’un nouveau, et je l’espère excitant, chapitre de ma vie. Il y a tellement de choses desquelles se réjouir maintenant que je me suis libérée des chaînes de mon passé.

        Je vois Drew de temps en temps. Nous sommes allés dîner une ou deux fois et nous sommes devenus plus proches, pour l’instant simplement des amis, même s’il a été clair sur le fait de vouloir plus. Je ne sais pas s’il se passera quoi que ce soit entre nous mais c’est agréable d’avoir une personne avec qui passer du temps. Jo l’a rencontré et elle l’aime beaucoup, ce qui est important pour moi. Je ne suis pas prête à me lancer dans une nouvelle relation mais je suis heureuse que mon cercle social grandisse. Je me sens moins seule, et prête à affronter l’avenir.

        J’ai été très étonnée d’apprendre que les Morgan n’étaient pas propriétaires de leur maison mais l’avaient louée aux promoteurs pour une durée de six mois. Les nouveaux voisins sont censés emménager aujourd’hui. Nous sommes vendredi, c’est mon jour de congé, Rufus est au lycée et j’ai du boulot à rattraper. J’ai quitté Citizen Advice il y a trois mois et je travaille désormais quatre jours par semaine au cabinet de Jo – ce qui signifie que nous déjeunons ensemble beaucoup plus souvent. Le poste me plaît mais je sais que ce n’est pas ma vocation. Je reprends mes études de sage-femme au mois de janvier.

        Il pleut et le ciel de fin de matinée est gris. Du coin de l’œil, j’aperçois une voiture se garer et je ne peux m’empêcher de lever le nez de mon écran d’ordinateur. Un couple, à peine plus jeune que moi, approche du portail de l’ancienne maison des Morgan. La femme est très belle, ses cheveux bruns sont coiffés en queue-de-cheval haute. L’homme est aussi grand que blond. Ils portent chacun une pile de cartons. Il y a également un garçon de dix ou onze ans avec eux. J’irai peut-être les voir demain, une fois qu’ils seront installés, pour me présenter.

        Je les regarde remonter l’allée avec leurs cartons. La femme, qui ferme la marche, s’arrête à mi-chemin et tourne la tête vers ma fenêtre. Elle me voit et me sourit en hochant la tête. Je lui rends son sourire avec un petit geste de la main. Et puis elle disparaît dans sa nouvelle maison.

        Je me demande quelle est leur histoire.

        Je retourne à mon ordinateur, amusée. J’ai bien trop de choses dans ma vie en ce moment pour m’intéresser à celle de mes nouveaux voisins.
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        Depuis l’intérieur de leur cabane, Peter regarde sa mère étendre le linge dehors. Ses cheveux roux sont cachés sous son écharpe et son bonnet, ses joues, rougies par le climat rude de l’Écosse. Pas une âme qui vive à des kilomètres à la ronde. Ils seront en sécurité ici, au moins jusqu’à la fin de l’hiver. Elle se tourne vers lui et lui sourit. Marielle Morgan. Sa mère. Il n’arrive pas à croire qu’il l’ait enfin retrouvée. Il ne se fait plus appeler Kit. Ça n’aurait jamais dû être son prénom de toute façon.

        Désormais il s’appelle Peter – Peter Morgan.

        Non pas que sa vie ait été mauvaise quand il était Kit Cooper. Ses parents adoptifs étaient des gens bons, bien qu’un peu fades. Mais il ne s’était jamais senti à sa place auprès d’eux, et il avait passé des années à se demander comment étaient ses vrais parents et si c’était à eux qu’il ressemblait.

        Il repense à cette nuit folle, il y a quatre mois.

        Quand il avait débarqué chez les Morgan, Henry était dans la cuisine en train de soigner la blessure au cou de Marielle. La porte d’entrée était restée entrouverte.

        – Que se passe-t-il ? Pourquoi vous ne vous enfuyez pas ? leur demanda-t-il.

        – Qui êtes-vous ? s’énerva Henry. Un flic ?

        Kit ne put s’empêcher de rire.

        – Non, papa. Je suis le fils que tu as abandonné sur les marches d’un hôpital en 1999.

        Henry se contenta de le fixer. Marielle, qui le regardait depuis qu’il était entré dans la pièce, se leva en repoussant la main de son mari posée sur son cou.

        – Peter ? demanda-t-elle d’une voix étranglée. Oh, mon Dieu, c’est Peter. Henry, il est revenu. Je le savais. Je savais qu’il n’était pas mort. Il a tes yeux, Henry.

        Elle se planta devant lui et lui caressa le visage. Elle avait vraiment l’air d’une folle avec ses cheveux en bataille et son énorme compresse sur le cou.

        – Comment… comment nous as-tu retrouvés ? demanda Henry en se rapprochant d’eux.

        Kit entendit le doute dans sa voix.

        – Regarde-le, Henry, continua de s’émerveiller Marielle. C’est ton portrait craché quand tu étais jeune.

        Kit s’éclaircit la voix et essaya de se souvenir du discours qu’il avait préparé. Il avait imaginé ce moment tellement de fois sans croire qu’il arriverait un jour, qu’il les retrouverait. Tout ça, c’était grâce à Lena.

        – Mes parents adoptifs ont toujours été honnêtes avec moi, je sais que j’ai été trouvé sur les marches d’un hôpital, commença-t-il. Les archives de St Calvert mentionnent les noms de Simone et de Lena. Je les ai cherchées toutes les deux mais Lena a été plus facile à retrouver, grâce à Charlie. J’espérais qu’elle puisse me fournir des réponses, mais quand son fils m’a confié qu’elle vous soupçonnait d’avoir kidnappé une femme, eh bien… (il haussa les épaules) j’ai été intrigué. Je suis entré chez vous par effraction un soir et j’ai trouvé cet article, dit-il en le sortant de sa poche pour le leur tendre. Votre mur de coupures raconte une histoire intéressante. Je n’étais sûr de rien évidemment, mais certains éléments ont commencé à se mettre en place. Surtout quand je t’ai vu, Henry. Je sortais de chez Lena et tu étais en train de laver ta voiture. J’ai immédiatement noté notre ressemblance. Pourquoi m’avez-vous abandonné ?

        Marielle lui prit les mains.

        – Nous ne t’avons jamais abandonné, Peter. On nous a dit que tu étais mort.

        – Qui ?

        – Hugh Warrington et Simone Harvey. C’est pour ça que… (Elle s’interrompit et se tourna vers son mari.) N’est-ce pas, Henry ? Dis-lui.

        Kit vit l’air vaincu d’Henry et regarda son père s’effondrer sur une chaise.

        – Henry, insista Marielle. Henry, dis-lui.

        Henry plongea sa tête dans ses mains et se mit à gémir.

        – Je ne peux plus continuer, marmonna-t-il à travers ses doigts. Je suis épuisé. (Il se redressa, les yeux pleins d’angoisse.) Je suis désolé, Mari, vraiment. Si je pouvais remonter le temps, je ne referais probablement pas la même chose.

        – Refaire quoi ? Je ne comprends rien à ce que tu racontes, Henry.

        – C’était toi, n’est-ce pas ? dit Kit. Tu as manigancé tout ça. Pourquoi ?

        – Je croyais… Hugh m’avait dit qu’il t’avait trouvé une famille. Je ne pensais pas une seconde qu’ils allaient prétendre que tu avais été abandonné. Ça ne faisait pas partie du plan.

        Ses mots résonnèrent dans la cuisine et l’air se figea. Puis Kit entendit un cri qui le secoua jusque dans ses entrailles. Il venait de Marielle. Les deux hommes se tournèrent vers elle. Elle était debout face au plan de travail.

        – Tu m’as arraché la seule chose que j’ai toujours voulue, Henry ! hurla-t-elle en pleurs. Quel genre d’homme est capable de faire une telle chose ?

        – Nous sommes pareils, mon amour, répondit-il en s’approchant d’elle. Nous sommes pareils, toi et moi, insista-t-il d’un ton mielleux qui écœura Kit.

        – Absolument pas ! cria Marielle. Tu es un meurtrier, Henry. Pas moi. Je sais ce que tu as fait à Simone. Je comprends tout désormais. Tu m’as laissée croire que c’était moi qui l’avais tuée mais c’était toi, n’est-ce pas ? Tu l’as tuée pour qu’elle ne me dise pas la vérité sur ce que tu avais fait. Combien as-tu payé Hugh Warrington pour qu’il enlève notre bébé et prétende qu’il était mort ? C’est pour ça qu’il rôdait près de chez nous l’année dernière, n’est-ce pas ? Il te faisait chanter. Comment as-tu pu faire une chose aussi cruelle ?

        D’un geste rapide, Marielle s’empara d’un couteau dans le bloc de bois devant elle et menaça Henry avec.

        – Pose ce couteau, Mari.

        Kit se leva, au cas où. Tout ça l’excitait. Ces gens-là, réalisa-t-il, c’étaient eux, sa vraie famille. Il avait passé tant de temps à se sentir en marge, perdu et différent de tous ceux qui habitaient son monde, à cause de ces pensées, de ces désirs étranges qu’il éprouvait.

        Marielle baissa le couteau mais ne le lâcha pas.

        – Je l’ai fait parce que je t’aimais, finit par dire Henry. Et tu m’aimais toi aussi, avec tous mes défauts. Parce que nous sommes pareils…

        – Arrête de dire ça ! cria-t-elle. Nous ne sommes pas pareils !

        – Si, nous le sommes. Je sais que tu as tué Violette. Tu es comme moi.

        Kit regarda sa mère, bouche bée. Elle avait tué quelqu’un, elle aussi ?

        – Mais de quoi parles-tu ? Bien sûr que non, je n’ai pas tué Violette. Je ne dis pas que je n’étais pas heureuse qu’elle meure. Je la détestais, tu le sais. C’était une horrible belle-mère. Mais je ne l’ai pas tuée. Elle s’est noyée après avoir ingurgité trop de médicaments.

        Henry devint pâle comme un linceul. Il la croyait. C’était comme si tout ce qu’il avait tenu pour vrai durant toute sa vie s’effondrait. Il avança d’un pas.

        – Non, ce n’est pas… Mais, j’ai toujours cru que…

        – Je ne suis pas une meurtrière. Toi, si.

        – Tu m’as aidé à kidnapper Simone. Que croyais-tu qu’on allait faire d’elle ? La laisser repartir une fois que tu aurais eu tes réponses ?

        – Eh bien oui. Ce n’est pas comme si elle pouvait aller voir la police, non ? Elle était en cavale.

        Henry était vraiment secoué. Marielle tenait toujours fermement le couteau dans sa main.

        – Mari, ma chérie, je t’aime tellement. Il n’y a que toi qui comptes, dit-il d’une voix douce.

        – Tu m’as arraché mon enfant et tu m’as laissée croire qu’il était mort, cria-t-elle. Et tout ça pourquoi ? Parce que tu te sentais menacé par l’amour que j’éprouverais pour lui ? Je savais que tu n’étais pas mort, murmura-t-elle à Kit en lui serrant la main. Je le savais. Je l’ai toujours su. (Puis elle se tourna vers Henry.) Je te déteste, je te déteste pour ce que tu as fait.

        – Marielle, s’il te plaît…

        – Tu n’as aucune idée de ce qu’est l’amour. Ça, ce qu’une mère éprouve pour son enfant, c’est ça, l’amour. Et tu as essayé de me l’arracher.

        – Non, Marielle.

        Et c’est là qu’Henry lui sauta dessus sans prévenir et frappa sa main aussi fort que possible. Ils regardèrent tous les trois le couteau s’envoler et atterrir plus loin sur le carrelage.

        – Tu ne penses pas ce que tu dis, hurla Henry. Notre amour est plus fort que tout.

        – Non, Henry.

        Tout se passa très vite. Henry et Kit se jetèrent sur le couteau en même temps, mais Kit était plus fort et il réussit à l’arracher des mains de son père. Ils restèrent tous les trois figés là quelques secondes. Kit n’était pas sûr de savoir quoi faire. Il regarda Marielle, sa mère, et ils se comprirent sans avoir besoin de prononcer un mot.

        Henry dut comprendre lui aussi parce que, une seconde plus tard, il bondit sur Kit, ses yeux bleus remplis de haine, comme s’il le blâmait de tout ce qui était en train de se passer.

        Kit n’hésita pas. Il lui planta le couteau dans la poitrine.

        Henry écarquilla les yeux, du sang commença à inonder le lin de sa chemise. Il s’effondra au sol.

        Marielle se tourna vers Kit, blême.

        – Peter, qu’est-ce que tu as fait ?

        – Il allait te faire du mal, maman. Tu n’as pas vu ? Il voulait prendre le couteau. Il t’aurait tuée et probablement moi aussi.

        En entendant le mot « maman », Marielle ne put s’empêcher de se radoucir. Elle lui caressa délicatement la joue.

        – Tu as raison. Tu as raison, Peter.

        – Il faut qu’on y aille. J’ai une voiture dehors.

        Marielle regarda Henry allongé par terre, à moitié inconscient, la chemise trempée de sang, le visage anormalement pâle et les yeux fermés. Kit doutait que son père soit vraiment mort. S’ils appelaient une ambulance, celui-ci pourrait sans doute être sauvé.

        Une seconde option était de le laisser se vider de son sang sur le carrelage de la cuisine.

        Kit savait laquelle des deux il préférait.

        Il se demanda si Marielle allait flancher. Il la regarda, en retenant son souffle, s’agenouiller à côté de son mari et lui caresser la joue.

        – Adieu, Henry. Allons-y, dit-elle d’un ton pragmatique à Kit en se relevant.

        Il n’a pas fallu longtemps à Kit pour se défaire de son ancienne identité, de ce faux visage qu’il avait présenté au monde pour être accepté. Il ne lui a pas fallu longtemps pour devenir Peter, le fils d’Henry Morgan, le psychopathe qui n’avait jamais aimé qu’une seule chose, même si c’était d’un amour tordu, malade et fou. Il ne sait pas de quoi demain sera fait mais peu importe car il est avec sa vraie famille désormais. Pas avec les parents adoptifs trop gentils et trop mous qui lui donnaient l’impression d’être un raté et un monstre à cause de la noirceur qui coulait dans ses veines. Aujourd’hui, il vit avec sa mère, sa vraie mère, qui le comprend comme elle comprenait Henry à une époque.

        Il n’a plus besoin de faire semblant.
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