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          Nous ne sommes riches que de ce qui ne s’achète pas.
        

        
          De l’amour que l’on porte en soi et qui nous dépasse parfois.
        

        
          De celui qui n’a besoin ni d’étiquette ni de nom pour être vrai.
        

        
          De l’amitié qui nous réchauffe le cœur.
        

        
          De la force que l’on puise dans un regard, dans un sourire.
        

        
          De tous ces instants partagés, aussi précieux que fragiles.
        

        
          Et qui restent, de la même façon qu’une photo,
        

        
          gravés en nous à jamais.
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  Chapitre 1

    - Alex -

  
    Les derniers rayons de soleil traversent le feuillage des arbres et baignent les lieux d’une lumière dorée. Tout paraît plus beau à travers le viseur de mon appareil photo : le mouvement perpétuel des branches, le dégradé du ciel et ses couleurs pastel, les allées du parc. Je règle chaque paramètre en espérant capturer avec justesse la scène.

    Tout semble parfait, j’effleure le déclencheur… Mais c’est sans compter sur mon meilleur ami, debout derrière moi, et sur sa patience légendaire qu’il vient de manifester par un long soupir. Je me retourne pour lui faire face.

    — Mec, tu sais qu’on est attendus dans quelque chose comme… quinze minutes ? râle-t-il après avoir jeté un coup d’œil à sa montre.

    Le grand sourire qui s’étire sur ses lèvres trahit son expression mi-exaspérée, mi-amusée. Une chose à savoir sur Zack : peu importe ce qu’il ressent, il sourit. C’est sa façon de s’armer contre tout ce qui pourrait l’atteindre. Et dans ce cas précis, contre moi qui mets ses nerfs à rude épreuve.

    — Si je te demande encore cinq minutes, vas-tu rentrer chez toi fabriquer une poupée vaudou à mon effigie ou est-ce que tu m’accordes cette dernière prise ? je lance en reportant mon attention sur l’appareil.

    En guise de réponse, Zack se contente de sortir son téléphone de sa poche et de pianoter dessus.

    Agenouillé, je balaie le paysage du regard. Le parc de l’Université d’Oxford est l’un de mes endroits préférés depuis mon arrivée en Angleterre. J’aime observer les passants flâner. Certains marchent ou courent, alors que d’autres profitent du calme pour s’asseoir sur un banc, perdus dans leurs pensées – exactement comme cet homme en face de moi, à cet instant précis. Le grand arbre à sa gauche fait danser des ombres sur son visage. Je cadre la scène ; le son du cliquetis résonne à plusieurs reprises.

    — OK, c’est bon, t’as ta photo. On peut y aller maintenant ? s’empresse de demander Zack quand je me relève.

    J’esquisse un léger sourire, mes yeux toujours rivés sur l’écran de mon appareil.

    — Tu mets un pied devant l’autre et tu avances. C’est pas si compliqué pour une personne normalement constituée, ajoute-t-il avant de venir ébouriffer mes cheveux.

    — Je pensais que tu allais me porter sur tes épaules, je suis déçu.

    Mon sarcasme l’amuse et mon rire se joint au sien.

    — Je te soutiens à cent pour cent dans ta passion, mais est-ce qu’on peut, juste une fois, ne pas être en retard quelque part ? déclare-t-il en me tirant par la manche pour que j’avance.

    Zack m’adresse un regard complice tout en pressant le pas. Il sait mieux que quiconque combien tout ça a de l’importance pour moi.

    Nous avançons sur Bandbury Road et, déjà, il change de sujet. Je l’écoute me raconter une anecdote sur sa dernière soirée avec l’enthousiasme d’un enfant.

    — Ça me rappelle une phrase qui dit qu’on ne rattrape jamais le temps perdu.

    Je le fixe, un peu confus, mais surtout coupable de n’avoir écouté que la moitié de ce qu’il vient de dire.

    — C’est de Rousseau, un philosophe du siècle des Lumières. Tu devrais le savoir, Alex. Un philosophe français. Français, insiste-t-il. Ta patrie.

    J’aime Zack comme s’il avait toujours fait partie de ma vie, mais depuis qu’il a décidé – sur un coup de tête – de s’inscrire à l’université pour étudier la philosophie, il balance les mêmes citations à tort et à travers.

    — Si tu n’avais pas passé une heure à retourner la moitié de ton dressing, on serait à l’heure, Za.

    Ses yeux écarquillés et son air outré me font exploser de rire. Le pire, c’est qu’il a vraiment retourné son appartement à la recherche de la tenue idéale, pour finir par porter un simple t-shirt blanc et un jeans.

    Zack a un an de plus, mais aussi une vie d’avance. Après le lycée, il a quitté l’Australie pour explorer autant de pays que possible jusqu’à atterrir ici, à Oxford, où il a choisi de rester un peu plus longtemps. Je me surprends souvent à espérer qu’il s’y plaise et qu’il ne reparte plus. Quand je suis moi-même arrivé, c’est lui qui m’a tout appris : du temps de cuisson des cookies, là où je travaille, jusqu’aux subtilités de la vie oxfordienne. Sans même le savoir, il est devenu le grand frère que je n’ai jamais eu.

    Une fois devant l’immeuble, il lève son bras dans un geste exagéré pour regarder l’heure.

    — Vingt-deux minutes de retard, souligne-t-il en fixant sa montre. Et quarante-six secondes. Quarante-sept. Quarante-huit.

    — C’est bon, Za. On y est, je réponds en ouvrant la porte.

    Dans le couloir qui mène à l’appartement, Oliver nous attend, adossé contre le mur. Son portable à la main, il relève les yeux et nous dévisage.

    — J’étais en train de vous écrire pour vous demander où vous étiez passés. Tout préparer à deux pour un anniversaire, c’est mission impossible !

    S’il y a bien un point commun entre Zack et lui, c’est l’importance qu’ils accordent à la ponctualité. Je m’approche et aperçois Lauren dans l’entrée, un tablier noué autour de la taille.

    — Merci d’être venus plus tôt, les gars, lâche-t-elle dans un soupir. On en a besoin, là.

    — Bon anniversaire, Lauren ! nous nous écrions en cœur.

    Ses yeux bleus se plissent et un sourire se dessine sur son visage. Zack me suit jusqu’au salon et ne rate pas l’occasion de se dédouaner :

    — Vous remercierez Alex et ses photos pour l’heure tardive à laquelle on arrive.

    Je lui assène un coup de coude qu’il esquive en rigolant, avant de rejoindre la cuisine à grandes enjambées.

    — On pourra les voir bientôt, j’espère ! s’exclame Lauren.

    Depuis le début, mes amis ont été les premiers à me soutenir et à m’encourager, avant même que je réalise que j’en avais besoin.

    — Je pense qu’on sera à peu près une trentaine ce soir, annonce Oliver en regagnant le salon.

    — Petite soirée, donc, souligne Zack.

    — Comparé à hier, c’est sûr, je reconnais. Je n’avais jamais vu autant de monde dans un pub.

    Le moins que l’on puisse dire, c’est que les étudiants en philosophie ne passent pas leur vendredi soir à se poser des questions existentielles. Aucune réflexion profonde n’est requise pour vider des pintes de bière.

    Au bout d’une heure, nous avons gonflé les ballons, accroché les décorations et déposé les dernières assiettes. Les invités arrivent peu après. Certains échangent autour de la table et d’autres, au milieu du salon. Max nous rejoint avec son heure et quart de retard habituel, puis s’affale contre Oliver et Zack sur le canapé. Je capte des bribes de leur discussion, plus absorbé par mes pensées que par leurs mots.

    — Je vais me chercher un verre, vous voulez quelque chose ? je demande en me levant.

    Pris dans leur débat sur la dernière série du moment, je ne suis pas certain qu’ils m’aient entendu. Dans la cuisine, Lauren est, elle aussi, en pleine conversation avec sa mère.

    Je les observe, un peu en retrait. Je sais que je ne devrais pas, mais j’éprouve encore cette jalousie, amère et brûlante. Je donnerais tout pour pouvoir échanger avec la mienne, pour passer ne serait-ce qu’une heure avec elle. Juste nous deux, comme avant.

    Je fais demi-tour, mais je sens que c’est trop tard. Ça recommence.

    Je me fige et fixe le sol en essayant de penser à autre chose. Je compte jusqu’à dix, dans un sens, puis dans l’autre. Je cite mentalement toutes les capitales d’Europe, mais rien n’y fait. Les battements de mon cœur s’intensifient et ma respiration se coupe. Une bouffée de chaleur me prend de court, mes mains se mettent à trembler.

    De la même façon qu’on pourrait ajouter un filtre sur une photo pour en modifier les couleurs, ma vie s’est teintée d’un voile sombre depuis son départ. Tous les bons moments, comme celui-ci, semblent désormais ternis. Quoi que je fasse, tout me ramène à elle et à ce qui s’est passé ce jour-là.

    J’en veux à mon cerveau de me faire ce coup maintenant, au milieu d’une fête où tout le monde semble s’amuser. Je lui en veux de rejouer la scène et de me prouver, une fois de plus, que la douleur reste la même que celle du premier jour. La seule différence, c’est le temps qui s’écoule et qui emporte avec lui les souvenirs qu’on chérit.

    Je ferme les yeux, mais le blanc des murs de l’hôpital tapisse le fond de ma rétine. Le son des machines autour d’elle retentit dans mon crâne et parvient presque à étouffer le bruit ambiant de la soirée. Ces souvenirs-là ne s’en iront jamais, je le sais. Peu importe à quel point j’essaie de les oublier.

    Il faut que je prenne l’air.

    Dehors, adossé au mur du balcon, je respire lentement en fixant un point invisible à l’horizon.

    J’inspire et j’expire.

    Encore

    et

    encore.

    Jusqu’à ce qu’une voix s’élève.

    — Ça va, mon pote ?

    Zack me connaît trop bien.

    Je hoche la tête. Quelques secondes passent sans qu’un mot ne soit échangé, puis son regard inquiet se pose sur moi.

    — Je peux te raccompagner, si tu veux rentrer.

    La musique s’échappe de l’appartement. De là où je suis, il me suffit de me tourner légèrement pour apercevoir des silhouettes bouger à l’intérieur. En sortant mon téléphone de ma poche, l’écran s’allume sous mes doigts et m’indique qu’il n’est que vingt-trois heures trente-sept.

    — Alex ?

    La voix de mon meilleur ami est feutrée, et ses sourcils, froncés.

    — Je peux rentrer seul, ne t’en fais pas, je réponds en essayant de paraître sûr de moi.

    Il semble hésiter, mais finit rapidement par se résoudre.

    — D’accord. Tu m’appelles si besoin, OK ? Je peux me téléporter en deux secondes top chrono, il faut juste que je retrouve ma cape de superhéros d’abord.

    — Elle aurait pu nous éviter d’être en retard, je rétorque en passant devant lui.

    — Bien trouvé, répond-il en souriant.

    Après avoir salué Oliver, Lauren et Max, et avant que j’aie le temps de franchir la porte, Zack attrape mon bras et ajoute :

    — Fais attention à toi.

    Sur le chemin du retour, je repense à cette phrase d’Aristote qu’il cite souvent : « L’amitié est une âme en deux corps. » Je suis persuadé que s’il l’apprécie autant, c’est parce qu’elle résonne en lui. Il est ce genre d’ami qui ne laisse jamais personne de côté, qui comprend autant les paroles que les silences. Qui sait faire rire quand il le faut, mais qui sait surtout être là pour ceux qu’il aime.

    La vibration de mon téléphone me fait sortir de mes pensées :

    
      Evan, 23 h 49

      Je suis devant chez toi.

    

    ***

    La chambre est plongée dans le noir. Evan est endormi, juste à côté. J’entends son souffle régulier.

    Ce soir, j’ai voulu parler.

    Lorsqu’il s’est allongé sur le lit, comme il sait si bien le faire quand il me rend visite, je suis resté assis, le cœur au bord des lèvres. Peut-être que c’était l’alcool de la soirée, mais j’ai fini par lui avouer que, ces temps-ci, je me sentais vide. Que je ne voulais pas inquiéter mes amis, mais que le manque prenait de plus en plus de place.

    Il a répondu que ce n’était rien, que ça allait passer. Puis, il m’a ramené contre lui. Ses mains ont glissé le long de mon corps et j’ai fermé les yeux. Comme toutes les autres fois. Sauf que ce soir, j’aurais préféré autre chose que ses doigts sur ma peau. J’aurais préféré qu’il m’écoute, qu’il me rassure.

    Mais je n’ai pas insisté et je me suis tu. Parce que ça a toujours été comme ça, depuis qu’on se fréquente. Evan ne pense qu’à lui, et moi, je suis juste… là. Notre entente est respectée : je me contente de sa présence autant qu’il se contente de la mienne. Quelques soirs, quand ça l’arrange, surtout. Ça nous suffit. Ça lui suffit.

    Je tourne la tête et regarde l’heure s’égrener : une heure, deux heures, trois heures. La nuit paraît plus longue quand on espère que le jour revienne.

    Alors, je tends la main et saisis mon imprimante portable. Depuis mon téléphone, je développe mes dernières photos et m’arrête sur celle de l’homme sur le banc. Plus je la fixe et plus elle m’intrigue. J’ai l’impression de déceler tout ce que cet inconnu ressent. Il semble perdu, comme s’il voulait disparaître.

    C’est peut-être juste moi.

    Ces derniers temps, la seule chose dont je suis à peu près sûr, c’est que la photographie est bien plus qu’un moyen de m’évader – c’est à travers elle que je suis vraiment entendu et que mes émotions trouvent enfin leur place. Elle parle pour moi quand les mots me manquent… ou se heurtent à l’indifférence.

  



    
      
      
      

      
        
          Chapitre 2
        
        

        
          - Luca -
        
      

      
        Le grincement du vieux parquet sous mes pas semble résonner plus fort que d’habitude. Dans la pénombre, je distingue les traits de son visage endormi et le mouvement de sa poitrine, qui se soulève et s’abaisse au rythme de sa respiration. Je referme la porte de la chambre derrière moi sans faire un bruit.

        À peine sorti du bâtiment, je m’engouffre dans la foule pressée, mon casque sur les oreilles et mon sac sur le dos. Comme chaque matin, la ville est animée par les passants, les bus et les taxis qui se croisent.

        Au coin de la rue, je jette un regard machinal sur les façades colorées des commerces. L’une en particulier attire mon attention, mais lorsque je m’en approche, mon téléphone se met à vibrer.

        — J’ai bien reçu ton appel hier, mais je n’ai pas pu y répondre, m’explique Louis à travers le combiné. Qu’est-ce que tu racontes de beau depuis la semaine dernière ?

        Je fixe une seconde de trop la boutique devant moi et expire bruyamment.

        — Je n’y arrive pas.

        Pourtant, j’essaie de franchir le cap depuis des mois. Mais chaque fois que je pense avoir réuni le courage nécessaire, je m’arrête devant la bijouterie et suis incapable d’y entrer. Comme si mon corps cessait de fonctionner et que je n’étais plus en mesure de contrôler mes mouvements.

        Se fiancer à sa copine ne devrait pas être aussi compliqué, me murmure ma conscience. À la seconde où cette pensée émerge, mes muscles se crispent et mon cœur se met à tambouriner contre ma cage thoracique.

        — Laisse-moi deviner, poursuit Louis. T’es encore devant ?

        
          Comme tous les matins.
        

        — Oui, je réponds simplement.

        Il laisse échapper un soupir.

        — Tu sais ce que je pense de tout ça, Luca.

        Je reprends mon chemin et traverse la route pour rejoindre le trottoir d’en face.

        — Je sais, mais…

        Mais c’est ce que je dois faire. C’est la suite logique des choses.

        J’ai rencontré Sofia il y a quatre ans, lors de nos études. Issus du même milieu, nous avions beaucoup de points communs, dont celui d’appartenir à deux familles d’entrepreneurs espagnols. Je ne pouvais pas rêver mieux : ambitieuse, talentueuse, intelligente, elle a tout pour plaire.

        Tout devrait être parfait.

        — Mais ça fait six mois que tu passes tous les jours devant la bijouterie et que tu es incapable d’y mettre les pieds, poursuit Louis avec tout le tact dont il peut faire preuve.

        Mes pas me guident naturellement vers la rue qui mène au portail de l’entreprise.

        — Je sais… Je sais, je répète, mais c’est plus compliqué que ça.

        Je prends une grande bouffée d’air, en espérant qu’elle fasse disparaître la boule qui se forme dans ma gorge, et pénètre dans l’enceinte du bâtiment. Nous raccrochons quand j’arrive à mon bureau.

        Comme si ce vendredi ne s’annonçait pas déjà assez compliqué, une notification apparaît à l’instant où j’ouvre mon ordinateur et me rappelle la réunion de cet après-midi. Le temps d’une journée, je décide de penser à autre chose qu’à ma vie sentimentale, en sachant très bien que ce qui m’attend tout à l’heure sera peut-être plus éprouvant encore.

        ***

        — Ton analyse n’est pas assez convaincante.

        J’essaie de rester de marbre face à la remarque de mon père, qui sillonne la pièce de long en large, les mains jointes dans le dos. Le claquement de ses chaussures sur le sol carrelé résonne comme un écho dans la salle. Le visage fermé, il paraît calme en apparence, mais la veine qui gonfle sur sa tempe trahit son énervement.

        À côté de moi, Neel prend des notes sans dire un mot.

        — Si tu ne tiens pas compte de tous les aspects de la situation et de tous les risques encourus, tu fais le travail à moitié, poursuit-il.

        Il marque une pause et je devine, mot pour mot, ce qu’il s’apprête à me balancer en pleine figure. Je baisse les yeux sur mes mains entremêlées et attends qu’il les prononce, comme une sentence :

        — Tu aurais anticipé, toi, Neel, n’est-ce pas ?

        Sa phrase me transperce exactement comme il l’avait prévu, avec cette intensité qu’il sait si bien doser. L’intéressé hoche la tête dans sa direction avant de reporter son attention sur le clavier de son ordinateur.

        Neel est le bras droit de mon père depuis une dizaine d’années et a cette faculté de faire ce qu’il faut, quand il le faut et de la façon qu’il le faut. Chaque fois qu’il accomplit quelque chose, mon père est le premier à le féliciter pour son travail.

        Neel est parfait en tout point.

        Et il y a moi, Luca. Le fils qui essaie d’être à la hauteur, mais qui n’est jamais encouragé. Celui qui, à défaut de recevoir des compliments, encaisse les remarques.

        Je relève les yeux : mon père me fixe avec insistance. Son regard perçant semble chercher à déceler la moindre de mes failles. Mais avec le temps, j’ai appris à ne rien laisser paraître. Et à me taire.

        — Je pense que tu manques encore de recul sur ce genre de dossiers, conclut-il en s’installant face à moi.

        Même assis, il paraît impressionnant dans son costume noir. Son air agacé lui donne dix ans de plus. Il est la définition du succès : Carlos Castillo, l’homme parti de rien. D’une simple société de consulting en investissement, il a bâti un empire.

        Je l’admire autant que je le crains.

        — Nous avons chacun notre façon de faire, Neel et moi, je commence.

        — Et tu penses que ta façon de faire va être suffisante pour diriger un projet aussi conséquent ? me coupe-t-il aussitôt.

        Je me suis attiré les foudres en répliquant, et je le sais. Maintenant, je n’ai plus qu’à attendre que l’ouragan se déchaîne. Et il ne se fait pas attendre : mon père abat son poing sur la table. Je sursaute.

        — Ce n’est pas un foutu projet d’école. ¡ Mierda !

        Il ajuste sa cravate avant de se remettre à arpenter la salle. Neel n’a toujours pas décroché ni un mot ni un regard. Comme chaque réunion, je me retrouve seul face à la colère de mon paternel, avec pour seul support le silence de mon collègue, qui préfère fixer l’écran de son ordinateur plutôt que de prendre ma défense.

        Mon pouls s’est mis à accélérer au fur et à mesure de notre échange et la boule logée dans ma trachée a encore grossi. J’avale difficilement ma salive.

        — Je vais retravailler ce qui ne va pas.

        Mon ton faussement confiant semble le convaincre. Il s’arrête et pose de nouveau ses mains sur la table. Nos iris se croisent. C’est comme ça, avec lui : il faut savoir quand soutenir son regard et quand baisser les yeux.

        — Je veux que le projet soit corrigé et finalisé pour la fin du mois.

        Il laisse suspendre sa phrase au-dessus de ma tête. Je ne suis pas certain de devoir y répondre. Je n’en ai certainement aucune envie, et la seule idée que j’ai en tête est de sortir le plus rapidement possible d’ici.

        Dès la réunion terminée, je me change dans mes vêtements de sport et traverse la cour intérieure pour rejoindre la route.

        Dehors, le vent frais me fait le plus grand bien. Mon rythme cardiaque s’est à peine calmé et les pulsations qui tambourinent dans mes tempes sont un appel à décompresser. Les premières notes de ma playlist jouent dans mon casque lorsque je commence à courir à travers les rues goudronnées du centre d’Oxford.

        J’ai toujours aimé courir. Sentir mon cœur battre à toute vitesse, et mes foulées sur le bitume. Chacune d’elles me transporte ailleurs et me donne l’impression d’être plus vivant. Moins éteint. C’est ce que j’apprécie le plus : lorsque tout s’efface autour de moi et qu’il ne reste plus que les mouvements de mes jambes et la musique dans mes oreilles.

        Mais cette fois, impossible de ne pas repenser au regard déçu que mon père a posé sur moi. Cette image tourne en boucle dans ma tête. Suis-je un si mauvais fils que ça ? Pourtant, je ne devrais pas être surpris. Ça a toujours été comme ça avec lui. Je ne semble jamais à la hauteur. Pourtant, je dois être irréprochable pour pouvoir, un jour, être en mesure de reprendre la direction de Castillo Consulting.

        Rien n’a été laissé au hasard, des études aux diplômes, en passant par ma position dans l’entreprise familiale : tout est déjà tracé et c’est aussi rassurant qu’effrayant. Je suis profondément reconnaissant de cette situation et de toutes les opportunités qu’elle m’apporte, mais avoir cette constante impression d’être un échec est de plus en plus fatigant.

        Mes pas me guident à travers les ruelles du centre-ville, puis jusqu’aux abords des allées du parc de l’Université. Je ne fais pas attention aux détails qui m’entourent. Je cours parce que je respire mieux quand mon souffle s’accélère et dans cet effort, j’essaie tant bien que mal de détourner mon attention de notre échange.

        Mais à la place, c’est ma dispute avec Sofia qui me revient en tête. Celle d’hier soir, mais également toutes celles qui l’ont précédée. Je me déteste d’être la personne que je suis ces temps-ci, celle qui n’est pas foutue de prendre une simple décision.

        Je passe une main sur mon visage, épuisé par cette journée et par tout ce que je ressens.

        Il y a deux mois, j’ai fêté mes vingt-quatre ans et, en faisant un vœu, j’ai espéré de toutes mes forces que la situation s’arrange. Pourtant, je n’ai jamais eu le sentiment d’être aussi perdu qu’aujourd’hui. Et par-dessus tout, il y a cette colère que je n’arrive pas à comprendre. Elle gronde silencieusement, tout au fond de moi et me prend à la gorge, m’obligeant à ralentir le rythme de ma course et à me poser sur le premier banc que je vois.

        Le calme du lieu contraste avec mon agitation intérieure. La lumière, douce et dorée, se faufile entre les arbres, tandis que mes pensées, elles, se bousculent.

        Pourquoi ai-je la sensation d’être si loin de ma propre vie, alors qu’elle est, en apparence, si parfaite ? J’ai tout ce qu’on pourrait désirer : une carrière, une situation confortable, un quotidien que beaucoup rêvent d’avoir. Pourquoi est-ce que j’éprouve ce besoin de m’éloigner, de fuir tout ça ?

        À quelques mètres, deux hommes passent en riant. Je les regarde s’éloigner jusqu’à ce que leurs silhouettes disparaissent à l’horizon. J’expire bruyamment et laisse mon esprit dériver à nouveau.

        Parfois, j’aimerais être quelqu’un d’autre. Mais aujourd’hui, je ne suis personne, sinon l’ombre de ce que les autres veulent que je sois.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 3
        
        

        
          - Alex -
        
      

      
        Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours apprécié l’odeur du café. Elle me procure un certain réconfort, comme un retour à quelque chose de familier. Peut-être est-ce pour cette raison que, chaque matin, je suis heureux de franchir la porte du Oxford Hideaway.

        Situé dans une petite rue tranquille du centre-ville d’Oxford, le café est autant convoité par les étudiants que par les locaux, qui le considèrent comme l’un des meilleurs du coin. En me dirigeant vers le comptoir, je prends le temps d’observer chaque détail.

        La lumière matinale traverse les grandes fenêtres à croisillons et vient réchauffer la salle. Ce n’est certes pas très grand, mais l’intérieur est suffisamment vaste pour que les clients soient à l’aise. Les vieilles tables en bois s’accordent parfaitement aux chaises dépareillées. Au-dessus flottent les suspensions et leurs ampoules à filament, qui diffusent une douce lueur sur les plantes s’enroulant un peu partout.

        — Joyeux cafénniversaire ! s’exclame Cathy à la seconde où j’entre dans l’arrière-boutique, une part de gâteau surmontée d’une bougie à la main. Un an ici, ça se fête !

        Catherine Blythe gère l’établissement depuis bientôt vingt ans, mais au-delà de ça, elle est la définition même de la gentillesse et de la bienveillance. Ainsi que celle de l’élégance : son style à l’anglaise, très coloré, fait ressortir le bleu de ses yeux et le blond de ses cheveux, tout en lui donnant facilement dix ans de moins.

        Je souffle sur la bougie qui s’éteint, laissant traîner derrière elle un voile de fumée. Une année, déjà. Je me souviens de mon premier jour ici comme si c’était hier.

        Tout en défaisant son tablier, elle s’approche et me serre brièvement contre elle.

        — Tu ne pensais tout de même pas que j’allais l’oublier, mon chéri ? ajoute-t-elle sans attendre de réponse.

        — J’ai la meilleure patronne au monde.

        — Tu en doutais ?

        Sa question me fait sourire. Évidemment que non, comment le pourrais-je ? À mon arrivée, le Oxford Hideaway est le premier endroit où j’ai frappé pour tenter de trouver un travail. J’avais le pressentiment que c’était ici que je devais aller. Et je ne me suis pas trompé : Cathy m’a tout de suite pris sous son aile. Elle m’a aidé à trouver un logement et a fait tout son possible pour que je m’y sente bien. Elle m’a traduit un nombre incalculable de documents administratifs et rien que pour ça, je lui en serai éternellement reconnaissant. Il y a, dans sa façon de m’entourer, quelque chose d’instinctivement maternel. Elle ne comblera jamais le vide que je ressens chaque jour, mais sa présence m’est devenue indispensable au quotidien.

        — Laisse-moi gérer ce matin, tu veux ?

        Sa voix me sort de mes rêveries.

        — Va plutôt accrocher tes nouvelles photos, poursuit-elle. Les premiers clients ne vont pas tarder, mais je devrais pouvoir m’en sortir.

        — Je reformule : tu es la meilleure patronne au monde et carrément la meilleure de tout l’univers.

        Un sourire en coin se dessine sur son visage quand je dépose mon sac à dos et en sors la pochette contenant les tirages.

        — J’en ai une ou deux qui devraient te plaire, j’ajoute en me dirigeant vers le pan de mur vert foncé où sont suspendues les autres.

        C’est devenu un rituel : décrocher les anciens clichés pour en mettre de nouveaux. Exposer tous ces fragments de vie que j’arrive à figer.

        Après avoir épinglé le dernier, je fais deux pas en arrière pour contempler le résultat. Je prête attention aux couleurs, aux ombres, aux jeux de lumière, aux textures et aux émotions qui en ressortent. C’est exactement comme je l’avais imaginé : chaque photo trouve sa place et l’harmonie qui s’en dégage me satisfait.

        Je suis heureux de pouvoir exposer mon art ici. J’aime observer les clients s’attarder, détailler chaque image, tenter d’en percer le sens. Cathy est tout aussi persuadée que ce mur donne plus de vie au lieu… et qu’il s’agit d’un très bon moyen d’attirer la clientèle.

        Elle sort de l’arrière-boutique et se poste juste à côté de moi. D’un regard attentif, elle parcourt les nouveaux clichés.

        — Il y en a un qui ressort plus que les autres, me fait-elle remarquer.

        Je tourne la tête. Elle a raison : parmi tous ceux que j’ai décidé d’exposer cette semaine, celui aux couleurs dorées se démarque particulièrement.

        Quelques heures plus tard, les clients affluent. Beaucoup d’étudiants, quelques habitués et un homme, l’air pressé. Il commande en vitesse un cappuccino et s’installe à la petite table ronde, près du mur.

        Ses cheveux bruns, presque noirs, ont la même couleur que ses iris. Son pantalon beige et sa chemise blanche, parfaitement repassée, dégagent une élégance qui semble être en contradiction avec l’endroit. Les yeux rivés sur l’ordinateur devant lui, il ne remarque pas ma présence lorsque je lui apporte sa tasse fumante. Ses sourcils froncés prouvent qu’il est concentré.

        Je regagne le comptoir avec un étrange sentiment de déjà-vu : je suis presque sûr de l’avoir croisé par le passé.

        — Tu sais de qui il s’agit ? je demande à Cathy en désignant l’homme d’un geste de la tête.

        Elle jette un coup d’œil discret dans sa direction. Cathy est dotée d’un superpouvoir : celui de connaître quasiment tous les clients qui entrent dans son établissement. Leur commande habituelle, leur prénom et même ce qu’ils font dans la vie.

        — Non, je ne pense pas. Il a une allure… je m’en souviendrai la prochaine fois qu’il viendra, c’est certain.

        — D’ici dix minutes, tu connais son nom et son adresse, je murmure en lui adressant un grand sourire. Et son signe astrologique, aussi.

        Cathy m’assène un coup de torchon sur l’épaule.

        Nous retrouvons notre sérieux face aux clients qui entrent. Peu après, Lauren franchit la porte avec une mine enjouée. Elle a pris l’habitude de passer lorsqu’elle sait que je suis là.

        — Je t’avais promis de venir voir tes nouvelles photos, me rappelle-t-elle en s’approchant du comptoir. Je vais en profiter pour te prendre une part de carrot cake.

        Tandis que je prépare sa commande, elle se dirige vers le mur. À sa droite, l’homme-à-la-chemise-bien-repassée lève les yeux une demi-seconde avant de se replonger dans son travail.

        — J’aime toujours autant tes photos en noir et blanc, commente-t-elle, mais j’ai une préférence pour la dernière.

        La fierté qui m’inonde à cet instant est indescriptible.

        — Je dois y aller avant d’être en retard en cours, me salue-t-elle en récupérant son gâteau.

        Je la remercie et la regarde s’éloigner. Dans la salle, les conversations chuchotées se mêlent au bruit des tasses et des assiettes… et à celui des touches d’un ordinateur. Il doit deviner mon regard sur lui, car il relève la tête, mais détourne aussitôt son attention sur le mur coloré.

        Il se lève discrètement et s’en approche.

        Je l’ai déjà vu quelque part, c’est certain, mais où ? Il doit avoir une vingtaine d’années, à peu près comme moi. Des visages, j’en croise une centaine par jour : dans les rues, au café, à travers mon objectif. Celui-ci a quelque chose de particulier.

        Le bruit du carillon de la porte me sort de mes pensées. Deux clients réguliers entrent et s’installent au fond de la pièce. Cathy leur apporte leur commande habituelle et disparaît dans l’arrière-boutique. Petit à petit, le café se vide, les conversations s’éteignent. Il ne reste plus que ce couple d’habitués, pris dans leur discussion, et lui, toujours debout face à la guirlande de photos.

        Ses cheveux retombent en arrière dans une sorte de coiffé-décoiffé totalement maîtrisé. Seule une mèche s’en échappe et se pose sur son front.

        — Tu as besoin de quelque chose ? je demande en m’approchant.

        Nos épaules arrivent à la même hauteur. Ses yeux sont rivés sur un point fixe, imperturbable, si bien que je me demande s’il m’a entendu. Je m’éclaircis la voix avant de reposer la question un peu plus fort.

        Il ne répond toujours pas, complètement absorbé. À mon tour, je me retrouve à scruter le même point. La photo aux couleurs jaune orangé détone parmi toutes celles qui sont épinglées et attire l’œil.

        Soudain, l’image se superpose à la réalité. Mon cœur rate un battement. Je comprends alors.

        C’est lui.

        L’homme qui est entré dans ce café il y a moins d’une heure est celui que j’ai photographié l’autre soir. L’inconnu sur le banc est là, à cet instant précis.

        Juste. Devant. Moi.

        Quand ses iris croisent enfin les miens, mon souffle se coupe. C’est irréel et pourtant, il n’y a plus aucun doute possible.

        — Je… Je ne savais pas que c’était toi, je balbutie.

        Une vague de chaleur monte jusqu’à mes joues. Je voudrais me faire tout petit, peut-être même devenir invisible. C’est la première fois que cette situation m’arrive. D’ordinaire, c’est plutôt rare de croiser un inconnu qu’on a pris en photo. Il faut être fin observateur pour deviner qu’il s’agit de lui.

        Mais je le sais, et il le sait.

        J’ai l’impression qu’il cherche en moi une réponse. Mon cerveau me hurle de déguerpir, mais mes pieds, eux, restent ancrés au sol.

        — Je suis désolé… Je veux dire, je ne m’y attendais pas, je parviens à articuler tout en essayant de retrouver un minimum de sang-froid.

        Le murmure des clients que je pouvais encore entendre quelques secondes auparavant s’estompe jusqu’à devenir totalement inaudible. Je crois que les aiguilles de l’horloge ne tournent plus. Pourtant, une éternité semble s’être écoulée au moment où le son de sa voix rompt le silence entre nous.

        — C’est toi qui…

        Il ne finit pas sa phrase. Cette fois-ci, ce sont ses joues qui se colorent. Mon cœur frappe si fort contre ma poitrine qu’il pourrait bien finir par s’en échapper.

        Avant que j’aie le temps de répondre à sa question inachevée, Cathy sort en trombe de l’arrière-boutique et m’interpelle. Le moment s’étire ou se brise. Je ne sais plus.

        — Bien, euh… Je dois y aller, murmure-t-il.

        Il fait demi-tour et se précipite vers la table, où il ramasse ses affaires en vitesse. Mon corps tout entier reste figé devant le mur et les dizaines de clichés suspendus.

        Je ne parviens à bouger que pour le voir passer la porte, s’éloigner dans la rue et disparaître au loin, en me demandant si tout ça était bien réel. Si j’ai bien rencontré la personne que j’ai prise en photo. Si je viens vraiment de vivre la situation la plus étrange de ma vie… Et la plus belle à la fois.

        Car j’en suis persuadé : il n’y a jamais de hasard lorsqu’on capture un instant.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 4
        
        

        
          - Luca -
        
      

      
        
          Qu’est-ce qu’il vient juste de se passer ?
        

        Cette question tourne en boucle dans ma tête depuis dix minutes. Elle frappe contre chaque millimètre de ma paroi crânienne alors que j’accélère le pas, comme si je devais fuir quelque chose. Ou quelqu’un.

        Je tourne à l’angle d’une énième rue, le souffle court et le cœur battant à toute vitesse.

        Quand j’ai choisi ce café pour me poser et travailler, j’étais loin de me douter que je me retrouverais nez à nez avec une photo de moi. C’est quoi, ce délire ?

        Je continue de marcher à travers le centre-ville en essayant de retrouver une respiration normale. Je ne sais pas où aller, mais une chose est sûre, je ne peux pas retourner au bureau dans cet état.

        Mes pas me mènent machinalement à un endroit : le parc de l’Université. Le même que la dernière fois, le même que sur le cliché. Aussi ironique que cela puisse paraître, je me retrouve de nouveau assis sur ce banc.

        Je prends ma tête entre mes mains et laisse s’écouler les minutes ainsi que le flot de mes pensées.

        Cette photo. Et ces yeux dans les miens.

        Un mélange de bleu et de vert.

        Je saisis mon téléphone et fais glisser les contacts récemment appelés. La tonalité s’échappe du haut-parleur avant de céder sa place à la voix de Louis.

        — Hey, mec ! T’as de la chance que je décroche, je viens tout juste de sortir d’une réunion.

        — Et moi de vivre la situation la plus étrange de mon existence, je lâche avec toute la distance que je peux mettre dans mes paroles.

        Louis m’invite à poursuivre.

        — J’avais besoin de me concentrer et je me suis dit qu’aller travailler dans un café serait une bonne idée, je commence, la voix tremblante.

        Je voulais juste échapper à mon père et à la pression qu’il me met pour finir ce foutu dossier. C’est la première fois que j’essayais ça, quand j’y réfléchis. J’ai trouvé le Oxford Hideaway sur le moteur de recherche : c’était le café le plus proche.

        Louis ne répond pas et attend la suite. Je prends une grande inspiration avant de poursuivre.

        — Il y avait des photos accrochées sur le mur, à côté de ma table.

        J’essaie de remettre de l’ordre dans la suite des événements. Tout s’est enchaîné rapidement : la cliente qui fixe une photo en particulier ; ses reflets dorés que j’aperçois depuis là où je suis installé ; moi qui me lève et qui m’approche par curiosité. Le bruit du carillon de la porte ; celui de mon cœur qui bat à tout rompre quand je découvre ce qu’il y a devant mes yeux. La chaleur qui m’envahit et cette sensation de manquer d’air.

        Et puis le serveur qui me parle. Je crois qu’il s’est confondu en excuses.

        Je crois que c’est lui qui a pris la photo.

        — Ouais, et ? s’impatiente mon ami.

        — Et c’est moi, sur l’une d’entre elles.

        Un silence. Puis, la voix de Louis :

        — Tu ne m’avais pas dit que tu t’étais reconverti en mannequin, lance-t-il en rigolant.

        Je me redresse et passe une main dans mes cheveux. Un sourire timide se dessine sur mon visage malgré tout. Malgré l’étrangeté de cette situation et tous les sentiments qui se mêlent et se confondent en moi.

        — Ce que je veux dire, c’est que j’ignorais qu’on m’avait photographié. On me voit de loin, mais… C’est moi, dessus.

        Un deuxième silence s’installe, plus lourd cette fois.

        — Ah.

        — Ouais, comme tu dis, je souffle.

        Ma propre image me revient en tête : même avec la distance à laquelle a été capturé le cliché, j’ai l’air sacrément triste. Mes jambes se remettent à trembler à la seconde où j’y repense.

        — Mais tu en sais quand même un peu sur le photographe ? me demande Louis.

        De la fugacité de ce moment, il ne me reste que son regard. Et les boucles châtain clair qui lui retombent sur le front.

        — Pas vraiment, non.

        — Sans doute un admirateur secret, ajoute-t-il, hilare. Je comprends ton étonnement, la situation est dingue !

        Étonnante et perturbante, j’ajoute intérieurement.

        — J’ai l’air totalement ailleurs sur la photo. Presque déprimé, je continue. C’était après la réunion avec mon père vendredi dernier. J’ai l’air si paumé que ça, quand on me voit ?

        Après quelques secondes, il finit par avouer :

        — Ça fait plusieurs mois que je te trouve… éteint.

        Ma gorge se serre. La colère qui hurle silencieusement au fond de moi cherche à franchir mes lèvres, mais aucun mot n’en sort. Elle me laisse juste ce goût amer sur la langue.

        — Je vois bien que ça ne va pas trop, Luca. Tu peux me parler, tu le sais, hein ?

        Je ferme les yeux et laisse le vent fouetter mon visage.

        — Je sais, oui. C’est juste une mauvaise passe.

        C’est, en tout cas, ce que je ne cesse de me répéter. Tout finit toujours par s’arranger, il suffit d’être patient.

        — Mon père est constamment sur mon dos, j’ajoute. C’est sûrement ça.

        — Ça, et ton couple.

        Louis est la franchise incarnée. Inutile de prendre des pincettes : avec lui, ce qui doit être dit est dit. D’ordinaire, c’est l’une des raisons pour lesquelles nous nous entendons aussi bien. Mais aujourd’hui, je le maudis presque d’être aussi direct. Je ne suis pas certain d’être prêt à avoir cette conversation. Pourtant, les mots finissent par m’échapper.

        — Comment as-tu compris… que c’était fini, avec Camilla ?

        Ma question le surprend, je le sens même à travers mon téléphone. Il se racle la gorge avant de répondre :

        — On n’était plus sur la même longueur d’onde. Je pensais à ma carrière alors qu’elle, de son côté, avait d’autres projets pour nous que mes absences à répétition.

        Je me souviens de cette période : Louis venait d’assumer de nouvelles responsabilités et le voir était devenu mission impossible.

        — C’était compliqué, poursuit-il. On n’arrivait pas à trouver de compromis. Et puis, je l’ai senti. J’avais sûrement déjà la réponse à toutes mes questions, il suffisait que je l’accepte.

        Je pense à Sofia et à cette distance qui s’installe de plus en plus. Je ne sais pas qui de nous deux l’a laissée entrer, mais elle est là, désormais. Dans chacun de nos échanges, dans chaque moment passé ensemble.

        — Tu devrais arrêter de passer devant la bijouterie, Luca. Change d’itinéraire. Si tu n’es pas prêt à t’engager, ne laisse personne t’obliger à le faire.

        
          Si c’était aussi simple.
        

        — Je dois y aller, j’ai une autre réunion, m’annonce-t-il. On se voit bientôt à Oxford, ça te fera du bien. Comme au bon vieux temps.

        Au-dessus de moi, les branches de l’arbre se balancent au gré du vent. Je raccroche et les observe, comme si elles pouvaient répondre à toutes les interrogations qui me traversent l’esprit. Je reste une petite heure assis sur ce banc, exactement dans le même état d’esprit que la dernière fois. Que sur la photographie où le mot « perdu » figure, écrit à la main.

        De retour au travail, l’écran de mon ordinateur n’a pas bougé depuis au moins trente minutes. Les chiffres du tableur s’entremêlent et me brûlent la rétine. Je détourne le regard : les murs blancs ont pris une teinte jaunâtre avec les rayons du soleil qui traversent les trois grandes fenêtres. De temps à autre, j’entends mon père passer dans le couloir, son téléphone constamment fixé à son oreille.

        Deux coups secs contre ma porte me font sursauter. Sans attendre de réponse, Neel entre dans mon bureau.

        — Alors, ce dossier, ça donne quoi ?

        Sa seule question suffit à m’agacer. Appuyé contre l’encadrement, il me toise avec un regard insistant. Je ne sais pas s’il s’intéresse véritablement à mon travail. Notre relation a toujours été en dents de scie. Il fait profil bas la plupart du temps, mais s’assure toujours de rester dans les petits papiers de mon père.

        — Ça va, je mens.

        Si je n’avance pas d’ici la fin de semaine, ce sera trop tard. J’aurai encore déçu mon père qui choisira, comme souvent, de me mettre de côté et de lui confier le projet.

        Je tourne le dos à Neel et fais mine de me replonger dans mon travail. Il finit par quitter la pièce en prenant soin de laisser la porte ouverte. Je me mords l’intérieur de la bouche pour ne pas jurer.

        
          Fait chier.
        

        J’expulse l’air de mes poumons en espérant retrouver ma concentration, mais il faut que je me rende à l’évidence : tout me ramène à ce matin. Mon cerveau rejoue la scène inlassablement.

        Je revois le serveur qui s’approche, le cliché. Moi.

        Quelle était la probabilité que je me retrouve face à ce mur, aujourd’hui même, dans un lieu où je n’avais jamais mis les pieds auparavant ?

        Je secoue la tête pour chasser ces pensées, mais les questions continuent de s’accumuler. Qui prend en photo un inconnu pour l’afficher, par la suite, dans un café ? Pourquoi avoir immortalisé cette scène en particulier ? Qu’a-t-il perçu en moi que je ne suis pas capable de voir ?

        J’ai toujours eu ce besoin de tout analyser, de comprendre les événements pour pouvoir les maîtriser… Mais ici, tout m’échappe.

        Mes yeux se posent sur mon téléphone. Je le déverrouille et tape « The Oxford Hideaway » dans la barre de recherche. En naviguant sur le site, j’aperçois le logo d’Instagram, en bas à droite. J’ouvre l’application et découvre leur page. Des dizaines de publications s’affichent : l’ambiance, les pâtisseries… L’une d’entre elles m’interpelle.

        Il est là, à côté d’une femme et d’un homme un peu plus grand que lui. Il sourit timidement. Je m’attarde sur la légende :

        
          @theoxfordhideaway Bienvenue Alex !

          18 septembre 2022

        

        C’est écrit en français. Je clique sur l’icône pour afficher les comptes identifiés. Il n’y a que celui d’un certain Zack Williams qui l’est. Sa page contient quelques publications et sur l’une d’elles, je reconnais le serveur de ce matin. Il tient dans ses mains une vieille caméra.

        
          @zackwlm3 le plus talentueux de tous les photographes :

          
            @alexnr. jpg
          

          3 août

        

        J’hésite avant d’appuyer sur son nom. Mes doigts tremblent, mais je finis par cliquer et faire défiler les images de son profil, en tentant d’étouffer la culpabilité que je ressens de m’aventurer sur ses réseaux sociaux. Il a son propre univers : chaque cliché en est imprégné. Je reconnais immédiatement où a été prise la dernière photo : il s’agit du pont en bois situé au centre du parc de l’Université. La description porte une citation :

        
          @alexnr. jpg « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. » – Paul Éluard

          il y a 2 heures

        

        Dans le silence de mon bureau, écrasé sous le poids des événements et incapable de penser à autre chose, je me promets que demain, je retournerai au Oxford Hideaway.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 5
        
        

        
          - Alex -
        
      

      
        — C’est dingue Alex, c’est dingue !

        Zack s’arrête brusquement, puis se met à sautiller sur place en plein milieu de la rue. Je constate, légèrement amusé, que les Australiens ont plus de similitudes avec les kangourous qu’ils ne le pensent.

        — C’est…

        — Dingue ? je le coupe.

        — Absolument ! Tu vois, je suis convaincu qu’il faut croire en ce genre de coïncidences. Rien n’arrive par hasard.

        J’acquiesce, puis m’agenouille et regarde à travers le viseur de mon appareil photo. La lumière matinale éclaire la façade de l’entrée du Christ Church et les détails architecturaux qui en ressortent sont magnifiques. J’appuie plusieurs fois sur le déclencheur, puis nous reprenons notre marche à travers le centre-ville. Zack s’est lancé dans une mini-conférence détaillée sur les hasards et sur l’idée que nos âmes soient toutes interconnectées. J’essaie de me concentrer sur ses paroles, mais depuis hier, je ne fais que ressasser les événements : cet homme, debout devant le mur, son regard à la fois intense et indéchiffrable, son visage livide, mais étrangement captivant… et le son grave de sa voix.

        — Je pense qu’il est espagnol.

        Je laisse échapper cette information à voix haute sans m’en rendre compte. Zack se tourne et me fixe, un sourcil arqué.

        — Je pense qu’il est surtout très beau, à en voir la façon dont tu es chamboulé, note-t-il en passant un bras sur mes épaules.

        Ce n’est pas que ça, j’en suis persuadé. Si j’avais été attentif à l’explication de mon meilleur ami sur les hasards et les coïncidences, j’aurais sûrement pu mettre un mot sur ce que je ressens.

        — Peut-être, je finis par céder.

        — Evan risque d’être jaloux, remarque-t-il en pouffant de rire de façon exagérée.

        « Evan » et « jaloux » ne vont définitivement pas dans la même phrase.

        — C’est vrai que ça lui ressemble, j’ajoute ironiquement. Je crois qu’il s’en fout, en réalité. C’est le deal.

        Le sourire de Zack s’efface : il me fixe, mais ne dit rien de plus. Je sais qu’il ne le porte pas dans son cœur, mais il se garde de donner son avis sur mes fréquentations. Tant qu’elles ne me blessent pas.

        Nous nous arrêtons à quelques mètres du Oxford Hideaway. Les rayons du soleil réchauffent mon visage. Je ferme les yeux pour profiter de cet instant et essayer, une fois de plus, de comprendre ce qui me perturbe autant à propos de l’inconnu d’hier.

        Il avait cet air perdu et choqué. J’aurais probablement eu le même, si j’avais trouvé une photo de moi épinglée dans un café, cela dit.

        — J’ai questionné tous les clients que j’ai croisés dans la journée et personne ne le connaît, même pas Cathy.

        — Je vois. Même pas Cathy, répète-t-il.

        Il marque une pause pour réfléchir, puis reprend :

        — Demande-lui son nom directement ?

        — Toujours aussi perspicace, Za. C’était sûrement la première et dernière fois qu’il venait, de toute façon.

        Zack hausse les épaules. Avant de continuer son chemin en direction de l’université, il se retourne et m’adresse un dernier sourire.

        — Rien n’arrive par hasard.

        Il laisse ses mots flotter dans l’air entre nous, puis s’éloigne. Sa phrase m’accompagne quand j’entre dans le café. Face au mur, mes yeux naviguent entre chaque photo jusqu’à atterrir sur la plus colorée. Je m’avance, l’attrape et la range dans la poche de ma veste. Si je ne la vois plus, alors j’arrêterai d’y penser. J’arrêterai de visualiser son visage et ses yeux qui me fixent. Sa mèche brune qui retombe sur l’arête de son nez ou ses lèvres qui s’entrouvrent, mais d’où ne sort aucun son.

        Les mardis sont toujours des journées bien remplies. Les premiers clients arrivent tôt et la matinée est marquée par leurs allées et venues. Un groupe d’étudiants entre bruyamment, et au milieu d’eux, un homme brun à la peau bronzée. Je l’observe s’asseoir près de la fenêtre, dos à moi. Quand il se tourne, l’ascenseur émotionnel sur lequel je suis s’arrête net.

        Ses yeux clairs ne sont pas les marron que je cherche.

        — Tout va bien ?

        Cathy apparaît à mes côtés. Un plateau à la main, elle dispose, une par une, les pâtisseries dans la vitrine.

        — Oui, oui.

        — Tu as l’air ailleurs, mon chéri. Je me trompe ?

        Son radar à mensonge est imparable. Je remercie un client qui passe devant le comptoir, puis je la suis jusqu’à l’arrière-boutique.

        — C’est juste mon cerveau qui fait encore des siennes.

        Et qui espère que l’inconnu de la photo revienne. En plus de tous ses superpouvoirs, Cathy sait visiblement lire dans mes pensées, car elle ajoute :

        — C’est l’homme d’hier ?

        — Non, je mens en tentant de dissimuler ma gêne.

        Mentir avec Cathy est peine perdue : elle fait un signe de tête, m’invitant à regarder dans la salle. Je me retourne en vitesse. Près du mur, face à la petite table ronde, il est là.

        Il est revenu.

        — Donc c’est bien ça, souligne-t-elle.

        Je ne réponds pas et continue de l’observer. Il sort son matériel de son sac à dos et s’assoit. Zack n’avait peut-être pas tort, finalement : rien n’arrive par hasard.

        — Va prendre sa commande, m’ordonne Cathy, un sourire espiègle aux lèvres.

        Je prends une profonde inspiration, tentant de réprimer la nervosité qui monte en moi, et m’avance. Chaque pas me semble plus lourd que le précédent.

        Debout devant sa table, il est trop tard pour faire demi-tour.

        — Je ne t’ai pas trop traumatisé hier, finalement.

        Note pour plus tard : ne pas ouvrir sa bouche lorsqu’on est pris de panique. Il ne réagit pas et ce silence fait monter une vague de chaleur à mes joues. Son regard est si perçant que je me demande s’il a saisi ma blague. Je m’efforce de le soutenir et ajoute :

        — Un cappuccino, c’est ça ?

        Il hoche la tête, un sourire calme sur les lèvres.

        — Oui, merci.

        Je m’apprête à repartir, mais ses yeux ne me lâchent pas, comme s’ils attendaient quelque chose d’autre. Mon rythme cardiaque s’emballe. Je frotte frénétiquement mes mains moites sur mon tablier et rejoins le comptoir.

        Est-ce qu’il déstabilise de cette façon toutes les personnes qu’il croise ? Je fronce les sourcils en préparant sa boisson. C’est étrange, vraiment, sa manière de me fixer, sa prestance, sa voix… Il y a quelque chose que je ne peux pas expliquer, quelque chose de nouveau.

        — Tu devrais lui demander comment il s’appelle.

        Je me retourne pour faire face à Cathy, la tasse brûlante entre les doigts.

        — Et je lui demande comment ? « Voilà ton café. Au fait, c’est quoi ton petit nom ? »

        — Tu n’as qu’à lui dire que les jolies coïncidences n’arrivent jamais pour rien, répond-elle en étouffant un rire.

        Ils se sont donné le mot avec Zack, je crois bien. Je prends mon courage à deux mains et me dirige de nouveau vers sa table. Je dépose le cappuccino en prenant soin de ne pas le faire trembler et d’en renverser le contenu. Mes yeux fuient les siens : si je les laisse encore me troubler, je risque de perdre le peu de confiance qu’il me reste.

        — Merci, finit-il par prononcer avant de replonger dans l’écran devant lui.

        Et tandis que je retourne travailler, une pensée plus claire que les autres se dessine dans mon esprit : Zack et Cathy ont raison, il faut que je sache qui il est.

        À moitié caché derrière son ordinateur, il m’observe. Il essaie sûrement d’être discret, mais je suis beaucoup trop attentif au moindre de ses gestes pour l’ignorer. Ce jeu de regard devient une conversation muette entre nous et plus les minutes passent, plus j’ai envie de comprendre ce qu’il essaie de me dire.

        Je fais plusieurs allers-retours près de lui : pour servir le couple à la table juste derrière, puis pour débarrasser et nettoyer celle du fond. Peut-être une ou deux fois simplement pour passer à côté.

        Après s’être prêté un moment à ce manège, il finit par rire. C’est minuscule, timide, mais quand nos iris se croisent, on sait tous les deux qu’on rigole ensemble, dans cet instant suspendu où il n’y a plus de gêne, plus de photo, plus de café. Juste deux inconnus qui se reconnaissent dans l’étrangeté d’une rencontre.

        — Pardon, je te déconcentre, je m’excuse.

        — Non, non. C’est… amusant.

        Je m’apprête à répondre quand son téléphone vibre sur la table.

        Il s’éclipse dehors et, quand il revient quelques minutes plus tard, ses yeux rieurs ont laissé place à une expression agacée. Il range son ordinateur et m’adresse un faible sourire en passant devant le comptoir. Pendant quelques instants, j’ai l’impression qu’il s’arrête et hésite à sortir. Je retiens mon souffle, mais il saisit la poignée et franchit la porte.

        Je le regarde s’éloigner en me demandant s’il reviendra demain, avec cette certitude au fond de moi : s’il le fait, s’il n’est pas trop tard, je ne le laisserai pas partir sans connaître son nom.

        ***

        — Al, reste. Juste cette nuit.

        Après la longue journée que je viens de passer, la pire idée que j’ai eue est d’accepter de m’arrêter chez Evan en rentrant du travail. J’étais persuadé que ça m’aiderait à penser à autre chose qu’à ma rencontre de tout à l’heure. Maintenant, je réalise à quel point j’avais tort. Sa main se resserre sur mon poignet et il affiche une moue boudeuse, en pensant sûrement que ça suffira à me faire changer d’avis.

        — Je suis fatigué, Evan.

        Il se redresse et balance sa tête contre le dossier du canapé en soufflant.

        — Allez, c’est bon ! T’es tout le temps fatigué, c’est quoi ton problème ? se lamente-t-il.

        Je ferme les yeux.

        — Mon problème ? je répète.

        — T’es pas content de passer du temps avec moi ?

        Je le regarde, mais n’ajoute rien. L’envie me manque. Le courage aussi, peut-être. Il n’attend pas vraiment de réponse, de toute façon. Ses questions ne sont là que pour me faire culpabiliser.

        Je me dégage de sa poigne, attrape ma veste et l’enfile.

        — Donc tu pars vraiment, là ? demande-t-il en se levant brusquement.

        — Evan…

        Je m’interromps. À quoi bon ? J’ai déjà essayé de lui expliquer, de lui faire comprendre que si je dois respecter ses règles, lui laisser assez d’espace, alors il doit en faire de même avec moi. Je ne m’attache pas, je ne dépasse aucune des limites qu’on s’est fixées dans cette relation. J’espérais naïvement qu’il en ferait de même.

        Je lui tourne le dos et m’accroupis pour mettre mes chaussures.

        — Tu sais quoi ? Oublie, lance-t-il. Rentre chez toi si t’as pas envie d’être là.

        Sa voix est teintée de frustration.

        — J’ai juste besoin de me reposer, je murmure.

        Il ne répond pas tout de suite. Je relève la tête vers lui : ses sourcils sont froncés.

        — Al, s’il te plaît. J’essaie d’être là pour toi, mais tu n’appliques même pas mes conseils. Tu as contacté ton père ?

        Il marque une pause et attrape mon bras pour me retenir à nouveau. Je lui fais face, mais il m’est impossible de soutenir son regard. Je n’ai pas envie d’entendre la suite. Pourtant, il ajoute :

        — Je suis sûr que ça te ferait du bien.

        Sauf qu’il n’en sait rien. Il ignore ce qui me fait du bien ou non. Il ne connaît pas la moitié de l’histoire, et encore moins mon père. Ou du moins, ce qu’il en reste. Lui et moi, on ne se parle quasiment plus depuis l’accident, mais je suis à peu près sûr que l’appeler pour lui confier que ça ne va pas ne changera rien. Ça n’a rien changé quand maman est partie, pourquoi ça le ferait maintenant ?

        Ma gorge se serre. Evan me fixe, comme s’il attendait une réaction, mais je reste figé. Quand il relâche mon bras, je fais deux pas en arrière.

        — Essaie au moins de te bouger un peu, finit-il par conclure.

        Je contiens la colère qui bout dans mes veines, ouvre la porte, dévale les escaliers et ce n’est qu’une fois arrivé dehors que je me mets à courir.

        J’avais tort. Je croyais qu’Evan ne m’écoutait pas, mais en réalité, il m’entend très bien. Il est juste incapable de comprendre.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 6
        
        

        
          - Luca -
        
      

      
        Il paraît que trois semaines suffisent pour qu’un comportement devienne automatique, mais il m’a fallu seulement trois jours pour faire du Oxford Hideaway un détour quotidien.

        Installé à ma table, je jette des coups d’œil furtifs au mur. Neuf photos y sont accrochées. Il manque la dernière : la mienne. Mon attention oscille entre ce vide et mon ordinateur.

        Mon fichier ouvert, les chiffres m’appellent et m’invitent à me concentrer pour espérer rendre ce foutu dossier dans les temps. Malgré la pression et l’échéance bien trop courte, je me perds dans mes pensées en fixant l’écran. Mes yeux ont arrêté de faire la mise au point, sûrement trop fatigués pour y arriver.

        Je porte à mes lèvres la tasse fumante que la propriétaire vient de déposer devant moi. Il y a plus de caféine qui coule dans mes veines que de sang, ces temps-ci. La réunion avec mon père est dans une semaine, et j’ai beau repasser sur chaque donnée, analyser tous les angles de ce projet, je crains que ce ne soit pas assez. J’essaie de me rassurer en me disant que j’aurai au moins fait de mon mieux, mais je le sais au fond de moi : ce ne sera jamais suffisant à ses yeux.

        — Il va falloir que je note ton nom sur cette table, maintenant.

        Sa voix rompt le silence et me tire de mes ruminations dans un sursaut. Je lève la tête. Son sourire s’étire jusqu’à ses yeux, qui se plissent doucement. Le mien fait de même avant de s’effacer, laissant place à cette timidité qui me gagne quand il est là.

        — Ah, euh, oui, je réponds en bégayant.

        Son regard descend vers ses doigts enroulés distraitement autour du torchon qu’il tient. Je remarque que ses joues se colorent un peu plus et le silence s’impose à nouveau. Je n’ai pas envie de le mettre dans l’embarras, alors c’est moi, cette fois-ci, qui le brise.

        — Luca, j’ajoute en lui tendant la main.

        Il range le torchon dans la poche arrière de son jeans.

        — Alex.

        Il empoigne ma main et le bleu-vert de ses yeux rencontre le marron des miens. Il sourit et moi aussi.

        — J’aurais dû te le demander plus tôt, continue-t-il. Je ne savais pas si tu m’en voulais, pour la photo.

        Merde. Je me sens presque coupable de lui avoir laissé croire ça. Bien sûr que non, je ne lui en veux pas.

        — Tu l’as enlevée ? je demande en tournant la tête vers le mur.

        — Oui, hier. Je me suis dit que ça te ferait peut-être bizarre d’être assis à côté.

        — Non, je… ça va.

        Alex perçoit sûrement mon malaise, puisqu’il répond rapidement :

        — Je te laisse travailler.

        Il s’éloigne vers le comptoir, un sourire forcé sur les lèvres.

        Quand il revient, une demi-heure plus tard, il pose doucement une tasse devant moi.

        — Offert par la maison. Pour les habitués… et ceux qui ont l’air de bosser dur.

        
          Il doit y avoir écrit « besoin urgent de café » sur mon front.
        

        — Merci, je dis en riant.

        Il s’apprête à repartir, mais je l’arrête un instant :

        — Tes photos, elles sont vraiment belles. Tu en fais depuis longtemps ?

        Son regard se perd dans le vague, comme s’il cherchait la réponse quelque part sur le mur du fond, derrière les cadres suspendus.

        — Un peu plus d’un an, répond-il simplement.

        Il secoue la tête avant de poursuivre :

        — Si tu veux, tu peux aller voir sur Instagram. J’en publie régulièrement.

        Une vague de chaleur me submerge aussitôt. Fais comme si tu ne l’avais pas déjà découvert. Alex sort de sa poche un petit carnet de notes. Il écrit dessus et me tend le bout de papier.

        — Il faut que j’y retourne, m’annonce-t-il en m’indiquant d’un signe de la tête les nouveaux clients devant le comptoir. À bientôt.

        Sa phrase résonne plus comme une question que comme une affirmation.

        — À bientôt.

        C’est une évidence.

        Il y a des rencontres qui changent tout, et à cet instant précis, je n’en ai jamais été aussi sûr.

        ***

        Le marché couvert d’Oxford le samedi est un vacarme incessant : les voix qui se croisent, les étals qui s’installent et le bruit qui va avec. À cela s’ajoutent les centaines de personnes sillonnant les allées, souvent pressées, et cette impression que tout le monde est en retard.

        Je peine à me concentrer sur autre chose que sur le chaos de la foule autour de moi, qui m’engloutit un peu plus à chaque pas. Sofia marche juste devant. Je la fixe pour tenter de faire abstraction du reste. Des touristes m’effleurent, me bousculent et, rapidement, mes tempes se mettent à pulser.

        Il y a trop de monde, trop de bruit.

        — Luca ?

        Ma respiration saccadée m’empêche de bien respirer. Sofia attrape ma main : je me laisse guider et nous rejoignons une rue plus calme, à quelques mètres.

        — Tu veux qu’on s’arrête quelque part ?

        Je hoche la tête et respire l’air ambiant un peu moins chargé. Le premier endroit auquel je pense est le Oxford Hideaway.

        Le ciel s’est couvert pendant notre marche et nous arrivons juste avant que les premières gouttes s’abattent. Je reconnais la gérante et ses cheveux blonds : elle nous salue d’un grand sourire quand nous entrons.

        — C’est sympa, ici, lance Sofia en s’asseyant.

        Elle inspecte la salle, puis s’arrête sur le mur où sont accrochées les guirlandes de photos. Pendant une fraction de seconde, j’oublie qu’Alex a retiré la mienne. Je me tourne dans un mouvement brusque et souffle silencieusement en me rappelant qu’elle n’est plus là.

        Pourquoi est-ce que ça me dérangerait qu’elle la voie ? C’est vrai, ce n’est qu’une simple photo, ça ne devrait pas me mettre autant dans l’embarras. Pourtant, la vision qu’elle renvoie de moi-même me perturbe, elle en dit bien plus que ce que je veux bien admettre. Une version vulnérable que je n’ai pas envie de partager.

        Quand la propriétaire s’approche pour prendre notre commande, je reviens au moment présent. Mais très vite, mon regard s’égare de nouveau à travers la pièce. Est-ce qu’il est là ?

        Je crois que j’aurais aimé qu’il le soit.

        — Tu m’écoutes ?

        Sofia pose sa main sur mon bras pour attirer mon attention. Je n’avais même pas remarqué que nos cafés avaient déjà été servis.

        — Excuse-moi, tu disais ?

        — Tu m’écoutes ? répète-t-elle en laissant échapper un soupir d’agacement.

        J’acquiesce d’un mouvement de la tête. Ses yeux bruns me fixent avec insistance et ses sourcils se froncent.

        — Ça fait des semaines que tu n’es plus vraiment là. Je veux dire…

        Elle s’arrête lorsqu’un groupe de clients passe à côté de notre table pour rejoindre le fond de la salle, puis reprend à voix basse.

        — T’es ailleurs, absent. On dirait que tu fais à peine attention quand je te parle.

        Je déglutis péniblement. Elle a raison, je le sais, mais je n’ai pas les mots pour décrire tout ce qui se passe dans ma tête. Et encore moins pour expliquer ce silence et cette distance qui se sont glissés entre nous sans faire de bruit.

        — Je ne suis pas absent, c’est juste…

        — La pression au travail ? C’est ça ? me coupe-t-elle.

        Elle soupire une fois de plus, frustrée, puis reporte son attention sur sa tasse.

        — J’ai ce sentiment de ne plus avoir ma place dans ta vie, ça commence à m’angoisser, poursuit-elle. Je ne sais pas quoi faire de plus.

        Je suis pris au piège de ses mots et je n’ai aucune excuse. Je ne suis plus là pour elle comme je l’étais avant. Ce n’est pas par manque d’envie. En vérité, c’est plus compliqué que ça.

        — Je suis désolé, Sofia, je murmure.

        
          Je suis tellement désolé.
        

        — Luca…, rétorque-t-elle, visiblement agacée. La seule chose que je veux, c’est comprendre et arrêter de porter notre couple à bout de bras. Je ne peux plus faire ça.

        — Ce n’est pas contre toi, je murmure. Je suis juste préoccupé en ce moment, mais je m’en rends compte et… je m’en excuse. Vraiment.

        Ses yeux se baissent et je devine la pointe de déception et d’amertume qu’elle essaie tant bien que mal de dissimuler. Elle replace une mèche de cheveux derrière son oreille et ajoute :

        — Ça va au-delà d’être simplement préoccupé. Tu t’éloignes.

        La douceur quitte définitivement son regard, chassée par la colère que je sens monter en elle. La mienne lui fait écho, plus silencieuse, moins visible, mais bien là. À la seule différence qu’elle ne vise personne d’autre que moi.

        — Laisse-moi juste un peu de temps…

        — Du temps ? répète-t-elle sèchement. Mais ça fait des mois que tu me sors ce prétexte ! Ça fait des mois que je dois attendre que tu aies je-ne-sais-quel déclic, Luca !

        Sa voix monte d’un cran. Assez pour que la gérante, derrière le comptoir, lève la tête dans notre direction.

        — Tu sais quoi ? Tu as sûrement raison, reprend-elle plus calmement. C’est peut-être du temps qu’il nous faut, après tout.

        Elle laisse échapper un rire amer et détourne son regard vers la porte.

        — Sofia, je te promets que je fais au mieux, mais…

        — Ce n’est pas suffisant, Luca, me coupe-t-elle à nouveau. Je suis capable d’entendre que la période est difficile. Je devine à quel point le travail te pèse, d’accord ? Mais je ne peux plus faire semblant d’être heureuse dans cette situation et prétendre que tout va bien.

        Elle se lève et attrape son sac. Je pourrais me lever aussi, lui promettre que tout va s’arranger, mais je n’en suis même plus sûr. Je pourrais lui dire ce qu’elle veut entendre, mais ce serait mentir. Je ne veux pas la blesser davantage.

        — Je ne sais plus où on va, et encore moins ce que je représente pour toi. Moi aussi, je suis perdue dans tout ça, finit-elle par avouer avant de quitter les lieux.

        Je la regarde partir, cherchant des mots qui ne viennent pas. Quand bien même je les trouverais, ils ne pourraient pas se frayer un chemin jusqu’à mes lèvres tant la culpabilité me serre la gorge. Je reste seul face à ce lourd silence et à la prise de conscience que je ne suis définitivement pas à la hauteur. Jamais.

        Il me faut une bonne dizaine de minutes pour reprendre mes esprits et me décider à sortir d’ici. Un homme entre en coup de vent, et interpelle la propriétaire :

        — Alex est là ?

        Le ton qu’il emploie – un mélange de curiosité et d’agacement – attire mon attention.

        — Non, répond-elle aussitôt.

        Il y a quelque chose dans son regard : une sorte de froideur que je n’avais encore jamais vue. D’habitude, elle est souriante, accueillante et loin d’être aussi fermée.

        — Tu devrais lui laisser un peu d’espace, Evan. Surtout en ce moment.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 7
        
        

        
          - Alex -
        
      

      
        Les éclats de rire résonnent dans l’appartement et se mêlent aux cris de frustration et aux moqueries. Assis à même le sol, nous sommes agglutinés les uns sur les autres, une manette à la main.

        — Non, pas la carapace bleue ! s’exclame Oliver.

        — Désolé, mon pote, je rétorque, fier de moi.

        Alors qu’il mène la course, j’appuie sur le bouton et la fameuse carapace va s’éclater contre son véhicule, le faisant virevolter dans les airs. Je le dépasse de justesse et franchis la ligne d’arrivée.

        — Sérieusement, mec, j’étais à deux doigts de gagner ! Tu triches, c’est pas possible, lance-t-il en levant les mains au ciel.

        Je pouffe de rire rien qu’à voir sa moue boudeuse et savoure ma cinquième victoire consécutive de la soirée. À côté de nous, Zack et Max rigolent à n’en plus pouvoir respirer.

        — Vous êtes vraiment fascinants, articule Zack entre deux éclats de rire.

        — Qui va payer le repas ? demande Max dans l’unique but d’énerver son cousin.

        — Tu es officiellement rayé de l’arbre généalogique, proteste Oliver, agacé.

        Il se lève pour attraper son téléphone sur la table de la salle à manger avant de revenir s’asseoir. Zack et Max jouent une nouvelle partie tous les deux. En les observant, je réalise la chance que j’ai de les avoir.

        Notre petit groupe s’est formé peu à peu. D’abord, Zack et moi. Avant d’arriver en Angleterre, Zack n’avait jamais connu ce genre d’amitiés. Il passait son temps à bouger d’une ville à l’autre. Difficile, dans ce contexte, de tisser des liens solides avec quelqu’un. Quand nous nous sommes rencontrés, je n’avais rien – pas de famille ni d’amis. C’est peut-être ce qui nous a rapprochés : on s’est reconnus. Deux étrangers, un peu perdus et surtout très seuls. Puis, il y a eu Max, son colocataire, suivi du cousin de ce dernier, Oliver.

        Si, au début, nos soirées ne se résumaient qu’à une façon d’échapper au quotidien, elles se sont vite transformées en des rendez-vous réguliers. Nous sommes devenus plus qu’un groupe d’amis : un refuge, un équilibre pour chacun. On ne se contente plus de simplement se voir ; on se soutient, on est là les uns pour les autres et c’est ce qui fait toute la différence. Ça, et le fait que je sois imbattable à Mario Kart.

        — Et voilà ! Les pizzas seront prêtes d’ici trente minutes, annonce Oliver. Au fait, Alex, comment va le mec du café ?

        Son petit sourire en coin trahit ses arrière-pensées. Les joues déjà rosies, je fais volte-face vers Zack. Il me fixe avec de grands yeux innocents et lève les mains en l’air, avant qu’un sourire incontrôlable s’étende sur son visage.

        — Promis, j’ai rien balancé ! se dédouane-t-il.

        — Za…

        — OK, juste le strict nécessaire, mais seulement pour expliquer pourquoi tu étais plus souvent dans la lune, ces temps-ci, finit-il par avouer.

        Du grand Zack, incapable de garder sa langue dans sa poche.

        — Tu as des choses à nous dire, renchérit Max en posant la manette sur ses genoux.

        — Oh, rien de spécial…, je mens.

        Rien de spécial à part le fait que Luca vient tous les matins depuis notre rencontre, il y a un peu plus d’une semaine, et qu’on se suit désormais mutuellement sur Instagram.

        — Ça a quand même l’air de te troubler, à en voir ta tête, ajoute Oliver.

        Tous les regards sont rivés sur moi, dans l’attente d’une réponse. Zack passe sa main dans mon dos pour m’inviter à poursuivre. Je sais pertinemment que je peux être honnête avec eux. C’est à ça que servent les amis, après tout.

        — C’est juste que… Enfin, c’est juste un mec que je croise tous les jours au café, rien de plus.

        Je prononce chaque mot avec une fausse désinvolture.

        — Rien de plus, mais t’es tout rouge, répète Oliver. Mon petit doigt me dit que tu aimes bien le voir, n’est-ce pas ?

        — Bon, OK, je capitule. Non. Enfin, oui. Ouais.

        Zack éclate de rire et nous ne tardons pas à le rejoindre.

        — C’est le gars de la photo, j’ajoute.

        — Oh oui, la fameuse photo, reprend Max, visiblement au courant de cette histoire également.

        — Oui, bon, je leur ai raconté ça aussi, confesse Zack.

        — Il est beau ? poursuit Oliver.

        — Peu importe, les gars. Et puis, Cathy m’a dit qu’il avait une copine, je nuance. Du moins, elle l’a vu avec quelqu’un. C’est un simple raccourci que je fais.

        C’était samedi dernier : une grande brune aux yeux foncés. D’après ce que Cathy m’a raconté, elle n’est pas restée très longtemps au café.

        — Tu sais, c’est comme le chat de Schrödinger.

        Max et Oliver soufflent bruyamment en roulant des yeux. On sait tous ce qui va suivre : Zack va nous faire part de ses théories. Mais là, tout de suite, j’ai envie de l’écouter et de ne pas en perdre un seul mot.

        — L’expérience de Schrödinger, donc, c’est surtout une image, une sorte de scénario créé pour expliquer ce que la physique quantique a de paradoxal. En résumé, Schrödinger a placé un chat dans une boîte avec un flacon de gaz mortel, censé se briser à un certain moment, mais sans savoir quand. Tant qu’on n’ouvre pas la boîte, on ne sait pas dans quel état est le chat : vivant… ou mort.

        Nos regards se croisent avec effroi. Il enchaîne, sans attendre nos réactions :

        — Comme pour le chat, qui est à la fois mort ou vivant, la situation de ton inconnu reste indéterminée sans preuve concrète. On peut uniquement supposer qu’il a une copine.

        Un nouveau silence s’installe dans la pièce. Max, qui se retenait jusqu’ici, éclate de rire, suivi par le reste du groupe.

        — Za, si tu n’existais pas, il faudrait t’inventer, conclut Oliver.

        — Ce qui est certain, reprend Max, c’est que tu as un crush sur lui. C’est quoi son prénom, d’ailleurs ?

        Je lève les yeux au plafond, histoire de me redonner un peu de contenance. Je le connais à peine, mais il y a ce lien qui se construit au fil des jours… Cette facilité à rire de tout, quand il est là, et à parler de n’importe quel sujet. Même si une partie de moi s’y accroche un peu trop, l’autre sait pertinemment que ce n’est qu’amical. Et ça me va. Après tout, je ne veux pas m’immiscer dans sa vie ni compliquer les choses. On se croise quotidiennement, certes, mais il a une copine… Hypothétiquement. Et puis, j’ai vaguement quelqu’un aussi. Même si, en réalité, ça ne mène nulle part.

        Je me donne toutes les excuses possibles pour me convaincre que ça ne veut rien dire, j’en ai conscience. Mais pour l’instant, c’est la seule chose que je trouve à faire.

        — C’est juste un ami, les gars, je souligne. Si je perds la prochaine manche, je vous donne son prénom, j’annonce.

        — Deal, s’exclament-ils en chœur.

        Au bout de six parties, je pose ma manette avec un air victorieux.

        — On vous apprend à y jouer à l’école, en France ? râle Zack. Bon, je lance les paris sur son prénom. Tu m’as dit qu’il était espagnol, donc peut-être Miguel ?

        Je hausse un sourcil, un sourire en coin, et imite le bruit d’un buzzer.

        — Je dirais… Diego ? enchaîne Max.

        Je secoue la tête. Au même moment, Zack reçoit un message.

        — Une fille de ma promo m’invite à une soirée étudiante dans trente minutes. Vous êtes chauds ?

        Max et Oliver déclinent l’invitation. Quant à moi, je croise les yeux pleins d’espoir de mon meilleur ami et accepte. Ça ne peut pas me faire de mal de sortir un peu.

        Avant qu’on se sépare, au pied de l’immeuble, je finis par céder :

        — Il s’appelle Luca.

        ***

        Je me réveille péniblement le lendemain matin, la tête lourde avec cette sensation qu’une enclume m’appuie entre les deux yeux. La lumière du jour traverse les rideaux de la chambre et m’aveugle dès que j’entrouvre les paupières.

        J’avais dit quoi, hier ? Que je ne rentrerais pas tard ?

        Le bourdonnement dans ma tête s’accentue quand je me redresse lentement. Un grand verre d’eau et une boîte de paracétamols sont posés sur ma table de chevet, à côté du lit. Je remercie intérieurement Zack et sa prévenance en avalant le médicament.

        Une demi-heure plus tard, je me sens suffisamment alerte pour sortir. Mon corps traîne encore les restes de la soirée – un brouillard qui se dissipe à mesure que je m’approche du Oxford Hideaway.

        — Petite mine aujourd’hui, remarque Cathy quand j’entre.

        — J’ai un peu abusé, hier soir.

        Je lui souris, puis la routine habituelle s’enclenche : nous ouvrons les portes, saluons les premiers clients et entamons nos tâches. Les commandes s’enchaînent, les tasses se remplissent et se vident. Les heures défilent.

        Et parmi tous les visiteurs, aucun n’a ce teint hâlé ni ces cheveux bruns.

        — Tu attends quelqu’un ? me demande Cathy entre deux services.

        Je remarque son air amusé mais en guise de réponse, je hausse les épaules sans dire un mot. À la fin de la journée, lorsque nous éteignons les lumières et quittons le café, je regagne mon appartement avec ce sentiment désagréable qui s’infiltre en moi.

        Luca n’est pas venu aujourd’hui.

        Peut-être que tout ça n’a finalement pas autant de signification que je ne le pensais.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 8
        
        

        
          - Luca -
        
      

      
        Assis à mon bureau, je regarde la trotteuse faire le tour du cadran. La réunion avec mon père est cet après-midi et je n’ai pas fermé l’œil de la nuit tant l’angoisse me ronge. S’il n’y avait que ça, me souffle une voix intérieure que j’essaie de faire taire.

        Je laisse retomber ma tête en arrière, découragé. J’entends déjà mon père faire les cent pas dans son bureau, ce qui n’annonce rien de bon pour la suite. En plus de ça, Sofia ne répond à aucun de mes messages depuis samedi.

        Cette journée s’annonce longue.

        Une vague d’angoisse monte en moi et m’oblige à déboutonner le col de ma chemise. Ma veste me serre comme si elle avait rétréci depuis ce matin et la brise légère qui entre par la fenêtre ne suffit pas à chasser cette lourdeur au creux de ma poitrine.

        Tout va bien se passer, je me répète.

        Sur mon bureau, mon téléphone vibre, mais seule la notification d’un nouveau mail apparaît. Mon pouce glisse sur l’icône de l’application Instagram et, d’un geste presque machinal, je l’ouvre. La première photo qui s’affiche vient d’Alex.

        
          @alexnr. jpg Mon date de ce soir <3

          il y a 16 heures

        

        Dessus, je reconnais l’homme que j’avais repéré sur le compte du café. Un grand brun souriant, avec une part de pizza à la main. Je fais défiler le carrousel et découvre la deuxième photo. Alex est assis à côté de deux autres personnes. Malgré la faible luminosité, la lueur qui anime son regard perce à travers l’ombre.

        Les commentaires attirent mon attention :

        
          @zackwlm3 Arrête, tu vas me faire rougir !

          @oliver. h82 Trouvez quelqu’un qui vous regarde comme Zack regarde sa pizza…

          @maaaax3301 Je veux bien être la pizza.

        

        Le bruit de la porte qui s’ouvre me fait sursauter. Je verrouille l’écran et repose brusquement mon téléphone près d’une tasse, manquant de la renverser.

        — Tu es prêt pour cet après-midi ?

        Neel se tient dans l’encadrement. J’aurais pu deviner qu’il viendrait vérifier comment je me sens. Je ne suis pas certain de ses intentions, mais je réponds :

        — Oui, je crois.

        — Tu crois, ou tu en es sûr ? demande une voix masculine derrière lui.

        C’est au tour de mon père de faire son apparition. Il me défie du regard.

        — Certain, je hoche la tête.

        — Très bien. Tu déjeunes avec nous ?

        Plutôt mourir de faim. Je secoue la tête en croisant les doigts pour que notre discussion s’arrête ici, mais il continue de me fixer et laisse suspendre au-dessus de nous un long silence, avant d’ajouter :

        — As-tu pu passer à la bijouterie que je t’ai conseillée ?

        Mon cœur rate un battement ou deux et mon sang se glace alors que la pièce, elle, prend soudainement dix degrés. Je passe mes doigts sous mon col, cherchant à faire entrer un peu plus d’air dans mes poumons. Par miracle, la sonnerie de son téléphone me dispense de répondre. Il prend l’appel et s’éloigne dans le couloir, Neel sur ses talons.

        Cette journée sera définitivement très longue.

        À seize heures, je suis le premier arrivé. Une vague d’adrénaline me traverse lorsqu’ils prennent place. Je récite ma présentation face à leurs expressions neutres et, lorsque je m’arrête, seul le vrombissement du vidéoprojecteur résonne dans la salle de réunion.

        — Avez-vous des questions ? je demande, nerveux.

        Neel hausse les épaules tandis que mon père arque un sourcil. Je soutiens son regard, comme pour me donner de la légitimité et paraître sûr de moi. Il se remet droit sur sa chaise et réajuste sa cravate, avant de prendre la parole :

        — Je vois que tu as retravaillé tout ça.

        Les yeux rivés sur ses notes, il marque une pause, puis reprend :

        — Nous nous sommes concertés avec le client et nous pensons qu’il serait plus judicieux de confier ce projet à Neel puisqu’il est plus expérimenté.

        Ces mots me frappent en pleine figure. Mon regard passe de mon père à Neel. Il le savait, putain. Il savait très bien ce qui allait se passer.

        Je cherche quoi répondre, mais rien ne me vient. Rien, à part l’acidité qui remonte dans ma gorge.

        — Ce n’est pas contre toi, Luca.

        Encore une fois, je le déçois. Encore une fois, je ne suis pas assez bon pour qu’on me fasse confiance. J’essaie de rester stoïque, mais la colère continue de monter et se mêle à l’incompréhension.

        — Je ne suis pas certain d’avoir bien saisi, je commence. Si tu savais que le client souhaitait que Neel reprenne le dossier, pourquoi m’avoir fait travailler dessus pendant presque deux semaines ?

        J’ai travaillé comme un dingue juste pour ça ? Pour être relayé au second plan ?

        — Tu as fait du bon travail, mais tu manques encore de pratique, poursuit-il. Ça se voit à la façon dont l’étude de cas est traitée.

        — Pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ? je répète.

        — Exactement pour cette raison, hijo, tu te vexes. Ce n’est pas comme ça que tu vas progresser, si tu veux mon avis.

        Il faut que je sorte d’ici, et très vite. La tension monte encore d’un cran, mon cœur martèle mes tempes, mais je me contente d’encaisser le coup et de serrer les dents. Malgré la colère et l’amertume, je finis par me rasseoir. Neel reste muet et baisse la tête.

        La réunion se finit peu après et c’est probablement la seule bonne nouvelle jusqu’ici. Quand je sors du bâtiment, mon portable m’indique l’arrivée d’un nouveau message.

        
          
            Sofia, 16 h 42
          

          Je passe dans deux heures.

        

        J’expire longuement. Tout n’est peut-être pas fichu entre nous. C’est peut-être même un bon moyen d’oublier, l’espace d’une soirée, ce qui vient de se passer.

        En arrivant chez moi, le calme ambiant contraste avec l’agitation de tout à l’heure. Dans la cuisine, je reste un bon moment debout, à fixer le réfrigérateur. En temps normal, j’adore cuisiner, mais ce soir, l’inspiration me fait défaut. Alors, je fouille parmi les notes de mon téléphone jusqu’à trouver celle qui me sauve toujours dans ce genre de situations. Ma longue liste d’idées de recettes, dont l’une en particulier attire mon attention.

        J’ouvre un placard et attrape un paquet de spaghettis, un bocal de pesto et des tomates. Mon esprit se calme à mesure que je prépare le repas. Dès que les aliments mijotent et que leurs parfums remplissent la pièce, je sens la tension accumulée se relâcher. Je suis si concentré que j’entends à peine les deux coups frappés à la porte. Ça n’est que lorsque Sofia me salue, un léger sourire aux lèvres, que je relève enfin la tête.

        Elle porte la robe que je lui ai offerte il y a deux ans. Simple, droite, de couleur bleu marine. Elle est magnifique dedans. Ses cheveux bruns ondulés lui arrivent à la poitrine et la lumière des spots crée des reflets noisette dans ses yeux.

        — Je suis désolée de ne pas t’avoir répondu, s’excuse-t-elle en s’avançant dans la cuisine. Je n’aurais pas dû te laisser en plan, au café. Moi aussi, j’ai beaucoup de travail en ce moment… Je pense qu’on a tous les deux besoin de se retrouver.

        Elle enroule ses bras autour de ma nuque et dépose un léger baiser sur ma joue. Je lui souris tendrement et l’invite à s’installer à table.

        — On va passer une bonne soirée, dans ce cas. Il est un peu tôt, mais as-tu faim ?

        Elle acquiesce. Je dépose les deux assiettes et prends place en face d’elle.

        — Ça a été aujourd’hui ?

        — Très bien, je mens.

        Je n’ai pas envie de me replonger dans la discussion que j’ai eue au travail. Pas ce soir. Il faut que je pense à autre chose. Nous continuons d’échanger des banalités comme si notre dernière dispute n’était jamais arrivée.

        Peu à peu, la lumière blanchâtre de la salle à manger laisse sa place à celle tamisée de la chambre.

        — Tu m’as manqué, murmure Sofia près de mon oreille.

        Ses doigts parcourent mon dos dénudé. Mon pouce effleure sa joue, puis mes lèvres trouvent le creux de sa clavicule. Une boule se forme dans ma gorge, mais je l’ignore en me raccrochant à la douceur de sa peau contre la mienne. Je dépose des baisers le long de son cou et ne m’en détache que pour l’observer.

        Sa silhouette fine se dessine dans l’intimité de la chambre. Son souffle contre ma bouche fait naître en moi le désir que j’ai toujours eu pour elle.

        La température grimpe autour de nous. Mes doigts poursuivent leur chemin sur son corps dans des gestes volontairement lents, sans que je sache réellement si c’est par retenue ou par attirance. Combien de fois ai-je sillonné ses courbes, en quatre ans ?

        — Ça va ? chuchote-t-elle.

        Je lui adresse un signe de tête, comme pour la rassurer, mais l’air peine de plus en plus à entrer dans mes poumons.

        J’en ai envie, mais une force invisible me retient là où, il y a encore quelques mois, je n’aurais pas ressenti la moindre hésitation. Sofia semble lire en moi, car ses sourcils se froncent.

        — Tu es sûr ?

        Sa voix est calme. Pourtant, je devine son inquiétude. Je l’embrasse une nouvelle fois, hésitant, comme si ça pouvait m’ancrer davantage à la réalité. Mais là, près d’elle, je me sens à des kilomètres de son corps. Chacun de ses gestes me déstabilise et la pression qui m’écrase depuis tout à l’heure s’accentue. Mon cœur cogne contre ma poitrine, l’angoisse m’étouffe.

        Je me redresse pour prendre une bouffée d’air. Au même moment, elle s’écarte et repousse mon torse délicatement. Ses iris croisent les miens : ils sont éteints, vidés de la lueur qui les animait.

        — Pardon, j’ai… Je ne me sens pas très bien, je murmure.

        — C’est plus pareil, Luca… Plus pareil, répète-t-elle en s’asseyant.

        Une larme roule le long de sa joue. Merde, merde, merde, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ?

        — Sofia…

        — Laisse, finit-elle par souffler.

        Elle me tourne le dos, comme pour ériger une barrière entre nous. Elle, seule avec sa tristesse. Moi, de l’autre côté, pris au piège par la culpabilité.

        — Je suis désolé.

        C’est tout ce que j’arrive à prononcer. Trois mots simples qu’elle connaît pourtant par cœur. Trois mots simples, comme autant de tentatives maladroites pour combler le gouffre qui se creuse et qui nous sépare.

        Sofia ne dit rien et se contente de se rhabiller. Je voudrais la retenir, mais en ai-je encore le droit ? Ce soir, respecter son choix et la laisser partir est la meilleure option qui s’offre à moi.

        — Je te raccompagne, si tu veux ? je demande à voix basse.

        Elle secoue la tête et traverse l’appartement, refermant en douceur la porte derrière.

        Les silences les plus lourds sont ceux qu’on ne sait pas combler. Et ce soir, le sien fait un bruit assourdissant.

        Moi aussi, il faut que je sorte, que je prenne l’air et que je remette un peu d’ordre dans tout ce bordel.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 9
        
        

        
          - Alex -
        
      

      
        La rue est calme, comme souvent à cette heure-ci. Le goudron, encore humide de l’averse, reflète les dernières lueurs du jour. Le coucher de soleil fait briller les vitraux du Merton College juste devant moi.

        Quelques pas en arrière me permettent de cadrer la scène.

        Il suffit que mes doigts effleurent le déclencheur pour oublier tout le reste. Ce n’est plus que mon appareil et moi, traversant la ville à la recherche de ce qui passe inaperçu : la quiétude d’une ruelle, une ombre sur les pavés, la lumière qui force son chemin à travers les nuages. Bien vite, la nuit remplace le jour et je réalise que deux heures se sont écoulées. Je m’arrête devant le Pont des Soupirs, qui éclaire une partie de la ruelle, et prends plusieurs clichés.

        Je souris face au rendu.

        Depuis que j’en fais, la photographie a ce pouvoir – elle me canalise. Je me laisse porter par ce qui m’entoure et par le bruit de l’obturateur chaque fois que mes yeux se posent sur un détail qui mérite qu’on le sublime. Y a-t-il quelque chose de plus beau que de figer un instant pour toujours ?

        Si je me perds dans tout le reste, je retrouve inlassablement un ancrage dans cet art. Alors, je règle quelques paramètres sur l’écran digital, déjà à la recherche d’un prochain spot.

        — Je n’aurais jamais pensé te voir en dehors du Oxford Hideaway.

        La voix qui s’élève me surprend et est reconnaissable entre mille. Je me retourne et devine sa silhouette, à quelques mètres.

        — Je pensais que tu faisais partie du décor, ajoute-t-il. Ou alors que tu dormais carrément là-bas.

        Luca s’arrête lorsqu’il arrive à ma hauteur. Il semble fatigué ; malgré tout, un sourire se dessine sur son visage. Je ne sais pas si c’est une question de hasard, mais le voir ici me fait sourire, moi aussi.

        — Il faut bien que je fasse de nouvelles photos pour remplacer les anciennes, je réponds simplement. Et toi, qu’est-ce que tu fais ici à vingt heures passées ?

        Il glisse ses mains dans ses poches et hausse les épaules.

        — Je prends l’air, répond-il en regardant aux alentours. Tu les changes souvent ?

        Il pointe du doigt mon appareil.

        — Assez régulièrement. Ça dépend surtout de celles que je fais et de si elles valent la peine d’être accrochées.

        Il hoche la tête puis tourne son attention vers le pont.

        — Il m’a toujours fasciné, lance-t-il.

        — Regarde.

        J’affiche sur l’écran le cliché que je viens de capturer et le montre à Luca.

        — Wow, c’est magnifique ! s’exclame-t-il.

        — C’est gentil, mais c’est pas grand-chose, je réponds en haussant les épaules.

        — Il faut quand même avoir un bon œil.

        Son air pensif m’arrache un rire.

        Je n’ai jamais eu l’impression que prendre une photo était difficile. Bien sûr, il y a des techniques à connaître, des paramétrages à faire, mais il s’agit surtout de faire confiance à son instinct.

        Un groupe de touristes s’arrête près de nous, brisant le calme de la rue.

        — J’allais faire le tour de Christ Church, tu veux te joindre à moi ? me demande Luca.

        J’acquiesce en essayant de ne pas trop montrer mon enthousiasme, puis le suis en silence.

        Nous marchons côte à côte et je remarque que son épaule arrive juste un peu plus haut que la mienne. Elles se frôlent quand le trottoir rétrécit.

        À l’intersection entre Broad Walk et Christ Church Meadow Walk, je prends quelques instants pour contempler la place. La pleine lune est hissée haut dans le ciel et miroite à la surface de la rivière longeant le chemin.

        — Je ne me lasserai jamais de cette ville, je m’émerveille en dirigeant mon objectif vers le cours d’eau.

        — Tu n’es pas d’ici ?

        — Je viens de France, je réponds, l’œil toujours dans le viseur.

        — Ça explique l’accent, plaisante-t-il.

        Quand je relève la tête, nos regards se croisent et, pendant quelques secondes, j’ai cette impression qu’il porte en lui tout un tas de questions qu’il n’ose pas poser. Mais rapidement, il secoue la tête et éclate de rire. Le silence qui s’était installé entre nous disparaît aussitôt.

        — J’ai eu un an pour perfectionner ce magnifique accent, pourtant, je rétorque en rigolant.

        — Tu as déménagé pour le travail, c’est ça ?

        Sa question est anodine, presque banale, mais elle me frappe en plein visage. Il suffit de peu, parfois, pour qu’un instant léger s’évapore.

        — J’avais besoin d’un… nouveau départ, je prononce difficilement.

        Les larmes montent à mes yeux et je secoue la tête pour chasser l’émotion. Ces temps-ci, j’ai beaucoup de mal à les contrôler. Je me remets en marche, suivi de près par Luca, qui doit certainement percevoir mon malaise, car il change aussitôt de sujet :

        — En t’observant prendre des photos, je me demandais… qu’est-ce qui te plaît le plus, là-dedans ?

        — C’est comme une échappatoire. J’ai le sentiment de capturer des détails que personne d’autre ne verrait sinon.

        Il me fixe avec cette intensité que je n’arrive pas à déchiffrer.

        — Je pense que c’est ce qui me plaît le plus, rendre l’invisible visible, je poursuis. C’est mon moyen de communication. Tu devrais essayer.

        D’un geste hésitant, je saisis son poignet et l’entraîne un peu plus loin. De l’autre côté du sentier, une grande étendue de fleurs sauvages s’étire à perte de vue.

        — Qu’est-ce que tu vois, ici ? je le questionne.

        Il se tourne pour observer ce qui l’entoure. Quelques secondes de réflexion lui suffisent avant qu’il ne propose :

        — Des fleurs ?

        — Oui, mais à quoi ça te fait penser ? Quelles émotions font-elles émerger en toi ?

        Nos épaules sont à quelques millimètres l’une de l’autre.

        — Ça me fait penser à l’Espagne, au jardin de mes grands-parents. Il y avait toujours beaucoup de fleurs, comme ici. Avec ma sœur, on allait tous les dimanches cueillir un bouquet pour ma mère.

        Je souris face à cette confession. C’est le pouvoir de la photographie : faire émerger des souvenirs enfouis et leur redonner leur éclat.

        — Ça explique l’accent, donc, je souligne.

        — Le plus bel accent du monde, tu veux dire ?

        Nos rires se joignent, puis il reprend, plus sérieux :

        — Je n’y avais pas repensé depuis longtemps. Parfois, ça me manque. Mais l’Angleterre était plus pratique pour les affaires, alors mon père a choisi de venir ici.

        Il marque une pause.

        — Ça a été une drôle de période, ce déménagement à Oxford, poursuit-il. À quatorze ans, on perd tous ses repères en quittant son pays.

        Je repense à ma vie en France et à tout ce que j’y ai perdu, moi aussi.

        — Je veux bien te croire, c’est à peu près pareil à vingt-deux ans, je réponds à voix basse. Tu travailles avec lui ? j’ajoute plus fort.

        En guise de réponse, il laisse échapper un soupir et acquiesce.

        — Ça n’a pas l’air de te ravir.

        — Ouais, c’est… compliqué.

        Du coin de l’œil, je remarque que son regard s’est assombri. Je ne sais pas si c’est l’effet de la nuit ou celui de ma question, alors je me tais et continue d’avancer sur le petit sentier. La discussion reprend sur tout autre chose.

        En marchant près de lui, et au fil de nos échanges, je me surprends à suivre chaque mouvement de son visage : la manière dont ses lèvres bougent quand il parle ou s’étirent quand il rigole, ses iris foncés, la mèche qui s’échappe et retombe devant ses yeux… Tout chez lui est captivant. À tel point que je ne remarque même pas que nous sommes revenus dans la ville.

        — C’est moi ou on a été pris dans une faille spatio-temporelle ? je questionne en regardant autour, l’air faussement perdu.

        — Si seulement, plaisante Luca. Mais je te rassure, on est toujours à Oxford.

        Au fil de la soirée, la conversation est devenue plus fluide. Nos rires résonnent dans les petites rues du centre que nous avons rejoint.

        — Tu sais que ça fait trois fois qu’on passe ici ? remarque Luca, entre deux respirations, hilare.

        Note pour plus tard : vérifier mon téléphone pour éviter de me perdre dans une ville que j’avais pourtant l’impression de connaître comme ma poche. Heureusement, je reconnais au loin notre point de départ.

        — Je crois qu’il faut que je me fasse une raison, j’ai un sens de l’orientation catastrophique ! je râle.

        — On ne peut pas tout avoir : et prendre de belles photos, et être doué pour se repérer.

        Son compliment me fait un drôle d’effet dans le ventre.

        — J’ai une longueur d’avance. J’ai eu le temps de m’y habituer, en dix ans, ajoute-t-il.

        Je souris timidement. Devant nous, le Pont des Soupirs se dresse à nouveau. Luca l’observe avec attention.

        — On l’appelle comme ça vis-à-vis de sa ressemblance avec celui de Venise.

        — Ça a vraiment un rapport avec des soupirs ? demande-t-il.

        — C’est le pont par lequel les prisonniers passaient, à Venise, avant de se faire juger. En le traversant, on dit qu’ils soupiraient parce qu’ils étaient conscients de leur sort… si mes souvenirs sont bons. J’y suis allé une fois, il y a quelques années.

        — On a tous un peu de ça, non ? note-t-il. Des moments où on doit se résigner à notre sort, parce qu’on ne sait même plus comment changer les choses.

        Il lance ça en riant, mais son sourire vacille, comme si ses propres mots l’avaient rattrapé, ou qu’ils cachaient une plus lourde vérité. La phrase continue de tourner encore un peu dans ma tête. Elle fait écho à ce que je porte en moi : se résigner à son sort… et à ce vide dont je n’arrive pas à me défaire.

        — On devrait refaire ça, reprend-il. Je veux dire, voir d’autres endroits. Ça te dit ?

        Je fixe le monument et tente d’ignorer la chaleur qui s’empare de mon corps. Ce n’est pas sa question qui me fait hésiter, mais ce qu’elle implique. J’aime passer du temps avec lui et cette soirée en est le parfait exemple. Le problème, c’est que je sens déjà des choses que je ne devrais pas. Et ça m’effraie, parce que ce genre de situation n’est jamais sans risque, quelles que soient les barrières que j’essaie d’ériger pour me protéger.

        Pourtant, la réponse s’échappe toute seule.

        — Avec plaisir.

        — Cette sortie m’a fait du bien, merci, confesse-t-il avant que l’on se quitte.

        Sur le chemin du retour, je ne peux m’empêcher de sourire bêtement en repensant à cette soirée. En dehors du café, Luca est différent. Peut-être plus ouvert, plus lui-même.

        Mais mon sourire s’efface rapidement parce qu’à peine arrivé chez moi, mon téléphone vibre et un message apparaît sur l’écran.

        
          
            Evan, 23 h 16
          

          Tu me manques, Al.
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          Chapitre 10
        
        

        
          - Luca -
        
      

      
        — Si tu le voulais tant que ça, tu le ferais, non ?

        La voix de Sofia se brise.

        Je savais que cette discussion finirait par revenir. Après notre soirée écourtée d’il y a deux semaines, on ne s’est revus qu’une seule fois. Je suis passé un matin, sans prévenir, et pour la première fois depuis trop longtemps, j’ai pris le temps de l’observer pendant qu’elle se préparait. Ses gestes, la façon dont elle coiffait ses cheveux. Tout me semblait si familier et si lointain à la fois. Je me suis demandé pourquoi les choses changeaient autant. Pourquoi ce qui semblait être si simple devenait de plus en plus compliqué : répondre à ses questions, la regarder dans les yeux, lui sourire, la toucher. Elle était là, belle et élégante, et moi, j’étais à des années-lumière. Comme un spectateur dans une histoire qui n’est plus tout à fait la sienne.

        Aujourd’hui, elle est assise sur le canapé de mon salon et cherche mon regard.

        — Enfin, je ne sais pas, ça me paraît évident ! poursuit-elle. Tes parents nous posent la question depuis des mois et les miens commencent à s’inquiéter.

        Ça devrait l’être. Et ça l’était, pour moi aussi. Du moins, je croyais. Mais chaque fois que le sujet est mis sur la table, l’angoisse monte. Sur les conseils de Louis, j’ai changé d’itinéraire le matin et je ne passe plus devant la bijouterie. Le poids qui m’écrasait auparavant la poitrine a commencé à diminuer. La réponse est claire : je ne suis pas prêt.

        Pourtant, face à Sofia et à ses yeux embués, ce poids grossit de nouveau.

        — Je n’y arrive pas, je réponds. Ces fiançailles… c’est trop tôt pour moi.

        — Trop tôt ou trop tard ?

        Sa question me fait l’effet d’un couteau dans le cœur.

        — J’avais besoin d’un peu de temps pour mettre de l’ordre dans mes idées, souffler un peu, et avec les dernières semaines qui ont été compliquées…

        Je m’arrête pour chercher mes mots. Il faut qu’on ait cette conversation. Nous sommes tous les deux conscients que notre quotidien ne peut plus continuer comme ça.

        — Ça ne devrait pas être un prétexte, mais c’est la vérité, je finis par admettre.

        — Je ne te demande pas la lune, mais juste… que tu m’expliques. Te taire et faire comme si de rien n’était est bien plus blessant. Je pensais avoir été claire, la dernière fois, mais je constate que, depuis, rien n’a changé.

        Elle détourne son attention vers le piano, au fond du salon. Les murs blancs de mon appartement me paraissent de plus en plus étroits. Je ne me suis jamais senti aussi minable que maintenant. Parce qu’elle a raison sur toute la ligne, et que moi, je continue d’essayer de me trouver des excuses et de fermer les yeux.

        — Je sais, je…

        — Tu pouvais m’en parler, Luca ! me coupe-t-elle. Tu ne me dis jamais rien. Tu crois que je peux rester dans le flou encore longtemps ?

        
          Bien sûr que non.
        

        Il faut que ça change. Sofia ne mérite pas d’être placée au second plan.

        — Je ne voulais pas t’inquiéter, je finis par céder.

        — C’est déjà fait, ça, répond-elle sèchement. Écoute, j’ai bien réfléchi et je préfère qu’on prenne un moment chacun de notre côté. Un vrai moment, pas juste quelques jours. Qu’on s’interroge sur la suite… s’il y en a une.

        Elle s’interrompt. Sur son visage, je ne lis plus de la colère, mais de la tristesse. Elle essuie la larme qui s’échappe de ses paupières.

        — Il y a peut-être autre chose à faire avant. Partir un week-end, loin de notre quotidien ? Pour se retrouver comme avant ? je propose en attrapant sa main.

        À l’instant où je prononce cette phrase, je prends conscience de son absurdité.

        — Je ne suis même plus sûre de ce que je ressens, Luca. Te voir t’éloigner, c’est dur… mais ce qui l’est encore plus, c’est de réaliser que, moi aussi, je me perds. Et que, moi aussi, je m’éloigne.

        Sofia se dégage de mon étreinte et se lève. Je reste assis face au mur, à me demander pourquoi il m’est aussi difficile de m’ouvrir. C’est vrai, on en a vécu des choses, en quatre ans, mais c’est maintenant que tout explose. Qu’on n’arrive plus à aller de l’avant. Je voudrais trouver la solution, arrêter d’agir comme si ce qu’elle ressentait ne comptait pas. Mais si je me montre vulnérable, je prends le risque de tout perdre : l’équilibre que j’ai construit, le regard de ma famille et le peu de contrôle que j’ai encore sur ma vie. Et puis, comment expliquer ce que l’on ressent vraiment quand on est totalement perdu ? Comment choisir où aller quand on ne sait pas si on doit rester ou partir ?

        Alors qu’elle s’apprête à franchir la porte, je prends la parole :

        — Donc on fait un break ? je murmure, comme pour reconnaître ce qui est en train de se passer.

        — Je tiens à toi et je sais que toi aussi, mais je pense qu’on a besoin de cette pause pour savoir ce qu’on veut vraiment. C’est la seule chose que je te demande aujourd’hui.

        Sur ces mots, elle disparaît dans le couloir et s’engouffre dans l’ascenseur.

        Même après une heure, ses paroles flottent encore dans la pièce. Sofia n’a pas tort : on fait semblant depuis un moment déjà.

        Le silence de mon appartement, que je trouvais autrefois apaisant, ne fait qu’accentuer le vide. Mes pensées passent de Sofia à mon quotidien, puis au travail et à cette pression que j’éprouve et qui m’oppresse de plus en plus.

        C’est beaucoup trop pour une journée.

        Alors, je me raccroche à la première idée qui me traverse l’esprit. J’attrape les clés de ma voiture et traverse Oxford pour rejoindre le seul endroit où je me sens bien ces temps-ci.

        Il est quasiment dix-huit heures quand j’arrive. La nuit n’est pas encore complètement tombée, mais une lumière dorée filtre déjà à travers les fenêtres à croisillons. Dès que je pousse la porte du café, je tombe sur Alex. Son sourire familier s’efface aussitôt qu’il me voit.

        — Tout va bien ? me demande-t-il.

        — Oui.

        Je me ravise.

        — Non. T’as quelque chose de prévu après le travail ?

        Une trentaine de minutes plus tard, nous arpentons les rues d’Oxford. Cette habitude s’est vite ancrée au fil des jours, et c’est sûrement pour cette raison que venir le voir a été mon premier réflexe. C’est presque devenu un rituel : passer du temps ensemble, discuter et savourer la simplicité de tous ces instants.

        — J’ai une idée d’où on pourrait aller, ce soir, m’annonce-t-il avant de tourner au coin de la rue.

        Nous arrivons devant la Radcliffe Camera. L’architecture de la bibliothèque est déjà impressionnante en plein jour, mais au crépuscule, elle semble encore plus majestueuse. La lumière des lampadaires caresse ses murs en pierre et sa coupole bleue.

        — C’est magnifique, je souffle. Je n’avais jamais pris le temps de la voir de nuit.

        — J’aime mieux la visiter à cette heure-ci, il y a moins de monde, souligne Alex. C’est l’un de mes endroits préférés. J’ai l’impression d’être minuscule face à ces bâtiments. C’est comme si tout ce qui me tracassait devenait dérisoire et futile, à côté.

        Il fixe le monument et secoue la tête.

        — Bref, ce soir, c’est toi le photographe ! Je veux que tu prennes des photos des lieux, des détails. De ce que tu veux.

        Il me tend son appareil, puis ajoute :

        — Montre-moi comment tu vois le monde.

        À son sourire, je devine qu’il essaie de me changer les idées.

        Alex m’explique tout ce que j’ignorais de la photographie : comment un simple réglage permet de transformer une image, l’importance de la patience et du bon moment. J’essaie de suivre mais, rapidement, mon attention dévie sur les reflets dorés de ses cheveux sous la lumière des vitraux et sur ses boucles tombant délicatement sur son front.

        Puis, il y a son visage, qui s’illumine dès qu’il me parle de sa passion.

        — Tu as compris ?

        J’ai décroché à la moitié de ton explication. Mon silence répond à sa question.

        — C’est pas grave ! Prends ton téléphone, ça fonctionnera aussi.

        J’obtempère et le sors de ma poche. Alex se tourne vers la Rad Cam et approche le viseur de son œil.

        — Ce n’est pas l’appareil qui fait le photographe, de toute manière, continue-t-il. Ce qui compte, c’est ce que tu veux capturer et la façon dont tu le perçois.

        Il marque une pause, fixe l’écran numérique, puis reprend :

        — Un cliché, ça doit raconter quelque chose. Tes émotions, ton ressenti, un message… même sans mot. Ce n’est pas l’appareil qui te permet de toucher les gens, c’est ce que tu choisis de montrer.

        Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. C’est vrai, j’ai toujours privilégié le côté logique, sans prendre la peine d’observer le monde, de m’attarder sur la beauté de ce qui m’entoure. Mais avec lui, ce soir, tout me paraît plus grand. Plus beau.

        Après des semaines de mal-être à réfléchir à mon travail et à ma relation avec Sofia, je me dis que, peut-être, il existe des moments où on peut simplement s’autoriser à ressentir. Ouvrir les yeux, autrement.

        J’arpente les alentours, à la recherche d’une scène, de détails. Si au début l’exercice est compliqué, au bout de quelques prises, je commence à savoir m’y prendre.

        — Regarde, m’indique Alex en pointant du doigt la façade de la bibliothèque. Tu peux travailler les jeux de lumière, les textures. En fait, il n’y a pas vraiment de limite.

        Chaque photo devient une sorte de jeu entre nous et nous passons la soirée à nous donner des idées. Parfois, je surprends son regard sur moi et ça me déstabilise… ou plutôt, ça m’intimide. Il doit chercher à savoir si je m’en sors, prêt à me prodiguer ses conseils au besoin.

        Tandis qu’il photographie un passant au loin, je dirige l’objectif de mon téléphone vers lui. Il ne remarque rien, absorbé par ce qu’il est en train de faire. Le rendu sur l’écran me plaît : Alex, de dos, avec la lumière chaude du lampadaire qui l’éclaire juste assez pour que le contraste avec l’obscurité, derrière, soit saisissant. Ça a quelque chose de fort, je trouve.

        Je souris, sans trop savoir pourquoi. Mais cette photo, c’est exactement celle que je souhaitais prendre, sans même l’avoir cherchée. Elle résume plutôt bien ce lien qui s’est tissé entre Alex et moi au fil des jours. J’ignorais qu’il était la personne dont j’avais besoin, un repère quand tout va mal… jusqu’à ce qu’il soit là.

        ***

        — Alors ? m’interroge-t-il lorsque nous remontons la rue principale pour rejoindre son appartement.

        — Plutôt sympa, je dois l’avouer.

        — Tu pourrais me les transmettre, propose-t-il timidement. Je te les imprimerai.

        Nous arrivons devant son immeuble.

        — Tiens, note ton numéro et je t’enverrai un message, je propose en sortant mon téléphone.

        Il pianote dessus et me le tend.

        — Merci, Alex. Cette soirée m’a remonté le moral.

        Il relève la tête, visiblement intrigué. Poussé par sa mine interrogatrice et par quelque chose de plus profond encore, j’ajoute :

        — Ce n’est pas la… meilleure période, on va dire. Entre la pression au travail et…

        Je m’interromps. Je pourrais m’arrêter là, mais je finis par souffler :

        — Avec ma copine, on traverse une phase difficile. Je crois qu’on est arrivés à un point où on ne sait même plus ce qu’on cherche à sauver.

        Je ne pensais pas être capable d’en parler, mais les mots étaient peut-être trop lourds pour que je les garde pour moi.

        — On fait juste… se tenir là, je poursuis. L’un à côté de l’autre, sans vraiment savoir si ça en vaut encore la peine. On se fait surtout du mal, tous les deux.

        Alex ne répond pas, mais quelque chose change dans son regard. Il dépose une main hésitante sur mon épaule, comme pour me montrer qu’il est là, qu’il comprend. Ça ne dure que quelques secondes, mais c’est suffisant pour m’apaiser un peu.

        — Les relations, dit-il en haussant les épaules, c’est jamais simple.

        Cette fois-ci, c’est moi qui me tais et qui attends qu’il continue. Ses yeux se perdent au fond de la rue.

        — Je vois quelqu’un, parfois, mais c’est flou et… pas vraiment sérieux. Je ne sais pas trop ce qu’on fait exactement.

        Un lourd silence s’installe entre nous. Alex secoue la tête et laisse échapper un rire.

        — Donc, je ne suis certainement pas le mieux placé pour te donner des conseils, conclut-il.

        On reste encore une dizaine de minutes à échanger, avant de nous saluer et de partir chacun de notre côté.

        En retrouvant mon appartement, je me laisse tomber sur le canapé du salon. La journée m’a totalement vidé, entre cette discussion avec Sofia et toutes nos incertitudes. Heureusement, il y a eu ces moments inattendus avec Alex, plus légers, plus doux. Totalement différents. Je crois qu’il me comprend. Et, par-dessus tout, je crois qu’on se comprend.

        À l’image de tous les enseignements qu’il m’a prodigués ce soir, j’attrape mon téléphone, ouvre mes messages et me laisse porter par le moment. J’écris : « On a peut-être une vie sentimentale déplorable, mais au moins, on fait de belles photos :) ». Avant d’appuyer sur « Envoyer », j’ajoute celle que j’ai prise de lui tout à l’heure. Ma préférée.

        Quelques secondes plus tard, l’écran s’illumine.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 11
        
        

        
          - Alex -
        
      

      
        J’arrive au travail, le regard fixé sur mon téléphone. J’ai relu notre conversation d’hier soir tout le long du chemin, de mon appartement au café, avec un sourire niais sur le visage. En relevant la tête, je tombe sur Cathy… et Luca, debout près du comptoir, en pleine conversation.

        — Alex ! On était justement en train de parler de toi, m’indique Cathy en me saluant d’une accolade.

        Je hausse un sourcil, un peu embarrassé. Luca m’adresse son sourire habituel : un mélange de timidité et de complicité.

        — Tu ne m’as pas dit si tu allais à Londres, finalement, pour l’exposition photo à la Tate Modern. Qu’as-tu décidé de faire ? demande-t-elle.

        Je pense à cet événement depuis des mois, mais j’ai à peine les moyens de payer le billet de train pour m’y rendre, alors y séjourner un week-end entier… c’est impensable.

        — Je ne vais pas pouvoir y aller, malheureusement. Les logements sont très chers, surtout à cette période.

        Cathy grimace, visiblement déçue pour moi. Elle m’a octroyé ces deux jours de congé pour que j’assiste à l’exposition. Elle m’aurait même accompagné de bon cœur, si elle avait pu le faire.

        — Une prochaine fois, peut-être ? j’ajoute, en tentant de cacher ma déconvenue.

        Je passe à côté d’eux pour rejoindre l’arrière-boutique et y déposer mes affaires, mais Luca m’interpelle.

        — Attends !

        Ses grands yeux marron me fixent avec insistance.

        — C’est quand ? s’enquiert-il. J’ai un ami qui vit à Londres, je peux voir avec lui. Il serait peut-être en mesure de t’héberger.

        Je n’ai déjà pas osé demander aux gars de m’aider, par peur de les déranger, je ne vais certainement pas solliciter un ami de Luca, ce serait étrange – d’autant plus sans lui.

        — Ne t’en fais pas, ça va aller. Je me suis fait une raison, et puis je n’aurai qu’à aller voir sur le site les photos qui y sont exposées.

        — Non, dis-moi, insiste-t-il, son portable déjà à la main.

        — C’est ce week-end, je finis par céder.

        Luca se lève et me fait signe d’attendre. Il porte son téléphone à son oreille et sort. Je me tourne vers Cathy, qui semble ne pas pouvoir contrôler la joie qui lui colle au visage.

        — Tu mérites d’y aller, mon chéri, souligne-t-elle en passant une main dans mon dos. Si on te propose de l’aide, accepte-la. Ça ne fait pas de toi quelqu’un d’opportuniste, tu sais.

        Elle a sûrement raison. Comme toujours, à vrai dire.

        Lorsqu’on s’entoure des bonnes personnes, baisser les armes devient moins effrayant. On apprend à relâcher un peu la pression, à ne pas tout porter seul. On comprend, parfois un peu tard, que la solitude choisie n’est pas toujours synonyme de force et qu’il n’y a rien de mal à s’appuyer sur ceux qui sont présents.

        Je l’oublie souvent, ces temps-ci.

        Plus les jours passent, plus j’ai cette étrange impression que tout devient terne autour de moi. Alors, par réflexe, je me renferme.

        Luca réapparaît à côté et me tire de mes pensées.

        — Tout est OK, Louis sera ravi de t’accueillir.

        — Je vous laisse arranger tout ça, je m’occupe des clients, lance Cathy.

        Je la regarde s’éloigner avant de me tourner vers Luca.

        — C’est gentil, mais je ne sais pas si c’est approprié, je ne le connais pas et…

        — Je peux t’accompagner, si tu veux ? me coupe-t-il.

        Passer un week-end ensemble à Londres ? Mes doigts jouent nerveusement avec mes cheveux. Je ne suis pas certain que ce soit la meilleure idée pour quelqu’un qui essaie de toutes ses forces de maîtriser ce qu’il ressent.

        — Ce sera moins gênant, si je suis là aussi, poursuit-il. Et puis, ça me ferait du bien de passer du temps ailleurs. Souffler et oublier un peu le quotidien.

        — Je ne sais pas, tu as sûrement déjà des choses prévues, non ?

        Il secoue la tête et tape rapidement sur son téléphone. Dans la seconde, le son qui en sort indique l’arrivée d’un nouveau message.

        — Louis ne voit aucun inconvénient à ce qu’on soit deux. Je t’emmènerai, je connais la route. Alors, partant ?

        J’acquiesce d’un mouvement de tête.

        Je peux déjà le prédire : ce week-end va être à double tranchant.

        ***

        La journée du jeudi a semblé durer un mois entier.

        Debout devant mon lit, une montagne de vêtements éparpillés sur la couette, je prépare mes affaires en écoutant Zack jouer le grand frère protecteur, comme il sait si bien le faire avec moi.

        — Si ça se trouve, c’est un mafieux qui veut t’enlever et te faire entrer dans un cartel de drogue.

        — Za.

        — Non, mais on ne sait pas. D’ailleurs, est-ce qu’on connaît vraiment les gens ? poursuit-il. Se connaît-on mieux soi-même qu’autrui ?

        — Za, je répète. Tu pars très loin, là. Trop loin.

        Je plie un sweat et tente de le faire entrer dans mon sac à dos.

        — Au fait, j’ai eu une discussion avec Evan.

        Zack se redresse aussitôt sur ma chaise de bureau.

        — Et puis ?

        Je referme le sac et m’assois à côté.

        — Je ne sais pas comment je me sens par rapport à tout ça. On a passé des mois à se répéter que c’est pas sérieux entre nous et qu’on ne devait pas s’attacher l’un à l’autre, et lui, il me sort que je lui manque ! je souffle.

        J’ai mis quelques jours à répondre à son message. J’avais besoin de comprendre ce qu’on est, ce qu’il représente pour moi… et ce que je représente pour lui. Mais j’ai fini par l’appeler.

        — Donc, Evan a finalement un cœur, et toi, tu préfères partir un week-end avec un potentiel tueur en série. Je vois, ricane-t-il.

        J’attrape un pull roulé en boule et lui balance au visage.

        — Je lui ai dit que je préfère qu’on s’arrête là, je reprends plus sérieusement.

        — Alex : un, Evan : zéro, répond mon meilleur ami avec une voix robotique.

        J’acquiesce. Mais rapidement, le silence s’installe entre nous. Je connais Zack par cœur : je devine, à la façon dont ses lèvres se pincent, qu’il y a quelque chose.

        — Dis-moi ce qui te tracasse, Za.

        Il feint la réflexion quelques secondes, mais finit par céder :

        — Je m’inquiète pour toi, c’est tout. Je ne connais pas Luca, et…

        — Je ne vais pas me faire enlever ou entrer dans un cartel de drogue, promis, je l’interromps en riant. Je suis un grand garçon, mais si tu insistes autant, je peux t’envoyer ma position GPS en temps réel.

        — C’est pas tout à fait ce que je voulais dire.

        Il se lève et vient s’asseoir à côté de moi. On fixe tous les deux le mur de ma chambre, où des dizaines de photos sont accrochées. Sur beaucoup d’entre elles, il apparaît. Oliver, Max et Lauren aussi.

        Mon regard dévie et se pose sur celle que j’évite habituellement. Une qui appartient au passé et qui renferme bien trop d’émotions en elle.

        — J’ai peur pour toi, admet-il. Je me doute que Luca est un gars sérieux. Vous vous entendez bien, mais il a une copine, et je vois bien comment tu en parles, Alex…

        Il laisse suspendre sa phrase, semblant chercher ses mots. Je ne suis pas certain d’avoir envie d’entendre la suite. Zack le devine et pose délicatement sa main sur mon bras.

        — Je ne veux pas que tu te blesses là-dedans, c’est tout. Pas maintenant.

        Pas maintenant. Car peu importe ce que je fais, tout me ramène à cette date qui approche. Je me conforte dans l’idée que cette fin de semaine sera un moment de répit, une parenthèse où je pourrai souffler, loin de tout le reste. Mais cette ombre… Elle est là, partout, tout le temps.

        — Tu joues à un jeu dangereux avec lui, tu le sais ? reprend-il d’une voix douce.

        Je hoche la tête. Évidemment que j’en ai conscience.

        Au-delà du fait qu’il soit en couple et traverse une période compliquée, je n’ai pas envie de me brûler les ailes. Pourtant, il y a cette complicité qui s’est créée, comme si quelque chose s’installait doucement sans que l’on ne puisse rien y faire. Je me sens bien, avec lui. Un peu trop pour que ce soit sans conséquence.

        Je sais que je devrais reculer, mettre de la distance entre nous, mais tout en moi résiste. Lui aussi cherche ma présence. Peut-être pas de la même façon, mais nous nous apportons bien plus que ce que j’aurais pu imaginer. Je me rassure en me disant que, tant qu’on souhaite passer du temps ensemble, je peux m’autoriser à profiter de ces moments, sans en attendre plus. Parce que c’est déjà beaucoup, en réalité.

        C’est la sonnerie de mon téléphone qui me sort de mes réflexions. Il est trop tard pour faire demi-tour, malgré tout ce qui pourrait mal se passer.

        — Luca m’attend en bas.

        ***

        Les deux heures de trajet passent dans un mélange de silence confortable, de musique et de conversations légères. Luca est absorbé par la route, moi, par lui. J’observe la courbe de ses cils lorsqu’il se concentre ou qu’il rit, sa mèche rebelle qu’il repousse d’un geste de la main et ses doigts qui battent la mesure contre son volant.

        À l’approche de Londres, la tristesse de tout à l’heure commence à s’évaporer, remplacée par l’excitation d’être ici. Quand nous passons devant Regent’s Park, Luca ralentit. Le trafic est dense, le vendredi soir : les bus, taxis et voitures sont tous à l’arrêt devant nous.

        — On ne voit pas très bien, mais c’est ici que j’ai fait mes études.

        Il désigne du menton un grand bâtiment à la façade blanche, éclairé par les réverbères.

        — La London Business School. C’est là-bas que j’ai rencontré Louis, d’ailleurs. On faisait du sport ensemble, avec Diego et Charles, deux autres amis.

        Luca évoque rarement son passé, alors ces détails qu’il s’autorise à me partager sont des morceaux de lui que je n’aurais jamais espéré découvrir. La petite voix de Zack résonne dans ma tête et me supplie de faire attention, de ne pas trop m’impliquer. Mais je sens déjà que ce week-end me fait du bien. Alors, je demande gentiment au petit Zack logé dans mon cerveau de se taire et je me concentre sur notre conversation.

        — Tes amis habitent tous à Londres ?

        — Oui, répond-il simplement.

        J’ai l’impression de percevoir une pointe de mélancolie dans le ton de sa voix.

        — Tu n’as pas voulu rester avec eux ?

        C’est peut-être bête comme question.

        — J’aurais aimé, mais je n’ai pas eu le choix. J’ai suivi la volonté de mon père et travailler à Oxford était une évidence pour lui.

        J’ai envie de lui demander si c’en était une pour lui aussi, mais il reprend :

        — C’était prévu. Tout est prévu, avec mon père. Ce que j’ai trouvé le plus difficile, c’est de ne pas avoir d’amis à proximité avec qui passer de bons moments. Une fois que j’ai commencé à travailler, je n’ai plus eu le temps de rien, et encore moins de sortir et de rencontrer de nouvelles personnes.

        Lorsque nous arrivons dans le quartier de Waterloo, Luca se stationne sur le bas-côté, près d’un grand immeuble aux briques rouges. Il arrête le moteur et se tourne vers moi, un sourire en coin.

        — Au moins, Oxford nous a permis de nous rencontrer, pas vrai ?

        J’acquiesce d’un signe de tête sans réellement savoir quoi ajouter et sors de la voiture. Nous rejoignons l’appartement de Louis en silence. Derrière Luca, je souris aussi.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 12
        
        

        
          - Luca -
        
      

      
        Après ces derniers jours, je n’aurais pas pu passer une meilleure soirée qu’hier. Alex s’est tout de suite bien entendu avec mon meilleur ami et voir les deux personnes avec qui je me sens le plus moi-même rigoler ensemble a suffi pour me faire oublier tout le reste.

        Fidèle à lui-même et à son sens de l’hospitalité, Louis a laissé sa chambre à Alex, et à moi, la chambre d’ami. Il s’est éclipsé lorsque nous nous sommes couchés. À la mine heureuse qu’il affichait avant de partir, je suis prêt à parier que c’était pour rejoindre une femme. Il n’aurait pas redressé ses tresses et lissé ses tempes avec du gel s’il allait juste passer la nuit chez ses parents.

        Ce matin, un grand ciel bleu nous fait l’honneur de sa présence, balayant les derniers nuages gris de la veille. L’air est encore frais, mais le soleil réchauffe doucement nos visages lorsque nous sortons de l’appartement. Les trottoirs sont pleins de citadins pressés et de touristes enthousiastes armés de leurs plans froissés.

        — Prêt à découvrir la vie londonienne ?

        Je n’ai jamais vu Alex aussi heureux. Il pourrait pleuvoir ou faire nuit noire, son sourire suffirait à éclairer tout autour de lui.

        — Je ne sais pas de quoi j’ai le plus hâte, commence-t-il, son appareil photo déjà dans les mains. D’être à l’exposition cet après-midi ou de prendre des photos de la ville.

        J’ai passé une partie de la journée d’hier à élaborer le parcours parfait. Mes recherches m’ont permis de repérer les meilleurs endroits pour prendre de beaux clichés.

        — Le premier lieu où je veux t’emmener est à une vingtaine de minutes d’ici.

        Alex acquiesce, mais son regard se perd déjà sur tous les détails qu’offre la capitale en début de journée.

        Londres est une ville incroyable. Les rues y sont plus grandes qu’à Oxford, et même s’il y a davantage de monde, l’air semble y circuler plus librement. Alex marche à côté de moi, observant chaque façade, chaque vitrine, chaque recoin : tout ce que son œil de photographe arrive à capter. Ça me fascine toujours autant.

        Nous longeons Southampton Street, puis nous coupons à travers la foule devant l’entrée de Covent Garden. Alex dirige son objectif vers les colonnes en pierres blanches et les dizaines de tables de café, entourées de leurs chaises.

        Chaque fois qu’il prend une photo, il a ce même air concentré. Ses boucles dansent sous l’effet du vent tandis qu’il se rapproche du viseur de son appareil. Après quelques clics, il se retourne, l’air satisfait. Il ne m’en faut pas plus pour lui sourire en retour.

        À quelques intersections de là, nous nous arrêtons pour laisser passer la file de voitures et de bus.

        — T’es déjà allé à Neal’s Yard ? je demande. Alex secoue la tête.

        — Non, mais j’ai vu des photos. Ça a l’air vraiment beau.

        — C’est encore mieux en vrai, tu verras.

        À chaque coin de rue, la luminosité change. Les grandes avenues laissent place à une petite ruelle située entre deux commerces. Nous nous engouffrons dans le passage et, lorsque nous arrivons, je m’exclame :

        — Bienvenue dans le coin le plus coloré de Londres !

        Le visage d’Alex s’illumine instantanément en découvrant les alentours.

        Neal’s Yard n’est qu’une petite cour et pourtant, elle paraît plus vaste qu’elle ne l’est. Les menuiseries et les murs sont peints de couleurs vives : bleu, jaune, vert, rose. De grandes plantes retombent entre les fenêtres et rejoignent le feuillage des arbres plantés dans de grands pots.

        Cet endroit à quelque chose de magique.

        — C’est incroyable, Luca, s’exclame-t-il. Regarde les façades !

        Il pointe son appareil dessus en continuant de s’émerveiller devant chaque détail. Au milieu de la cour et entouré par les devantures des petites boutiques, il semble dans son élément. Je ressens soudainement l’envie de préserver cette scène, comme si la légèreté de ce week-end risquait de s’échapper une fois fini. Je sors mon téléphone et le dirige vers lui, pour figer l’instant.

        Nous quittons la place avec une bonne trentaine de clichés chacun. Dans le bus qui nous mène à notre prochaine destination, Alex parcourt les images qu’il a capturées. Assis face à lui, une question me brûle les lèvres.

        — C’est vraiment important pour toi, la photo ? Ce n’est pas juste un simple passe-temps, n’est-ce pas ?

        Je ne m’attends pas vraiment à une réponse. En fait, c’est plutôt une constatation : il a l’air si investi et passionné par cet art. J’ai le sentiment que ça signifie bien plus pour lui qu’il ne le montre. Et à la façon dont il hoche simplement la tête et fixe le paysage qui défile à travers la fenêtre, comme s’il était absorbé par ses pensées, je comprends que j’ai vu juste.

        Je ne dis rien de plus et laisse le silence s’installer. Il ne m’a jamais paru aussi confortable qu’avec lui.

        — Et toi, c’est quoi ton rêve ? finit-il par demander.

        — J’aurais aimé être chef cuisinier. Ouvrir mon propre restaurant, élaborer de nouvelles recettes… Ouais, ça m’aurait plu.

        Le bus avance brusquement et ses secousses me poussent à reprendre la parole.

        — J’ai dû suivre un autre chemin, malheureusement, j’ajoute. Ou heureusement, qui sait ? J’aurais peut-être été un très mauvais chef. Mon établissement aurait fermé genre… trois semaines après l’ouverture.

        Je laisse échapper un rire, espérant alléger le regret qui teinte mes paroles.

        — Je suis sûr que tu ferais un très bon chef, me rassure Alex. Cela dit, il faudrait sûrement que je goûte à ce que tu peux cuisiner avant de m’avancer.

        — Tu me mets la pression, là.

        Son sourire s’élargit et ses yeux se plissent. Il reporte son attention sur l’appareil qu’il tient dans ses mains et nous restons ainsi un moment, enveloppés par les conversations chuchotées des autres passagers.

        — Pourquoi est-ce que tu ne pourrais pas prendre ce chemin, si ça te plaît autant ? reprend-il.

        Parce que mon père aurait honte de moi.

        — Parce que mon père ne l’accepterait pas. Il veut que je reprenne son entreprise. C’est censé être une belle opportunité. Alors… voilà. C’est comme ça, j’imagine. Je n’ai pas vraiment le choix.

        Ma réponse semble plus amère que prévu, mais c’est la vérité. Je lève les yeux vers Alex, à la recherche d’une réaction.

        — Ça doit être comme ça avec tous les pères, j’imagine, souffle-t-il. Je ne vois le mien que deux ou trois fois par an.

        Le bus ralentit et s’arrête. Les touristes se lèvent dans un bond, pressés de sortir. Nous les suivons et juste devant nous se dresse le Tower Bridge. Il est toujours aussi majestueux que lorsque je passais devant pour rejoindre l’école. Ses grandes arches en acier se découpent contre le ciel de Londres.

        — Il paraît bien plus grand que dans les manuels scolaires, lance Alex.

        Le reste de la matinée se déroule autour du monument. Nous passons presque deux heures à prendre des photos, à jouer avec les lumières, les contrastes, les couleurs. Alex m’apprend à cadrer la scène de manière à faire ressortir le reflet du pont sur la Tamise. Et je me surprends, encore une fois, à être captivé par la façon dont il réussit toujours à sublimer les choses autour de lui.

        Après un rapide déjeuner, le brouhaha de la ville s’estompe doucement pour laisser sa place au calme de l’exposition. Le sol en béton poli résonne sous nos pas et seuls quelques murmures s’élèvent de temps à autre. Les murs blancs rendent la salle encore plus impressionnante. Des centaines de photos sont accrochées çà et là, de la même façon que le sont celles d’Alex au Oxford Hideaway.

        — Les photographes sont tellement talentueux, lance-t-il à voix basse, les yeux rivés sur les premiers clichés. Ces visages figés dans le temps, ces paysages… tu sens toutes les émotions qu’ils retranscrivent.

        J’acquiesce, absorbé par les images. Je ne suis pas sûr de pouvoir percevoir tout ce qu’Alex voit, mais chacune d’elle raconte une histoire que j’essaie de déchiffrer malgré tout.

        — Regarde celle-ci, chuchote-t-il en posant distraitement ses doigts sur ma main.

        Je détourne mon attention de son geste et prends connaissance de la photo qu’il m’indique. On y voit la mer, au loin, semblant vouloir fusionner avec le ciel. Au premier plan, une chaise en bois est posée sur le sol d’une terrasse. Deux oiseaux en plein vol ont été capturés au bon moment. Le cadrage de la scène est subtil, comme si la photo avait été prise à travers une fenêtre.

        — Je peux presque entendre les mouettes et le bruit de l’océan, poursuit-il.

        — C’est vrai. Elle est apaisante, je trouve.

        — Elle me fait penser à la Normandie. Les côtes, la mer et le ciel gris.

        Il s’interrompt. Je devine la vague de mélancolie qui le submerge. J’ai été envahi par la même lorsqu’il m’a demandé ce que les fleurs de Christ Church Meadow m’évoquaient.

        Plus loin, des clichés en noir et blanc attirent mon œil. Je m’éloigne d’Alex, préférant le laisser seul dans ce moment qui n’appartient qu’à lui.

        Je passe en revue les photos, mais ne peux m’empêcher de tourner la tête dans sa direction. Depuis quelque temps, il paraît un peu plus distant. Pas dans nos échanges, mais plutôt dans ce qu’il ne dit pas. Comme si quelque chose le tracassait.

        Quand il me rejoint, ses yeux sont un peu plus rouges que tout à l’heure. Je m’efforce de ne pas le lui faire remarquer, ne sachant pas s’il s’agit de la lumière, de la fatigue ou de la photo.

        — C’est une super exposition. Je suis heureux de l’avoir découverte. Je n’étais jamais venu à la Tate Modern avant, je déclare devant le dernier pan de mur.

        — Attends, elle n’est pas juste à côté de là où tu habitais ? Et tu n’y es pas entré une seule fois ?

        — Pas une seule. J’aime l’art, pourtant, mais je ne m’y étais jamais intéressé de cette façon.

        J’ai grandi entouré des tableaux que ma mère accrochait dans chaque recoin de la maison, de sculptures exotiques et de dizaines de photographies de famille et de voyages, mais rien parmi tout cela ne m’avait fait m’arrêter pour réfléchir comme le fait ce lieu. Et comme le fait Alex.

        Pourquoi est-ce que j’ai le sentiment qu’avec lui, je m’arrête plus souvent ? Qu’il y a bien plus de choses à voir dans ce monde depuis qu’on se connaît ?

        — Je voulais te remercier, Luca, murmure Alex. C’était un rêve de venir ici. J’espère avoir la chance d’exposer un jour, moi aussi. C’est l’une des plus belles récompenses, quand on est photographe.

        — Je suis certain que ça arrivera.

        Nous regagnons l’entrée du musée, chacun absorbé dans nos pensées. Un groupe de visiteurs échangent, près des grandes portes. Je passe à côté et continue d’avancer, mais au bout de quelques pas, je constate qu’Alex ne suit plus. Il est face aux touristes, immobile.

        Ses yeux écarquillés sont remplis d’eau. Il fait un pas en arrière.

        — Ça va ? je demande en m’approchant.

        Il ne réagit pas.

        Je suis sur le point de répéter ma question quand je remarque sa poitrine s’élever et s’abaisser rapidement. Il entrouvre la bouche, mais aucun mot n’en sort. En une fraction de seconde, je devine ce qui est en train de se passer.

        Sans réfléchir, j’attrape sa main et le guide vers la sortie. L’air extérieur fait vaciller ses boucles, mais son expression, elle, reste figée. Malgré tout, il me suit, les muscles tendus, la respiration saccadée. Je l’aide à s’asseoir sur un banc un peu plus loin, et m’installe à côté de lui.

        — Inspire… expire…, je l’encourage doucement.

        Je pose une main hésitante sur son bras et le guide jusqu’à ce que son souffle devienne plus régulier. Il semble peu à peu retrouver le contrôle.

        — Je suis désolé. Je ne voulais pas que ça arrive. Sa voix se brise.

        J’essaie de trouver quoi répondre : je connais cette situation, je l’ai vécue des dizaines de fois. Je sais combien on se sent petit, quand elle nous envahit. Et par-dessus tout, j’ai conscience qu’il est difficile d’en expliquer la cause. S’il veut parler, il le fera, mais je ne le brusquerai pas.

        Alors, je respecte son silence et reste là, en espérant que ma présence suffise. Nos épaules se touchent et je sens son corps trembler légèrement. Pas assez pour que ça se voie. Juste assez pour que ça me bouleverse.

        Je pourrais dire quelque chose, essayer de le faire rire. Au lieu de ça, je me surprends à glisser un regard vers lui. Les larmes se sont frayé un chemin sur son visage. Il se mord la lèvre, comme pour empêcher les autres de couler. Face à sa tristesse, une envie que je ne comprends pas me traverse.

        
          J’ai envie de le prendre dans mes bras.
        

        Et ça me dérange, parce que je ne comprends pas pourquoi c’est là, au milieu de tout ce que je ressens. Parce qu’il est mon ami et que je ne peux pas franchir cette ligne invisible entre nous. Parce qu’il est mon ami et que je ne devrais pas avoir envie de le serrer contre moi jusqu’à ce que je sois sûr qu’il aille mieux.

        Le vent se lève et balaie quelques feuilles mortes. Le soleil se cache derrière les nuages. Alex se retourne et me sourit timidement.

        Comment peut-on paraître si vivant et si éteint à la fois ?
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        Les rangées d’arbres de Regent’s Park s’étendent devant nous. C’est notre dernière matinée à Londres et Luca a tenu à me faire visiter ce parc – l’un des plus grands que j’aie vus jusqu’ici. L’air est frais et le soleil de la veille a disparu.

        Nous marchons dans les allées, mais je me sens déjà à des kilomètres de cet endroit, perdu dans un entre-deux. Luca n’a pas beaucoup parlé depuis que nous avons quitté l’appartement de Louis, et moi non plus. On se contente de notre seule présence, je crois que c’est suffisant.

        Hier a été une journée hors du temps. Une journée où tout a pris une nouvelle dimension. L’alchimie entre Luca et moi est si naturelle que ce qu’on partage depuis notre rencontre semble encore plus fort ici. Nos rires qui s’envolent, sa façon de me demander conseil pour prendre ses photos, capturer avec lui la beauté de chaque endroit – des couleurs vives de Neal’s Yard au noir et blanc des clichés de la Tate Modern.

        C’était parfait, avant que l’incident, à la fin de l’exposition, n’arrive. Depuis, j’évite de croiser son regard.

        J’ai honte, mais quelque part, aurais-je pu réagir différemment ? Il y avait cette dame, juste devant l’entrée. Ces mêmes cheveux blonds, ces mêmes yeux bleus… Pendant une seconde, j’ai cru que c’était elle. Comme si je venais de me réveiller d’un cauchemar et qu’elle était toujours vivante. Je sais que c’est stupide, mais j’ai espéré qu’elle me reconnaisse avant que la vérité ne me frappe une nouvelle fois. Elle n’est nulle part… et partout à la fois. Même dans le visage d’inconnus.

        J’ai l’impression d’avoir gâché une partie de la journée et je m’en veux. Je ne me souviens pas de tout, mais le regard inquiet de Luca et sa main sur mon bras pour me calmer, eux, sont gravés dans ma mémoire. C’est comme s’il savait déjà tout. Pourtant, je n’ai pas réussi à lui en parler, de peur que ce soit de trop. C’est peut-être moi qui le suis.

        — Tu sais que des scènes de films ont été tournées ici ? lance Luca.

        Nous nous installons sur l’un des bancs qui longent le canal. Je secoue la tête en guise de réponse.

        — Sur le pont face à la Tate Modern aussi, indique-t-il. Je trouve ça toujours aussi drôle d’imaginer les acteurs et les caméras, juste à côté de tous les touristes et passants.

        Il marque une pause et fixe au loin l’horizon.

        — Je venais souvent ici, avant, poursuit-il. Le parc est à seulement quelques minutes de l’école, c’était notre rendez-vous après les cours avec Louis, Charles et Diego. On allait se prendre à manger et on se posait sur l’herbe. Je me souviens d’une fois où Charles avait mis un pantalon blanc tout neuf et qu’il n’avait pas pensé que l’herbe humide pouvait tacher ses vêtements. Il a dû passer un oral super important avec une énorme trace verte mal placée. Genre… vraiment mal placée.

        Luca éclate de rire et je finis par le rejoindre.

        — Tu as une histoire pour chaque parc et jardin où tu vas, ou c’est juste une coïncidence ? je réponds.

        Il rit encore plus fort à ma remarque.

        — Visiblement, oui, rétorque-t-il.

        — J’aime bien tes anecdotes.

        — Ça tombe bien, Alex, j’en ai une autre.

        Je me tourne et plonge mes yeux dans les siens, prêt à l’entendre.

        — Il y avait un parc en face de notre maison, à Madrid. On y allait en rentrant de l’école. Même en hiver, les températures descendaient rarement en dessous de dix degrés. Ma mère nous accompagnait dès qu’elle le pouvait et en profitait pour lire. Une fois, ma sœur a voulu qu’on joue au football. Elle a tiré dans le ballon et, évidemment, je n’ai rien vu venir. Résultat ? Une dent en moins, celle juste devant. La balle a fini sa course en plein dans le livre que ma mère tenait.

        J’imagine Luca petit et cette pensée m’attendrit : ses grands yeux marron et ses cheveux bruns qui flottent autour de sa tête alors qu’il court à travers les allées, insouciant et plein de vie. Cette image s’entremêle rapidement aux souvenirs de mon enfance et au jardin de la maison. Maman aussi aimait se poser sur les transats et me regarder jouer, un bouquin à la main.

        — J’ai compris ce jour-là que je n’étais pas fait pour le football. C’est sûrement ce qui m’a poussé à faire du golf à la place, poursuit-il. Le foot, c’est pour Ana. Elle est partie à l’étranger dès qu’elle a été majeure pour poursuivre sa carrière sportive.

        Il s’interrompt quelques secondes, puis reprend :

        — Par contre, une dent en moins, c’était super pratique pour boire à la paille.

        — Tu ne m’avais jamais parlé de ta maman… ni de ta sœur, je remarque.

        — À côté de mon père, elles ont tendance à beaucoup s’effacer.

        La bouche entrouverte, Luca semble hésiter un instant. Je pourrais jurer que ses lèvres esquissent un mot, mais il se ravise et tourne la tête. Après quelques minutes, il passe une main dans ses cheveux et ajoute :

        — Avec mon père, je vois bien que je ne suis jamais à la hauteur. Mais avec ma mère… Elle m’aime juste pour moi, pas pour le travail que je fournis. Elle m’aime pour qui je suis.

        Ses mots s’échappent comme un secret qu’il n’avait pas prévu de partager. Il doit s’en rendre compte, car il change de sujet :

        — C’est elle qui m’a appris à cuisiner, d’ailleurs. Alors, quand je te ferai ma recette signature, si c’est raté, tu sauras qui blâmer.

        Je souris à sa remarque, mais mon cœur n’y est plus vraiment. J’aime réellement qu’il me parle de tout ça, qu’il se confie comme il le fait avec moi. Mais ces discussions, aussi anodines soient-elles, me rappellent ce que je n’aurai plus jamais. Cuisiner avec elle, discuter de tout et de rien…

        Je suis un putain d’égoïste.

        Ça a l’air de lui faire du bien de me raconter tout ça, et la seule chose à laquelle je suis capable de penser, c’est combien le manque me tord le bide.

        Ça va faire deux ans et j’étais persuadé que tout irait mieux cette année, que le temps finirait par arrondir les angles. Mais non. Il suffit encore d’un visage croisé dans une exposition, d’un parfum trop familier, d’une voix qui résonne de la même façon pour que l’équilibre que j’avais réussi à construire manque de s’effondrer. Un équilibre fragile, bancal, mais qui était suffisant pour tenir debout.

        Je joue à être stable, à être fort, mais au fond, je fais juste semblant.

        ***

        — Merci encore pour tout, c’était génial, je murmure lorsque nous nous garons devant mon immeuble.

        J’ai dormi presque tout le trajet jusqu’à Oxford, bercé par la musique. Luca éteint le moteur, le sourire aux lèvres.

        — C’était génial, répète-t-il à son tour.

        — Tu veux monter boire quelque chose ? je demande timidement.

        Je ne sais pas ce qui me passe par la tête. Est-ce que c’est étrange de l’inviter ? On vient de passer un week-end entier ensemble, il préfère sûrement rentrer chez lui.

        À ma grande surprise, il accepte et me suit jusqu’à mon appartement. Une fois à l’intérieur, je lui propose de s’installer sur le canapé et je nous apporte deux verres d’eau.

        — Regarde ta tête sur cette photo, lance-t-il en me montrant son téléphone.

        C’était dans la cour de Neal’s Yard, devant les façades multicolores.

        — T’abuses, c’est clairement le pire cadrage de toute l’histoire ! je m’offusque en exagérant le ton dramatique de ma voix.

        — Évidemment, tu sautillais partout. Impossible d’avoir une photo nette et bien cadrée !

        Il parcourt sa galerie et tombe sur celle que l’on a prise devant le Tower Bridge, juste avant de nous rendre à l’exposition. On est tous les deux souriants, heureux de passer cette journée ensemble.

        — Et toi, t’as pas un seul muscle du visage qui bouge, je rétorque en riant.

        — Je suis super photogénique, que veux-tu ! répond-il en balayant l’air d’un geste de la main.

        Nos regards se croisent, puis il revient à son écran.

        — Celle-ci est complètement floue, mais je l’aime bien, ajoute-t-il en m’en montrant une troisième.

        — Tu devais trembler en la prenant, je remarque.

        — Ou alors, tu étais trop proche.

        — C’est tout l’effet que je te fais ? je demande en arquant un sourcil.

        Ses joues deviennent subitement un peu plus rouges. Il laisse échapper un léger rire, puis continue de faire défiler les images.

        — Celle-là est pas mal, indique-t-il en s’arrêtant sur l’une d’entre elles.

        Je suis de dos, face aux murs blancs de la Tate Modern et aux dizaines d’œuvres accrochées. La lumière tamisée m’éclaire juste comme il le faut pour que le rendu soit intéressant.

        — Je vois que tu as suivi mes précieux conseils.

        — J’apprends avec le meilleur, répond-il aussitôt.

        Sa remarque fait monter, tout au fond de moi, une chaleur que je pourrais reconnaître entre mille. C’est la même que lorsqu’on rigole ensemble ou qu’il me regarde avec ce sourire. C’est la même qui me rappelle que je ne dois pas tomber.

        La conversation dévie sur la rencontre avec Louis, et lorsque nous finissons nos verres, Luca se lève.

        — Je vais y aller, annonce-t-il.

        J’acquiesce et le suis jusqu’à la porte. Il s’attarde encore quelques secondes devant. Je crois qu’aucun de nous deux n’a envie que cette parenthèse prenne fin. Mais lorsqu’il finit par l’ouvrir, tous mes muscles se crispent.

        — Salut, Al.
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        — Evan, qu’est-ce que tu fais là ?

        — Je dérange, peut-être ? demande-t-il d’un ton faussement détaché.

        Les secondes semblent durer des minutes. Luca passe d’Evan à moi, et de moi à Evan avec un air d’incompréhension collé au visage.

        — J’allais partir, indique Luca.

        — Je ne voulais pas te chasser, répond aussitôt Evan. Tu es… ?

        — Luca.

        Il s’approche et lui tend la main. Evan semble hésiter, mais finit par le saluer.

        — Luca, répète-t-il froidement. Enchanté.

        À côté d’eux, je suis incapable de dire quoi que ce soit, trop occupé à essayer de faire le tri dans les méandres de mes pensées.

        — À bientôt, me salue Luca en m’adressant un dernier regard.

        Je hoche la tête. Il passe devant nous et s’éloigne dans le couloir. Evan en profite pour entrer et s’installer sur le canapé comme s’il avait été invité à le faire. Je ferme la porte derrière moi et je le rejoins au salon. Je reste debout, face à lui et à sa mine intriguée.

        — Pour la deuxième fois, qu’est-ce que tu fais là ?

        — Je ne voulais pas interrompre quoi que ce soit, lance-t-il en riant.

        J’essaie de garder mon calme, mais le voir débarquer chez moi après notre discussion m’irrite. Il m’invite à m’asseoir en tapotant la place à côté de lui. Je secoue la tête.

        — Je croyais avoir été clair, je souffle en passant une main derrière ma nuque.

        — Écoute, Al, commence-t-il. J’ai réfléchi et je me dis que, peut-être, on pourrait essayer quelque chose de… plus sérieux ?

        Je rêve. C’est ça : je suis dans une autre dimension. Evan Carver, celui qui a été le premier à me faire promettre de ne pas m’attacher à lui, me parle aujourd’hui d’une relation sérieuse ?

        Je ferme les yeux et expire bruyamment.

        — Evan, je pense que je…

        — T’es avec Luca, c’est ça ?

        Mon corps me semble soudainement lourd. Si lourd que je finis par m’écrouler sur le canapé, à une distance raisonnable de lui.

        — C’est un ami, c’est tout.

        — Donc tu es libre, conclut-il en étirant son bras et en posant sa main sur mon genou.

        La colère monte et remplace l’euphorie, la gaieté, la fatigue, la tristesse et tous les sentiments contradictoires de ce week-end. Je me retourne pour lui faire face.

        — Je m’excuse si je n’ai pas été assez clair avec toi la dernière fois, mais je ne veux pas continuer, et encore moins essayer quoique ce soit de plus.

        Je prononce chaque mot avec fermeté, comme pour être certain qu’il en saisisse toute la portée. Et c’est le cas : son visage se vide de toute émotion. Il acquiesce et se lève brusquement, manquant de se cogner contre la table basse.

        — Très bien, crache-t-il. J’ai compris, t’inquiète.

        Il passe devant moi et rejoint l’entrée. Je reste assis, la tête entre les mains, incapable de rassembler mes pensées.

        Avant de quitter les lieux, il se retourne et ajoute :

        — Si tu changes d’avis, ce sera trop tard.

        — Je suis désolé, je murmure, vidé de cet échange.

        La porte de mon appartement claque dans un bruit sourd. Le silence s’installe après coup, accentuant le vide. Mais ce soir, c’est surtout moi qui le suis.

        ***

        
          Je suis de retour dans la maison de mon enfance. Le salon est plongé dans la pénombre. La seule lumière provient de la télévision, envahie par des milliers de petites fourmis grésillantes qui donnent à l’endroit une atmosphère angoissante. J’attrape la télécommande et appuie frénétiquement sur les boutons, mais rien ne se passe. Le crépitement qui émane de l’écran résonne de plus en plus fort.
        

        
          Autour de moi, les meubles sont tous couverts d’une couche de poussière, comme figés dans le temps. La cheminée est éteinte, mais l’odeur âcre du bois brûlé m’étouffe. Je suffoque. Les larmes se fraient un chemin le long de mes joues et trempent le col de mon t-shirt.
        

        
          Soudain, la pièce se met à tourner. Je veux bouger, mais mes pieds restent immobiles, ancrés sur le carrelage froid. Je ferme les yeux si fort qu’ils me piquent. J’attends de me réveiller. J’espère me réveiller.
        

        
          Mais rien ne change.
        

        
          J’ai conscience que ce n’est qu’un cauchemar. Pourtant, tout me semble tellement réel – mon cœur qui bat à un rythme effréné, mon corps, secoué par les sanglots… Tout paraît si vrai.
        

        
          Le son strident du téléphone retentit. Je colle aussitôt mes mains à mes oreilles, mais les voix résonnent déjà à l’intérieur de ma tête. « Nous sommes désolés. » « On n’a rien pu faire. » « Elle est partie sur le coup. » Les mots tournent en boucle, s’entrechoquent, s’emmêlent.
        

        
          Sur.
        

        
          Le.
        

        
          Coup.
        

        
          Je hurle de toutes mes forces pour les faire taire. Les meubles disparaissent, les murs m’engloutissent. J’ouvre la bouche, mais aucun bruit n’en sort. Même pas un filet d’air.
        

        
          Je ne respire plus.
        

         

        Je me réveille en sursaut, baignant dans la sueur et dans mes larmes. La sonnerie de mon téléphone me ramène à la réalité : je l’attrape pour faire cesser le son qui en sort. Il me faut quelques minutes pour que mes doigts cessent de trembler et que ma respiration se calme.

        Je connais ce cauchemar par cœur, et pourtant, il me terrifie toujours autant. Je sais pertinemment pourquoi il est là, pourquoi il revient de plus en plus souvent. La date affichée sur l’écran de mon portable le confirme. J’ai espéré tant de fois qu’il s’en aille pour de bon, mais mon cerveau prend un malin plaisir à me faire revivre continuellement la pire journée de ma vie.

        J’ai envie de me rallonger, d’enfouir ma tête sous l’oreiller et de hurler. Mais au lieu de ça, je me dirige vers la salle de bain et ouvre le robinet de la douche. L’eau chaude ruisselle le long de mon visage. Chaque goutte glisse lentement et m’apaise un peu plus. Je me remémore la fin de semaine, puis la soirée d’hier : Luca, Evan, notre discussion…

        Devant le miroir, je fixe mon reflet embué en me répétant de tenir bon. Comme si ça allait changer quelque chose.

        La réalité, c’est que la douleur ne s’en va jamais. Elle est cachée sous les sourires, derrière le masque que l’on porte au quotidien. Elle se terre en attendant le bon moment pour ressurgir et, quand elle le fait, elle emporte tout sur son passage. Sauf les souvenirs. Eux continuent de me tordre l’estomac, me rappelant qu’on n’oublie jamais. Que le manque qui s’est creusé ne se comble pas et que le temps n’y fait rien… ou trop peu.

        En revenant dans ma chambre, j’attrape un sweat posé sur la chaise de bureau – ou plutôt balancé, comme tout le reste depuis des jours. C’est le bordel, il n’y a pas un meilleur mot pour définir le chaos de la chambre. Le seul endroit à peu près rangé est la table de chevet où une photo est posée. On m’y voit, enfant, dans les bras de ma mère. Je détourne le regard et inspire profondément, en espérant que ce poids sur mes épaules finisse par s’alléger.

        Ce n’est qu’une fois en chemin vers le café que je finis par envoyer :

        
          
            Alex, 7 h 14
          

          Le gros chien noir est revenu.

          Zack sait exactement de quoi je parle.

        

        C’est lui qui m’a raconté cette histoire : celle du gros chien noir. Une bête silencieuse, aussi lourde que la peine et aussi constante que la douleur. Elle est là, toujours à l’affût, comme une ombre qui refuse de partir. D’abord, elle ne fait que rôder, cachée loin derrière. Plus tu avances, plus elle grandit. Puis, elle s’approche sans bruit, s’installe à tes côtés, jusqu’à finir par t’écraser. Parfois, elle semble s’éloigner, mais ce n’est que temporaire : elle revient toujours, prête à se poser de nouveau sur toi. Prête à te faire suffoquer.

        Ce chien noir, c’est le deuil. Celui qui m’accompagne depuis bientôt deux ans. Il se faufile partout – dans les coins sombres, mais aussi dans les jours un peu plus clairs. J’ai beau essayer de lui échapper, il reste là. Tout près de moi.

        
          
            Zack, 7 h 16
          

          Je sais qu’il est gros et imposant,

          mais je sais aussi que tu réussis toujours à t’en sortir.

          Je crois en toi et je suis là <3

        

        Je range mon téléphone dans ma poche et tourne au coin de la rue.

        Lorsque j’entre dans le café, je retrouve son calme avant l’ouverture et le regard interrogateur de Cathy.

        — Alors, mon chéri, ce week-end ? me demande-t-elle d’un ton léger.

        Je la rejoins derrière le comptoir et attrape le torchon qu’elle me tend. Tout en l’aidant à essuyer les couverts, je lui raconte l’exposition, les couleurs, les monuments, le rythme effréné de la capitale, les deux soirées avec Louis, son appartement dans Waterloo. Puis, les rires, la joie communicative de Luca qui essaie de jouer l’apprenti photographe. J’omets l’épisode de la fin de la visite. Si je n’en parle pas, il n’aura pas existé.

        — Luca a l’air de s’intéresser à la photo, dis donc, continue-t-elle en me donnant les prochaines assiettes à ranger.

        — Ouais, il apprend vite. Il m’en a envoyé quelques-unes, elles ne sont vraiment pas si mal, pour un débutant.

        — Il a l’air de beaucoup s’intéresser à toi, aussi, lâche-t-elle sans se rendre compte de la bombe émotionnelle qu’elle vient de m’envoyer en pleine figure.

        — Oui, c’est… possible.

        Je laisse échapper un petit rire nerveux qui sonne beaucoup trop faux pour que Cathy s’y laisse prendre. Elle éteint le robinet et s’essuie les mains sur son tablier. Habituellement chaleureux, son regard est plus sérieux.

        — Et toi, tu t’intéresses à lui, n’est-ce pas ?

        Je la connais par cœur, ce n’est pas une question anodine : elle s’attend à ce que je sois honnête.

        Je soupire. Mes doigts glissent sur l’assiette.

        — Tu n’es pas obligé de me répondre, mon grand, poursuit-elle.

        Mais je sais qu’elle sait. Entre Luca et moi, il y a quelque chose d’indescriptible, que je retrouve dans tout ce que l’on partage. Et ces deux jours ont renforcé ce lien, je le sens au plus profond de moi, mais…

        — Il a une copine, Cathy. Tu l’as vue, il me semble.

        Les mots sortent de mes lèvres plus sèchement que je ne l’aurais souhaité. Mais c’est la réalité : je ne peux pas fermer les yeux sur ce détail et faire comme s’il n’existait pas. Même si je dois lutter contre ce que je ressens réellement, je n’ai pas d’autre choix que de l’accepter.

        — Excuse-moi, je…

        — Alex, me coupe-t-elle. Viens par là.

        Elle m’attire et m’enlace, exactement comme j’avais besoin qu’elle le fasse. Blotti contre elle, je laisse tout cet amas d’émotions se déverser. La frustration, l’espoir, la résignation…

        — Peu importe ce qui se passe, Luca tient à toi, mon chéri. Ça se voit. Il ne viendrait pas tous les jours ici, sinon.

        Elle marque une pause en frottant doucement mon dos.

        — Mais si tout ça te fait trop de mal, reprend-elle doucement, alors c’est à toi de prendre les bonnes décisions. Tu peux garder tes distances, ou mettre la situation au clair avec lui. Le dialogue, Alex, c’est le meilleur moyen d’avancer. Tout garder pour soi fait souvent plus de mal qu’autre chose.

        Avec lui, il y a une sorte d’équilibre. Je sens qu’on se comprend, je le devine à sa façon de s’ouvrir et de se confier sur ce qu’il vit au quotidien. C’est peut-être ça, le vrai problème : à deux, on a créé cette sorte d’échappatoire. Mais la signification de tous ces moments va sûrement au-delà de ce qu’il peut m’offrir. On est amis, c’est tout ce qu’il peut être pour moi. Un ami. Je n’ai pas envie de le mettre mal à l’aise en provoquant une discussion qui, de toute façon, ne servirait probablement à rien.

        Je suis abonné aux relations compliquées, il va falloir que je m’y fasse.

        — Il n’y a pas que ça, je me trompe ? ajoute-t-elle en resserrant son étreinte.

        Près du mur, je l’aperçois, caché derrière la table où Luca s’assoit. Le gros chien noir me fixe. Il a doublé de volume, depuis ce matin. Il n’en fallait pas plus pour que les larmes montent à mes yeux une nouvelle fois.

        — C’est la période, ça va passer, je murmure.

        Elle se détache et me sourit faiblement. Le genre de sourire qui veut dire : « J’ai compris ce que tu sous-entendais. » Le genre de sourire qui me ramène un an en arrière, à cet endroit précis, devant elle et son regard démuni.

        — Tu devrais prendre quelques jours de repos, ça te ferait du bien.

        J’y ai déjà réfléchi, mais je crains que ne rien faire et ruminer toute la journée ne m’aide pas. J’essuie mon visage et me remets au travail.

        — Comment tu ferais pour réussir à gérer toute seule ? Je suis indispensable.

        Ma remarque suffit à faire redescendre d’un cran la tension qui régnait dans l’atmosphère.

        — Oh, tu crois ça, hein ? rétorque-t-elle.

        Et tandis qu’elle s’apprête à franchir le seuil de la porte qui mène à l’arrière-boutique, elle s’arrête.

        — Tu ne l’es peut-être pas pour le Oxford Hideaway, mais tu l’es pour moi.

        Dans le silence qui s’installe, juste avant que la journée ne commence vraiment, je me surprends à espérer, un jour, l’être aussi pour quelqu’un d’autre.
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        — Mais tu cours tous les jours un marathon pour avoir autant de cardio ou quoi ? lance Louis dans ma direction tandis que nous rejoignons une petite ruelle.

        La météo d’Oxford a décidé d’être un peu moins morose en ce jeudi matin, et c’est tant mieux, puisqu’il n’est là que pour la journée. On en a donc profité pour sortir après son rendez-vous professionnel. Ça devait bien faire six mois qu’on n’avait pas couru ensemble, comme au bon vieux temps.

        Je ralentis la cadence afin qu’il me rejoigne.

        — Je me suis pas mal défoulé dans le sport, ces derniers temps. Ça doit être ça, j’ajoute en riant.

        Il m’adresse un de ces regards qui peuvent vous transpercer ou vous figer sur place. Il lit en moi comme dans un livre ouvert, je pense aussitôt.

        — T’as des nouvelles de Sofia ?

        Je secoue la tête, sans trop savoir quoi dire.

        — Pas vraiment. C’est à ça que servent les breaks, j’imagine.

        — Et le travail ? Ton père a décidé de se détendre un peu et d’être moins sur ton dos ?

        — Il est… fidèle à lui-même, on va dire.

        Louis me jette un coup d’œil, mais ne pousse pas plus loin la discussion. Il doit deviner que la situation est tendue dans les deux cas et que je n’ai pas spécialement envie de m’étendre sur le sujet.

        Nous remontons la rue et entrons dans le parc de l’Université. Ses allées paraissent plus grandes maintenant que les arbres n’ont plus toutes leurs feuilles.

        — C’était super, le week-end dernier, fait-il remarquer. Vous vous êtes bien amusés, avec Alex ?

        Je souris à la simple évocation de Londres. Ces deux jours ont passé tellement vite.

        — Ouais, c’était vraiment bien. Il a beaucoup apprécié la ville.

        Je repense à son enthousiasme à chaque nouvelle photo prise. Et au pli de ses yeux quand il rit.

        À bout de souffle, nous nous assoyons sur l’un des bancs qui bordent le sentier. Le clapotis du lac aide à réguler notre respiration. Louis passe une main dans ses tresses, puis sur son front dégoulinant avant de me lancer un regard amusé.

        — Il est cool, Alex, ajoute-t-il. Très cool.

        — Qu’est-ce que t’as derrière la tête ? je râle.

        — Vous avez l’air de bien vous entendre, c’est tout, lâche-t-il en haussant les épaules.

        — J’ai l’impression qu’avec lui, je suis… moi-même. Ou alors, une meilleure version de moi, tu vois ? Une meilleure personne, je finis par avouer.

        À mesure que je parle, je réalise que je viens de poser des mots sur ce que j’ignorais jusque-là. Je ne l’avais jamais vu de cette façon, mais maintenant que cette phrase a franchi mes lèvres, c’est une évidence. Avec Alex, je n’ai pas besoin de faire semblant, de me cacher, de jouer un rôle ou de me faire passer pour quelqu’un d’autre. Je peux être juste moi, comme je pourrais l’être avec Louis.

        C’est avec Alex que je me rends compte qu’accepter de se montrer vulnérable peut aussi nous rendre plus vrais, plus authentiques.

        Je n’aurais jamais cru que ce soit possible.

        — Je vois, répond simplement Louis, un sourire en coin. Il est spécial, pour toi.

        — Peut-être bien, ouais.

        Je détourne le regard et fixe les reflets du ciel sur l’eau. Il l’est, je ne peux pas le nier. Se mentir à soi-même n’a jamais été la solution.

        La fin du week-end me revient en mémoire, et notamment cette rencontre inattendue. Evan. Je ne devrais même pas y penser.

        Nous reprenons notre course et je me perds dans ce mélange de ressentis que je ne suis pas sûr de comprendre. À côté, Louis reste silencieux.

        — Et l’exposition, c’était comment ? finit-il par demander.

        — Très bien ! C’est fou que je ne sois jamais entré dans la Tate Modern avant. Le lieu est impressionnant et les clichés étaient très beaux. Ça a l’air d’avoir inspiré Alex, en tout cas.

        — Il a un sacré talent.

        — C’est son rêve de voir ses photos un jour exposées. Hier, j’ai demandé à ma mère les coordonnées de la personne qui a organisé l’événement : Pedro Estévez. Elle le connaît, alors j’en ai profité et je l’ai contacté.

        Louis me jette un coup d’œil avec un air indéchiffrable.

        — Ça ne te ressemble pas, ce genre d’initiatives.

        Il a raison, je n’ai jamais fait ça pour personne. Même pas pour moi. Mais Alex a de l’or dans les mains, et son talent mérite d’être vu et apprécié. Si je peux l’aider à toucher du doigt son plus grand rêve, alors je suis prêt à tout mettre en œuvre.

        Entre deux respirations, je me rappelle cette confidence qu’il m’a faite, à la fin de l’après-midi. Ce serait un véritable accomplissement. Mais, très vite, mes pensées dérivent vers une seule et même image.

        — J’attends une réponse, maintenant. Et puis… non, rien.

        Louis s’arrête et s’étire, la jambe posée contre un muret. J’essuie les gouttes qui perlent sur ma nuque.

        — Dis-moi.

        — C’est juste… La fin de l’exposition a été un peu compliquée. Alex a fait une crise d’angoisse. Je ne sais pas vraiment pourquoi.

        Je m’interromps et rejoue la scène dans ma tête : son corps secoué de tremblements, la panique dans son regard, ses larmes. Et moi, incapable de faire quoi que ce soit d’autre qu’être là, à côté de lui, à essayer de comprendre.

        — Je crois qu’il ne va pas bien, ces temps-ci, je murmure. Vraiment pas.

        Même au café, j’ai remarqué que la lueur qui anime habituellement le bleu-vert de ses yeux s’est éteinte. Je sens que quelque chose le préoccupe, mais je ne veux pas le contraindre à m’en parler s’il n’en a ni l’envie ni la force.

        — Ça m’inquiète, je finis par admettre.

        — Tu tiens à lui, c’est normal, mec, dit-il en déposant une main sur mon épaule. Pourquoi tu n’essaierais pas de lui remonter le moral ?

        — Comment ?

        — Bah, je sais pas, répond-il. Avec un petit geste, juste pour lui rappeler qu’il compte. Genre… lui ramener un truc sympa ou qu’il aime.

        Il me pointe du doigt une enseigne au loin.

        Arrivé devant la vitrine, je reconnais le drapeau français dessiné au feutre sur le verre. Les étals sont colorés et chaque pâtisserie est disposée avec soin.

        — Quoi ? me demande Louis, fier de son idée.

        — T’es un génie !

        — Ouais, je sais, plaisante-t-il. J’ai un appel à passer, je reviens dans cinq minutes.

        Tandis qu’il s’éloigne, j’entre dans la boutique. Les effluves sucrés me parviennent aussitôt : un mélange de viennoiseries, de café et de fruits.

        — Vous cherchez quelque chose en particulier ? s’enquiert la jeune femme derrière la caisse.

        Je n’ai aucune idée de ce que je cherche, je réponds intérieurement. Je ne le connais pas assez bien pour deviner ce qui lui ferait plaisir.

        — Pas tout à fait.

        — C’est pour une occasion spéciale ? Ou une personne en particulier ?

        — Une personne particulière, oui. Un ami français.

        Au fond de la première rangée, j’aperçois des macarons. À leur simple vue, un souvenir refait surface.

        Je devais avoir huit ou neuf ans et mes parents revenaient d’un séjour en France. Ma mère s’était prise de passion pour les macarons et avait passé des semaines à essayer de maîtriser la recette. Je me souviens de l’odeur de la poudre d’amande et du goût de framboise, de citron et de chocolat.

        — Je vais prendre un assortiment de macarons, s’il vous plaît. Ils me rappellent de bons moments, je lui confie. Ma mère en faisait, quand j’étais enfant.

        — C’est votre « madeleine de Proust ».

        Je l’observe en attendant l’explication. Je ne parle pas très bien le français, c’est donc difficile de comprendre ce que ça signifie. Mon interlocutrice semble percevoir ma confusion, car elle ajoute :

        — Une « madeleine de Proust », c’est un objet, une odeur, quelque chose qui vous replonge dans des souvenirs d’enfance dès que vous le percevez.

        Je répète la suite de mots pour tenter de l’ancrer en moi : madeleine de Proust.

        Quand je ressors, Louis m’attend, un grand sourire plaqué sur son visage.

        — Tu as la même tête d’idiot que vendredi dernier, chez toi, je commente. Elle s’appelle comment ?

        Louis étouffe un rire gêné.

        — Camilla.

        Je m’arrête net.

        — Camilla, comme… Camilla ton ex ?

        Il hoche la tête. Et alors que nous plaisantons sur l’étrangeté de la situation, une pensée me traverse l’esprit : ça ne va plus avec Sofia, et lui se remet avec Camilla. Ça en est presque drôle, finalement.

        — Ce qui fait du bien n’est pas toujours ce qui est le plus simple, conclut-il.

        ***

        Je suis en bas de son immeuble avec, à la main, le petit sac contenant les pâtisseries. Il est bientôt dix-neuf heures et la nuit est tombée. Devant l’interphone, j’attends qu’Alex m’ouvre. Et si ce cadeau était de trop ? je me demande en m’engouffrant dans le bâtiment. Ça va peut-être le mettre mal à l’aise ?

        En montant les escaliers, une autre question s’ajoute : est-ce déplacé de venir chez lui sans l’avoir prévenu en amont ? J’ai à peine le temps d’y songer que, déjà, j’atteins le palier d’Alex. Il m’attend dans l’encadrement de la porte et m’adresse un regard interrogateur lorsqu’il remarque l’emballage que je tiens. Son sourire timide me fait oublier toutes mes préoccupations.

        — J’ai pensé à toi, enfin… c’est pour toi, je bafouille en lui tendant le sachet.

        En entrant chez lui, il le dépose sur la table et en sort la petite boîte contenant les macarons. Lorsqu’il relève la tête, la lueur dans ses yeux semble être revenue.

        Nerveux, je passe une main derrière ma nuque. Tout le long du chemin, depuis la gare où j’ai déposé Louis jusqu’à ici, j’ai répété la même phrase pour ne pas l’oublier. Alors, quand il découvre les petits gâteaux, je me lance :

        — C’est ma « madeleine de Proust ».

        À la façon dont il me fixe, je devine qu’il a compris ce que je voulais dire. Son sourire s’étire davantage. Le mien fait de même.

        — Je crois qu’on dit ça comme ç…

        — Tu peux le redire, s’il te plaît ? me coupe-t-il. L’atmosphère prend dix degrés.

        — Les macarons… c’est ma « madeleine de Proust », je répète, hésitant. Mon accent est si terrible que ça ?

        Alex hausse un sourcil en sortant les pâtisseries de leur boîte. Une odeur sucrée s’en échappe.

        — Je ne sais pas si tu aimes, je poursuis, mais je me suis dit que ça te ferait plaisir et que… peut-être que tu en avais besoin.

        Ses yeux brillants plongent dans les miens. Il pose mon cadeau et fait un pas de plus. Nos deux corps sont si proches que je peux sentir son souffle sur mon visage. Je me fige.

        Alex me prend dans ses bras. D’abord incertain, je finis par passer une main dans son dos et le frisson qui me traverse me surprend.

        
          Je n’avais pas ressenti ça depuis longtemps.
        

        — Merci, Luca, ça me touche.

        Ces paroles, prononcées dans un murmure, atterrissent dans mon cou. Je sens la chaleur de sa joue contre ma peau et les boucles de ses cheveux qui se mêlent aux miens.

        Mon cœur frappe si fort qu’il est à deux doigts de lâcher. Peut-être le sent-il aussi ?

        Il se recule et baisse la tête, fixant ses mains qu’il frotte nerveusement.

        — Ça me fait vraiment plaisir, chuchote-t-il.

        Je souris. Alex m’invite à m’installer sur le canapé. Il me rejoint après avoir déposé deux macarons dans une petite assiette.

        — Et du coup, pourquoi est-ce qu’ils sont ta « madeleine de Proust » ?

        Je lui raconte l’anecdote. Il acquiesce en silence et croque dans la coque en amande.

        — J’aime bien quand tu parles français, dit-il entre deux bouchées. Tu pourrais le redire encore ?

        J’articule du mieux que je peux, mais écorche le premier mot. Alex s’esclaffe.

        — Il faudrait que je t’enregistre pendant que tu le dis, pour l’utiliser ensuite comme réveille-matin, lance-t-il, hilare.

        — Je ne sais pas si c’est un compliment ou si tu te fous juste de moi.

        Nous restons là, à rire et à discuter dans l’intimité de son appartement, comme si c’était la seule chose qui importait. À défaut de pouvoir l’aider davantage, je peux au moins lui offrir ça : une accalmie dans le tumulte.

        Une heure plus tard, lorsque je regagne la porte d’entrée, Alex ajoute :

        — Au fait, sais-tu d’où sort l’expression « madeleine de Proust » ?

        Je secoue la tête.

        — Elle vient d’un auteur français, Marcel Proust. Dans son livre À la recherche du temps perdu, le personnage principal trempe une madeleine dans son thé et le goût lui rappelle directement son enfance.

        J’écoute son explication, impressionné par ses connaissances. Puis, après un au revoir, j’ouvre la porte et franchis le seuil. Alex se tient dans l’encadrement et, pendant une fraction de seconde, je vois la tristesse passer dans ses yeux. Elle a remplacé la joie de tout à l’heure.

        Un dernier sourire, un hochement de tête. Je sors, avance dans le couloir et descends les marches. Une première, une deuxième. Trois.

        
          Et puis merde.
        

        Je fais volte-face.

        — Alex, attends !

        Il se fige, la main sur la poignée. Sans réfléchir, je cours vers lui, le cœur battant à m’en faire exploser la poitrine.

        Quand j’arrive à sa hauteur, je ne dis rien. Je ne sais plus quoi dire. Je ne sais même pas pourquoi je suis encore là. Alors, à la place, je m’approche encore un peu et l’enlace.

        Peut-être un peu trop fort. Peut-être un peu trop longtemps.

        Il passe ses bras autour de moi, ses mains glissent sur mon dos. Et moi, je n’ai plus envie de le lâcher.

        
          Je ne devrais pas ressentir ça.
        

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 16
        
        

        
          - Alex -
        
      

      
        Le sursaut qui me réveille m’arrache à la scène. Désorienté, je regarde autour de moi et mets quelques longues secondes avant de réaliser que je suis de retour dans ma chambre. Ce n’était encore que ce même cauchemar, sauf que cette fois, ça ne s’est pas arrêté à la maison et au coup de téléphone qui me hurle qu’il est trop tard. Non. Cette fois, c’était bien plus douloureux.

         

        
          — Ça ne sera pas facile, Alex. Tu es sûr de toi ?
        

        
          Oui. Non. Je ne sais pas. Je ne sais plus. C’est sûrement la dernière fois que je peux la voir, que je peux lui dire au revoir. Je veux lui dire que je l’aime, que jamais je ne cesserai de le faire.
        

        
          Je hoche la tête. La femme ouvre la porte de la salle. Mon corps est pris de frissons à la seconde où j’entre.
        

        
          Les larmes roulent sur mon visage, j’ai l’impression qu’elles me brûlent la peau. Je m’avance plus près. Une secousse me traverse.
        

        
          Elle porte sa plus belle robe. La rose qu’elle mettait toujours quand le printemps revenait.
        

        
          Il n’y aura plus de printemps. Plus d’été. Plus rien.
        

        
          Je sens que je peux m’écrouler à tout moment. Je tremble et me retiens à la surface boisée du lit.
        

        
          — Maman…
        

        
          C’est elle, mais ce n’est pas elle. Ce n’est pas ma mère, celle qui souriait tout le temps. Je n’arrive pas à la reconnaître.
        

        
          Il y a des fleurs autour d’elle, comme pour adoucir la vérité. Mais ça ne me trompe pas.
        

        
          — Maman je…
        

        
          Un troisième sanglot me prend à la gorge, empêchant les mots de sortir. Je voudrais la toucher, mais mes mains ne veulent pas bouger. Je ne peux pas.
        

        
          — Alex, on doit y aller. Le personnel doit s’occuper d’elle avant la cérémonie.
        

        
          La voix résonne avec la même intensité qu’un hurlement. Pourtant, c’est dans un murmure que ces mots sont prononcés. Je veux rester ici. Je veux lui parler. Je veux lui dire au revoir.
        

        
          La main de mon père attrape mon bras et me tire jusqu’à la sortie. Mais je ne lui ai pas dit adieu. Je ne lui dirai jamais.
        

         

        J’attrape la plaquette de médicaments dans ma table de chevet et appuie dessus pour faire sortir un cachet blanc – ceux que le premier psychiatre que j’ai vu m’avait prescrits. Je prends une grande gorgée d’eau pour l’avaler et attends que la crise passe. J’inspire et expire pour calmer ma respiration, comme on m’a appris à le faire.

        C’est peut-être cet exercice qui atténue les tremblements, ou alors c’est l’effet de l’anxiolytique, mais au bout de quelques minutes, je sens mon corps se relâcher doucement. Je passe une main sur les draps et attrape mon téléphone. L’heure s’affiche : quatre heures trente-deux.

        Sur l’écran de verrouillage, une notification m’avertit d’un nouveau message.

        
          
            Luca, hier 23 h 28
          

          [[image: ] Image]

          :)

        

        Je découvre une photo de nous deux prise la veille dans le salon : on tient chacun un macaron dans une main. Un petit sourire réussit à se dessiner aux coins de mes lèvres. La surprise de Luca hier était si attentionnée que j’ai du mal à croire que ce soit réellement arrivé.

        Allongé sur le lit, j’entends encore l’écho de nos rires et le son de sa voix. Je revois la profondeur de son regard et peux sentir de nouveau ses bras autour de moi, son corps contre le mien, comme si ça avait toujours été aussi évident, entre nous. Au fil des semaines, il est rapidement devenu une ancre dans ma vie, mais je ne suis pas certain que ce soit ce dont j’ai besoin… ni ce dont il a envie.

        Pourtant, je voudrais revivre mille fois tous ces instants, aussi furtifs soient-ils, qui me permettent d’oublier le reste – la tristesse, le manque, ce gouffre qui s’ouvre sous mes pieds et le chien noir qui se love contre moi. Je voudrais conserver pour toujours la légèreté de nos moments passés ensemble.

        Mais la réalité reprend brutalement sa place et l’euphorie d’hier me paraît lointaine. Dans l’obscurité de ma chambre, je me demande comment il est possible que quelques heures de bonheur puissent s’évaporer aussi vite, comme si elles n’avaient jamais existé.

        C’est un jeu dangereux, je le savais.

        La colère monte en moi, brûlante et inattendue. Je voudrais profiter de chaque éclat de gaieté que la vie m’offre, parce qu’elle est bien trop fragile pour rester prisonnier de ce fardeau. Mais je n’y arrive pas. Une partie de moi reste coincée dans ce passé, enfermée dans cette spirale de tristesse.

        Dans un élan de rage, je lance mon téléphone, qui va heurter le mur avant d’atterrir au sol. Les larmes me brouillent la vue. Parce que c’est ça, le deuil : être pris dans l’engrenage d’une machine qui ne s’arrête jamais.

        Je me rendors et ne rouvre les yeux que deux heures plus tard, réveillé par le bruit de légers coups. J’enfile un t-shirt et un pantalon, puis me dirige vers l’entrée. Zack entrouvre la porte et m’adresse son grand sourire habituel.

        — Hey, mec, je t’ai ramené le p’tit déj’, annonce-t-il en me tendant un sac.

        — Tu sais que je peux manger autant que je veux, au café ? Cathy ne m’exploite pas, promis.

        — J’ai pensé que ça te ferait plaisir, un peu de salé. Pour changer du sucré, répond-il doucement.

        Je le remercie pour son geste et partage le toast à l’avocat avec lui, avant de quitter l’appartement. Tout semble flou à l’extérieur : le monde s’est paré de ce foutu voile. Zack me parle de sa dissertation de philosophie et de la dernière soirée étudiante où il est allé. Je l’écoute distraitement le long du trajet. Devant le Oxford Hideaway, il s’arrête juste avant que nos chemins ne se séparent.

        — On est là, Lauren, les gars, moi. Je sais que c’est dur et que tu préfères parfois t’isoler, mais tu peux compter sur nous quoi qu’il arrive.

        J’esquisse un sourire et le salue, en lui promettant de l’appeler dès que j’en ressentirai le besoin.

        Cathy n’est pas encore arrivée au café, alors j’allume les lumières et attrape les premiers ustensiles.

        Mes gestes sont machinaux, mon corps fonctionne de la même façon qu’un robot. Je passe d’une tâche à l’autre sans réfléchir. Même quand je sers les clients, nos discussions ne sont que des paroles apprises par cœur que je récite.

        Vers le milieu de la matinée, Luca arrive.

        J’enfile mon manteau et sors. Il me suit, remet en place sa grosse écharpe et glisse ses mains dans ses poches. Le vent frais d’octobre me glace les joues.

        — Regarde, j’ai pris cette photo ce matin en allant au bureau. Le lever du soleil était magnifique, lance-t-il en me montrant son téléphone.

        On voit le ciel et ses nuances pastel de bleu et de rose. La fierté que je lis dans ses yeux me fait aussitôt sourire.

        — Tu vas bientôt devoir m’apprendre comment réaliser d’aussi beaux clichés, je plaisante, tentant d’ajouter un peu de gaieté à ma voix.

        — Promis. Mais d’abord, j’ai une réunion avec mon père, puis il veut qu’on discute. Je ne sais pas exactement de quoi, mais je sens que ce n’est pas pour me demander comment je vais.

        Il fixe un point invisible, au loin. J’en profite pour le détailler : il a toujours cette mèche brune qui lui retombe dans les yeux et je remarque que la fatigue commence à creuser ses traits.

        — Tout va bien aller, j’en suis sûr, je réponds.

        Luca se retourne et me fait face. Ses sourcils se froncent légèrement, juste assez pour que je le constate.

        — Je voulais te dire, aussi, commence-t-il, je m’inquiète pour toi, Alex. Je veux juste m’assurer que ça va et que tu sais que je suis là. Tu n’as peut-être pas envie de me parler et c’est OK. Mais je voulais te dire que… Enfin, j’espère que tu sais tout ça.

        Il parle à toute vitesse, mais chaque mot résonne en moi avec une intensité que je ne peux pas ignorer. Parce que la réalité, c’est que je me sens coupable. J’ai peur de l’entraîner dans ma propre chute. Je refuse d’être celui qui l’empêche d’avancer et qui lui impose ce que je ressens.

        — Ne t’en fais pas, je réponds simplement.

        Il acquiesce silencieusement et m’annonce qu’il doit y aller pour ne pas être en retard.

        À mesure que la journée défile, j’ai l’impression que mes émotions s’estompent. Peut-être est-ce une façon de me protéger, quand tout devient trop dur ? Une sorte de réflexe pour me préserver de ce que je ne suis pas encore prêt à affronter. Mais est-ce que je le serai, un jour ?

        Cathy me raconte une mésaventure qui lui est arrivée hier soir, je l’écoute en acquiesçant, mais je ne suis pas certain d’avoir été attentif à toute l’histoire.

        Avant de rentrer chez moi, elle m’interpelle :

        — Tu devrais vraiment prendre des jours de congé. Je sais qu’on en a déjà parlé et que tu es réfractaire, mais je vois bien que tu es fatigué. Prendre soin de sa santé, c’est aussi s’autoriser à faire une pause.

        Je souffle, résigné. Elle a sûrement raison, mais j’ai peur que tout s’écroule si je ne m’occupe pas. Je ne veux pas revivre la même chose que l’année dernière.

        Une fois de plus, elle lit dans mes pensées et ajoute :

        — Tu es entouré, mon chéri. Personne ne te laissera tomber.

        — Ça va aller, Cathy.

        Elle s’approche et me serre dans ses bras.

        — Je te promets que je peux gérer le café toute seule. Tu me connais, j’ai toujours de la ressource, lance-t-elle sur un ton plus enjoué. Et la ressource en question m’a confirmé ce matin même qu’elle pouvait assurer après ses examens.

        Je hoche la tête pour seule réponse. Je sais que ce n’est plus une simple proposition et que je dois me rendre à l’évidence : il faut que je me repose.

        — Je comprends que tu n’aies pas envie de lui imposer ça, mais je t’assure que Zack est ravi de remettre les pieds ici, me rassure Cathy. Il regrette presque de ne pas pouvoir te remplacer plus tôt.

        Quelque part dans ce geste, je trouve cette certitude qu’on m’offrira toujours une place, même quand je serai perdu. Même si le deuil me submerge, même quand la tristesse menace d’emporter le peu d’équilibre qu’il me reste, je ne suis pas seul. J’ai ces personnes autour de moi, prêtes à tout pour m’aider à traverser n’importe quelle épreuve. Et c’est beau.

        Sans eux, je sais que je n’aurais plus rien. Et c’est ça, finalement, qui me permet de tenir. J’ai conscience que les prochaines semaines seront difficiles, mais peu importe comment je sombre, ils ne me laisseront pas m’éteindre.

        Même si au fond, j’ai déjà commencé à disparaître.
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        — Tu es avec nous, Luca ?

        La voix grave de mon père me sort de mes pensées. Il s’arrête quelques secondes pour se masser les tempes, avant de reprendre le fil de la discussion et ses inlassables allers-retours dans la pièce.

        Mon ordinateur est ouvert, posé sur la table de réunion. À côté de moi, Neel prend des notes avec cet air concentré de premier de la classe. Des chiffres, des graphiques et des tableaux sont projetés sur le mur de la salle.

        Je ne suis avec eux que physiquement. Mon esprit, lui, est avec Alex, quelque part entre ses silences et son regard absent. Je repasse les dernières semaines dans ma tête. Tout ce qu’il n’a pas dit. Tout ce qu’il a laissé paraître, malgré lui. Cette tristesse, d’abord discrète, presque imperceptible. Puis, de plus en plus présente.

        Je me sens perdu, démuni face à cette détresse que je ne sais pas gérer. Je n’avais jamais éprouvé cette urgence, ce besoin de rester proche, d’aider. C’est plus fort que moi.

        Pourtant, toute ma vie, j’ai laissé les autres décider à ma place. J’ai laissé les choses se faire, passivement, sans vraiment choisir. J’ai obéi. Mais pour la première fois, j’ai envie d’agir. Pas parce qu’on me l’a demandé ni pour faire plaisir. Mais parce que ça compte.

        Parce qu’il compte.

        Je fouille dans ma mémoire, cherchant un moment où j’aurais ressenti tout ça pour quelqu’un d’autre. Bien sûr, il y a Louis : j’aime le savoir heureux, mais je n’ai pas l’impression que c’est aussi fort. Et puis, il y a Sofia.

        
          Ai-je autant désiré la voir sourire ?
        

        — Luca ?

        Quand je lève la tête, mon père se tient debout devant moi. Il me fixe avec ce regard froid qui le caractérise si bien. Neel ne s’éternise pas et quitte rapidement la pièce, nous laissant tous les deux.

        — Tu me suis jusqu’à mon bureau ?

        Il s’installe dans son fauteuil et m’invite à m’asseoir sur la chaise, face à la table. Je peux déjà sentir la tension dans l’air avant même qu’il ne prenne la parole. Les cernes qui entourent ses yeux semblent être bien plus prononcés que d’habitude.

        — Bueno, commence-t-il. Comment ça va, en ce moment ?

        Son ton est faussement bienveillant. Mon père n’a jamais pris le temps de se soucier de mon état, et quand il le fait, c’est parce qu’il a une idée précise derrière la tête. Il a toujours fonctionné comme ça : un homme qui ne s’attarde pas sur des détails, qui ne se laisse pas distraire par les émotions. Il est tout le temps dans l’action, il va de l’avant sans se retourner. Peu importe si on le suit ou si on reste sur le bas-côté.

        — Ça va.

        — Vale, vale.

        Il marque une pause et retire ses lunettes. J’avale péniblement ma salive, les yeux rivés sur mes mains.

        — Comment avance le projet des fiançailles ?

        Tous les muscles de mon corps se raidissent. Il parle d’une manière trop contenue, trop posée, comme si cette question n’était qu’une simple formalité. Comme s’il attendait que je lui réponde, tout sourire, que j’avais trouvé la bague, que j’avais fait ma demande et qu’elle avait dit oui. Mais la réalité est tout autre et le contraste entre ce qu’il souhaite et ce qui se passe vraiment dans ma vie me frappe de plein fouet.

        — Pour l’instant, ce n’est pas…

        — Il est grand temps de s’y mettre, m’interrompt-il. C’est ce qu’il te manque, hijo, dans ton travail, dans ton couple… Tu y gagnerais beaucoup.

        J’encaisse sa remarque et tente d’ignorer la bile qui remonte dans ma gorge.

        — Ce n’est pas juste une question de s’y mettre, je réponds en essayant de ne pas m’emporter. Tu parles comme si tout était linéaire, qu’il ne s’agissait que de cases à cocher.

        Il hausse les épaules, visiblement insensible à mes objections.

        — Tu compliques toujours tout. Quand tu veux quelque chose, tu te bats et tu l’obtiens. C’est comme ça que ça fonctionne et c’est de cette façon que je t’ai éduqué, Luca. Tu sais aussi bien que moi qu’il est grand temps que tu franchisses le pas. Pour toi et pour Sofia.

        — Tu crois que c’est aussi facile ?

        Je laisse échapper un rire amer. Surpris, il se lève et commence à sillonner la pièce, les mains croisées derrière le dos. Je le connais, il essaie de se contrôler.

        — Ça devrait l’être, répond-il simplement.

        — Ce n’est pas une décision à prendre à la légère, papa, et je ne suis pas le seul à la prendre, d’ailleurs. Il s’agit aussi de savoir si c’est le bon moment.

        
          Et ça ne l’est pas. Ça ne l’est plus.
        

        Il soupire bruyamment et revient s’installer à son bureau. Caché derrière son calme apparent, je devine qu’il est agacé. Habituellement, personne ne lui tient tête. Il se redresse et cette fois, il y a quelque chose de différent dans ses yeux : une incompréhension.

        — C’est une situation idéale, non ? reprend-il. La famille de Sofia est stable, respectée, elle a tout pour te donner une assise solide. Ces fiançailles sont une chance en or. La vie ne te demande pas si tu es prêt, elle te demande juste d’agir.

        Je le fixe, en me demandant si tout est toujours aussi simple que ça, pour lui. Le moindre engagement, la moindre décision n’est qu’une transaction, une opération à mener. Et dans ce schéma, Sofia est l’élément parfait.

        Une fois de plus, je lâche un rire et secoue la tête. Il ne comprend pas. Il ne la respecte pas. Elle n’est qu’un pion sur l’échiquier, tout comme moi. Il ne la voit pas pour ce qu’elle est, mais comme un outil stratégique.

        La colère qui monte en moi me prend par surprise. Je me lève brusquement et manque de faire tomber ma chaise.

        — Tu penses que c’est ce dont j’ai besoin ? De vivre une existence que tout le monde trouve parfaite, mais qui me rend malheureux ? Il faut que tout soit parfaitement calculé, comme au travail ?

        Il entrouvre la bouche, mais je ne lui laisse pas une seule seconde pour me couper.

        — C’est ça, ta vision d’une vie idéale ? S’enfermer dans une cage dorée, seulement parce que c’est plus respectable ?

        Ma voix tremble. Mon corps aussi.

        — Je suis désolé, papa, mais je ne veux pas faire semblant d’être bien dans une relation juste parce qu’elle fonctionne aux yeux des autres. Sofia ne mérite pas ça.

        Je prends une grande inspiration et me dirige vers la porte. Avant de la franchir, je me retourne et ajoute :

        — Et ce n’est pas ce que je mérite, non plus.

        Je n’attends aucune réponse de sa part et quitte le bureau. L’amertume se mêle au dégoût alors que je dévale les escaliers et me retrouve au rez-de-chaussée. Il faut que je reprenne mes esprits, que je respire.

        Une dizaine de minutes suffisent pour retrouver le calme de mon appartement. Je m’écroule sur le canapé, les paupières closes. Un tourbillon de pensées grondent en moi.

        Je laisse le silence m’apaiser, mais très vite, le bruit de la porte qui s’ouvre me fait sursauter. Je n’ai même pas le temps de me redresser qu’elle est déjà là, debout dans l’entrée.

        — J’ai cru comprendre que ça n’allait pas.

        Sa voix douce me fait un bien fou. Elle n’a pas besoin de poser de question, elle comprend, même quand tout semble se brouiller autour de moi.

        — Maman ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

        Elle s’approche et prend place près de moi.

        — Ton père m’a dit que tu étais parti en furie, dit-elle en essayant d’entamer la conversation. Et je sens bien que, depuis quelque temps, tu es soucieux. Mi pequeño, dis-moi ce que tu as sur le cœur.

        Je souffle doucement, relâchant tout l’air emmagasiné dans mes poumons, et me laisse aller contre elle comme avant, quand j’étais plus jeune. Sans filtre, sans retenue. Il n’y a plus de barrière, juste sa présence rassurante.

        — Je ne sais plus où j’en suis, maman…

        Les mots sortent plus facilement que je ne l’aurais cru.

        — Ça fait des mois que ça ne va plus avec Sofia. On fait une pause, mais… C’est plus qu’une pause, en fait. Ça n’a plus de sens, tu vois ? On s’aime peut-être, mais plus de la manière dont on le devrait. On se détruit plus qu’on ne se fait de bien.

        Je sens sa main se poser délicatement sur la mienne.

        — Ce qui compte, c’est que tu sois heureux. Peu importe la décision que tu prends, tu dois être en phase avec toi-même, poursuit-elle. Je veux bien croire que c’est difficile, Luca.

        D’un geste doux, elle relève mon menton pour croiser mon regard.

        — Même si j’apprécie Sofia et sa famille, je ne veux pas que tu te fasses du mal dans cette relation. Ton père finira par comprendre, j’en suis sûre. Mais tu dois d’abord savoir ce que tu veux vraiment. Pas pour lui, ni pour elle, mais pour toi.

        À travers le brouillard qui voile mes pensées, un autre nom apparaît. Je secoue la tête pour le chasser.

        — J’ai confiance en toi, je sais que tu feras le bon choix, continue-t-elle.

        — Ça n’est pas aussi simple que ça, maman.

        — Les bonnes décisions sont rarement les plus faciles à prendre, répond-elle. Au fait, Pedro Estévez t’a contacté ?

        Avec tous ces événements, j’avais presque oublié qu’il ne m’avait pas répondu.

        — Non. J’ai envoyé le mail il y a quelques jours, mais il est sûrement occupé.

        — ¡ Vaya ! Je vais essayer de l’appeler, reste ici.

        Elle se lève et s’isole dans la chambre d’amis en me laissant seul face à une constatation qui n’a jamais été aussi claire : il est temps que j’assume pleinement ce que je ressens.

        Ma mère revient quelques minutes plus tard, le téléphone toujours à la main. Un petit sourire se dessine sur son visage.

        — Il est d’accord pour contacter ton ami, tu peux lui envoyer ses coordonnées. Il l’appellera dans les prochains jours.

        La joie que je ressens soudainement est indescriptible. Si Alex réussit à convaincre Pedro, il aura la chance de réaliser son rêve.

        — Merci, maman. Merci infiniment !

        Elle me serre une dernière fois dans ses bras avec toute la douceur qu’elle sait offrir, puis nous quittons l’appartement, elle de son côté, moi du mien. Je n’ai plus qu’une seule et même idée : retrouver Alex.

        ***

        Quand j’entre, c’est Cathy qui me salue la première.

        — Un cappuccino sans sucre, à la petite table ronde près du mur, je me trompe ? demande-t-elle en m’adressant un signe de tête et un grand sourire.

        — Je n’ai plus aucun secret, je plaisante en m’avançant vers le comptoir. Mais ça n’est pas pour ça que je suis venu. Alex est là ? J’ai une bonne nouvelle pour lui.

        — Par ici, répond-elle en m’indiquant l’arrière-boutique.

        Il est assis, occupé à ranger du matériel. Il relève la tête quand je m’approche. Je remarque ses paupières, rouges et enflées, et les cernes qui lui creusent le visage.

        — T’as une minute ? je demande à voix basse.

        Il hoche la tête et m’indique le tabouret juste à côté de lui.

        — Tu te souviens de celui qui a organisé l’exposition de Londres ?

        — Pedro Estévez ?

        — Oui. Il va t’appeler.

        Il fronce les sourcils, cherchant sûrement à savoir si c’est une blague ou si je suis sérieux.

        — Comment ça ?

        Je lui déroule toute l’histoire : ma mère, l’université, Pedro. Alex m’écoute avec tellement d’attention que j’ai l’impression qu’il retient sa respiration.

        Un silence s’installe. Et puis, lentement, ses yeux s’écarquillent.

        — Attends, quoi ? T’es sérieux, là ?

        — À cent pour cent, je réponds, incapable de m’empêcher de sourire.

        Il se lève d’un bond, je fais de même. Et comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, je le prends dans mes bras.

        — T’as aucune idée de ce que ça représente, souffle-t-il près de mon oreille. Merci. Merci mille fois.

        Je le serre un peu plus fort.

        Nous nous relâchons et son regard qui s’ancre dans le mien vaut bien plus que tous ses remerciements.

        Ce n’est qu’une fois que je suis rentré chez moi que l’euphorie me quitte, rapidement remplacée par l’appréhension. D’abord hésitant, je finis par rédiger le message.

        
          
            Luca, 18 h 22
          

          J’aimerais qu’on discute.

        

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 18
        
        

        
          - Luca -
        
      

      
        Comme toujours quand je redoute une conversation, je suis arrivé en avance.

        Je fais mine de lire le menu du restaurant, même si je le connais par cœur. J’ai commandé un verre d’eau en espérant qu’il fasse disparaître le nœud dans ma gorge. L’endroit est presque vide et, tout d’un coup, je réalise qu’un peu de bruit aurait au moins permis de faire diversion aux centaines de pensées qui me traversent.

        Je ne sais pas combien de fois j’ai vérifié mon téléphone depuis que je me suis assis. L’écran n’indique aucun nouveau message. Dans ma discussion avec Sofia, le dernier remonte à la semaine dernière, quand je lui ai proposé ce rendez-vous. Elle n’a pas répondu. Malgré tout, je sais qu’elle viendra. Elle ne fuit habituellement pas les conflits, contrairement à moi.

        Mon regard se perd à travers la vitrine. Dehors, le monde continue de tourner, indifférent. Les passants marchent, courent, rient. Si mon père a raison sur une chose, c’est bien que la vie n’attend personne.

        Tandis que je déverrouille pour la dixième fois mon portable, j’entends la porte s’ouvrir. Sans même lever la tête, je sais que c’est elle. Je le devine au bruit de ses talons qui claquent sur le sol et qui se rapprochent.

        — Salut, je prononce dans un murmure.

        — Salut, répond-elle en retirant son long manteau et en s’asseyant face à moi.

        Les bras croisés sur la table, ses yeux cherchent les miens sans y parvenir et finissent par se perdre sur le reste de la salle. Ses cheveux sont détachés et retombent en cascade sur sa chemise.

        Même si c’est moi qui ai demandé à la voir, je redoute cette conversation. Mais je n’ai plus envie de lui faire de mal ni d’être cette personne que je déteste.

        Je veux être mieux que ça.

        Les mains moites, j’inspire pour me donner du courage.

        — Je… Je m’excuse de t’avoir demandé de venir comme ça, sans aucun contexte.

        Je me racle la gorge et cherche mes mots, avec cette peur d’en dire trop. Ou pas assez.

        — J’avais besoin d’avoir cette discussion. J’ai été silencieux trop longtemps, mais je refuse de continuer comme ça.

        Il m’a fallu beaucoup de temps pour mettre mes idées au clair et accepter la vérité, mais aujourd’hui, devant elle, je n’ai plus aucun doute.

        Je l’ai aimée. D’une manière différente, peut-être pas suffisamment, peut-être pas de la bonne façon. Mais je l’ai aimée.

        Au passé, plus au présent, me murmure ma petite voix intérieure.

        — Je refuse de te blesser plus longtemps, Sofia. Je ne veux plus être cette personne qui ferme les yeux et qui reste bêtement à attendre. Je ne veux plus espérer que tu te contentes du peu que j’ai à t’offrir. Et par-dessus tout, je ne veux plus que tu continues de penser que tu ne mérites que ça.

        Je pose ma main sur les siennes. Une larme se fraie un chemin le long de sa joue.

        — Ce que je veux dire, Sofia, c’est que j’en ai assez de faire semblant. Je t’ai laissée croire à des choses que je ne suis pas en mesure de te donner, et je m’en veux pour ça. Je m’en veux, mais je te dois la vérité. Même si elle fait mal, même si c’est trop tard.

        Je marque une pause pour reprendre mon souffle.

        — Je n’ai plus l’intention d’être celui qui te retient.

        Elle essuie sa joue du revers de sa main.

        — Je voulais y croire, mais on ne s’y retrouve plus, murmure-t-elle. J’ai essayé, j’ai vraiment essayé, mais… J’ai fini par arrêter de compter sur toi, sur nous. Et ça fait un bout de temps, maintenant, que j’ai mis mes espoirs de côté, Luca. Alors, moi aussi, je voudrais être plus courageuse que ça. Moi aussi, je voudrais prendre la bonne décision et ne pas continuer à alimenter cet engrenage. Je crois qu’on est sur la même longueur d’onde, finalement, et qu’on souhaite tous les deux en finir là.

        Ma gorge se serre. Ce n’est pas la rupture brutale que j’imaginais, mais plutôt une discussion remplie de vérités que l’on ne s’est jamais avouées.

        Je caresse délicatement sa main avec mon pouce. Comme si, après l’orage et la tempête que nous venions de traverser, nous retrouvions une douceur inespérée. Une tendresse qui ne porte plus le poids des non-dits.

        — Tu auras toujours une place spéciale dans ma vie, poursuit-elle. Peut-être pas celle qu’on aurait envisagée au début, mais malgré tout, on a évolué ensemble, et rien que pour tous ces souvenirs, tu resteras important pour moi.

        À travers ses larmes, un sourire se dessine sur son visage, puis elle ajoute :

        — On n’était peut-être pas faits pour continuer ensemble, mais ça ne veut pas dire que ce qu’on a vécu n’a pas de sens.

        Ses mots me font autant de mal que de bien. Assis dans ce restaurant où nous sommes allés tant de fois pour célébrer nos diplômes, nos anniversaires, notre amour, je ressens un mélange de nostalgie et de soulagement.

        — Je suis désolé, Sofia. Pour tout.

        — Moi, je suis fière de toi, révèle-t-elle. Et de nous, aussi.

        Face à ma surprise, elle reprend :

        — Je suis fière de te voir avancer comme tu le fais. Je sais que, malgré tout, tu n’as jamais voulu me blesser. Tu es quelqu’un de bien, même si tu as des difficultés à affronter ce que tu ressens.

        Nos rires discrets se mêlent.

        — J’apprends, je réponds simplement.

        Nous laissons le silence parler à notre place, effaçant la rancœur, les regrets et tout ce qu’on aurait pu faire mieux. Dans l’intimité du moment, il ne reste plus que deux adultes, conscients de leurs défauts et de leurs erreurs, qui essaient ensemble de se pardonner. De se donner l’opportunité de recommencer. Différemment. Chacun de leur côté.

        En sortant du restaurant, nous nous arrêtons sur le trottoir, l’un en face de l’autre. Alors ça y est, c’est fini ?

        — Ça n’a pas été facile, avoue-t-elle en baissant les yeux. Mais je crois qu’on savait tous les deux que c’était la seule chose à faire.

        Je hoche la tête.

        — C’est sûrement mieux ainsi, je poursuis. Mais j’ai encore du mal à ne pas m’en vouloir pour tout ça.

        — Ça ne sert à rien de s’énerver contre la pluie, Luca.

        Je lui adresse un dernier sourire.

        — J’imagine qu’on doit partir chacun dans notre direction, maintenant.

        Elle acquiesce. Les larmes ont séché, mais il y a encore ce voile dans ses yeux.

        — Prends soin de toi.

        — Toi aussi, Sofia.

        Maman avait raison : les bonnes décisions sont rarement les plus faciles à prendre, mais lorsqu’elles sont choisies, les nuages qui couvraient le ciel disparaissent, laissant place à un ciel plus bleu.

        Sofia s’éloigne au coin de la rue, emportant avec elle une partie de ma vie. Une part heureuse, pleine de découvertes, mais aussi d’ombres et de doutes.

        La page se tourne, mais le livre, lui, reste ouvert.
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          - Luca -
        
      

      
        J’ai marché un bon moment, sans destination précise. J’avais juste besoin de respirer. Le temps est lourd, mais pour la première fois depuis des mois, je me sens étrangement léger.

        Je n’ai pas envie de rentrer chez moi, pas tout de suite. En vérité, la première pensée que j’ai eue en remontant la rue après ma discussion avec Sofia était de le voir, lui. Retrouver la familiarité et le réconfort de sa présence.

        J’ouvre la porte du Oxford Hideaway et m’installe à ma table habituelle. Cathy m’indique qu’Alex est à l’arrière. Il n’est que dix-sept heures trente, alors je vais attendre qu’il finisse.

        Perdu dans mes pensées, j’ai le sentiment que les minutes s’écoulent doucement. Quand Alex sort enfin, sa veste sur les épaules et un bonnet sur la tête, je me surprends à observer ses boucles qui dépassent et cachent une partie de son front. Je remarque seulement après coup sa mine fatiguée. L’inquiétude prend aussitôt le dessus. Les cernes sous ses paupières semblent s’être creusés encore un peu plus. Le contour de ses yeux est gonflé, comme s’il avait pleuré quelques minutes avant. Je me lève aussitôt et le rejoins.

        — Ça te dit de sortir un peu ? je lance dans un murmure.

        — Je ne suis pas certain…

        Il s’interrompt, jette un regard vers le comptoir, puis se tourne vers moi.

        — OK, répond-il simplement.

        — Il y a un endroit en particulier où tu veux aller ?

        Dehors, l’air semble s’être encore refroidi. La buée formée par mon souffle s’élève dans l’air. Alex enfouit ses mains dans les poches de sa veste pour se protéger du vent et fixe le sol, tandis que nous marchons côte à côte sur le trottoir.

        — Pas vraiment.

        — La Rad Cam ? je propose.

        C’est un endroit qui lui a toujours fait du bien. Notre discussion, la première fois où il m’y a emmené, me revient en mémoire. Il a l’impression que tous ses problèmes disparaissent, là-bas. Et comme pour confirmer mes pensées, il acquiesce d’un mouvement de tête.

        L’architecture du Rad Cam est toujours aussi saisissante. Nous prenons quelques instants pour contempler le monument. Des passants déambulent autour de nous, indifférents à la beauté de l’endroit, tandis que moi, je le regarde d’un œil nouveau.

        — Je ne te remercierai jamais assez de m’avoir fait découvrir ce coin de nuit, je chuchote.

        Alex ne répond pas. Il se dirige vers les marches, devant l’entrée de la Divinity School, et s’y assoit. Je m’installe juste à côté. D’ici, la vue est exceptionnelle. Éclairés par la lune et les lanternes accrochées aux murs, le grand monument et sa coupole bleue sont encore plus majestueux.

        À côté de lui, nos bras se touchent, me rappelant la douceur de notre dernière étreinte, le soir où je lui ai annoncé pour Pedro. Ses mains sont posées l’une contre l’autre sur ses genoux. L’air ambiant est glacial, mais moi, j’ai presque chaud.

        Soudainement, il faut que je lui dise, pour Sofia et moi. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais c’est important, là maintenant. Je peux tout dire à Alex sans craindre d’être jugé.

        — C’est fini, avec Sofia. On s’est vus aujourd’hui et… je pense que c’était la meilleure décision pour nous deux.

        Je relève les yeux vers lui, cherchant une réponse sans vraiment oser l’attendre.

        — Je suis désolé, Luca, souffle-t-il, le regard toujours perdu à l’horizon.

        Il fixe quelque chose, au loin, mais je n’arrive pas à savoir quoi. Ses longs cils restent immobiles, mais je remarque son menton qui tremble légèrement. Je ne sais pas si c’est de froid ou de peine. Cette image me renvoie à notre week-end à Londres. À l’exposition, à la crise de panique. À sa détresse que je ne comprends pas bien.

        Quand j’y réfléchis, je n’avais jamais été réellement confronté à ce genre de situation par le passé. Mon père m’a appris à refouler mes émotions et à ne jamais rien laisser transparaître. Comme si les exprimer pouvait me rendre faible.

        — Tu n’as peut-être pas envie d’en parler, mais je suis là, si tu le souhaites.

        Ce n’est sans doute pas ce qu’il avait besoin d’entendre. Mais mes mots, bien qu’incertains et maladroits, sont sincères.

        Il ne répond toujours rien, mais je distingue ses lèvres qui s’entrouvrent et se referment aussitôt. Je devine son hésitation, cette lutte silencieuse entre se taire et parler. Je perçois aussi la tristesse qui s’installe sur son visage, comme si chacun de ses traits était marqué par le poids de ce qu’il garde pour lui.

        — Alex, je…

        — J’ai foiré l’entretien avec Pedro, me coupe-t-il.

        Il balance ses mots avec un ton sec qui ne lui ressemble pas.

        — Comment ça ?

        
          J’ai besoin de savoir ce qu’il se passe, pourquoi il est si distant.
        

        Il secoue la tête et un rire court et amer lui échappe.

        — Je n’ai pas répondu à sa question. J’ai foiré, Luca. J’ai tout foiré.

        Je sens son corps se tendre à mesure qu’il s’exprime. C’est trop peu comme réponse. J’ai envie de comprendre pourquoi. Je veux juste l’aider. Je veux juste qu’il aille mieux.

        — Quelle question ?

        — Il m’a demandé pourquoi je faisais de la photographie. J’ai voulu répondre, mais…

        — Mais ?

        Un mot. Une question.

        Ses épaules se mettent à trembler, puis, brusquement, c’est tout son corps qui est pris de secousses. Les larmes trempent son visage, il ne cherche même plus à les essuyer. Elles sont là, elles roulent le long de ses joues et tout s’efface autour de nous : les passants, la fraîcheur de la nuit, les lumières, la Rad Cam. Il n’y a plus que lui.

        — Mais je ne peux pas répondre à… ça, poursuit-il entre deux respirations. J’ai perdu ma mère… ça va faire deux ans.

        Je me fige, incapable de réagir face à la brutalité de cette confidence.

        — Elle est partie la nuit qui précède la Toussaint, le jour des défunts. Comme si elle y était prédestinée, que l’univers l’avait choisie pour partir ce jour-là.

        J’ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort.

        — J’y arrive pas, finit-il par lâcher avant qu’un nouveau sanglot ne s’échappe.

        Quelque chose se brise à l’intérieur de moi. Ses mots m’ont explosé au visage avec la même intensité qu’une bombe. Je ne suis plus en mesure de réfléchir ni de comprendre ce qui anime mes gestes.

        Tout se passe sans que je ne puisse rien contrôler. J’entoure son épaule et l’attire contre moi. Il laisse tomber sa tête dans le creux de mon cou. Le souffle chaud de sa respiration saccadée effleure ma peau alors que je l’enlace entièrement et resserre mon étreinte. Je l’appelle, mais il ne répond pas. Je n’entends que ses pleurs. Bruyants. Déchirants.

        — Alex, je murmure une nouvelle fois.

        
          Ça va aller. Ça va aller. Ça va aller.
        

        Je ne sais pas si je me le répète pour l’encourager lui ou pour me rassurer moi. La seule chose dont je suis certain à cet instant précis, c’est combien ça me bouleverse de le voir dans cet état.

        Il secoue la tête à nouveau, sans pouvoir ajouter quoi que ce soit.

        Je voudrais prendre un peu de sa douleur. Juste assez pour qu’il puisse aller mieux. Mais à la place, je passe une main dans ses cheveux et, au bout de quelques minutes, il semble se calmer.

        Je laisse mes doigts glisser doucement sur sa nuque. Je ne peux même pas imaginer à quel point perdre sa mère doit être dévastateur. Combien cette tragédie peut détruire quelqu’un. Mais, là contre moi, j’ai la preuve que cette souffrance existe et qu’elle est bien trop dure à porter.

        Alex finit par se détacher lentement, assez pour lever la tête et croiser mon regard. Un frisson me traverse en le voyant.

        — Elle me manque, souffle-t-il.

        Et ça me brise.

        Ma main passe de son cou à son visage. J’essuie les dernières larmes avec mon pouce. La chaleur de ses joues se disperse dans mon corps.

        — Je reste là, Alex, avec toi.

        Il ferme les yeux et se laisse aller une nouvelle fois dans mes bras. Nous restons comme ça un moment, dans un silence rempli de toute cette douleur qu’il garde en lui et de toute la douceur que je me surprends à avoir.

        Je me rends soudainement compte, ce soir, que la vérité est tout autre. Que j’ai passé une vie entière à avoir tort.

        Ce ne sont pas ceux qui taisent leurs émotions qui sont les plus forts, ce sont ceux qui les affrontent.

        Je ne sais pas où cette nuit nous mène ni ce que l’avenir nous réserve, mais je suis certain d’une chose : je ne peux plus ignorer ce qui se cache en moi. Je veux être là pour lui. Pour moi. Peu importe ce que ça signifie.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 20
        
        

        
          - Alex -
        
      

      
        Il n’y a plus de lumière, juste ce vide dans lequel je me noie. Le gros chien noir m’écrase de toutes ses forces. Il sait nager, lui.

        Zack est là. Fidèle à lui-même, il est allongé juste à côté de moi. Sa main serre la mienne pour me garder à flot. Il essaie de me ramener à la surface, de m’empêcher de glisser plus loin dans cet abîme. Je m’accroche à ses doigts comme à une bouée de sauvetage.

        Depuis ma chambre, j’entends la vie qui suit son cours, dehors : le vacarme des voitures qui passent dans la rue, puis celui des gouttes de pluie qui s’abattent contre la fenêtre. Le jour s’est levé, mais le ciel est menaçant.

        — Tu n’es pas obligé de rester, je murmure. Je t’ai déjà fait le coup, l’année dernière.

        — S’il faut que je vienne pendant dix ans, je le ferai.

        La voix de Zack est douce et rassurante, mais le sentiment de culpabilité que je ressens se décuple à mesure que les heures passent.

        — Je sais, mais…

        — Mais c’est ça, l’amitié, ajoute-t-il. C’est accepter qu’il n’y ait pas que des hauts.

        Il s’interrompt. Je l’observe du coin de l’œil : il a le regard fixé au plafond, sa tête contre l’oreiller. Ses yeux marron sont toujours aussi pétillants, mais ils sont désormais entourés par des cernes – je ne peux pas m’empêcher de m’en vouloir pour ça. Zack passe un bras derrière sa nuque et reprend :

        — Cette douleur que tu ressens fait partie de toi, c’est vrai. Mais elle ne te définit pas. Tu as le droit de ressentir tout ça, tu as le droit d’aller mal.

        Je me contente d’acquiescer. Et comme s’il devinait ce que je m’apprêtais à dire, il ajoute :

        — Oui, ça fait deux ans. Mais si tu vois le verre à moitié plein, ça fait aussi deux ans que tu te lèves chaque matin. Deux ans que tu rigoles à mes pires blagues. Deux ans que tu continues de vivre.

        Cette fois, il se retourne et me fait face :

        — Peut-être que ce sera pareil chaque année. C’est ce que Nietzsche appelait « l’éternel retour ». Tu traverseras cette douleur encore et encore. Mais chaque fois, tu te relèveras. Encore et encore.

        Il s’arrête et passe une main dans mes cheveux, les ébouriffant au passage. Je peux percevoir toute la bienveillance qu’il me porte dans ce simple geste.

        — Alors, ce sera difficile demain, après-demain et la semaine complète, probablement. On le sait tous les deux, mais on va s’en sortir, OK ?

        Je ferme les yeux. Demain, ce sera mille fois pire.

        Le temps s’étire, vidé de sens. Je me rendors une heure ou deux avant que la vibration de mon téléphone ne me réveille.

        
          
            Luca, 11 h 07
          

          Cathy m’a dit que tu ne seras pas là aujourd’hui.

          J’espère que tu vas bien. Si tu as besoin de temps,

          prends-le. Mais si tu veux que je passe, ou que je

          fasse quoi que ce soit, dis-moi. Je ne suis pas très

          doué avec les mots, mais je te promets d’essayer.

        

        Je ne réponds pas et repose mon téléphone, sous le regard intrigué de Zack.

        — C’est Luca.

        Il me fixe, m’invitant à continuer. Les mots se bousculent, hésitent, puis finissent par s’échapper :

        — Il a tout fait pour moi. Il a obtenu ce contact et m’a donné cette chance, et moi, je le remercie en me faisant passer pour un con. J’ai raccroché au nez de Pedro, merde !

        Je passe une main sur mon visage. La honte et les larmes remontent d’un coup.

        — Et comme si ça ne suffisait pas, j’ai pleuré comme un gamin hier soir, alors qu’il venait de me confier qu’il n’était plus avec sa copine. La seule chose que j’ai trouvé à dire, c’est que j’étais désolé. C’est tout. Comme si ça ne comptait pas.

        Zack ne dit rien, mais sa main se pose sur mon bras.

        — Il a ses propres galères, ses propres questionnements. Et moi, je débarque avec mon bordel, mes failles et ma putain de tristesse. Il mérite mieux que ça, Zack. Mieux que moi et que cette amitié bancale.

        Il mérite quelqu’un de stable, de solide, qui n’a pas fait foirer la seule opportunité qu’il avait. Quelqu’un qui n’est pas tombé amoureux de lui en sachant très bien que tout ça était impossible. Parce que c’est la vérité : je suis amoureux, et je n’ai plus la force de lutter contre ce sentiment. Ni contre le reste.

        — On ne choisit pas toujours ce qu’on apporte aux autres, tu sais, lance Zack. Mais ce qu’on pense être un fardeau… c’est juste une preuve qu’on fait assez confiance pour se montrer tel qu’on est. Peu importe si c’est à Luca ou à quelqu’un d’autre.

        Mais je le sais. Ça ne sera pas lui.

        ***

        Le lendemain, nous sommes toujours dans ma chambre. Zack est assis sur la chaise, face à mon bureau. Il griffonne sur du papier.

        — J’ai l’impression de sombrer, je prononce dans un murmure.

        Il se lève et vient s’asseoir sur le rebord du lit.

        — Le deuil n’est pas linéaire, il suit une courbe, répond-il. Tu en as déjà entendu parler ?

        Je secoue la tête.

        — C’est un concept qui explique le cheminement que presque tout le monde traverse, avec différentes étapes qui s’entremêlent parfois.

        Je ferme les yeux et attends qu’il continue. Zack m’explique la courbe, le parcours tortueux que personne ne traverse de la même façon. D’abord le choc, puis la douleur qui s’installe et qui prend plusieurs formes : tristesse, colère…

        — C’est comme un escalier : il faut descendre deux marches pour en remonter trois. Ou comme des vagues, finit-il par conclure. Parfois, tu retombes, mais souvent, tu apprends à mieux respirer.

        — Mieux respirer ? je lâche sèchement. Je suis en apnée depuis deux ans.

        — Le deuil prend du temps. Tu as le droit d’en prendre, toi aussi.

        Il marque une pause et tourne la tête dans ma direction.

        — Accepte la tempête, Alex. Accepte les vagues qui te secouent, même quand elles semblent vouloir t’emporter. Laisse-toi bousculer par le vent, parce que chaque rafale te poussera un peu plus loin. Après le tumulte, la mer finit toujours par se calmer.

        J’écoute chacun des mots comme s’ils allaient résonner au fond de moi. Mais la vérité, c’est que leur écho se noie dans l’océan. J’essaie de me maintenir la tête hors de l’eau, mais j’ai peur de la prochaine vague.

        Et elle ne se fait pas attendre. Mon téléphone vibre à côté de mon oreiller.

        Je m’attends à ce que ce soit Evan qui revient de plus belle, mais le nom s’affichant sur l’écran me frappe comme un coup de poing. J’hésite quelques secondes avant d’ouvrir la notification.

        
          
            Papa, 16 h 18
          

          Bonjour, Alex, j’espère que tu vas bien

          et que tu tiens le coup. Ce n’est pas facile.

          À bientôt.

        

        Son message est vide, sans substance, maladroit : comme toutes les fois où il essaie de communiquer avec moi. Je pose violemment mon téléphone sur la table de chevet. Zack a lu, mais préfère se taire. Il sait déjà tout.

        Après le départ de maman, mon père a choisi de faire son deuil à sa façon, de son côté. Quand j’avais besoin de parler, il ne me répondait pas. Lorsque j’ai arrêté la fac, il n’a rien dit non plus. Il s’est enfermé dans ce silence qui est devenu sa seule manière de survivre.

        Le temps ne l’a jamais aidé : même après des mois, il n’était toujours que l’ombre de lui-même – celui qu’il est devenu quand elle est partie. Je ne pouvais plus rester là-bas, prendre sa peine et l’ajouter à la mienne. Nos deux tristesses étaient de trop.

        Au fil des mois, notre relation s’est dégradée. Nos appels se sont transformés en SMS de moins en moins longs, de plus en plus espacés, jusqu’à ne devenir que de simples échanges de banalités. Mais je crois que je préfère encore ça plutôt que de lire ses messages qu’il balance et qui sonnent creux. S’il se souciait véritablement de moi, il serait là.

        — J’ai perdu mon père en même temps que ma mère, ce jour-là, je murmure.

        Zack soupire. Il n’a jamais su quoi dire par rapport à tout ça.

        — Chacun traverse le deuil à sa façon, tu sais, finit-il par répondre.

        — On aurait pu le traverser ensemble, je rétorque, un goût amer en bouche.

        J’ai essayé de l’aider à plusieurs reprises, mais je me suis continuellement heurté à son indifférence. Et je lui en veux pour ça. Je ne répondrai pas à son message.

        Je tiens le coup parce que je n’ai pas le choix. Parce que je n’ai pas pu compter sur lui pour m’apprendre à gérer la douleur, la perte, l’absence. Il s’est enfermé, me laissant seul pour affronter tout. Comme si j’étais assez fort pour le faire.

        Mais je ne le suis pas et je ne le serai peut-être jamais.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 21
        
        

        
          - Alex -
        
      

      
        Mardi 31 octobre

        Tout s’effondre.

        Le monde extérieur disparaît.

        Il ne reste plus

        que

        le

        vide.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Novembre
        
      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 22
        
        

        
          - Luca -
        
      

      
        Quatre jours sans nouvelles.

        Je n’arrive pas à me sortir son visage de l’esprit. Ses larmes. Son souffle brisé contre mon cou. Sa chaleur dans mes bras. Comment de simples mots ou gestes peuvent-ils être suffisants pour l’aider à traverser cette épreuve ?

        Je me sens frustré, au point de m’en rendre malade.

        Mes messages sont restés sans réponse depuis la dernière fois qu’on s’est vus. Mon cœur manque un battement à chaque nouvelle notification et je m’empresse de l’ouvrir, avant de constater tristement que ce n’est pas lui.

        
          Pourquoi est-ce que son absence me fait aussi mal ?
        

        Mes doigts survolent l’écran, prêts à taper quelque chose, n’importe quoi. Mais chaque fois, juste avant de commencer à écrire, je m’arrête. Je crois que la seule chose que je puisse encore faire, c’est respecter le temps qu’il veut prendre seul. Alors, je repose mon portable sur la table basse et me laisse aller contre le dossier du fauteuil. La nuit est déjà tombée depuis quelques heures et seule la lumière douce de la lampe éclaire le salon.

        Avant que je puisse me perdre à nouveau dans tout ce que je ressens, la sonnette de mon appartement retentit. Je me traîne jusqu’à la porte et laisse entrer Louis.

        — Salut, mec ! Désolé pour le retard, ma réunion s’est éternisée et y’a toujours autant de trafic dans la rue principale, m’indique-t-il en déposant son manteau et son sac dans l’entrée.

        J’attrape la bouteille qu’il me tend et l’emmène dans la cuisine pour nous servir. Louis me regarde faire, un sourcil arqué, puis ajoute :

        — T’as l’air crevé. Ça va ?

        Je hausse les épaules et l’invite à s’installer au salon en lui tendant son verre. J’ai l’impression qu’un milliard d’événements se sont produits depuis la dernière fois où nous nous sommes vus.

        — Vous avez pu discuter, avec Sofia ? lance-t-il en s’esseyant sur le canapé.

        Comme à son habitude, Louis ne mâche pas ses mots et rentre dans le tas sans faire de détours.

        — On a décidé d’en arrêter là, je lâche d’une voix plus basse que je ne l’aurais voulu.

        Je sens son regard se poser sur moi.

        — Et comment tu te sens ?

        — Bien, je crois. C’était la seule issue avant que ça ne devienne plus compliqué.

        Il m’adresse un léger sourire. Il le sait aussi bien que moi qu’on se perdait dans cette relation.

        — Et toi, avec Camilla ? je demande en apportant le verre à ma bouche.

        Son sourire se fait plus franc. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vu aussi heureux.

        — Oh, tu sais, commence-t-il. On repart sur des bases plus saines. J’ai compris que j’avais envie d’être avec elle autant qu’elle avait envie d’être avec moi, et que c’était OK de ne pas tout mettre de côté pour ma carrière.

        Cette fois, c’est moi qui souris. Louis a sacrifié beaucoup de choses pour en arriver là où il est, dont son couple. Il s’est enfermé dans une routine qui ne consistait qu’à se lever et aller travailler et ce, jusqu’à obtenir la promotion qu’il espérait tant. Je crois qu’on a beaucoup de points communs, tous les deux. Sauf que de son côté, il n’a jamais été contraint de faire quoi que ce soit. Il était le seul à s’imposer toutes ces limites.

        — L’amour, reprend-il, c’est la chose la plus précieuse. Quand ça te tombe dessus, il faut savoir l’accueillir, même si ça fout en l’air tous tes plans.

        Louis me dévisage un peu trop longtemps, comme s’il attendait une réponse de ma part ou qu’il savait quelque chose que j’ignore. Je sens ma respiration s’accélérer et la chaleur monter jusqu’à mon visage.

        Je baisse les yeux. Parce que je sais.

        C’est caché, tout au fond de moi. Je le réalise au fur et à mesure. Je n’arrive pas encore à le dire, mais c’est là, dans la façon dont mon cœur se serre quand il ne va pas bien. Dans la manière dont son rire reste en écho dans ma tête bien après qu’il soit parti. Dans la tendresse que j’ai à lui offrir.

        Et maintenant que Louis me fixe comme s’il avait compris, lui aussi, je n’ai plus d’excuse. Plus aucun mur derrière lequel me cacher ni aucune échappatoire.

        
          Il n’est pas qu’un ami avec qui je veux passer du temps. Il est bien plus que ça.
        

        — Même si ça te fait changer de bord et virer de cap, ajoute-t-il.

        Il laisse échapper un rire, mais moi, je fais tout le contraire. Je cligne des yeux une fois, puis deux. Je sens la brûlure monter avant même d’avoir le temps de réagir. Les larmes me brouillent la vision, silencieuses et incontrôlables. Elles répondent à leur façon.

        Parce que ça y est, c’est dit. Pas à voix haute, mais crié à l’intérieur.

        
          J’aime Alex.
        

        Et je crois que ça me terrifie autant que ça me bouleverse.

        Louis passe une main autour de mes épaules.

        — T’en as mis du temps à t’en rendre compte, poursuit-il en tapotant mon dos. J’avais des doutes, mais quand vous êtes venus passer le week-end à Londres, c’était évident. Et alors, quand tu m’as parlé du mec de l’expo et de ta tentative de le contacter… C’était cramé !

        Je relève la tête. Comment ça, c’était évident ?

        — Me fais pas ces yeux-là, plaisante-t-il. Tu crois que je n’ai pas vu la façon dont tu te comportes avec lui ?

        Je fouille dans ma mémoire, mais à ce moment précis, tout en moi n’est que confusion.

        — Je… je ne sais plus, je finis par bafouiller.

        — Mais moi, je sais. Je ne t’avais jamais vu aussi attentionné envers quelqu’un. Ça m’a presque ému, tiens !

        Il prend une gorgée de sa boisson, puis repose le verre sur la table basse.

        — Tous ces regards entre vous et la façon dont tu le fixes quand il parle, comme s’il était la neuvième merveille du monde, continue-t-il.

        — La huitième, tu veux dire ?

        — Je me comptais dedans.

        Nos rires se joignent. J’essuie mes joues.

        — Non, mais franchement, mec… c’était flagrant. Tu cherches par tous les moyens à lui faire plaisir, à être proche de lui, même si tu refuses de l’admettre. Tu me parles de lui depuis des semaines, toujours avec ce même sourire béat.

        — J’étais avec Sofia.

        Cette constatation sort d’elle-même. Brute et franche. J’en parle depuis des semaines, mais j’étais avec elle…

        Je me sens soudainement coupable, comme si je l’avais trahie.

        — Tout va bien, me rassure Louis en déposant à nouveau sa main sur mon épaule. Tu n’as pas quitté Sofia pour Alex, n’est-ce pas ? Vous vous êtes quittés parce que ça ne fonctionnait plus entre vous.

        Mes muscles se détendent sous l’effet de ses mots. Je n’ai jamais souhaité la blesser, mais j’aurais peut-être préféré que tout se passe avec plus de clarté entre nous. Si j’ai bien compris une chose, c’est qu’on ne choisit pas le timing. Je ne regretterai jamais d’avoir rencontré Alex quand c’est arrivé. En revanche, je regrette de ne pas avoir eu le courage de m’avouer plus tôt que c’était fini avec Sofia.

        Pour être honnête, je ne réalisais pas vraiment ce qu’il se passait avec Alex. Il n’était qu’un très bon ami avec qui j’aimais passer du temps. Une amitié hors norme, indescriptible… ce genre de complicité qui ne s’explique pas.

        Puis, je l’ai vu différemment. Je ne sais pas exactement à partir de quand s’est produit le changement. C’est arrivé doucement, sans que je m’en aperçoive, à travers tous ces instants partagés.

        — Et Alex est tellement drôle, reprend Louis. Ça ne pouvait que matcher entre vous.

        Le contraste entre sa remarque et la dernière fois que je l’ai vu, à la Rad Cam, me heurte de plein fouet. Ce n’était plus ce gars drôle que Louis a rencontré, mais une tout autre personne. Totalement anéantie. Cette constatation me fait grimacer, ce qui n’échappe pas à Louis.

        — Il ne va pas mieux ?

        Ce n’est même plus une question d’aller bien ou pas. Alex a perdu sa mère… Comment peut-on se reconstruire, après ça ? je pense aussitôt.

        — Non, je réponds simplement. J’ai essayé de l’aider ce soir-là, mais je crois que je n’ai fait qu’empirer les choses. Je l’ai pris dans mes bras et il s’est effondré contre moi. C’était instinctif, Louis, c’était… Il pleurait, j’avais tellement mal pour lui.

        Je secoue la tête en essayant désespérément de remettre de l’ordre dans mes pensées.

        — J’aurais dû réfléchir, je finis par admettre. Je suis sûrement allé trop loin.

        — Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

        — Il ne répond plus à mes messages depuis. Je n’ai pas voulu insister, il a sûrement besoin d’être seul et je respecte sa décision. Mais… j’ai peur d’avoir mal fait.

        Louis ne répond pas tout de suite. Il m’observe, les yeux plissés, comme s’il essayait de deviner ce qui se joue dans mon esprit.

        — Et toi, finit-il par demander, as-tu eu besoin de réfléchir à ce geste ? As-tu hésité ?

        — Non, ça s’est fait naturellement, je crois.

        — Sûrement parce que c’était juste, alors.

        Louis n’a pas tort : tout s’est toujours fait naturellement, avec Alex. De notre rencontre, aussi étrange soit-elle, à cette soirée.

        — Laisse-lui le temps qu’il lui faut, me conseille-t-il. Et sois là quand il voudra revenir. Dans des moments aussi difficiles, c’est parfois plus judicieux de se mettre en retrait, alors je comprends Alex, quelque part. C’est peut-être juste ça, Luca.

        Quand Louis repart et que je ferme la porte derrière lui, je me retrouve seul face à des milliards de pensées qui s’entremêlent, se croisent, se heurtent. Je décide de me coucher, en espérant que la nuit m’octroie quelques heures de répit.

        Trois heures plus tard, les yeux encore grands ouverts, je fixe le plafond.

        Je ne sais pas si Alex ressent la même chose, ni même si tout ça a autant d’importance pour lui que ça en a pour moi. Mais une chose est plus claire que le reste : je serai là où il a besoin que je sois. Assez loin pour qu’il puisse respirer, assez proche pour qu’il me retrouve.

        Peu importe le temps qu’il faudra.

        Parce que c’est lui. Parce que je l’aime.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 23
        
        

        
          - Luca -
        
      

      
        Six jours sans nouvelles.

        Je suis assis à la table du Oxford Hideaway et je fixe l’écran de mon ordinateur. Le curseur de ma souris n’a pas bougé depuis tout à l’heure. Seules les minutes défilent, en bas à droite. Vendredi 3 novembre, onze heures quarante-sept. Je sais qu’Alex ne viendra pas. Pourtant, chaque fois que la porte s’ouvre, une partie de moi espère le voir entrer.

        Je rabats mon attention sur mon graphique en tentant de lutter contre la fatigue qui commence à se faire sentir. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, mais le travail n’attend pas. Ou en tout cas, pas chez Castillo Consulting.

        Mon père m’évite. Au bureau, on se contente d’être courtois. À bien y réfléchir, ça ne change pas grand-chose à mon quotidien. Hier, il m’a envoyé un message pour me rappeler que je devais faire mieux. Que mon travail n’était pas à la hauteur, malgré tous les efforts que j’y mets. Alors, je prends sur moi et replonge dans mes chiffres.

        Vers midi, la porte s’ouvre de nouveau et fait résonner le carillon. Je lève les yeux. Un homme au grand sourire, les cheveux bruns et bouclés, apparaît. Je le reconnais : c’est Zack, l’ami d’Alex.

        Il rejoint l’arrière-boutique et en ressort avec un tablier noir noué autour de la taille. Cathy lui emboîte le pas. J’entends malgré moi leur conversation.

        — Tu vas t’occuper du service aujourd’hui, ça te va ?

        — Pas de problème, Cath !

        — Ça me rappellerait presque le bon vieux temps, dit-elle en souriant. Tu étais un peu moins confiant qu’aujourd’hui, quand je t’ai recruté.

        — C’est vrai. Mais il manque le plus important de notre trio.

        — Tu as de ses nouvelles ? demande-t-elle, la mine inquiète.

        Je sais qu’ils parlent d’Alex. Je tends l’oreille, mais lorsque Zack s’apprête à répondre, un groupe d’étudiants bruyants entre dans le café. Merde !

        Je n’ai pas entendu la réponse et Zack est déjà derrière le comptoir pour prendre leur commande. Je bascule ma tête en arrière et souffle. Fait chier. Mais quand les clients rejoignent la table du fond et qu’il me fixe avec insistance, j’ai le sentiment qu’il a compris qui je suis.

        Il lui suffit de quelques secondes pour arriver devant moi.

        — Luca ? demande-t-il d’une voix posée, presque timide.

        — Ou-Oui ?

        Un sourire en coin se forme lentement sur son visage, adoucissant ses traits et la tension dans l’air. Je tousse, comme pour laisser échapper la gêne de ce moment.

        — Je voulais juste m’en assurer, lâche-t-il avant de faire demi-tour et de disparaître à l’arrière de la salle.

        Cinq minutes plus tard, il passe de nouveau à côté de moi alors que je range mes affaires. Je m’approche de la sortie, mais quelque chose me retient.

        — Zack ?

        Il se retourne, intrigué.

        — Alex… il va bien ? je prononce avec difficulté.

        — Il a connu mieux, mais ça va, ne t’en fais pas.

        Je hoche la tête. Mes jambes veulent avancer, mais je reste figé sur place une seconde de trop.

        — Est-ce que je peux faire quelque chose ? je demande.

        Zack esquisse un sourire. De son regard perçant émane une étrange chaleur et le mélange est déstabilisant.

        — Continue de lui envoyer des messages, répond-il doucement. Il ne répond peut-être pas, mais il les lit.

        Je le vois hésiter un instant, puis il ajoute :

        — Et ça lui fait du bien. Ne lui en veux pas de ne pas avoir la force de répondre. Il se repose et prend du temps pour lui.

        J’acquiesce et sors du café. Dehors, le soleil a chassé les nuages de tout à l’heure. Le bleu du ciel s’étire au-dessus de ma tête tandis que je m’éloigne. Je sors mon téléphone de ma poche quand j’arrive devant l’entrée du parc de l’Université. Je cadre la scène et prends une photo du paysage. Sur les branches, le feuillage a disparu, mais les rayons de soleil sur le tronc des arbres donnent à l’image des couleurs éclatantes.

        Rien n’arrive par hasard, je l’ai désormais compris. Les rencontres, les silences, les détours. Tout a un sens, même si on ne l’assimile pas tout de suite. Je regarde une dernière fois le cliché sur l’écran, puis ouvre un nouveau message.

        
          
            Luca, 12 h 26
          

          [[image: ] Image]

          J’espère que le soleil s’est remis à briller pour toi aussi.

          Je pense à toi.

        

        Les jours meilleurs finiront par revenir, j’en suis convaincu. Je le sens, comme on sent l’air s’adoucir au début du printemps, même si les arbres sont encore nus. Perdu au cœur de l’hiver, Alex ne voit peut-être pas tout ça pour le moment. Mais moi, j’y crois pour deux.

        ***

        L’horloge de mon bureau fait résonner le bruit des minutes qui s’écoulent. Je fixe mon téléphone et le numéro composé sur l’écran. Mon doigt est à seulement quelques millimètres du bouton.

        J’hésite.

        Pourtant, je n’ai que cette seule et même idée en tête depuis ce matin. J’y ai réfléchi tout le week-end, après la discussion avec Zack.

        Et si ça faisait l’effet contraire ? me souffle ma conscience. Je prends une inspiration pour la faire taire. Prendre des initiatives n’a jamais été ma spécialité. Pourtant, depuis quelque temps, je me découvre une force que j’ignorais jusque-là. Il ne répondra peut-être pas, mais si je n’essaie pas, je ne pourrais jamais le savoir.

        Alors, j’appuie.

        Une tonalité.

        
          Je suis trop optimiste.
        

        Deux.

        
          Il ne prendra pas l’appel.
        

        Trois.

        — Oui ?

        La voix masculine s’échappe des haut-parleurs et vient briser le silence de mon appartement. Je me racle la gorge et réalise que je n’ai plus le choix. Je dois aller jusqu’au bout.

        — Excusez-moi de vous déranger, je commence. Luca Castillo.

        Une longue seconde s’étire entre nous.

        — Luca, comment vas-tu ? Et tes parents ?

        — Nous allons bien, merci.

        — Que me vaut cet appel ? m’interroge Pedro.

        Je serre un peu plus fort le téléphone contre mon oreille en espérant que ce geste m’apporte une vague de courage.

        Je dois le faire pour Alex. Je ne supporte pas l’idée qu’il passe à côté de cette opportunité. Qu’on le réduise à ce faux pas, alors qu’il est tellement plus que ça. Je refuse de rester impuissant et de le regarder s’effondrer sans rien faire. Il mérite qu’on le rattrape et qu’on se batte pour lui.

        — C’est à propos d’Alex Néret, je réponds enfin. Vous avez eu un échange, il y a quelques jours.

        À l’autre bout du fil, Pedro semble réfléchir.

        — Oh oui, je me souviens !

        Il laisse échapper un rire qui me serre la gorge.

        — Je sais qu’il a raté cet entretien, je reprends, et je ne suis pas là pour lui trouver des excuses. J’ai conscience que vous avez sûrement beaucoup de choses à faire, mais je souhaitais simplement vous demander s’il y avait possibilité de lui donner une seconde chance.

        Rien qu’une permettrait de lui prouver à quel point Alex est talentueux.

        — Luca, Luca…, ricane-t-il. Aussi obstiné que ton père, à ce que je vois ! Tu sais tout autant que moi que ça ne fonctionne pas comme ça. On ne peut pas se permettre de perdre du temps avec des personnes comme lui.

        Ses mots me donnent la nausée. Des personnes comme lui ?

        — Ton ami est sûrement très sympathique, mais ce n’est pas suffisant.

        Comme si Alex n’était qu’un photographe parmi tant d’autres et qu’il n’avait pas la capacité de sublimer n’importe quel détail, aussi insignifiant soit-il.

        Je ferme les yeux un instant. Je m’y attendais, mais je ne laisserai pas tomber aussi facilement.

        — Je comprends tout à fait votre point de vue. Cependant, je pense que…

        — Luca, me coupe-t-il. C’est terminé pour lui. Je ne donnerai pas suite à cet appel raté.

        Non, ce n’est pas qu’un appel raté. C’est une occasion volée. Pas par négligence ni par manque de sérieux, mais à cause d’un mauvais timing. Alex a reçu ce coup de fil alors qu’il essayait de garder la tête hors de l’eau, noyé par les événements. Et moi, je n’en savais rien. Je ne réalisais pas l’ampleur de ce qu’il traverse.

        Je me redresse.

        — Attendez, je lance fermement.

        Ma voix tremble, mais je ne laisse pas la peur me décourager. Alors, j’ajoute :

        — Vous avez entendu une version de lui, prise en étau entre le deuil et la détresse. Vous ne savez pas ce qu’il traverse. Malgré ça, malgré toute la tristesse, il vous a répondu. Ce n’était certainement pas la meilleure période, mais il l’a fait, il a essayé. Parce que ça compte pour lui.

        J’entends Pedro bafouiller à travers le combiné, mais je ne peux plus m’arrêter. Les mots sortent tout seuls.

        — Vous ne savez pas non plus ce qu’il vaut. Mais moi, je le sais. Je le vois tous les jours dans sa façon de regarder ce qui l’entoure. Il capte ce que la plupart laissent échapper. Il sait voir l’invisible. Il remarque la lumière qui glisse sur le sol quand le soleil s’infiltre à travers les fenêtres. Il devine les reflets de la rue dans une flaque. Il révèle les émotions sur un visage. Celles que l’on ne pourrait même pas nommer. Il trouve la beauté dans tout ce qui nous entoure, là où personne n’aurait osé chercher. Nous ne faisons qu’effleurer le monde, quand lui le touche véritablement et le sublime à travers ses photos. Là où les autres se contentent de passer, lui s’arrête. Et ressent.

        Je ne m’interromps que pour reprendre mon souffle.

        — Je le perçois dans la manière dont il me parle de la photographie, dans la façon dont ses yeux s’illuminent avec cette intensité que je ne retrouve nulle part ailleurs. Il ne cherche pas à montrer, il veut faire sentir, comprendre, aimer. Ce n’est jamais juste une image, avec Alex. C’est une histoire à raconter.

        Mon cœur cogne fort contre ma poitrine. Le silence s’installe, suspendu pendant plusieurs longues secondes au-dessus de moi. Mes mains tremblent encore. Je crois que mes jambes aussi.

        — Eh bien… Envoie-moi quelques-unes de ses photos, finit-il par répondre. Mais je ne te promets rien. Le monde de l’art est très fermé : beaucoup essaient d’y entrer, mais finissent par se briser les ailes. Je ne ferai pas de miracle, Luca.

        Il raccroche rapidement après ces quelques mots.

        Je n’arrive pas à savoir s’il m’a dit ça pour que je me taise ou s’il va réellement lui offrir une nouvelle opportunité. Mais lorsque je pose mon téléphone sur le bureau, le sentiment qui m’envahit n’est pas celui de l’échec.

        À bien y réfléchir, c’est étrange et presque contradictoire. Je devrais me sentir abattu : je n’ai pas la promesse qu’il y aura une suite à cette histoire. Et pourtant, je ressens une forme de soulagement. J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai refusé de me taire et d’acquiescer bêtement, sans chercher à le défendre. Je n’ai, certes, plus aucun contrôle sur la suite des événements, mais je n’ai pas reculé.

        Je me laisse tomber contre le dossier de ma chaise, le regard perdu sur le mur blanc devant moi. Le calme de la pièce est seulement perturbé par le son de l’horloge.

        Puis, par des vibrations.

        Je baisse les yeux. Une notification. Un prénom. Quatre lettres.

        C’est tout ce qu’il me fallait.

        
          
            Alex, 16 h 04
          

          J’ai vu ta photo du parc, elle m’a fait du bien.

          Merci, Luca. Pour tout.

        

        Je relis le message plusieurs fois, incapable d’effacer ce sourire qui étire mes lèvres. Mes doigts pianotent sur l’écran. Je tape une réponse, puis l’efface. Je recommence plusieurs fois. Finalement, je choisis la simplicité. La vérité.

        
          
            Luca, 16 h 11
          

          Je serai là, quand tu seras prêt.

        

        À travers la fenêtre, le ciel commence à s’assombrir. Le soleil est de plus en plus bas, il se cache derrière les nuages. Mais face à seulement quelques mots sur l’écran d’un téléphone, tout semble soudainement plus lumineux.

        La nuit n’est qu’une étape nécessaire pour que le jour renaisse.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 24
        
        

        
          - Alex -
        
      

      
        — Qu’avez-vous prévu, ce week-end ?

        Je commence à croire que les psychologues savent lire dans les pensées. Je me redresse sur le fauteuil – toujours aussi mou que la dernière fois – et fais mine de réfléchir.

        Si, au départ, j’étais contre, je ne peux pas le nier : suivre une thérapie me fait du bien. Comme souvent, l’idée vient de Cathy et Zack et, comme toujours, ils ont raison. En seulement deux séances, je sens déjà que le gros chien noir n’est plus si imposant. Parler de ce que je traverse à quelqu’un d’extérieur à mon quotidien m’aide bien plus que ce que j’aurais pu imaginer et monsieur Harrison est d’une grande bienveillance. Pourtant, face à sa question, je me sens soudainement mal à l’aise.

        — Pas grand-chose, je tente en haussant les épaules.

        — Vraiment ?

        — Oui, enfin…

        Il hausse un sourcil, m’invitant à poursuivre. Je tourne la tête pour éviter son regard. Autour de moi, la décoration est colorée, chaleureuse et étrangement accueillante. Des cadres sont accrochés dans toute la salle et affichent des citations positives. C’est drôle, quand on y pense, qu’un lieu aussi paisible existe, perdu entre les murs blancs d’un hôpital.

        Monsieur Harrison toussote pour me ramener dans la conversation.

        — Je vais peut-être… revoir quelqu’un, je cède.

        Essayer de paraître détaché quand on parle de lui, c’est la mission que je me donne ces derniers temps. Sauf que je ne le suis pas. Pas du tout, même. Mon rythme cardiaque accélère et mes mains commencent à coller au cuir du fauteuil.

        — Quelqu’un dont le prénom commence par un « L », j’imagine ?

        Je me contente de hocher la tête, ce qui le fait sourire.

        La première fois que j’ai parlé de lui, je me suis mis à pleurer. C’est idiot, je le sais, mais j’ai honte de ce qui s’est passé avec Pedro, et encore plus de ne pas avoir été présent pour lui lors de sa rupture. Je pensais sincèrement avoir vidé tout mon stock, mais visiblement, les larmes sont inépuisables, chez moi.

        — Et comment vous sentez-vous par rapport à ça ? continue-t-il.

        — Incroyablement stressé et terriblement heureux à la fois.

        — Vous appréhendez, je me trompe ?

        — Peut-être, je murmure.

        Un deuxième haussement d’épaules et un second sourire en coin.

        — Je ne lui ai pas donné de nouvelles pendant des jours, je reprends. Et je me sens coupable de l’avoir ignoré le soir où il s’est confié. C’est la première fois qu’on se revoit depuis.

        Je fixe mes mains, entrelacées nerveusement sur mes genoux. Malgré tout le froid que je me suis efforcé de jeter entre nous, Luca n’a jamais baissé les bras. Peu à peu, nos messages se sont multipliés, puis transformés en appels. Nous sommes restés longtemps au bout du fil, mais ni lui ni moi n’avons osé franchir le pas de nous retrouver en dehors.

        — Il m’a demandé si je voulais l’accompagner au golf, je finis par avouer. Et j’ai accepté.

        Monsieur Harrison prend des notes dans son carnet, puis reporte son attention sur moi.

        — C’est une bonne idée, répond-il calmement. Si vous avez accepté de le faire, c’est parce qu’au fond de vous, vous en aviez envie, Alex. C’est important de s’écouter. Et puis, prendre l’air et changer d’environnement ne peut que vous faire du bien.

        Je ne sais pas si le « vous » me désigne moi… ou nous deux.

        — Sûrement, j’ajoute. C’est juste que…

        Je m’interromps. C’est juste que je suis terrifié. Oui, c’est ça : terrifié par ce que j’ai raté, par ce que je pourrais perdre et par ce que je ressens. J’ai peur de le revoir, peur de m’attacher encore plus, peur que ça me dépasse et me brise au moment où j’essaie justement de me reconstruire.

        — Je ne veux pas souffrir. Pas encore.

        Je marque une pause.

        — Il m’écoute et me comprend, je finis par ajouter. Mais j’appréhende, oui. J’ai peur qu’il ne me voie pas de la même façon que moi je le vois.

        Il acquiesce et griffonne une nouvelle fois sur le papier.

        — Vivre dans la peur, Alex, ça revient à survivre. Pas à vivre.

        Je détourne le regard vers le mur de droite, où des dessins d’enfants sont accrochés. Ils me rappellent le bureau de maman.

        — On croit souvent qu’éviter ce qui nous rend vulnérables, c’est nous protéger, ajoute-t-il. Mais en réalité, on se coupe volontairement du meilleur. De l’intensité, des émotions, de la joie, du bonheur et de toutes ces choses qui nous rendent vivants.

        Il marque une pause et pose son carnet sur la petite table, à côté de lui.

        — La peur n’a jamais empêché la douleur. En revanche, elle empêche de profiter de tout ce qui pourrait nous rendre heureux. Alors, peut-être que cette sortie est effrayante et que votre histoire l’est tout autant. Mais ce serait dommage de passer à côté, vous ne croyez pas ?

        Face à son explication, je n’ai pas de réponse. Luca s’inquiète pour moi, il se confie davantage ces temps-ci… Il trouve toujours les bons mots, ceux qui apaisent. Il sait lire dans mes silences et me laisse tout l’espace dont j’ai besoin. Je ne veux pas risquer de briser cette amitié, mais une part de moi aimerait qu’elle se transforme. Et c’est impossible.

        — Profitez, Alex. Ce week-end sera un bon moyen de vous changer les idées. On en reparlera la semaine prochaine, d’accord ? finit-il par ajouter avant de me raccompagner jusqu’à la porte.

        Sur le chemin du retour, j’observe le paysage défiler à travers la vitre du bus. Les gouttes de pluie s’abattent contre le verre. Je les regarde glisser en constatant qu’après ces presque deux semaines dans l’ombre, je commence enfin à respirer un peu mieux. Le chagrin n’a pas disparu, mais il est moins bruyant, et peut-être un peu moins envahissant. Il me tient encore compagnie, parfois. Surtout le soir. Mais il ne m’étouffe plus autant.

        Juste avant de rejoindre mon appartement, je réalise que j’avais raison : le temps n’a jamais rien guéri. Il ne répare pas. Il se contente de passer et d’emporter avec lui les souvenirs, c’est tout.

        C’est à moi de recoller les morceaux.

        ***

        Sa voiture s’arrête devant mon immeuble. Je le vois en sortir depuis la fenêtre de ma chambre, en me demandant si j’ai bien fait d’accepter de me joindre à lui. Les paroles de monsieur Harrison me reviennent en tête : la peur n’évite pas le danger.

        Pour ne pas me défiler, je dévale les escaliers à toute vitesse. En bas, je m’arrête juste avant d’ouvrir la porte. D’ici, je l’aperçois : il est appuyé contre la portière, vêtu d’un jogging noir et d’un sweat gris, et semble absorbé par son téléphone. Quand j’arrive à sa hauteur, il lève la tête et me sourit.

        — J’étais en train de t’écrire, explique-t-il. Prêt pour cette journée ?

        En guise de réponse, j’acquiesce et m’installe sur le siège passager.

        Malgré le froid extérieur, l’air de l’habitacle est chaud. Luca démarre le moteur et baisse le son de l’autoradio qui s’enclenche au même moment.

        — Tu as déjà fait du golf ? me demande-t-il en s’élançant dans la rue.

        — Non, c’est tout nouveau.

        — T’inquiète pas, je vais t’aider, ajoute-t-il en souriant dans ma direction.

        Je profite du trajet et de son regard rivé sur la route pour détailler chaque trait de son visage. Je ne veux pas m’avouer qu’il m’a manqué, et pourtant, je le pense si fort qu’il pourrait presque l’entendre. Sa peau est toujours aussi bronzée, légèrement dorée et presque lumineuse sous le ciel gris. Ses sourcils parfaitement dessinés, ses iris foncés, ses longs cils sombres… Je capture chaque détail pour en garder le souvenir. Comme avec la photo, mais cette fois, j’essaie de graver l’instant dans ma tête.

        Et si je devais développer ce cliché, j’écrirais sûrement sur la marge blanche l’une de mes citations préférées : « La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur. » De Paul Éluard.

        
          Je suis foutu.
        

        À l’entrée du parking, je remarque déjà les larges pelouses impeccablement tondues qui s’étendent à perte de vue. Luca se gare, puis se tourne pour me faire face, un sourire en coin.

        — Bienvenue dans mon monde.

        Sa phrase, teintée de son accent, finit par m’arracher un rire et me détendre un peu. Au-dessus de nous, les nuages semblent vouloir s’effacer, laissant doucement filtrer quelques rayons. Je me dis que c’est peut-être un signe de lâcher prise et de simplement profiter de l’après-midi.

        Luca sort de la voiture et la contourne pour ouvrir le coffre. Il en sort deux sacs gigantesques contenant les bâtons.

        — C’est le tien ! lance-t-il avec enthousiasme.

        Je l’attrape, puis nous rejoignons le terrain. Luca marche devant moi avec toute la confiance du monde. Nous croisons à plusieurs reprises des hommes sur le chemin qui le saluent d’une poignée de main. Je leur adresse un sourire timide, pas tout à fait à l’aise.

        Alors que nous arrivons, je réalise que son univers est vraiment loin du mien.

        — On va se mettre ici, m’indique-t-il en pointant un endroit du doigt.

        — Ça a l’air… compliqué, je constate alors qu’il sort un petit carnet où des dizaines de chiffres sont inscrits.

        — Oui, c’est vrai. Mais le golf est plus simple qu’il n’y paraît, promis, répond-il doucement. Tiens, mets ça, c’est plus confortable pour jouer.

        Il range le carnet dans la poche de son pantalon et me tend un gant blanc que j’enfile. Après quelques explications sur les rudiments de ce sport et sur tout ce que je dois savoir pour compter mes scores, je suis prêt. Du moins, je crois. J’ai essayé de tout assimiler, mais son regard sur moi me déconcentrait.

        Un seau rempli de petites balles blanches est posé juste devant. Luca s’en approche, en saisit une et la pose au sol.

        — Maintenant, la posture, annonce-t-il. Tiens-toi droit, tout en étant relâché. Tes pieds doivent être à peu près à la largeur de tes épaules.

        Il mime en même temps qu’il m’explique. Je ne peux pas m’empêcher de rigoler : il a l’air complètement ridicule.

        — Oui, je sais, ricane-t-il. Mais tu verras, une bonne posture, ça change tout !

        Je l’imite tandis qu’il se place derrière moi.

        — Voilà, très bien. Maintenant, tiens le club comme ça.

        Ses mains glissent sur seulement quelques millimètres des miennes, mais ce contact me provoque aussitôt des frissons. Ça, et son souffle chaud que je sens sur ma nuque. Il frôle mes poignets et la boule logée dans mon ventre se transforme en une vague de chaleur.

        Au cas où je ne l’aurais pas déjà dit : je suis foutu.

        — Respire, murmure-t-il.

        Sauf qu’à cet instant précis, j’ai oublié comment faire, bien trop concentré sur son corps si près du mien. Comment peut-on passer de la distance que je tentais de maintenir à cette proximité en seulement trente minutes ?

        J’inspire. Il recule légèrement pour me laisser suffisamment d’espace. Ses doigts sont toujours sur mes poignets et, délicatement, il me montre le geste à réaliser.

        — Comme ça, m’indique-t-il en guidant mes bras pour envoyer la balle au loin.

        Il s’écarte un peu plus afin que je tente la première frappe. Je m’exécute et répète le mouvement jusqu’à propulser la balle dans les airs.

        — Pas mal, pour un débutant !

        À son tour, il attrape le club et reproduit le même mouvement, mais avec bien plus d’assurance. Le swing est parfait : la balle fend l’air avant de disparaître dans le paysage. J’ouvre la bouche, ébahi.

        — J’ai l’habitude, aussi, lance-t-il timidement en se retournant vers moi.

        Nous recommençons plusieurs fois : ses mains sur mon avant-bras, sa respiration contre mon cou, nos rires qui se mêlent à chaque tentative ratée – démontrant à quel point je suis nul dans ce sport.

        — Non, mais Alex, c’est pas le club qu’il faut envoyer au loin, articule-t-il entre deux éclats de rire. C’est la balle !

        — C’est mon premier jour, je te demanderais d’avoir un peu d’indulgence, je rétorque avec une moue boudeuse.

        — Je ne me rappelle plus mon premier jour, ajoute-t-il. Par contre, je suis quasiment sûr que j’étais aussi maladroit que toi. Ça viendra avec le temps, t’en fais pas. Et puis, je trouve que tu te débrouilles très bien. La prochaine fois, on commencera à noter ton score.

        — Parce qu’il y aura une prochaine fois ? je demande, un sourcil arqué.

        Je ne sais pas si c’est à cause du soleil, mais ses joues se colorent légèrement.

        — J’espère.

        La tension retombe et l’air semble plus doux autour de nous. C’est un peu absurde d’espérer moi aussi qu’il y en ait une alors que, ces derniers jours, je n’ai pensé qu’à m’éloigner. Mais la distance que j’ai imposée n’a pas autant d’incidence que ce que je pensais. Rien n’a changé entre nous. Encore moins ce que je ressens.

        À la fin de la journée, je n’ai presque plus d’énergie. Lorsque je m’assois enfin, j’attrape mon sac et sors mon appareil photo. Je ne l’ai pas touché depuis des jours, mais face à la scène, une idée me vient. J’oriente l’objectif vers Luca, debout sur l’herbe, son club à la main. Derrière lui, la lumière tamisée de la fin d’après-midi éclaire les pelouses en contre-bas.

        J’attends le bon moment pour appuyer sur le déclencheur.

        Comme j’attends le bon moment pour lui dire que je suis tombé pour lui, que c’est trop tard et que c’est trop fort. Que ce n’est pas l’amour qui me fait peur, c’est d’être le seul dans cette chute.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 25
        
        

        
          - Luca -
        
      

      
        — Tu veux monter ?

        La voix d’Alex s’élève dans l’habitacle, couvrant à peine la musique diffusée par la radio. J’éteins le moteur et me tourne vers lui.

        — Je veux dire… si tu n’as rien d’autre de prévu, évidemment, ajoute-t-il.

        Ses joues virent au rouge. Je ne peux pas m’empêcher de les fixer et de trouver ce détail particulièrement plaisant. Si bien que j’oublie presque de répondre à sa question.

        Au bout d’un trop long moment, j’acquiesce d’un mouvement de tête et sors de la voiture. Alex semble aller mieux, mais je ne veux pas précipiter les choses et le pousser au-delà de ses limites. Cette journée au golf a été fatigante, je le devine à ses traits. Pourtant, son grand sourire, quand nous montons les escaliers pour rejoindre son appartement, suffit à dissiper mes doutes.

        — Tu ne m’avais pas dit que le golf donnait aussi faim, lance-t-il en refermant la porte derrière nous.

        — Ça te dit, des pizzas ? je propose.

        L’idée a à peine eu le temps de se former dans mon cerveau qu’elle s’échappe déjà de ma bouche.

        — Par pitié, Luca, oui ! s’exclame-t-il. Je vais prendre une douche en attendant qu’elles arrivent. Tu peux t’asseoir et faire comme chez toi.

        Alex disparaît aussitôt au fond du couloir. J’en profite pour commander deux pizzas, puis pour détailler les lieux. Rien n’a changé depuis la dernière fois que je suis venu.

        Je m’approche du mur, entre les deux fenêtres, et constate avec tristesse que les photos accrochées sont les mêmes qu’il y a plusieurs semaines. Pourtant, Alex m’avait confié qu’il faisait exactement pareil qu’au Oxford Hideaway et qu’il les changeait régulièrement.

        Je me retourne et fais quelques pas pour rejoindre la bibliothèque, dans le coin. Des dizaines de bouquins sont entreposés, mais un en particulier attire mon attention. Un livre fin, à la couverture jaunie où est inscrit Le Phénix, de Paul Éluard. En le prenant, je remarque qu’il est bordé de petits Post-it colorés dépassant des pages, comme pour indiquer des passages importants. Certains sont à moitié décollés, d’autres, noircis avec le temps. J’ouvre le recueil, mais tout est en français. Quelques poèmes sont soulignés et annotés. J’essaie d’en déchiffrer le sens, en vain.

        C’est la vibration de mon téléphone qui me sort de ce moment en sursaut. Je l’attrape.

        
          Numéro inconnu.
        

        — Luca Castillo ? s’enquiert une voix masculine.

        Je la reconnais.

        — Oui ?

        — Pedro Estévez. J’ai réfléchi.

        Mon cœur s’accélère subitement.

        — Ton ami, reprend-il. Il est doué, je ne peux pas dire le contraire devant les photos que tu m’as transmises.

        Je m’assois sur le canapé, les mains tremblantes, collées à mon portable comme s’il allait s’échapper.

        — Il est talentueux, oui.

        — J’ai peut-être une idée, un projet que j’ai en tête depuis quelque temps, et son style pourrait correspondre à ce que je recherche. Rien n’est encore décidé, je préfère t’avertir, mais…

        J’attends la suite ; j’ai l’impression que Pedro laisse volontairement les secondes s’écouler.

        — J’aimerais le rencontrer.

        Je me relève d’un bond, un sourire incontrôlable sur le visage.

        — Oui, bien sûr. Quand êtes-vous disponible ?

        — Tes parents organisent un événement dans un mois, me semble-t-il ?

        Je cherche dans mes souvenirs l’information. Dans un mois, on sera à la mi-décembre. Et c’est la période qu’ils préfèrent pour tenir leur gala de charité annuel : juste avant Noël.

        — Oui, tout à fait, je réponds en tentant de masquer l’excitation dans ma voix.

        — Emmène-le. Mais je te préviens, Luca. Ce n’est pas parce que je connais ta mère qu’il sera privilégié. Encore moins quand notre premier échange n’a pas été concluant.

        Je le remercie et lui promets d’être à l’événement avec Alex.

        — Je t’envoie une confirmation d’ici quelques jours. Je veux qu’il soit prêt, entendu ? s’assure-t-il avant de raccrocher.

        C’est la meilleure nouvelle qui soit. Alex mérite cette deuxième chance, il a le talent et la détermination qu’il faut pour lui plaire, c’est certain.

        Je repose mon téléphone sur la table en repensant à la discussion que j’ai eue avec Zack, en début de semaine. On s’est croisés près de l’université, et j’en ai profité pour lui parler de mon précédent appel avec Pedro. Zack m’a assuré qu’Alex était dans de bien meilleures conditions, si ça débouchait sur quoique ce soit. Je crois qu’on a espéré tous les deux si fort que ça a fini par se produire.

        — Tout va bien ?

        Je me retourne et découvre Alex, seulement vêtu d’un t-shirt blanc collé à sa peau et d’un jogging noir. Ses boucles dorées sont encore trempées et dégoulinent sur son front.

        Mon cœur ne bat plus pour la même raison.

        Ce n’est plus la joie de cette nouvelle ni la surprise. C’est autre chose : plus troublant, plus brûlant.

        — Ou-Oui, je bafouille.

        Je n’arrive même plus à parler normalement. Pas quand Alex est juste devant, une serviette à la main, à frotter ses cheveux pour les sécher. Pas quand la pièce a pris dix degrés en seulement une demi-seconde.

        La sonnette retentit et me sort à peine de cet état. Il jette le linge sur la table de la cuisine et se dirige vers la porte. J’en profite pour me rasseoir et essayer de me redonner une contenance.

        Alex me rejoint avec deux boîtes en carton qu’il dépose sur la table basse. Tandis qu’il saisit une première part de pizza, j’observe du coin de l’œil l’eau glisser le long de sa nuque.

        — T’as pas faim, toi ? demande-t-il entre deux bouchées.

        Je secoue la tête pour revenir à l’instant présent et attrape à mon tour un morceau.

        — C’était ton père, au téléphone ? ajoute-t-il.

        Tout d’un coup, parler de mon père me semble être la meilleure idée de la soirée.

        — Oui, je mens.

        Je ne souhaite pas trop en dévoiler concernant Pedro. Zack m’a conseillé, dans le cas où une telle opportunité se présentait, d’attendre d’avoir les informations exactes avant d’en parler et ainsi lui éviter toute angoisse inutile. Et, d’un autre côté, les quatre appels manqués de mon père sont un très bon prétexte pour faire dévier la conversation. Je me tais une seconde et reporte mon attention sur la pizza. Son goût me semble soudainement fade.

        Alex ne dit rien non plus, mais je sens son regard attentif sur moi.

        — On n’arrive pas vraiment à communiquer, en ce moment, je poursuis. Les seules fois où il daigne me parler sont pour me reprocher de ne pas être assez impliqué.

        Depuis la dernière fois, avant la rupture avec Sofia, ni lui ni moi n’avons cherché à faire le premier pas. S’il a essayé de me joindre aujourd’hui, c’est sûrement pour me rappeler que j’ai des dossiers qui doivent être rapidement terminés. Ou pour me remémorer à quel point je suis chanceux d’avoir Sofia.

        Je ne lui ai rien dit par rapport à notre rupture. Je préfère attendre que ça aille mieux entre lui et moi, et ma mère est du même avis. C’est mieux pour tout le monde, et surtout, pour atténuer les conflits.

        — Je travaille comme un fou pour être à la hauteur, mais ce n’est jamais suffisant pour mon père et…

        Je m’arrête.

        
          Et c’est trop.
        

        — Ça fait beaucoup de pression à porter sur mes épaules, je finis par admettre. Tout ce que je fais est censé avoir du sens, mais plus ça va et moins j’en vois. C’est comme si je n’existais qu’à travers les attentes des autres. Et parfois… je rêve de mieux.

        Alex m’adresse un regard compatissant et pose sa main sur mon genou. Une chaleur inattendue se forme instantanément dans mon ventre.

        — C’est un peu comme prendre une photo, répond-il calmement. Parfois, tu mets du temps pour trouver le bon angle. Tu penses l’avoir saisi, mais quand tu regardes à travers l’objectif, tout est flou et mal cadré. Ça ne veut pas dire que ta photo est ratée ou qu’elle n’en vaut pas la peine. Il suffit souvent de changer de perspective.

        Ses yeux accrochent les miens et s’y ancrent.

        — C’est pareil avec la vie, finalement, reprend-il. Peut-être que pour l’instant, tu te perds dans un cadre imposé par les autres. Mais ça ne veut pas dire que tu n’es pas capable de trouver ton propre angle et d’en faire de belles photos.

        Il marque une pause, baisse la tête et fixe sa main toujours posée sur moi.

        — Tu es celui qui tient l’appareil, Luca, et même si tout semble étroit ou trouble, c’est à toi de décider ce qui mérite d’être capturé. S’il faut sortir du cadre imposé pour trouver de plus belles choses à photographier, alors fais-le.

        Je n’avais jamais analysé ma vie sous ce prisme, mais soudainement, tout devient un peu plus clair. Moins brumeux.

        Je pose ma main sur la sienne. Ce n’est pas un simple frisson qui me traverse, mais une décharge.

        — J’ai envie de photographier le ciel alors qu’on me demande de capturer le sol, je murmure. J’aimerais faire mes propres choix, j’aimerais me trouver. Mais tout est déjà tracé, le cadre est le même et restera toujours le même, avec lui.

        Il semble réfléchir quelques secondes, hésitant.

        — Quand maman est décédée, j’ai arrêté l’université.

        Sa phrase s’élève dans l’air, brute, sans préambule. Alex me fixe à nouveau, mais la lueur dans ses yeux ne semble pas s’éteindre. Mon pouce caresse délicatement sa peau, comme pour le rassurer. Lui prouver silencieusement qu’il peut se confier, lui aussi.

        — Tout ce que j’avais prévu s’est effondré d’un coup. Tout est devenu obscur. À l’inverse, je n’avais personne pour me dicter ce que je devais faire, je n’avais aucun chemin à suivre. Flotter dans l’inconnu était terrifiant, mais c’est aussi là que j’ai réalisé que je n’avais pas besoin d’un cadre parfait pour avancer. J’aurais pu rester en France, reprendre mes études et retrouver mes habitudes. À la place, j’ai choisi de changer de point de vue. Parce qu’il n’y avait pas assez de luminosité là-bas et que j’en avais besoin.

        — Et tu es arrivé ici, je chuchote.

        — Exactement, acquiesce-t-il.

        Chacun de ses mots résonne en moi. Il a raison, je dois faire mes propres choix et arrêter de me contenter d’une situation imposée depuis beaucoup trop longtemps. Je ne sais pas encore comment ni quand, mais j’ai cette intime conviction que quelque chose doit changer.

        Je me rapproche de lui et remarque que la lueur dans ses yeux est toujours là, mais qu’elle baigne désormais dans l’eau. Alors, mon bras vient entourer ses épaules.

        — Ça va, Luca. Promis. Il faut que j’en parle, c’est ce que mon psy m’a dit.

        Je ne savais pas qu’il suivait une thérapie, mais ça me rassure de l’entendre.

        — Ça m’aide beaucoup de le voir, ajoute-t-il.

        Alex se redresse et essuie ses joues. Ma main glisse le long de son dos.

        — Si je reste encore plus de dix minutes sur le canapé, je vais finir par m’endormir, lance-t-il.

        Doucement, il dépose sa tête sur mon épaule.

        — Je n’aurais jamais cru que le golf soit aussi physique. Je pensais que c’était plutôt un sport pour personnes âgées, tu vois ? dit-il en étouffant un rire et en me défiant du regard.

        — Tu sais à qui tu t’adresses, là ? je rétorque, faussement insulté.

        — À celui qui permet d’abaisser la moyenne d’âge de son club de sport ?

        Un rire franc lui échappe. Je me penche vers lui et tends les mains. Mes doigts rencontrent ses flancs. Alex se redresse brusquement en hurlant.

        — Luca ! Tout, absolument tout, mais pas ça !

        — Tu pensais que j’allais te laisser te moquer de moi sans me venger ?

        Je continue mes assauts quelques secondes, la respiration coupée tant je rigole, mais très vite, il perd l’équilibre et bascule en arrière. Par réflexe, il attrape mes poignets et m’entraîne dans sa chute. Je me retrouve allongé au-dessus de son corps, à seulement quelques centimètres de son visage. Nos rires s’estompent. Nos regards se trouvent.

        Le silence retombe, il n’y a plus rien de léger. Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Ses doigts sont toujours contre mon torse, les miens de chaque côté de sa tête.

        Je pourrais me relever. Je devrais me relever. Mais je ne bouge pas. Et lui non plus.

        Un rien suffirait. Un mot, un mouvement. Je suis si proche que je sens sa respiration contre mes lèvres.

        J’ai envie de l’embrasser, je crois.

        Mais je ne peux pas. Lui n’en a peut-être même pas envie.

        Alors, je me redresse doucement, les joues cramées. Alex me regarde encore, comme s’il s’attendait à quelque chose d’autre. Je me rassois sans rien dire.

        Cette fois, ce n’est pas le rire qui me coupe le souffle. C’est la réalisation qu’une seconde plus près de lui aurait pu tout faire basculer.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 26
        
        

        
          - Alex -
        
      

      
        Troisième séance de thérapie.

        De nouveaux dessins sont apparus sur le mur de droite. L’un d’eux représente une maison, coloriée en rouge. À côté, trois personnages sont tracés en bleu : deux grands et un petit. Je fixe l’ensemble, perdu dans mes pensées.

        — Ce dessin a l’air de vous interpeller, je me trompe ?

        Je hausse les épaules, mais monsieur Harrison poursuit :

        — Qu’est-ce que vous y voyez ?

        — Une famille, je murmure.

        Il arque un sourcil, puis griffonne sur son carnet. Mal à l’aise, je me replace sur le fauteuil en cuir.

        — Une famille, répète-t-il.

        Le mot flotte dans l’air un peu trop longtemps.

        Je détourne mon attention sur la fenêtre, de l’autre côté de la pièce : le ciel gris est si bas qu’il semble vouloir s’effondrer. Je sens les larmes monter à mes yeux. Monsieur Harrison me tend une boîte de mouchoirs de façon presque mécanique. Il doit certainement avoir l’habitude de ce genre de situations – proposer de pauvres morceaux de tissus pour tenter d’éponger la tristesse, la colère, les remords, les regrets…

        — La guérison n’est jamais linéaire, reprend-il. C’est un peu comme une montée régulière.

        Il dessine rapidement, puis arrache la feuille et me la montre.

        — Un escalier ? je demande.

        — Tout à fait, comme un escalier. On monte deux marches, puis on en redescend trois. Parfois, on en remonte quatre d’un coup. Puis, on s’arrête sur une autre et on n’a plus envie de bouger.

        J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça quelque part.

        Il se lève et pose la feuille sur la table basse, à côté de mon fauteuil.

        — Le plus important n’est pas la vitesse à laquelle on les gravit, poursuit-il en se rasseyant. C’est d’accepter que chaque marche compte.

        Je ne réponds pas, mais sa phrase tourne dans ma tête. Mon regard revient sur le dessin accroché au mur.

        — Mon père m’a envoyé un message, je lâche.

        Et je ne m’y attendais absolument pas. J’étais persuadé que je n’en recevrais pas de nouveau avant mon anniversaire – si tant est qu’il ne l’oublie pas. Mais quand son nom est apparu sur l’écran de mon téléphone, j’ai d’abord pensé que j’avais mal lu.

        — Juste une phrase, j’ajoute. Il me demande si je peux revenir en France un week-end pour que l’on discute.

        Prononcer ces mots à voix haute me fait grimacer.

        — Je n’ai pas encore répondu, je finis par avouer.

        Monsieur Harrison hoche la tête, m’invitant à continuer.

        — Je le déteste de m’avoir abandonné quand j’en avais le plus besoin.

        Je m’entends parler et j’ai honte. Mais c’est la vérité, pourtant.

        — Je n’ai pas envie de discuter avec lui, de faire comme si de rien n’était. Je ne suis même pas sûr de réussir à parler sans exploser.

        — Vous craignez la colère ? demande-t-il.

        Oui. Non. Peut-être. J’ai surtout peur qu’il m’abandonne encore une fois.

        — Oui, je finis par répondre.

        — La vôtre, ou la sienne ?

        Je baisse les yeux.

        — La mienne, je crois.

        Il reste silencieux quelques secondes.

        — Vous avez le droit d’être en colère, Alex. Et vous avez aussi le droit de lui expliquer ce que vous avez vécu. Parfois, c’est juste ça : permettre à l’autre de comprendre ce que l’on traverse. Comment vous sentez-vous après cette séance ?

        J’expire lentement.

        — Mieux, merci.

        Même si ce n’est pas évident tous les jours, j’y vais un pas à la fois. J’apprends à m’écouter, mais surtout : je m’autorise à aller mal. Monsieur Harrison est persuadé que lâcher prise, c’est déjà avancer.

        — Très bien. On va devoir s’arrêter là, m’indique-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre.

        Nous nous levons et, avant que je ne le salue, il ajoute :

        — La guérison n’est jamais linéaire, et ça vaut pour votre père aussi. Chacun vit son deuil à sa façon. Peut-être est-il temps de monter une marche ensemble ?

        Il m’adresse un dernier sourire avant de refermer la porte de son cabinet.

        Ses paroles résonnent encore dans les couloirs de l’hôpital. Je ne sais pas si je suis prêt ou si je suis capable d’accepter la main tendue de mon père, mais pour la première fois depuis longtemps, l’idée me semble envisageable.

        Dehors, le vent frais de novembre s’engouffre sous mon écharpe. Je prends la direction de l’appartement de Zack, où on m’attend déjà. Je n’étais pas certain d’y aller, mais après l’échange que j’ai eu avec monsieur Harrison, je crois que ça me ferait du bien.

        Sur le chemin, je m’arrête au Oxford Hideaway. Cathy m’accueille avec son plus grand sourire et me présente Noah, son neveu, qui me remplace pendant mon absence. Elle m’explique que Zack ne pouvait pas se dégager autant de temps que prévu pour l’aider. Noah me salue d’un petit signe de la main et se remet rapidement au travail.

        Il m’a fallu du temps pour accepter cette pause, mais Cathy n’avait pas tort : j’avais besoin de me reposer et de prendre soin de moi.

        Avant de quitter le café, elle m’enlace et me fait promettre de revenir en forme. Une promesse que je fais pour elle, mais aussi pour moi. J’ai déjà hâte de retourner travailler.

        Une dizaine de minutes me suffisent pour rejoindre l’appartement. Lorsque je pousse la porte, la chaleur de l’endroit me frappe immédiatement. Les rires, les voix qui s’élèvent : tout ça me fait du bien.

        — Le voilà ! lance Zack quand je les rejoins dans le salon. On était en train de parler de ton anniversaire.

        — Ouais, répond Oliver. C’est mercredi prochain, il faut qu’on y réfléchisse sérieusement. On pourrait le fêter ensemble, qu’est-ce que vous en pensez ?

        — Carrément, s’exclame Max.

        Je m’installe près d’eux. Je n’avais pas prévu d’organiser quelque chose, cette année – tout comme les deux dernières années. Mon anniversaire a toujours été un jour joyeux avec ma mère, mais depuis qu’elle est partie, je n’ai pas le courage de le célébrer.

        — C’est une excellente idée, je trouve, poursuit Zack en passant un bras sur mes épaules. Si t’es d’accord, bien sûr.

        — Je ne sais pas trop, je réponds calmement. Je pense que oui.

        Zack me serre un peu plus contre lui, comme pour me promettre silencieusement que tout ira bien, que je peux m’autoriser à le fêter.

        — De la bonne musique, nous cinq… Tu pourrais peut-être inviter Luca, lance Max.

        L’idée me traverse l’esprit et fait monter le rouge à mes joues.

        — On s’occupe de tout, Alex ! On fera ça chez nous, ajoute Oliver.

        J’esquisse un sourire timide : cette soirée, c’est peut-être tout ce qu’il me faut. Mes amis autour de moi, et… Luca.

        — Ça en est où avec lui, d’ailleurs ? demande Max.

        — Toujours dans la délicatesse, toi, hein ? lance Zack en lui faisant les gros yeux.

        Je me force à repousser cette question qui me trotte dans la tête. Celle de savoir si tous ces instants signifient quelque chose pour lui aussi. Je veux juste profiter de cette simplicité, sans chercher à obtenir une réponse que je ne suis pas prêt à entendre.

        — On est proches… Plus qu’avant, je crois, je réponds. Mais je ne veux pas gâcher ce qu’on a en m’imaginant des choses.

        — T’as pas besoin de le savoir tout de suite, reprend mon meilleur ami. Vis-le à ta façon.

        — Je le vois ce soir, je finis par avouer.

        Leurs regards en coin valent tous les sous-entendus du monde.

        ***

        L’appartement de Luca fait, au bas mot, trois fois la taille du mien. Quand je passe la porte derrière lui, je découvre l’immense pièce regroupant la cuisine, la salle à manger et le salon, où un magnifique piano trône. Le mur derrière la table n’est qu’une gigantesque baie vitrée ouverte sur l’extérieur. On y voit Oxford de nuit et ses lumières qui scintillent. Luca pose ses clés dans l’entrée et m’invite à avancer. Je balaie l’endroit du regard : tout semble parfaitement ordonné, blanc et lumineux sous les spots du plafond.

        — C’est magnifique, chez toi. Ta cuisine, c’est à peu près mon appartement !

        Il sourit timidement et rejoint le plan de travail, où il noue un tablier autour de sa taille. Une odeur divine émane de la casserole.

        — Ça sent super bon ! C’est quoi ?

        — Un risotto aux champignons, indique-t-il. J’avais envie de cuisiner un plat chaud et réconfortant, et c’est l’un de ceux que je maîtrise le mieux. J’ai eu le temps de le préparer avant d’aller te chercher.

        — Tu vois, c’est exactement pour ça que je t’admire, je lance. J’aurais déjà fait cramer mon appart’ rien qu’en descendant les escaliers de mon immeuble, si j’avais dû m’absenter dix minutes.

        Un rire s’échappe tandis qu’il assaisonne le plat et m’explique son attrait pour la cuisine. Notre conversation à Londres me revient en mémoire. Celle où il m’avait confié qu’il aurait aimé devenir chef s’il avait eu le choix.

        Appuyé contre l’îlot, je l’observe remuer doucement la préparation. Une mèche de ses cheveux retombe sur son front. Je crois que je serais capable de rester des heures à le regarder faire ou à l’écouter me parler de ce qu’il aime.

        Mais très vite, nous voilà assis à table, une assiette fumante et un verre de vin blanc devant chacun de nous. Je prends une première bouchée et laisse les saveurs envahir mes papilles.

        — C’est incroyable, Luca ! J’ai rarement goûté un plat aussi bon.

        — Ah ouais ?

        — Ce risotto est le meilleur de tous ceux que j’ai mangés dans ma vie, je t’assure.

        Il rit, un peu gêné, et hausse les épaules.

        — C’est une recette que j’ai eu le temps de perfectionner.

        — Ouvre un resto, écris un livre de cuisine, deviens le roi du risotto, je poursuis en prenant une gorgée de vin. Je t’en conjure.

        Il reprend une bouchée, puis s’essuie la bouche avant de répondre :

        — Les trois sont tentants.

        — Je pourrais devenir ton garde du corps quand tu seras célèbre.

        — Tu risques de devoir supporter mes plats à vie, alors réfléchis bien avant de t’engager.

        Je rigole à mon tour. On finit de manger en évoquant ce rêve complètement fou où Luca deviendrait le meilleur chef de toute l’Angleterre. Quand je pose ma fourchette, je me laisse tomber contre le dossier de ma chaise.

        Tous les risottos me paraîtront désormais fades à côté de celui-ci.

        — Sérieusement, tu devrais faire ça tous les jours.

        — Si tu insistes, répond-il, amusé.

        Il laisse un drôle de silence peser dans l’air, puis se lève et attrape nos assiettes. Je le suis et l’aide à ranger les derniers couverts qui traînent sur le plan de travail. Nos bras se frôlent à plusieurs reprises, me provoquant la même vague de chaleur chaque fois.

        — Au fait…

        Luca se retourne, un torchon à la main.

        — Je fête mon anniversaire vendredi avec mes amis… Voudrais-tu venir ?

        Un grand sourire s’étire sur son visage.

        — Avec plaisir.

        Il n’y a pas une once d’hésitation dans sa voix. Cette soirée est définitivement parfaite.

        Quand tout est nettoyé, je le suis et m’installe sur le grand canapé en cuir. Seule la lumière de la lampe, posée à côté, éclaire la pièce. Je continue de détailler les lieux : trois toiles abstraites sur lesquelles quelques coups de pinceau ont été donnés sont suspendues.

        Mon regard glisse vers l’autre côté du salon, où le piano en bois clair se tient contre le mur.

        — Tu en joues ?

        Luca le fixe à son tour.

        — Un peu, oui. Quand j’ai le temps.

        Je me lève et m’approche de l’instrument. Il a l’air ancien, mais la surface boisée est toujours aussi belle. Luca me rejoint sans un mot, puis soulève doucement le couvercle. Il s’assoit sur la banquette et me jette un coup d’œil.

        — Tu veux t’installer à côté de moi ? demande-t-il à voix basse.

        J’obtempère. Nos deux corps sont collés l’un à l’autre, à tel point que je sens chacun de ses mouvements lorsque ses doigts fins parcourent le clavier. Luca teste quelques notes, puis laisse glisser ses mains sur les touches. Les premiers accords résonnent doucement dans l’appartement : c’est simple, beau… et hypnotisant.

        Son regard est rivé sur ses gestes, le mien sur lui. Quand la mélodie s’arrête, il se tourne légèrement.

        — Veux-tu essayer ? me propose-t-il.

        — Ça risque d’être très décevant. Je n’en ai jamais fait.

        — Je peux te montrer.

        Luca se remet à jouer et je reproduis les notes une à une. Il me guide et bientôt, la même mélodie prend forme. On rit quand je me trompe ou quand nos mains s’entremêlent. J’essaie seul, mais je suis incapable de me souvenir de tous les accords.

        — J’ai bien fait de choisir la photo. Le piano, ça aurait été une catastrophe.

        — Avec un peu d’entraînement, je suis persuadé que tu pourrais être le prochain Ludovico Einaudi.

        Ses doigts rejoignent les miens et la sensation de son toucher prend une tout autre dimension. Le silence qui s’installe entre nous n’est plus le même que plus tôt. Celui-ci est chargé d’une tension palpable. J’ai conscience de chaque partie de mon corps contre le sien. Je ne veux pas qu’il bouge, et il ne semble pas vouloir s’éloigner non plus.

        Il se retourne et nos regards se croisent. Son visage est tout près et, dans la lumière tamisée du salon, ses iris paraissent beaucoup plus sombres. Je ne m’y attarde pas. Mes yeux descendent plutôt sur sa bouche.

        J’ai envie de l’embrasser et j’ai l’impression qu’il ressent la même urgence. Je crois même qu’il s’approche encore un peu. Au moment où je me demande s’il faut que je franchisse le pas, Luca retire sa main de la mienne pour la placer sur ma joue.

        Rectification : je meurs d’envie de clore la distance qui nous sépare – ces quelques millimètres de trop. Mon rythme cardiaque s’accélère. Je me penche jusqu’à ce que nos nez se touchent et que mon souffle se mêle au sien. Mais lorsque je m’apprête à effleurer ses lèvres, mon téléphone vibre.

        Luca s’écarte aussitôt.

        Les vibrations ne s’arrêtent pas. Je me lève et quand j’attrape mon portable, ma respiration se bloque.

        
          Evan.
        

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 27
        
        

        
          - Luca -
        
      

      
        — Nous avons croisé les parents de Sofia.

        Je savais que ce moment arriverait. Je lève la tête dans sa direction.

        — Tu comptais me l’annoncer quand, cette séparation ? lâche mon père.

        Son regard est glacial et porte toute la colère qu’il éprouve à mon égard. Ça ne sert à rien de fuir, désormais.

        — J’allais te le dire, mais…

        — Tu imagines ma réaction quand je l’ai appris par ses parents ? ¡ Qué vergüenza !

        — Je suis désolé.

        — Cesse de l’être ! crache-t-il. As-tu au moins pensé à nos familles et à ce que ça représente ?

        Évidemment. Sauf que je ne veux plus accepter que l’on me dicte ma vie et mes choix. Je veux les faire moi-même.

        L’horloge accrochée au mur de mon bureau indique qu’il est quasiment dix-huit heures. Je me lève et commence à ranger mes affaires.

        — Qu’est-ce que tu fais ? me demande-t-il.

        — Je suis attendu.

        Son poing s’abat sur le bois du meuble. Je sursaute.

        — Tu me prends pour un con ? hurle-t-il. Tu n’es même pas capable de me dire la vérité en face et maintenant, tu te défiles ?!

        Je me fige. Mes ongles s’enfoncent dans mes paumes tant je serre les poings.

        — Tu ne penses qu’à toi, poursuit-il sans me laisser parler. Depuis des mois, tu es ailleurs. Tu arrives en retard, tu bâcles ton travail.

        — Je pense que c’est plutôt toi qui as des attentes beaucoup trop hautes, papa.

        — Tu crois vraiment que tu vas être en mesure de reprendre l’entreprise si tu trouves que je t’en demande trop ? Tu es certain que ça va ? Car, là, je n’en ai pas l’impression, Luca !

        La question est rhétorique. Mon père n’en a rien à faire de comment je me sens, de si ça va ou pas. Ma première rupture ? Il s’est contenté de me taper sur l’épaule avant de me dire, d’un ton sec, qu’un homme ne pleure pas. C’est d’ailleurs ce qu’il m’a toujours répété : « Sois un homme fort. » Mais qui est le plus fort de nous deux ? Celui qui nie ce qu’il ressent pour rester droit dans son costume, ou celui qui s’autorise enfin à ressentir et à être lui-même ?

        — Quelles sont tes priorités, maintenant ? lâche-t-il avec mépris.

        Son ton est cinglant. Je sens la colère bouillir au fond de moi, mais je ravale la bile qui me brûle la gorge. Je ne peux pas m’énerver. Pas maintenant. Alex m’attend pour fêter son anniversaire.

        — Je dois vraiment y aller, je souffle.

        Ça ne lui plaît pas, il se place juste devant moi pour me faire barrage.

        — Tu te fiches de moi, j’espère ? siffle-t-il. Je parle de ta carrière, de ta réputation et de tout ce qu’on a construit pour toi. Je t’offre la chance d’évoluer à mes côtés, une place que beaucoup rêveraient d’avoir. Et voilà comment tu me remercies !

        Ma mâchoire se crispe. Il ne faut pas que je m’énerve. Pourtant, tout en moi crie de lui dire ce que je pense, ce que je n’ai jamais osé exprimer : je ne veux plus reprendre la direction de l’entreprise.

        Je me tourne et prends une grande bouffée d’air.

        — Je ne suis pas une extension de ta carrière, papa, je réponds calmement. Je veillerai à faire attention à mon retard, mais à ce que je sache, tous les dossiers sont rendus dans les temps. Si mon travail n’est pas suffisant pour toi, alors je n’y peux rien.

        Mes jambes tremblent, je le sens lorsque je passe à côté de lui. Je me dirige fébrilement vers la sortie et j’ajoute :

        — Je fais de mon mieux, mais est-ce que tu le verras un jour ? Je suis fatigué de devoir te prouver au quotidien que je suis à la hauteur.

        Je franchis la porte et la referme derrière moi. Tout ce que je pourrais ajouter ne servirait qu’à alimenter le feu. Je ne sais pas encore si quitter l’entreprise est ce que je dois faire, maintenant. Mais ce soir, je n’ai pas le temps d’y réfléchir. Je dois rejoindre Alex.

        Je dévale les escaliers et rejoins ma voiture. Juste avant de démarrer le moteur, mon téléphone m’indique l’arrivée d’un nouveau message. Pedro Estévez confirme sa disponibilité pour échanger avec Alex dans quelques semaines. Le soulagement et la joie qui m’envahissent contrastent avec les vingt dernières minutes. Mais désormais, c’est officiel : Alex va rencontrer Pedro, saisir cette deuxième chance et prouver à quel point il la mérite. Je suis déjà impatient de le lui annoncer.

        Je roule jusqu’à son immeuble. La conversation avec mon père s’estompe dans mon esprit à mesure que les lumières de la ville défilent. Je souris à la simple idée de revoir Alex, avec dans le coin de ma tête les images de la soirée chez moi. Ses lèvres à quelques millimètres des miennes et cette sensation d’avoir vécu toute ma vie pour ce moment.

        Je me gare et sors en vitesse. Il attend déjà sur le trottoir.

        Sous son blouson, il porte une chemise blanche et un pantalon droit. Ses boucles sont parfaitement coiffées. Il s’approche avec un grand sourire aux lèvres.

        
          Il est magnifique.
        

        — Salut, dit-il.

        — Joyeux anniversaire ! je souffle en l’enlaçant.

        — Merci, murmure-t-il dans mon cou.

        Dans ses bras, j’oublie le reste de ma journée. Il me relâche et je ne peux plus attendre :

        — Tu vas rencontrer Pedro Estévez.

        Ses yeux s’écarquillent.

        — Attends… quoi ?

        — Il veut te donner une seconde chance, Alex. Mes parents organisent un événement dans trois semaines et il sera là. Il veut te voir.

        Je ne parviens pas à déchiffrer l’expression de son visage, mais une fraction de seconde plus tard, Alex se jette dans mes bras. L’étreinte a, cette fois-ci, quelque chose de plus profond. Elle semble dire bien plus que n’importe quel mot. Je le serre davantage contre moi.

        — Merci, Luca. Merci, merci, merci.

        — Merci de me donner une raison de me battre pour ce qui compte vraiment, je réponds.

        Au moment où l’on se détache, j’aperçois une étincelle dans ses yeux. Lui en allume une au fond de moi.

        Quinze minutes plus tard, nous franchissons la porte de l’appartement où nous sommes attendus. La musique résonne déjà. Un petit groupe s’écrie « Bon anniversaire ! » à la seconde où nous entrons dans le salon. Alex les rejoint et les remercie dans des accolades chaleureuses.

        Je salue Zack, qui me fait un signe de la tête.

        — Luca, voici Zack, Max, Oliver et Lauren.

        Je me présente et nous nous installons autour de la table. Rapidement, nous entamons la conversation, ponctuées par des parts de pizza et des jeux de société. Alex est à côté de moi, je sens sa main se poser sur mon genou de temps à autre, comme pour me rassurer. Après quelques verres, son accent français s’affirme un peu plus. Nous rigolons une bonne partie de la soirée, surtout grâce à Zack. Je ne le pensais pas aussi drôle. Il s’entendrait sûrement très bien avec Louis.

        J’observe Alex à la dérobée. Son rire, la façon dont il échange avec ses amis, leur complicité évidente. Puis, il y a ces moments où il se tourne vers moi et où ses yeux passent des miens à mes lèvres. À bien y réfléchir, je crois que je fais pareil.

        
          Je crois que j’ai envie de l’embrasser.
        

        Vers minuit, il me demande de l’accompagner sur le balcon prendre l’air. Nous ne sommes plus que tous les deux.

        — Je suis tellement heureux que tu sois là, chuchote-t-il.

        — Moi aussi.

        Ses cheveux décoiffés lui retombent dans le visage. J’approche ma main et les repousse doucement.

        — Il faut que je me calme sur les verres, sinon je risque de balancer des choses que je vais regretter, blague-t-il.

        Son sourire en coin et son air taquin me font éclater de rire. Dehors, le vent frais nous enveloppe. Habillé simplement de sa chemise, Alex frissonne.

        
          J’ai envie de l’embrasser.
        

        — Viens par-là, je dis en l’attirant vers moi.

        Il pose sa tête contre mon épaule. Je le serre dans mes bras pour le réchauffer. La douceur de ses boucles contre ma joue me fait sourire. Le silence s’installe entre nous, seulement brisé par le rythme de nos respirations et par la musique qui s’échappe de la baie vitrée.

        — Tu te souviens de l’appel que j’ai reçu chez toi, la semaine dernière ? demande Alex.

        J’acquiesce d’un mouvement de tête.

        — Eh bien… c’était Evan.

        Je ne sais pas comment réagir ni quoi dire, mais Alex me devance et ajoute :

        — Il voulait s’excuser.

        — Oh, je réponds simplement.

        — Ouais, j’ai eu la même réaction. Il m’a laissé un long message pour me demander pardon d’avoir été une mauvaise personne avec moi.

        Il marque une pause, puis reprend :

        — Je n’ai jamais pensé qu’il était mauvais, en réalité. C’est juste qu’on ne se comprenait pas et que ça rendait tout compliqué.

        Alex se blottit davantage contre moi et ajoute :

        — Je me sens bien avec toi.

        Mon cœur accélère.

        
          J’ai envie de l’embrasser.
        

        — Je me sens bien avec toi, je répète.

        Ça n’a jamais été aussi vrai que maintenant.

        — Au fait, j’ai pris la décision d’aller voir mon père, début décembre. Un week-end, annonce-t-il. Il m’a payé le billet, alors je n’ai plus trop le choix, maintenant.

        Je sais que c’est un événement qui l’angoisse, nous en avons parlé à plusieurs reprises.

        — Je peux t’accompagner, si tu veux ?

        Alex se redresse. Je lis dans ses yeux la gratitude qu’il ressent à cet instant précis.

        — Je… Oui, s’il te plaît.

        — Je serai là, alors. Tous les deux, en France.

        Je me suis promis de tout faire pour l’aider. Je l’accompagnerais à l’autre bout du monde, s’il le fallait. Nous restons quelques minutes l’un contre l’autre, avant que Max ne vienne nous chercher.

        — On va faire des photos, vous venez ?

        Nous les rejoignons dans la cuisine. L’atmosphère est aussi agréable et légère que tout à l’heure. Zack s’installe en face de nous.

        — Luca, est-ce que tu voudrais bien nous prendre en photo ? me demande Zack.

        J’acquiesce et saisis l’appareil avant d’appuyer sur le déclencheur. L’image s’imprime aussitôt.

        — Merci, mec !

        Oliver, Max et Zack quittent la cuisine et regagnent le salon. Mais avant que nous ne fassions de même, Lauren nous interpelle.

        — Attendez ! Venez en prendre une, tous les deux.

        Je regarde Alex, incertain, mais il attrape ma main et m’entraîne devant elle. Il se retourne vers moi avec un sourire timide, puis passe ses bras autour de mon cou. Je place le mien derrière son dos.

        — Et voilà, ajoute Lauren en nous tendant le cliché. Regardez comme vous êtes beaux ! s’exclame-t-elle avant de quitter la pièce et de rejoindre les autres.

        Dessus, nos sourires se mêlent. La lumière douce de la cuisine se reflète dans nos yeux.

        Alex s’éclipse dans le salon et revient quelques secondes plus tard, un marqueur en main. Il dépose la photo sur la table, puis écrit quelque chose sur la marge blanche.

        — Tiens.

        Je la saisis et découvre un cœur dessiné dessus.

        
          J’ai envie de l’embrasser.
        

        À la place, je sors de ma poche une petite enveloppe et la lui tends à mon tour.

        — Joyeux anniversaire.

        Il ouvre le pli et en sort une dizaine de polaroids que j’ai fait développer pour cette occasion. Je ne suis pas le plus doué pour trouver quoi offrir, mais j’étais persuadé que parler le même langage que lui serait une bonne idée.

        Alex examine les clichés un à un et je remarque ses joues devenir un peu plus rouges à chaque nouvelle image.

        
          J’ai envie de l’embrasser.
        

        — Luca…, commence-t-il. Merci. Ça me touche énormément.

        Il se mord la lèvre, puis plonge ses iris dans les miens.

        
          J’ai envie de l’embrasser.
        

        Il fait un pas de plus vers moi et glisse ses doigts sur mes hanches. J’approche une main tremblante vers sa joue. Puis, la deuxième.

        Il n’y a plus de barrière, plus d’interdit.

        Il y a son corps collé au mien. Nos regards, ancrés.

        
          J’ai envie de l’embrasser.
        

        Alors, je m’avance lentement. Je sens bientôt son souffle chaud contre ma bouche. Tout disparaît autour de nous. Il n’y a plus d’appartement ni de musique.

        Et dans le silence de cet instant, dans la douceur de ce geste, je touche ses lèvres du bout des miennes. Mon cœur va exploser.

        Ce n’est plus que lui et moi.

        Peut-être s’écoule-t-il plusieurs minutes ou seulement quelques secondes, je ne suis plus en mesure de compter. Lorsque Alex recule, toute la chaleur de mon ventre remonte à mes joues.

        — P-pardon, je ne sais pas ce qui m’a pris, je murmure.

        Je sens chaque battement de son cœur contre le mien quand nos lèvres se rejoignent une seconde fois.

        — Alex, tu…

        La voix de Lauren nous fait sursauter et nous nous détachons dans un bond. Je n’ose pas me retourner. En face de moi, Alex arbore un sourire gêné, le visage complètement rouge.

        — Salut, Lauren, lance-t-il en passant une main derrière sa tête.

        — J’ai rien vu, répond-elle avant de faire rapidement demi-tour.

        Je fixe Alex. Peut-être que je n’ai jamais cessé de le faire.

        Nos rires s’envolent. Plus rien n’a d’importance, sinon lui. Et ce baiser.
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          Chapitre 28
        
        

        
          - Luca -
        
      

      
        Alex est endormi, la tête sur mon épaule. À travers le hublot, le jour se lève à peine. Les nuages s’étendent et forment des amas cotonneux. Mes yeux dévient sur ses paupières closes, la courbe de son nez, ses joues. Puis, sur ses lèvres. Elles ne me sont plus inconnues et pourtant, elles m’attirent toujours autant.

        Je sais qu’il appréhende pour tout à l’heure, quand l’avion atterrira. Alex et moi nous ressemblons beaucoup sur certains points, surtout en ce qui concerne la relation avec nos pères. Ce week-end en France est une nouvelle épreuve qu’il doit surmonter.

        Je serai là, autant qu’il l’a été pour moi. À m’écouter, à me rassurer. À m’aider à comprendre qui je suis vraiment.

        Une heure plus tard, les yeux rougis par le sommeil, Alex fixe l’horizon tandis que nous marchons à travers le parking de l’aéroport. Je le sens se raidir un peu plus à mesure que nous avançons.

        — Tout va bien aller, je murmure.

        Doucement, j’attrape son menton. Nos iris se croisent, nos lèvres se trouvent. Je n’aurais jamais pensé que la nouveauté pouvait autant avoir le goût de l’habitude.

        — Peu importe ce qu’il se passe, j’ajoute.

        Lorsque nous arrivons à la hauteur d’un véhicule, un homme en sort. Les cheveux grisonnants, habillé d’un long manteau, il tend la main et nous salue. Je remarque les traits fatigués de son visage. Il a les mêmes qu’Alex, mais ses yeux n’ont pas cette teinte bleu-vert. Les siens tirent plutôt vers le marron.

        À mon grand soulagement, il parle anglais. Pas aussi bien qu’Alex, mais je parviens tout de même à le comprendre quand il nous demande comment s’est passé le voyage. Nous échangeons quelques banalités, mais le reste du trajet se passe en silence.

        Une trentaine de minutes suffisent avant d’arriver à destination. Nous nous garons devant une grande maison en pierre et aux ardoises grises.

        — Je vais te faire visiter, indique Alex en s’extirpant de la voiture.

        Il saisit ma main et m’entraîne dans la cage d’escalier. Je devine qu’il s’agit d’un prétexte pour éviter son père, mais je ne relève pas et le suis. Devant la porte de sa chambre, il s’arrête et prend une grande inspiration avant de l’ouvrir. Il parcourt la pièce du regard. Je lui laisse le temps dont il a besoin. Je sais combien c’est dur d’être ici.

        Sans elle, me murmure une petite voix dans ma tête.

        Il s’assoit sur le lit et je le rejoins.

        — Comment tu te sens ? je demande en passant un bras autour de ses épaules.

        Alex n’attend pas pour venir se blottir contre moi.

        — Tu es là, c’est tout ce qui compte.

        Je dépose un baiser sur sa tempe et prends le temps d’observer sa chambre. À ma gauche, une bibliothèque presque vide est installée juste à côté d’un bureau en bois massif. Des feuilles et des carnets sont entassés dessus. En face se trouve une grande armoire dans le même bois. Rien d’autre. À part ces meubles et le lit, la pièce est vide. Assis ici, je me dis que c’est une belle métaphore de sa vie en France : c’est comme s’il manquait quelque chose. Ou quelqu’un.

        — J’ai peur pour tout à l’heure, souffle Alex. Je sais qu’il faut qu’on ait cette discussion, mais je ne sais pas comment et quand elle va avoir lieu. Le fait de ne pas réussir à le prévoir… ça m’angoisse.

        Sa voix me parvient dans un murmure.

        — Ton père a l’air peu bavard, mais je suis certain que tout va bien se passer. Il a sûrement besoin d’entendre ce que tu as à lui dire aussi.

        — Et si ça se passe mal ?

        — Tu auras fait ce qu’il fallait, de ton côté. Tu auras essayé et tu lui auras dit ce que tu as sur le cœur. C’est ça, le plus important, je réponds en resserrant mon étreinte.

        L’après-midi, Alex m’emmène découvrir les alentours. Son appareil photo à la main, il semble respirer un peu mieux à l’extérieur de la maison.

        — Je n’ai jamais vu autant de vaches qu’ici, je lance en pointant mon téléphone vers le champ.

        — C’est le charme de la campagne normande.

        Il s’arrête derrière moi, passe ses bras autour de mon ventre et enfouit sa tête dans mon cou. Je sens son souffle contre ma peau. Il y dépose un baiser fugace. Le pic de chaleur qui m’envahit est aussi soudain qu’intense.

        Trois mots, sur le bout de ma langue. Ils m’effraient, mais hurlent à l’intérieur de moi.

        — Il faut qu’on fasse une photo de nous pour que je l’envoie aux gars, dit-il en se détachant.

        Sur le sentier, entourés par la nature, nous capturons cet instant. Nos deux sourires, et le froid qui rougit nos joues.

        — T’es incroyablement photogénique, Luca. Un peu plus et tu deviens ma muse.

        Je le dévisage, un sourcil arqué.

        — J’aurai sûrement besoin de belles photos de moi qui cuisine, quand j’ouvrirai mon restaurant.

        Nous rions en rejoignant la route qui mène à la maison. L’idée me traverse de plus en plus l’esprit. Quand je vois la passion avec laquelle Alex prend ses photos et la fierté discrète lorsqu’il capture exactement ce qu’il voulait, je me dis que, peut-être, je pourrais m’écouter et suivre mes aspirations, moi aussi. Pas comme un rêve de gosse que la vie s’est empressée de chasser, mais comme une possibilité. Une vraie. Une voie faite pour moi.

        ***

        Plus tard dans la soirée, nous sommes attablés, Alex et moi, face à monsieur Néret. Il m’a demandé de l’appeler par son prénom, Stéphane, mais je n’ose pas le faire. Durant tout le repas, il fait l’effort de nous parler en anglais, ce que j’apprécie particulièrement.

        — Alors, Luca, tu travailles à Oxford aussi ? me demande-t-il.

        — Exact, dans la société de mon père.

        — J’imagine que ça doit être formateur.

        Je souris poliment. Il s’intéresse à mon quotidien, mes origines, mon emploi. Mais je sens qu’Alex se ferme de plus en plus. Son regard est rivé sur l’assiette qu’il a à peine touchée.

        Quand son père se lève pour débarrasser les plats, je me penche légèrement vers lui.

        — Ça va ? je murmure.

        Il ne répond pas. Je comprends aussitôt son silence. Le vent se lève, l’orage arrive. Sous la table, je glisse ma main sur la sienne.

        — En tout cas, je vous remercie d’être venus, ça me fait plaisir, poursuit monsieur Néret lorsqu’il revient dans la salle à manger. Tu n’es pas très loquace ce soir, ajoute-t-il en s’adressant à son fils.

        Alex serre les poings et tout son corps se raidit. La veine sur sa tempe ressort davantage et ses yeux se brouillent.

        — Pardon ? commence-t-il. Moi, papa ? Tu m’adresses enfin la parole ?

        Sa voix monte d’un cran.

        — J’espère que tu te fous de moi ! C’est toi qui as voulu que je vienne pour qu’on discute et la seule chose que tu fais, c’est de parler de la pluie et du beau temps !

        Il fallait bien que la tempête éclate. Que l’ouragan qu’il retient depuis trop longtemps se déchaîne. Je caresse sa paume en espérant l’apaiser, mais s’il doit laisser sortir cette douleur pour enfin respirer, alors je le laisse faire.

        Stéphane, pris de court, se rassoit, le regard dans le vide. Il semble ne pas pouvoir affronter celui de son fils. Mais il reste là. Il est prêt à l’écouter.

        — Ça fait deux ans que tu ne me parles pas ! crie Alex. Deux ans que tu m’envoies un message tous les six mois, quand tu y penses. Deux ans que j’attends que tu te soucies enfin de moi.

        Il ne s’arrête que pour reprendre sa respiration. Je ne sais pas si je dois les laisser entre eux, mais la deuxième main d’Alex qui se pose sur mon bras me confirme qu’il a besoin de moi, là, maintenant. Je me concentre sur ses doigts sur ma peau.

        — T’étais où, hein ? T’étais où quand j’avais besoin de toi ? Quand je ne pouvais même plus respirer à force de pleurer ? T’étais où quand j’avais besoin de mon père pour faire mon deuil ?

        Monsieur Néret ne répond pas. Il se contente de baisser la tête, résigné. Je sens toute la douleur d’Alex dans ses paroles et dans les larmes qui trempent son visage rouge de colère. Il faut que ça sorte. Il faut que ça brûle.

        J’aurai le courage de parler à mon père, moi aussi, je me promets.

        — T’es même pas foutu de me regarder quand je te parle, lâche Alex, plus calme, mais plus dur encore. Comme t’as même pas été foutu de t’occuper de ton fils.

        Il crache ces mots comme du venin.

        — J’ai fait mon deuil tout seul, papa. Moi aussi, ça m’a déchiré. À moi aussi, elle me manque, putain ! lâche-t-il en s’essuyant les joues. J’ai perdu ma mère et mon père. Alors, non, je ne suis pas bavard. J’ai arrêté de faire des efforts avec toi. Et tu sais quoi ? J’aurais même pas dû accepter de venir.

        Il se lève d’un coup et quitte la pièce. Je le regarde disparaître et me retourne vers son père. Son visage est aussi mouillé que celui d’Alex. Les secondes s’écoulent et la gêne qui emplit l’atmosphère semble peser encore plus lourd. Je reste là, ne sachant pas s’il est préférable que j’essaie de lui parler ou non. D’apaiser les tensions.

        — Il a ses yeux, murmure Stéphane.

        Face à la tristesse et à la réalité du deuil, j’acquiesce silencieusement. Je repense au bleu-vert de ses iris et je me dis que, moi non plus, je ne serais jamais capable d’oublier ce regard.

        Je me lève doucement et le remercie pour le repas. Il suit mon mouvement avant de disparaître dans la cuisine.

        Devant la porte de la chambre, j’entends les reniflements d’Alex. J’ai l’impression que mon cœur se brise. Je toque et m’engouffre sans un bruit à l’intérieur de la pièce. Alex est allongé dans le noir, son corps secoué par les sanglots.

        Je m’approche et m’étends à côté de lui. Je passe une main sur son dos pour essayer de le calmer. J’aimerais avoir le même pouvoir sur lui qu’il a sur moi : celui de l’apaiser juste par ma présence. Malgré tout, je devine que je ne pourrai jamais combler ce vide ou éponger toute la colère qu’il ressent.

        Mes doigts passent de son dos à ses boucles.

        — Je suis fier de toi, je murmure. Tu as eu le courage d’affronter ce que tu ressens. Tu as cette force en toi, et je t’admire tellement pour ça.

        Ses épaules sont encore tendues et ses traits, tirés par la colère et la fatigue. Il semble vidé. Mais peut-être plus libre. La lumière de la lune traverse la fenêtre et éclaire une partie de son visage. Je remarque sa fossette et la caresse du bout des doigts, avant de descendre doucement jusqu’à sa nuque. Je l’attire un peu plus près et nos regards se cherchent. Le sien, embué par les larmes ; le mien, chargé de tout ce que je n’arrive pas encore à dire. Et pourtant…

        Nos lèvres se touchent. Sans urgence, sans bruit

        Son souffle ralentit peu à peu, jusqu’à se fondre dans le silence de la pièce. Il s’endort, le front posé contre ma clavicule. Je dépose un baiser sur sa tempe, comme une promesse que tout finira par s’arranger.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 29
        
        

        
          - Alex -
        
      

      
        Aujourd’hui, j’ai prévu d’aller voir maman. Monsieur Harrison est persuadé que ce week-end peut aussi me permettre d’extérioriser ce que j’ai sur le cœur en y allant, et que ça peut m’aider à aller mieux. Sous ses conseils, je lui ai préparé une lettre que je suis censé lui lire.

        La lumière du jour, blanchâtre et perçante, éclaire la chambre. Luca est toujours endormi : j’en profite pour le regarder et mesurer la chance que j’ai de l’avoir. Je ne sais pas tout à fait ce qu’on est l’un pour l’autre, mais je crois que je m’en fiche. Peu importe le nom que notre relation porte. On se sent juste bien, lui et moi.

        C’est drôle à quel point les émotions peuvent être ambivalentes. Je pourrais parfois crever de chagrin, mais juste à côté de moi dort l’une des raisons pour lesquelles je pourrais sourire sans m’arrêter. Et l’ambiance d’hier soir, électrique et étouffante, contraste elle aussi avec ce moment de calme.

        Je fixe le plafond en essayant de penser à autre chose, mais ce qui me serre le cœur depuis hier s’alourdit un peu plus. Être dans la maison de mon enfance me pèse plus que ce que j’aurais pensé. Les souvenirs se cachent partout, ici, et quand je ferme les yeux, c’est son visage qui apparaît.

        Je me redresse brusquement, la respiration saccadée. Tout se met à tourner autour de moi et la chaleur me monte à la tête. Je suis assis sur le lit, ou sur un bateau qui tangue sous l’assaut des vagues. Je sais que Luca est à côté, qu’il s’est réveillé et qu’il est maintenant assis, lui aussi. Mais tout est blanc. Tout est flou.

        — Alex ?

        — Je… Je ne me sens pas très bien, j’essaie d’articuler.

        J’ai mal au ventre. L’air a du mal à entrer dans mes poumons et mon cœur bat comme s’il voulait s’arracher de ma poitrine.

        Luca m’attire contre lui. Je sens sa bouche sur ma tempe et ses caresses sur ma joue.

        — Tout va bien.

        Je ferme les yeux et me concentre sur la sensation de ses doigts sur ma peau. C’est ce que j’ai appris à faire, avec la thérapie : me focaliser sur un sens pour faire passer la crise. Ma respiration devient plus régulière et se calme petit à petit. Les tremblements s’arrêtent. La chambre ne tourne plus.

        — Je suis désolé, je chuchote.

        Pour seule réponse, ses lèvres se rapprochent des miennes.

        Il y a des instants où les mots s’effacent, trop fragiles pour contenir l’immensité de ce qu’on ressent – ce baiser en est la preuve.

        — Ne sois jamais désolé de ressentir tout ça, répond-il entre deux souffles.

        Les larmes qui s’échappent ne sont plus des larmes de tristesse, mais elles portent en elles une émotion bien plus forte. Je crois qu’on appelle ça l’amour.

        On reste longtemps dans ce cocon, sans bouger, enveloppés dans la chaleur rassurante de l’autre. Mais quelques heures plus tard, le décor change totalement : nous nous retrouvons dans le froid de l’hiver, face aux grilles du cimetière.

        J’entre en premier, Luca me suit. Ma gorge se serre au fur et à mesure que nous avançons dans les allées. Les pierres sont recouvertes d’une fine pellicule de givre et le ciel est bas. La brume donne à ce paysage une lourdeur oppressante.

        Elle est là, juste en face. Les écritures dorées font ressortir son nom, décoré par les fleurs sur le marbre et entouré de nombreuses plaques.

        Je dépose le bouquet que j’ai apporté : des tulipes roses et jaunes, comme celles qu’elle aimait tant voir dans la maison quand le printemps revenait.

        Luca se rapproche un peu plus de moi. Nous sommes là, devant la seule chose qu’il reste d’elle, outre les souvenirs.

        — J’ai toujours l’impression que le temps s’arrête, ici, je chuchote.

        Luca ne répond pas et baisse la tête, le regard fixé sur le sol. Je crois qu’il me laisse l’espace et le temps de me recueillir. Je crois même qu’il le fait aussi. Elle l’aurait aimé, j’en suis persuadé.

        Je sors un bout de papier de ma poche, ferme les yeux et prends une légère inspiration. Je ne crains rien, parce qu’il est là, avec moi. Parce que je suis assez fort pour le faire, maintenant.

        — Maman.

        Une première pause, pour réunir tout le courage qu’il me faut.

        — Monsieur Harrison m’a dit qu’écrire permettrait de me libérer de la douleur que ton départ a provoquée. Il m’a dit que ça m’aiderait à te parler et que je n’aurais qu’à lire ces quelques mots. Alors… Voilà.

        Une deuxième pause, pour calmer mon rythme cardiaque qui s’intensifie.

        — Tu me manques.

        Ma voix se brise, mais je poursuis, en français :

        — Tu me manques tellement que, parfois, j’ai le sentiment que jamais rien ne comblera ce trou béant que ton absence a creusé en moi. Que rien n’effacera la peine, la douleur et la souffrance de me réveiller chaque matin en sachant que tu n’es plus là. Chaque jour est un supplice sans toi. Pourtant, chaque jour me rapproche un peu plus de toi, aussi. C’est étrange de penser comme ça, mais ça me rassure. Parce que je sais que je te reverrai.

        J’essuie la larme qui s’échappe et roule le long de ma joue.

        — Mais je n’ai pas envie que ce soit maintenant, ni même demain, je continue. Je n’ai plus envie de mourir.

        Luca attrape ma main et nos doigts s’entrelacent.

        — Même si tu n’es plus présente physiquement, la réalité, c’est que tu es partout, maman. Dans chaque détail de mes journées, dans la bienveillance de Cathy, dans les cheveux blonds des inconnues que je croise, dans les tulipes qui jonchent les parcs où je me promène. Dans chaque photo que je prends.

        Je m’arrête et essuie de nouveau mon visage. Sous mes doigts, le papier absorbe une première goutte salée. Luca pose sa tête contre moi.

        — Je sais que je dois m’habituer à ton absence, mais personne ne m’a dit comment faire. Alors, j’apprends. J’apprends à sourire quand on parle de toi, à faire le tri parmi les souvenirs et à apprécier ceux où tu souris, toi aussi. J’apprends à vivre avec ce vide au creux de ma poitrine. J’apprends à le remplir de belles choses : des soirées avec Zack, Oliver, Max et Lauren, de ma routine à Oxford que j’aime tant… et de choses encore plus fortes.

        Je me tourne vers Luca. Il relève la tête : ses yeux sont rouges et humides. Je me rends compte qu’il comprend ce que je dis. Il n’y a pas besoin de parler la même langue pour savoir qu’elle parle d’amour.

        Alors, je range la feuille dans ma poche.

        — Maman, je te présente Luca.

        Il me fixe et je cherche dans son regard la force de continuer. La pression de sa main contre la mienne se renforce.

        — Être avec lui, ça m’apaise.

        À mon tour, je pose ma tête contre son épaule et ses bras viennent m’entourer.

        — Je vais m’en sortir, maman. Je vais y arriver.

        Le temps est toujours figé autour de nous et le silence reprend sa place. Je pleure, la tête enfouie dans le cou de Luca. Je pleure tout ce que je ressens – la tristesse, mais aussi la joie, et cet amour, quand il m’embrasse avec une délicatesse qui pourrait tout réparer.

        ***

        — J’ai oublié mon chargeur, je reviens tout de suite, m’informe Luca.

        Je dépose nos sacs dans la voiture et referme la portière, prêt à partir. Mon père est debout devant moi quand je me retourne. Je sais qu’il s’en veut et que je ne lui ai pas laissé l’occasion de s’expliquer. Au fond de moi, j’ai toujours cette rancune, une sorte de feu brûlant que j’essaie d’éteindre depuis des semaines, mais qui ne s’étouffe pas.

        Il s’approche et je peux lire dans son regard les regrets qu’il porte en lui.

        — Alex, avant de partir…

        Il s’interrompt, détourne son attention vers la terrasse, puis reprend :

        — Je voulais te dire que je suis fier de toi et de ce que tu deviens.

        Je l’écoute sans répondre.

        — Je sais que je n’ai pas été un bon père, mais je dois te le dire, Alex… C’était si difficile de te regarder sans la voir. J’ai conscience que ça n’excusera jamais ce que j’ai fait et que tu ne réussiras peut-être pas à me pardonner. Mais je ne veux plus te laisser seul. Si tu as besoin de pleurer, de parler ou de rire, je veux être là… comme avant.

        Avant.

        Moi aussi, c’est ce que je souhaite : retrouver mon père.

        Je fais un pas, puis deux, comme pour traverser le fossé invisible qui nous sépare. Je suis projeté des années en arrière quand je heurte son torse et que j’enroule mes bras autour de lui. Je me revois, enfant, cherchant son réconfort. Je resserre mon étreinte, comme pour être certain que ce moment existe vraiment. Pour me convaincre que c’est bien lui. Papa.

        Peut-être que j’alimente ce feu depuis le début et que je n’avais pas envie de le voir s’affaiblir. L’eau qui coule sur nos deux visages vient éteindre les dernières flammes récalcitrantes. Il n’en restera que des cendres, qui seront emportées par le vent… et par le temps.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 30
        
        

        
          - Luca -
        
      

      
        Cette nuit, Alex a refait un cauchemar.

        Depuis notre retour à Oxford, il y a cinq jours, je sens qu’il peine à s’ancrer dans l’instant présent. Malgré tout, j’ai conscience que ça fait partie du jeu, que ça arrivera encore.

        Alors, cette nuit, je l’ai serré un peu plus fort. J’ai senti sa main trembler sur la mienne, son cœur battre à toute vitesse contre mon torse. Une fois la crise passée, sa respiration a retrouvé un rythme normal et il s’est de nouveau excusé. Je crois qu’il a peur que je m’éloigne, que ce soit trop lourd pour moi.

        Mais je ne partirai pas. Je le lui ai promis.

         

        
          Debout au milieu de l’allée, près de la sépulture, Alex pleure dans mes bras. Ses mains s’accrochent à mon dos et je le tiens, en espérant que ce soit suffisant. J’ai besoin de tout mon courage pour ne pas craquer. Même si je n’ai pas saisi ce qu’il a confié à sa mère, j’en ai compris le sens. Parler avec son cœur est une langue universelle.
        

        
          Alors, je prends son visage en coupe et l’embrasse. Dans ce baiser, je sens la douleur qui le traverse, mais aussi la confiance qui s’est installée entre nous. Je me laisse aller quelques secondes à cette vulnérabilité partagée et, contre ses lèvres, je murmure :
        

        
          — Tout va bien.
        

        
          Je me rends compte que c’est maladroit. Évidemment que non, ça ne va pas. Mais je sais qu’Alex est courageux et que, malgré tout, ces trois mots lui font du bien.
        

        
          Il nous faut un long moment pour réussir à reprendre une contenance. Le ciel est toujours aussi menaçant et l’air, chargé d’humidité. Alex sèche ses joues du revers de la main et chuchote :
        

        
          — J’ai besoin de faire un petit tour pour me calmer.
        

        
          — Je t’attends ici.
        

        
          Je le regarde s’éloigner. Le silence du cimetière m’enveloppe et j’ignore la raison pour laquelle je le fais, mais je m’avance lentement vers la pierre.
        

        
          Et je commence à parler.
        

        
          — Je voulais juste vous dire que…
        

        
          Je m’interromps, cherchant mes mots.
        

        
          — Je suis fier de votre fils, je reprends à voix basse. Et je sais que vous l’êtes aussi, de là-haut.
        

        
          Je ferme les yeux un instant. Chaque souvenir, chaque éclat de rire, chaque moment passé avec Alex depuis notre rencontre me revient en tête. Quand je rouvre les paupières, je fixe les lettres inscrites en doré.
        

        
          Carole Néret. 1970-2021.
        

        
          — Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui, je continue. Tellement talentueux, doux, attentionné… et tellement vivant, même après ce qu’il a traversé.
        

        
          De nouvelles larmes montent à mes yeux.
        

        
          — J’ai compris ce qu’est l’amour. Ce n’est pas seulement un mot, pas juste un sentiment. C’est plus que ça : c’est fort, c’est beau. C’est être là. Peu importe ce qu’il se passe. Peu importe les tempêtes, les chagrins. L’amour, c’est rester, et être prêt à pratiquement tout pour revoir l’autre sourire.
        

        
          Alex réapparaît au loin, sa silhouette à moitié effacée par la brume.
        

        
          J’inspire et essuie mon visage.
        

        
          — Je veux qu’il sente qu’il mérite d’être aimé, parce qu’il l’est. Difficile de faire autrement, avec lui. Je veux qu’il sache qu’il n’a pas à affronter tout ça seul, que je serai toujours là. Je l’aime, et je veillerai sur lui. Je vous en fais la promesse.
        

        ***

        Ce soir, Alex va mieux.

        Après son rendez-vous avec monsieur Harrison, il a tenu à m’emmener dans les rues du centre-ville pour me montrer la vitrine d’une librairie qu’il trouve magnifique. Son sourire est revenu et ses yeux pétillent devant les décorations de Noël qui remplissent tout l’espace.

        À l’inverse, je me sens étrangement à l’étroit.

        Cette semaine a été rude au travail et m’a ramené à tout ce que j’essaie de fuir depuis des mois. Les attentes, la pression, les critiques. Chaque interaction avec mon père me fait redouter la suivante et il m’est de plus en plus difficile d’encaisser les coups.

        Les seuls moments de répit sont ceux que je passe avec lui, comme aujourd’hui.

        — Dans cette librairie, je ne réponds plus de rien, je te préviens, m’avertit Alex en ouvrant la porte.

        — À ce point ? je rétorque en le suivant.

        L’ambiance de la boutique contraste totalement avec celle de l’extérieur. Les grandes bibliothèques en bois foncé sont pleines à craquer de livres en tout genre, les allées sont minuscules, pourtant, j’ai le sentiment qu’on y respire mieux que dehors. C’est peut-être le calme qui y règne ou la faible luminosité, éclairant juste assez pour lire les épines des livres.

        — Leur rayon poésie est le plus fourni d’Oxford, chuchote Alex en s’avançant vers l’étagère.

        Il effleure les recueils, en saisit un, le feuillette, puis le repose. Ici, il semble plus apaisé. Un peu plus loin, il s’arrête et un énorme sourire étire ses lèvres quand il se retourne vers moi.

        — Il est là ! s’exclame-t-il à voix basse.

        Je m’approche et il me tend le petit bouquin à la couverture blanche. Le nom de l’auteur m’interpelle : le même que sur le livre aperçu chez lui.

        — « Capitale de la douleur », murmure Alex en français. Paul Éluard, un de mes poètes préférés.

        Je lui rends l’œuvre qu’il s’empresse d’apporter avec lui vers la caisse.

        En ressortant, je ne peux pas m’empêcher de le fixer en souriant. Le vent fait virevolter ses boucles et son regard s’adoucit quand, au bout de quelques minutes, il finit par remarquer mon air soucieux.

        — Tu penses à quoi ? demande-t-il doucement lorsque nous tournons à l’angle de la rue.

        J’attrape sa main, nos doigts s’entrelacent.

        
          Je t’aime, c’est exactement ce à quoi je pense, là tout de suite.
        

        Mais j’ai à peine le temps de répondre qu’une silhouette familière apparaît devant nous et s’approche. Je lâche la main d’Alex dans un mouvement brusque… et m’en veux aussitôt.

        — Luca ?

        Elle m’observe, un sourcil arqué, puis ajoute :

        — Comment vas-tu ?

        Il me faut quelques secondes pour réussir à entrouvrir la bouche :

        — Ça va, merci.

        Ses yeux passent de mon visage livide à celui d’Alex, à côté. Je secoue la tête et me reprends.

        — Sofia, je te présente Alex.

        — Bonsoir, lance-t-il aussitôt en lui tendant la main.

        Sofia l’attrape et le salue, puis m’adresse un signe de tête, comme si elle avait compris.

        Je ne sais plus où me mettre ni quoi dire. Peut-être faudrait-il que je trouve un mot, quelque chose qui définirait ce qu’Alex et moi sommes, mais je reste muet. On n’en a pas parlé entre nous, pas encore. Pourtant, je le pense si fort.

        
          On est ensemble.
        

        Alex ne dit rien. Il sait qui est Sofia, ou du moins, qui elle a été pour moi. Pour autant, il n’a pas l’air mal à l’aise. Au contraire, il lui sourit comme il le ferait avec n’importe qui.

        — Tu as l’air plus… épanoui, note-t-elle. Je suis heureuse de te voir comme ça.

        — Merci, Sofia, je réponds à voix basse.

        — Bon, et bien… bonne fin de journée, lance-t-elle en nous adressant un dernier regard.

        Elle rejoint un homme qui semble l’attendre plus loin.

        Dès qu’ils disparaissent, Alex se retourne et pose une main sur mon bras.

        — Ça va ?

        J’ai du mal à rassembler mes pensées. Parce que devant moi se trouvaient deux des personnes qui ont le plus marqué ma vie. Sofia incarne tout ce que j’étais censé être, et Alex, tout ce que je ne peux plus ignorer.

        Je voudrais être honnête, lui dire ce que je ressens. Mais à la place, je fais la pire chose. Je lui mens :

        — Oui, ça va.

        ***

        Vingt-trois heures quarante-six.

        Je fixe le plafond en essayant de trouver le sommeil, mais je ne fais que ressasser les événements de tout à l’heure. La confrontation entre ces deux mondes bien distincts : l’ancien et le nouveau. Sofia et Alex. Je ne pense plus qu’à tous ces changements et à combien ils bouleversent ma vie.

        Quand je l’ai raccompagné jusqu’à chez lui, Alex n’a fait que me répéter qu’il ne m’en voulait pas pour mon geste. Pourtant, moi, je m’en veux. Je n’aurais pas dû retirer ma main de la sienne. Je n’ai pas honte de lui, encore moins de nous. Mais pour avoir eu une réaction aussi puérile, j’ai honte de moi.

        J’ouvre le répertoire de mon téléphone et parcours les contacts jusqu’à trouver celui que je cherche. J’inspire. Malgré mon hésitation, j’appuie sur la pastille verte.

        La tonalité résonne plusieurs fois avant qu’une voix ne réponde.

        — Mec ! Que me vaut cet appel à cette heure si tardive ?

        — Hey, Louis, je réponds simplement.

        Et je lui raconte. Je lui confie la douceur des derniers jours, avec Alex. Je lui parle du week-end en France et du courage dont il a fait preuve pour l’affronter. Je lui raconte nos instants hors du temps, juste parce qu’il est là, avec moi. Puis, je dévie sur cette rencontre avec Sofia. Parce que je n’ai plus peur, maintenant, de me montrer vulnérable et parce qu’avec Louis, je sais que je serai soutenu.

        Il lui faut quelques secondes pour encaisser le flot de paroles que je viens de lui balancer.

        — Tu t’es senti mal de la voir ?

        — Oui et non, je commence. C’est juste que… ça m’a rappelé qui j’étais, il y a encore quelques mois. Mais je ne regrette pas les choix que j’ai faits, tu sais.

        Je m’interromps pour essayer de calmer ma respiration, de faire le tri parmi tout ce que je ressens, puis je reprends :

        — Je crois que j’ai du mal à savoir où je me situe et à saisir tout ce que ça représente d’être avec Alex. Tout ce que ça change.

        — T’as l’impression d’avoir changé, toi ? me demande-t-il.

        — Oui, je finis par céder. En bien. J’ai le sentiment d’être enfin moi-même.

        — Mais t’arrives pas à poser de nom sur ce que tu es maintenant, c’est ça ? me questionne-t-il.

        — Ouais, je souffle.

        Tout a évolué rapidement, depuis Alex. Tout est plus beau, plus vrai. Mais tout est plus flou, aussi.

        Au bout du fil, Louis laisse échapper un léger rire.

        — L’amour nous change en mieux, dit-il, comme s’il avait pu lire dans mes pensées. Tu n’es pas tombé amoureux d’un genre, mais d’une personne, Luca. Si c’est de ça que tu veux parler.

        
          Louis me connaît par cœur.
        

        Je ne dis rien de plus, mais il comprend mon silence et poursuit :

        — Tu peux te définir avec un mot, une étiquette qui semble te correspondre et avec laquelle tu es confortable, si ça te permet de mieux te comprendre. Mais tu peux aussi décider de ne pas en avoir.

        Ses mots tournent en boucle dans ma tête et la boule qui me serrait la gorge devient subitement plus petite. Maintenant que l’air semble entrer plus facilement dans mes poumons, j’inspire lentement.

        — À bien y réfléchir, je suis toujours le même, non ? je demande. Je veux dire… j’ai aimé Sofia et j’en ai aimé d’autres avant elle. Mais être avec Alex ne change pas qui je suis, au fond.

        Ma phrase ne sonne plus comme une question, mais comme la réalisation que ce que je dis est vrai.

        — Non seulement ça ne change pas qui tu es, mais ça prouve surtout que l’amour est plus fort que tout, tu ne trouves pas ? rétorque Louis.

        Un sourire se dessine lentement sur mon visage. Je crois que je me fous de qui il s’agit. Je crois que c’est juste Alex. Et que ça me va.

        — C’est beau, ce que je viens de dire ! ajoute-t-il en éclatant de rire.

        Je me joins à lui.

        — Un vrai poète !

        — En revanche, reprend-il avec un ton plus sérieux, tu ne pourras pas empêcher les gens de se poser des questions.

        J’acquiesce comme s’il pouvait le voir à travers le téléphone.

        — Mais tu peux leur répondre d’aller se faire voir, poursuit-il. Ça, tu peux !

        Nous rions de plus belle. C’est dans ces moments-là que je me rends compte de la chance que j’ai de l’avoir dans ma vie.

        — Merci, je souffle.

        — Sérieusement, Luca, ne laisse personne juger ce que tu ressens ni qui tu es. C’est ta vie, ton cœur et ta relation avec Alex qui comptent. Pas l’opinion des autres.

        En parler m’a fait un bien fou. Je ne réalisais pas que j’avais autant besoin d’entendre ça, mais maintenant que c’est dit, je me sens nettement mieux.

        Je remercie Louis une bonne dizaine de fois, et avant de raccrocher, il ajoute :

        — Tu souhaiteras bonne chance à Alex de ma part pour demain.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 31
        
        

        
          - Alex -
        
      

      
        C’est le jour J. La rencontre avec Pedro. Je suis debout depuis cinq heures ce matin : impossible de me rendormir. La nervosité ne cesse de monter d’heure en heure.

        — Même moi, je ne stresse pas autant avant un examen, ricane Zack.

        — Za… Est-ce qu’un jour, tu as déjà été stressé ? demande Cathy.

        — C’est le stress qui a peur de lui, je rétorque en riant.

        Cathy dépose une tasse de café sur le comptoir et me sourit. Adossé à la vitrine, je regarde ma montre pour la cinquième fois en moins de deux minutes.

        — Respire, ça va bien se passer ! J’en suis convaincue, ajoute-t-elle doucement.

        — T’as l’air d’un mec qui va passer un oral de rattrapage avec un prof pas cool, lance Zack en croquant dans un muffin.

        — C’est à peu près ça, sauf que le prof en question est un photographe reconnu qui organise des expositions dans toute l’Angleterre… et que j’ai déjà raté le premier échange.

        Ce souvenir refait surface et me fait grimacer. Je dois faire mieux, je n’ai plus le choix. Cette rencontre est une chance inouïe que je ne peux pas laisser passer.

        Mon téléphone vibre dans ma poche, je l’attrape aussitôt.

        
          
            Papa, 11 h 36
          

          Bonne chance pour aujourd’hui.

        

        Depuis notre discussion, la rancune qui me rongeait s’efface peu à peu. Je sais qu’il nous faut du temps, mais je ne suis plus en colère contre lui. Je suis prêt à lui pardonner, à accepter de lui reparler et à le revoir, à notre rythme. Nous nous sommes promis de nous appeler au moins une fois par mois, désormais. C’est peu pour certains, mais pour nous, c’est au moins quatre marches montées.

        Depuis notre retour de France, presque chaque soirée a été occupée à trier mes centaines de polaroids, en compagnie de Zack, Max, Oliver, Lauren et Luca. Entre nos nombreux fous rires, nous avons réussi à faire la sélection de clichés à lui proposer. Ça n’a pas été de tout repos : Lauren défendait les photos en noir et blanc, tandis que Max préférait les plus colorées. Et parmi toutes celles-ci, il y a ma préférée : celle à l’origine de notre rencontre.

        Elle a une place particulière dans mon cœur et dans nos vies. Sans elle, nos chemins ne se seraient peut-être jamais croisés. C’est plus qu’une simple image : c’est le témoin d’un instant suspendu, celui qui a tout changé. Chaque fois que je la regarde, je me rappelle qu’il suffit d’une photo pour bouleverser une vie. Finalement, c’est aussi ça, le pouvoir de la photographie. Elle ne fait pas que montrer : elle raconte des histoires. Et celle-ci a commencé avant même qu’on ait eu le temps de l’écrire.

        — Ça va bien se passer, m’encourage Zack.

        — C’est pas juste un oral, je rétorque. C’est ma carrière qui est en jeu !

        — Peut-être, mais ça ne sert à rien de flipper. C’est contre-productif. Même les scientifiques le disent : le cerveau fonctionne moins bien quand on stresse, m’informe-t-il, la bouche à moitié pleine.

        Cathy lui assène un coup de torchon sur le bras.

        — Ça, tu vois, c’est exactement ce qu’il ne faut pas dire pour rassurer quelqu’un qui angoisse, je râle.

        — Tu vas tout déchirer, Alex, m’assure Cathy en posant une main sur mon épaule. J’ai confiance en toi et en ton talent. Et un jour, tu seras devenu célèbre et mon café aussi : le premier à avoir affiché les photos du grand Alex Néret !

        — T’en manques pas une Cath, lance Zack en ricanant.

        Je lève les yeux au ciel et Cathy éclate de rire. Un dernier coup d’œil à ma montre m’indique qu’il sera midi dans cinq minutes. Luca ne devrait plus tarder.

        — Au pire, tu seras toujours notre photographe officiel. Mariages, soirées, calendriers sexy…

        — Je refuse de te prendre en photo à moitié nu, Za.

        — Mes abdos méritent d’être vus par tous.

        Je secoue la tête en riant. Je suis tellement reconnaissant de les avoir dans ma vie. Grâce à eux, je me sens capable de tout. Même d’affronter Pedro Estévez et de lui montrer de quoi je suis capable.

        — Allez, respire ! Tes photos sont incroyables et tu as déjà deux fans inconditionnels qui sont prêts à tout pour te soutenir, ajoute Cathy.

        — Trois, corrige une voix familière.

        Je me retourne : Luca est là, un sourire en coin. Il s’approche et dépose un baiser sur ma joue.

        — En tout cas, on sait qui est le fan number one, nous taquine Zack.

        Luca m’adresse un regard chargé de tendresse. Il attrape ma main et nous quittons le café, après avoir salué Cathy et Zack. Je m’installe dans sa voiture et prends une grande inspiration pour tenter de réguler mon système nerveux.

        — Tu vas y arriver, d’accord ? m’encourage-t-il.

        J’acquiesce d’un signe de la tête. Le reste du trajet est calme, seulement ponctué par quelques échanges. Je sens que je suis déjà ailleurs, concentré sur ce qui va suivre. Et sur le fait que je vais rencontrer les parents de Luca.

        Leur maison, où a lieu l’événement, est excentrée – loin de l’agitation du centre-ville d’Oxford. Il nous faut un quart d’heure pour nous y rendre, soit quatorze minutes à tenter de calmer la panique qui m’envahit au fur et à mesure que nous roulons.

        Devant nous, de hautes grilles se dressent, bordées par des sapins imposants. Le portail est ouvert et donne sur une longue allée arborée. Nous avançons et la maison se dévoile.

        La maison ? Le château, plutôt. Construite sur plusieurs étages, la bâtisse est impressionnante et typique de l’architecture anglaise – les fenêtres à croisillons, les briques rouges et les toits pentus en ardoise noire.

        — Tu ne m’avais pas dit que tes parents habitaient la résidence secondaire du Roi d’Angleterre, je lâche, les yeux toujours rivés dessus.

        Luca rigole et se gare près de l’entrée. Les parterres de végétation et les arbustes sont taillés de près. Tout semble si… parfait.

        — Luca, je vais me ridiculiser, dis-je en sortant de la voiture.

        Il me rejoint et saisit délicatement ma main. Nos doigts s’entremêlent et je sens son pouce tracer des cercles rassurants sur ma peau.

        — Tu vas être extraordinaire, Alex, je le sais.

        Il regarde aux alentours, puis plonge ses yeux dans les miens. Ses lèvres m’attirent : je clos les derniers centimètres qui nous séparent.

        — Je crois en toi, finit-il par prononcer.

        Mais lorsque nous poussons la porte de la grande salle, je perds tout le sang-froid qu’il me restait. La pièce est immense : le plafond semble s’élever à plusieurs mètres au-dessus de nous. Mon regard se pose sur les lustres en cristal, diffusant une lumière chaude et feutrée, puis redescend sur le parquet lustré où de grandes tablées dressées à la perfection sont disposées les unes à côté des autres. À travers les fenêtres, j’aperçois un vaste jardin aussi bien entretenu que celui de l’entrée.

        Je reste debout, ébahi, juste derrière Luca qui semble étrangement tout aussi mal à l’aise que moi. L’endroit est déjà bondé d’une cinquantaine de personnes séparée en petits groupes. Les rires et les voix se mêlent, mais tout me paraît lointain. J’ai le sentiment d’être un intrus parmi eux et l’angoisse me tord le bide.

        Une femme d’une soixantaine d’années nous aperçoit et se dirige aussitôt vers nous. Elle porte un chapeau sous lequel ses cheveux bruns sont soigneusement coiffés dans un chignon.

        — ¡ Hola !

        — Bonjour, maman.

        Elle accueille Luca dans une accolade, puis s’arrête devant moi, un sourire aux lèvres.

        — Tu dois être Alex. Je suis ravie de te rencontrer ! Maria, se présente-t-elle en me tendant une main, que je saisis.

        — Bonjour, Madame Castillo.

        — Ton père est là-bas, si tu souhaites le voir, annonce-t-elle avant qu’une autre femme ne l’interpelle.

        Elle s’excuse et s’éloigne. Je me retourne vers Luca : derrière son sourire timide, je devine son inconfort. Ses muscles se raidissent chaque fois qu’on parle de son père.

        — Tout va bien ? je demande.

        — Oui… mais si on pouvait l’éviter, ça m’arrangerait.

        Il passe une main sur sa nuque. J’acquiesce en silence.

        — Suis-moi, j’ai cru apercevoir Pedro près du buffet.

        J’obtempère et me faufile entre les convives. Je fais attention de ne pas trébucher tandis que Luca accélère le pas, visiblement décidé à ne pas croiser son père. Je sens sa nervosité, à lui aussi.

        Lorsque nous arrivons près de la grande table, je me répète ces quelques mots : je suis prêt, je le sais. J’ai travaillé des soirées entières pour ça, j’ai préparé des réponses à toutes les questions qu’il pourrait me poser. Je n’ai plus qu’à me faire confiance.

        Et à penser à elle.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 32
        
        

        
          - Luca -
        
      

      
        Près de la table où sont disposées des centaines de mignardises, j’attends que Pedro finisse sa discussion.

        Mes parents ne font jamais rien dans la demi-mesure et cet événement en est l’exemple même. Tout est parfaitement bien dressé, des tablées au buffet. La grande salle de réception a été entièrement décorée pour l’occasion et chaque chaise est recouverte d’un voile blanc et d’un gros nœud de la même couleur.

        Toujours prouver qu’on fait les choses mieux que les autres, je pense aussitôt. Ça a toujours été comme ça, dans ma famille.

        Autour de nous, les voix des invités se mêlent aux tintements des verres. Alex est à seulement quelques centimètres, il tient la pochette avec ses photos. Je sens son appréhension et j’ai envie de lui prendre la main, mais je crois apercevoir mon père au loin. Il discute avec Neel.

        Pedro salue l’homme avec qui il échangeait et se retourne vers nous. Après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, il me fait un signe de tête, nous indiquant qu’il est maintenant disponible.

        — Prêt ? je demande à voix basse.

        — Prêt, répond Alex dans un murmure.

        Nous le rejoignons. Pedro nous accueille avec un grand sourire.

        — Luca ! Ça fait longtemps ! s’exclame-t-il.

        Il n’a pas changé : il dégage toujours le même charisme. Ses cheveux argentés, coiffés en arrière, sont de la même teinte que sa barbe. Son costume est parfaitement ajusté et est complété par une cravate à motifs.

        — Pedro, je te présente Alex.

        Je fais un pas en arrière et me positionne à côté de lui.

        — Enchanté, lance Alex.

        — J’ai vu certaines de tes photos, tu as un talent indéniable, souligne-t-il.

        Alex se tourne vers moi et semble fouiller dans mon regard à la recherche d’une explication. Il ignorait que je lui en avais envoyé. Malgré tout, il se reprend rapidement et répond :

        — Merci, Monsieur Estévez.

        — Alors, dis-moi, pourquoi penses-tu qu’elles méritent d’être vues ?

        Alex s’éclaircit la voix, baisse les yeux sur sa pochette, puis relève la tête.

        — Mes photos, elles… elles ne cherchent pas à être parfaites. Elles cherchent à transmettre des émotions, à capturer les détails que l’on oublie parfois. Elles racontent toutes les histoires que l’on ne dit pas.

        Il s’interrompt quelques secondes et je vois son torse se soulever rapidement. Je reconnais cette respiration et devine le courage qu’il lui faut pour vivre ce moment.

        — C’est ma mère qui m’a transmis cette passion. Quand elle est partie, son appareil photo est resté des mois entiers posé sur ma table de chevet.

        Sa voix se brise.

        Et soudain, tout s’éclaire.

        C’était elle. Depuis le début. Cette retenue dans ses silences, cette douleur qu’il n’arrivait pas à nommer quand on parlait de photographie. C’était sa mère.

        Je comprends mieux pourquoi il n’a jamais pu l’évoquer, avant. Pourquoi les mots restaient coincés. Il n’aurait jamai pu en parler sans s’effondrer, le jour où Pedro l’a contacté pour la première fois. Parce que c’était raviver le vide, affronter l’absence.

        Alex regarde à travers la grande fenêtre. Les rayons du soleil se reflètent dans ses yeux. Les mêmes que ceux de sa maman.

        Un frisson me traverse quand je réalise que c’est peut-être elle, depuis là-haut, qui lui souffle de tenir bon.

        — Je ne savais pas quoi en faire, poursuit-il. Mais un matin, ça m’est apparu comme une évidence. C’était une façon de me reconnecter à elle, comme si, à travers chaque cliché, je pouvais encore lui parler. C’est peut-être bête…

        Il marque une seconde pause.

        — Mais ça m’a donné la force de continuer, finit-il par avouer.

        Une larme s’échappe et dévale son visage. Le bruit autour de nous ne semble soudainement plus aussi fort. Sans réfléchir, je tends légèrement le bras et frôle sa main. Nos doigts s’entrelacent.

        — C’est comme ça que j’ai compris, poursuit-il. Capturer un instant, c’est aussi le prolonger, lui donner de l’importance. Faire en sorte qu’il compte. C’est parler sans dire un mot. Alors, mes photos ne sont sûrement pas parfaites, j’en suis conscient. Mais elles lui rendent hommage et elles parlent pour moi. C’est tout ce qui m’importe.

        J’ai les yeux qui piquent. Je me concentre pour ne pas laisser l’émotion rouler sur mes joues, mais ce discours et tout ce qu’il porte en lui depuis des années… Il est tellement courageux.

        Pedro l’observe, silencieux. J’ai l’impression qu’il réfléchit, ou qu’il prend conscience de la portée de ce qui vient de lui être confié.

        Avec mon pouce, je trace des cercles invisibles sur le revers de la main d’Alex. Je ne sais pas qui de nous deux j’essaie le plus de rassurer.

        — Malheureusement, je n’ai pas plus de temps, mais je veux bien voir tes dernières photos, conclut Pedro.

        Alex lui tend la pochette, qu’il saisit et glisse sous son bras.

        — Merci. J’ai hâte de découvrir ce qu’elles ont à me raconter.

        Et sur ces mots, il s’éloigne. Mais avant de disparaître dans la foule, il se retourne et ajoute :

        — À très bientôt, vous deux.

        Nous restons debout, à essayer d’absorber l’émotion du moment. Au loin, j’aperçois mon père et son regard noir me gèle sur place. Je lâche la main d’Alex dans un mouvement brusque.

        Encore une fois.

        
          Merde. Merde. Merde.
        

        Je fais mine de ne pas l’avoir vu et me tourne vers Alex.

        — Viens, on y va, je murmure, déjà en train de reculer d’un pas.

        Il ne pose pas plus de questions. Il comprend et me suit à travers les invités.

        La musique, les conversations, les rires… tout devient un brouhaha lointain derrière nous lorsque nous refermons la porte de la grande salle. Nos pas résonnent dans les couloirs de la maison familiale. Je connais chaque recoin par cœur.

        — Par ici, je lui indique.

        Nous montons les escaliers à toute allure pour rejoindre le premier étage. Devant deux panneaux blancs, je m’arrête et lui souris, avant de pousser les battants.

        Un sentiment de sécurité s’installe progressivement quand je m’assois sur le bord du lit. Rien n’a bougé depuis que j’ai quitté la maison, à dix-huit ans.

        — Il n’y a plus beaucoup de vie, mais c’était ma chambre.

        — C’est ça, ta chambre d’ado ? On dirait plutôt une chambre d’hôtel, rétorque Alex en se laissant tomber sur le grand matelas.

        À mon tour, je m’allonge sur le dos.

        — Merci, Luca, souffle-t-il. Tout ça, c’est grâce à toi.

        Je me retourne pour lui faire face et il fait de même. Ses boucles lui retombent sur le front. Je les rabats en arrière dans un geste délicat, puis laisse mes doigts parcourir son visage.

        Ses tempes, d’abord.

        — Ne me remercie pas, c’est ton talent qui t’a mené jusqu’ici, Alex. Tu es fait pour ça.

        Ensuite, ses joues.

        — Je voulais te dire, aussi, je continue dans un murmure à peine audible. Quand tu as parlé de la raison pour laquelle tu fais de la photo, c’était touchant. Tellement beau. J’ai compris pourquoi ça avait autant d’importance, pour toi.

        — C’est dur, mais elle est toujours avec moi, répond-il en chuchotant.

        Mon regard est accroché à ses lèvres. Sa main se pose sur le haut de mes hanches. Il m’attire un peu plus vers lui.

        À cet instant précis, trois mots se forment dans ma tête. Trois simples mots qui pourraient s’échapper à tout moment. Leur intensité m’effraie, pourtant, aujourd’hui, je suis prêt. Alors, je dépose un premier baiser sur le bas de son visage et murmure :

        — Je t’aime, Alex.

        Chaque battement de mon cœur semble résonner dans toute la pièce.

        Alex s’approche encore un peu.

        — Je t’aime aussi, Luca.

        Nos bouches s’effleurent plusieurs fois, puis s’attirent franchement. C’est tendre, doux. Puis, de plus en plus pressant. Ses doigts glissent de ma nuque à mes cheveux. Je sens son autre main trembler légèrement contre mes côtes, mais doucement, elle tire sur le tissu de ma chemise pour le dégager. Le contact est électrique. Je laisse échapper un souffle, surpris par la décharge qui me traverse.

        J’imite son geste, comme pour lui donner l’autorisation de continuer, et passe ma main sous son vêtement. Elle s’aventure timidement le long de son dos. Elle découvre la courbe de ses omoplates, la chaleur de son épiderme. On se serre un peu plus fort.

        Je ne respire plus bien.

        Ses lèvres passent de ma bouche à mon cou. Son souffle s’accélère, le mien a cessé d’avoir un rythme régulier. Mon corps me trahit et réagit avec une intensité que je ne contrôle plus. Mon ventre se noue, je me fige.

        
          J’ai peur.
        

        Alex le sent et s’écarte tout de suite.

        — Je… Je ne sais pas…

        — Pardon, je ne voulais pas te mettre mal à l’aise, s’excuse-t-il.

        J’ai peur, parce que c’était trop intense. Trop nouveau. La chaleur monte de mon bas-ventre à mes joues. Je n’ai jamais ressenti ça. Pas comme ça.

        — C’est juste que je n’ai jamais… enfin, pas avec…

        Pas avec un mec.

        — Eh, souffle-t-il en effleurant ma mâchoire du bout des doigts. C’est pas grave, Luca. Si tu as besoin de temps, c’est OK. Je sais combien ça peut être déroutant. Je suis passé par là, moi aussi.

        — Je suis désolé.

        — Tu n’as pas à l’être. Prends autant de temps qu’il t’en faut, me rassure-t-il en souriant.

        Il me fixe sans ajouter quoi que ce soit. Il ne me pousse pas. Il ne pose pas plus de questions. Et c’est ça, justement, qui me touche. C’est cette patience, cette douceur, ce respect.

        Je ferme les yeux et me blottis contre lui. Ma conversation avec Louis me revient en mémoire.

        — Avec toi, tout est différent. Je m’en fous des cases, des étiquettes, de tout ce qu’on pourrait dire.

        Je prends une inspiration et rouvre les paupières.

        — Je veux être avec toi. C’est tout.

        Alex ne bouge pas, mais ses yeux brillent. Quand il vient poser doucement son front contre le mien, je sens tout ce qui m’effrayait s’éloigner.

        Je voudrais que le temps s’arrête. Que cet instant dure encore un peu, avant que lundi revienne tout gâcher.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 33
        
        

        
          - Luca -
        
      

      
        Le silence dans le bureau est assourdissant.

        Assis face à mon père, je fixe un point imaginaire sur le mur, derrière son épaule. Il a tenu à me voir à la première heure, aujourd’hui. Je devine que ce n’est pas pour me parler de mon travail. Pas après que je l’ai ignoré à leur propre événement ce week-end.

        Droit dans son costume, la mâchoire serrée, il a le regard posé sur moi. Ou plutôt, à travers moi. Il a cet air impassible qui ne présage rien de bon.

        C’est ici qu’on se parle. Dans ce bureau aux murs trop blancs, aux rideaux trop épais et à l’air trop chargé. Il n’y a jamais eu d’autre endroit ou d’autre moment qu’ici.

        — Tu as passé une bonne fin de semaine, j’espère ? lâche-t-il d’un ton sec.

        Si je réponds oui, je peux au moins espérer que ma sincérité me protège un peu. Mais ni lui ni moi ne sommes dupes.

        — J’aimerais qu’à l’avenir, on ne parle plus que de travail, et pas de ma vie privée, j’énonce fermement.

        Il referme l’écran de son ordinateur, puis passe ses doigts sur son front.

        — Luca, Luca, Luca…, souffle-t-il, visiblement exaspéré. Nous pouvons effectivement revenir sur ton dernier dossier, bourré d’erreurs et d’une qualité médiocre, si tu le souhaites.

        Il se lève et s’approche de la fenêtre. Je pourrais me défendre, mais je choisis de me taire et de laisser glisser ses mots.

        — Je ne comprends pas ce que j’ai fait de mal, avec toi, ajoute-t-il en regardant au loin. Je t’ai offert de belles études, dans l’une des meilleures écoles d’Europe, un travail où tu peux évoluer, une situation financière stable, mais toi…

        Il se retourne.

        — Toi, tu penses que tu peux tout foutre en l’air comme ça te chante, continue-t-il calmement.

        
          Beaucoup trop calmement.
        

        Je fixe toujours ce même point, sur le mur. Je sens que la chaleur monte. Je dois garder mon sang-froid, malgré tout. Malgré son air méprisant.

        — Je ne fous pas tout en l’air, je rétorque. Je…

        — Tu penses que tu peux salir notre image sans que j’intervienne ? me coupe-t-il en s’avançant vers moi.

        Il dépose une main sur mon épaule. Le contact est froid, glacial. La pression qu’il exerce n’est pas là pour me rassurer, mais pour m’enfoncer encore plus. Pour me faire comprendre que contrôler mes moindres faits et gestes n’est qu’un objectif de plus à atteindre, pour lui.

        Je sens les battements de mon cœur pulser dans mes tempes.

        — Et toi, papa, tu penses que tu peux dicter ma vie sans que je bronche ?

        Je me défais de son emprise et me lève d’un bond. Son regard s’assombrit.

        — Fais attention à ce que tu dis, Luca.

        — Pourquoi, tu vas me renier ? Me virer ? Me rayer du tableau comme tu sais si bien le faire avec tout ce qui ne t’arrange pas ?

        Je crache ces mots avec une haine que je ne reconnais pas. J’ai trop attendu. Je me suis laissé faire trop longtemps. C’est fini, maintenant. Je ne suis plus le fils qui encaisse, qui ne dit rien, qui n’agit pas.

        Je peux sentir la colère qui irradie de son corps. La veine sur son front ressort et ses sourcils se froncent.

        — Ça n’est pas comme ça que tu vas y arriver, mon garçon.

        — Arriver à quoi, hein ? À devenir une pâle copie de toi ? Parce que si c’est ça le but, non merci, je cède ma place.

        Il saisit fermement le dossier de la chaise et baisse la tête, fixant le bois du meuble. Mais moi, je continue. Parce que je ne peux plus faire semblant.

        
          Ça ne peut plus durer.
        

        — Je n’ai jamais rêvé d’avoir ta vie, papa. Pourtant, j’ai tout fait pour satisfaire tes attentes, être le bon petit gars qui exécute sans réfléchir. Mon travail n’est pas à la hauteur ? Je ne suis pas à la hauteur ? Eh bien, tant pis.

        J’attrape mon manteau et me dirige vers la porte.

        — Je suis fatigué de me battre pour rien, je conclus.

        À la seconde où ma main se pose sur la poignée, la voix de mon père s’élève, plus froide que jamais :

        — Je t’ai vu avec lui.

        Je me fige. Le silence qui s’installe à nouveau est plus pesant que tout ce qui a été dit jusqu’ici.

        — Main dans la main avec ce gars.

        Mon cœur se serre. Il cogne si fort contre ma poitrine que j’en ai mal.

        Alors, c’est là où il voulait en venir ? Il nous a vus. Il m’a surpris avec Alex, quand il expliquait son lien à la photo, son lien à sa mère. Quand j’ai eu l’impression de retomber amoureux de lui une seconde fois.

        Mes ongles s’enfoncent dans mes paumes, mon sang ne fait qu’un tour. Je me retourne.

        — Parce qu’il y a un problème avec ça ?

        — Oui, il y en a un.

        Sa réponse fait remonter toute l’acidité que j’ai dans l’estomac et, devant lui, je pourrais vomir de dégoût.

        — Ah oui ? Ça n’est pas le droit chemin que tu essaies de me faire suivre, c’est ça ? je questionne en laissant échapper un rire hautain. Ne t’en fais pas pour moi, j’ai trouvé ma propre voie tout seul, sans ton aide. Que ça te plaise ou non.

        C’est lui qui se fige, à présent. Son regard se durcit encore, comme s’il saisissait toute la portée de mes paroles et de ce qu’elles sous-entendent. Mes yeux me piquent et bientôt, mes joues se retrouvent mouillées de toute cette amertume, cette injustice, cette fatigue que je porte. Trop lourdes. Trop présentes.

        Il resserre sa cravate et fait un pas vers moi.

        — Regarde-toi, lâche-t-il avec mépris. Incapable de retenir tes émotions.

        J’essuie une larme et esquisse un sourire. Pas de ceux qui pourraient apaiser ou réconforter, non. Un sourire qui veut dire : « Tu ne m’atteins plus, c’est fini. »

        C’était la phrase de trop.

        Je pourrais céder entièrement à la colère. Je pourrais le laisser me manipuler une fois de plus, acquiescer à chacune de ses directives, m’écraser. Mais je pourrais également lui répondre qu’accepter ses émotions, c’est se montrer d’autant plus courageux. Lui prouver combien la vie est mille fois plus belle lorsque l’on s’autorise à ressentir. Quand on décide de sortir de derrière sa carapace. Quand on laisse son cœur décider, de temps en temps.

        Je pourrais lui expliquer combien Alex est important. À quel point il m’a aidé à comprendre ce que je ressens et qui je suis vraiment. Je pourrais lui rétorquer que je ne me suis jamais senti à ma place jusqu’à ce qu’il arrive dans ma vie.

        Je pourrais lui dire tout ça.

        Mais à la place, j’inspire profondément et ferme les paupières.

        — Tu ne comprendras jamais, papa, et j’en suis sincèrement désolé pour toi.

        Je lui tourne le dos, mais sa main agrippe mon épaule, m’obligeant à lui faire face. Ses yeux ne sont plus marron, ils sont noirs.

        Alors, je réunis tout le courage qu’il me faut et ajoute :

        — J’ai décidé de ne pas reprendre l’entreprise après toi.

        Son visage se ferme totalement. Je crois que cette vérité est celle qui le brise le plus.

        — Tu es au courant, Luca, que si tu franchis cette porte, tu peux dire adieu à ta carrière ici ? Tu as bien saisi ? m’interroge-t-il sèchement.

        Il marque une pause.

        — J’ai compris que tu avais fait une croix sur une vie stable avec Sofia, poursuit-il. Je peux fermer les yeux sur tes fréquentations, mais si tu franchis le seuil de mon bureau, tu ne reviens plus.

        Je relève la tête et souris.

        — Je n’ai jamais eu ma place ici et je ne l’aurai jamais. Si tu n’es pas en mesure d’accepter mes décisions et les choix que je fais, alors à quoi bon ?

        
          C’est fini.
        

        Je pars et laisse mon père seul avec sa haine et son orgueil. Seul avec le choix qu’il a fait : celui de ne pas accepter les miens.

        Moi, je pars sans colère. Je pars libre.

        Libre d’être la personne que je suis, d’aimer qui je veux. Mais surtout, libre de pouvoir enfin écouter ce qui hurle au fond de moi depuis trop longtemps.
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          - Alex -
        
      

      
        La vibration de mon téléphone me sort de mon sommeil. Je tâtonne à sa recherche, les yeux encore fermés. Quand je mets la main dessus, j’entrouvre les paupières. Quatre lettres apparaissent sur l’écran. Je me redresse d’un coup.

        Il ne m’appelle jamais, d’habitude. Encore moins un lundi matin, avant neuf heures.

        — Luca ?

        — Je suis en bas de chez toi, répond-il aussitôt.

        — Ça va ? Tu veux monter ?

        — Je… j’ai juste besoin de te voir.

        Il se passe quelque chose, c’est sûr. Je sors du lit, enfile un jeans et un sweat à la hâte, avant de refermer la porte de mon appartement et de dévaler les escaliers à toute vitesse. Arrivé dehors, j’aperçois sa voiture garée face à l’immeuble.

        Luca est assis à l’intérieur, le regard perdu dans l’horizon. J’ouvre la portière et m’installe en silence sur le siège passager. Son visage est trempé et ça me serre le cœur. Il renifle et essuie ses joues d’une main. Je pose la mienne sur sa jambe et lui laisse le temps qu’il lui faut pour m’expliquer.

        À travers le pare-brise, j’observe la rue s’animer. Le soleil perce les nuages et éclaire la façade des bâtiments.

        — Je suis parti, finit-il par prononcer dans un murmure.

        Il tourne enfin la tête vers moi. Ses yeux rougis cherchent les miens et s’y accrochent.

        — Il m’a vu avec toi, Alex. Et puis, je lui ai annoncé que je ne voulais pas reprendre son entreprise.

        Je retiens mon souffle. Il a l’air profondément touché par cette décision, mais j’ignore s’il est content ou triste.

        — Luca…

        — Il m’a dit que si je franchissais la porte, je ne pourrais plus revenir, ajoute-t-il. Et tu sais quoi ? Je l’ai fait, j’ai quitté mon poste.

        Il se met à rire, mais je sens que c’est nerveux.

        — Je sais que je viens de tout perdre. Ma carrière, mon travail… mon père. Mais je me sens libre, Alex.

        Il se penche vers moi et caresse ma joue. À travers les larmes, un sourire se dessine sur ses lèvres. Je voudrais le prendre en photo pour figer cet instant, garder la trace de ce qui compte : Luca, encore sonné par ce qui vient de se passer, mais heureux. Éperdument heureux.

        — C’est toi que je choisis, Alex. C’est toi, mais c’est aussi moi. Je ne sais pas si ça a du sens ?

        À mon tour, je laisse échapper un rire et remets sa mèche de cheveux en place.

        — Ça en a.

        — Je veux une belle vie… avec toi, finit-il par murmurer.

        Si je devais décrire ce que je ressens à ce moment précis, voilà comment je commencerais : c’est comme un feu d’artifice qui ne s’arrête jamais. Une nuit remplie d’étoiles. Le coucher de soleil qui se reflète sur l’eau. Le bruit de la pluie qui tombe quand on s’endort. Le premier café du matin. Les fous rires qui nous serrent les côtes, mais aussi les silences confortables où tout est dit sans un mot. C’est le cœur qui s’apaise enfin, les épaules qui se relâchent et la certitude d’être exactement là où on doit être.

        C’est tout ça à la fois et, au cœur de ces sensations, il y a lui. Puis, nous. Luca et Alex, Alex et Luca.

        Ses yeux brillent encore, mais de quelque chose d’autre. C’est plus doux et plus fort.

        Je clos la distance qui nous sépare. Ses lèvres ont le même goût que toutes les autres fois – un mélange de nouveauté et de familiarité dont je ne saurais me lasser. À cet instant précis, je sais que ce baiser est le symbole d’un renouveau, la promesse silencieuse que plus rien ne peut nous atteindre.

        Quand il se détache, le front encore contre le mien, il souffle :

        — On rentre ?

        — Rentrer où ? je questionne.

        — Chez nous.

        — Chez nous ? je répète à voix basse.

        Je ne suis pas certain d’avoir compris ce qu’il sous-entend. Son visage s’empourpre.

        — Je viens vraiment de dire ça, là ?

        — Et tu l’as dit sans aucune hésitation, je souligne.

        — Je voulais dire chez moi, mais… Enfin, j’aime quand tu es là. C’est peut-être trop tôt, alors, bien sûr, je respecterai ton choix si tu ne veux pas tout de suite, mais…

        — Luca, je le coupe en rigolant. Chez nous, ça me va.

        Je l’attire contre moi et dépose une dizaine de baisers sur ses joues, son nez, ses lèvres. Je l’aime, et c’est si fort que je pourrais en pleurer, en rire et même hurler au monde entier que cet amour me fait planer, m’emporte plus haut que ce que je n’aurais jamais imaginé. Et que du sommet, tout le reste me paraît insignifiant.

        Mais au lieu de ça, je murmure :

        — On y va ?

        ***

        Le trajet est rempli de rires étouffés et de regards complices. Nos doigts ne se lâchent pas une seule seconde. Luca fredonne les paroles d’une musique qui passe à la radio et je le suis. C’est complètement faux, mais la crampe que j’ai aux joues à force de sourire en vaut largement la peine.

        Arrivé devant l’immeuble, il éteint le moteur et se retourne.

        — Chez nous ?

        Je hoche la tête, incapable de cacher mon bonheur qui déborde.

        — Chez nous.

        Nous montons les marches deux par deux en nous bousculant volontairement : le dernier arrivé doit préparer le repas de ce soir. Je cours si vite dans le couloir que je ne remarque pas tout de suite la femme qui attend devant la porte de son appartement.

        Je m’arrête net.

        — Bonjour, Alex, me salue-t-elle.

        Je la reconnais immédiatement : c’est la mère de Luca. Elle a ce même regard pétillant, celui qu’elle avait déjà ce week-end, quand je l’ai rencontrée pour la première fois. Luca arrive à ma hauteur et remet ses cheveux en place.

        — Maman, qu’est-ce que tu fais là ?

        Elle passe un bras autour de ses épaules et dépose un baiser maternel contre sa tempe.

        — Mi pequeño… Je voulais m’assurer que tu allais bien. Ton père m’a appelée, tout à l’heure.

        Nous entrons et nous nous installons dans le grand canapé en cuir.

        — Je n’en pouvais plus de faire semblant, maman.

        Luca glisse sa main dans la mienne.

        — Je sais, mi querido, répond Maria. Ton père est une vraie tête de mule, tu le connais. Ce n’est pas faute d’avoir essayé de le raisonner. Si tu ne te sentais plus à l’aise là-bas, alors tu as pris la bonne décision. Au fond de lui, il le sait.

        — Il m’en veut, n’est-ce pas ? Je devais lui succéder, faire perdurer l’entreprise, et…

        — C’est ton équilibre et ton bonheur qui comptent, pas ce qu’il en pense. Neel fera très bien l’affaire.

        Luca baisse la tête. Je choisis de rester en retrait et de ne rien dire, mais je resserre doucement mes doigts entre les siens.

        — Je suis fière de toi Luca, poursuit-elle.

        Elle s’interrompt quelques secondes, semblant chercher ses mots, puis reprend :

        — Ta sœur aussi a choisi de suivre son cœur en partant à l’autre bout du monde. Pourquoi n’aurais-tu pas le droit de faire de même ? Tu n’es pas seul, mi querido. Je suis là, Ana est là, et ton père le sera aussi… Quand il aura compris qu’il ne peut pas attendre de ses enfants qu’ils suivent la même trajectoire que lui.

        — Mais est-ce qu’il y arrivera vraiment, un jour ? demande-t-il.

        — No sé. On continuera d’en parler tous les deux, comme on a toujours fait. Il lui faudra sûrement du temps, c’est certain, mais il t’aime, Luca.

        Elle se lève et ajoute :

        — Et moi aussi, je t’aime. Je vous aime, tous les deux.

        Je relève la tête. Maria me fixe, un sourire sincère sur le visage.

        — Je n’ai jamais vu mon Luca aussi heureux et épanoui que ces derniers temps, ajoute-t-elle en se dirigeant vers la porte d’entrée. J’ai tout de suite senti que tu étais plus qu’un ami, Alex.

        Nous nous levons en silence, en échangeant un regard qui en dit plus que n’importe quel mot. Je remercie Maria et la salue dans une accolade, puis laisse ma place à son fils. Luca l’enlace à son tour.

        — Merci, maman.

        — Prends soin de toi, mi niño.

        Devant la tendresse qu’elle lui porte, une pointe me traverse le cœur. Elle est plus discrète qu’avant, moins vive. Elle ressemble davantage à un souvenir qui passe qu’à la douleur qui persiste. Et au lieu de ressentir ce vide si familier et cette tristesse au fond de moi, je me sens étrangement apaisé.

        Peut-être que guérir, c’est simplement ça : réussir à regarder l’amour des autres sans que le manque nous déchire et sans que la jalousie hurle en nous.

        Alors, peut-être que je guéris… c’est même certain.

        Je vais mieux.

      

    
    
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 35
        
        

        
          - Luca -
        
      

      
        Je referme la porte derrière elle.

        Je ne me suis jamais senti aussi soulagé de toute ma vie. Pour la première fois depuis des années, je ne fuis plus rien. Je suis exactement là où je dois être.

        — Je suis fier de toi, moi aussi, souffle Alex en s’approchant.

        Il pose sa tête contre mon épaule. J’embrasse son front.

        L’avenir me terrorise, mais il porte en lui une promesse : celle de tous les possibles. Des portes grandes ouvertes, des chemins encore inconnus. Et face à cette multitude de nouvelles opportunités, je peux enfin choisir.

        Le téléphone d’Alex vibre sur la table basse du salon. Il s’écarte pour le récupérer et décroche. En quelques secondes, son visage passe de la confusion à la joie.

        — Sérieusement ? Là-bas ?

        Un silence. Puis, un rire. Il arpente la pièce, incapable de rester immobile.

        — OK, très bien. Je note, merci beaucoup… Merci infiniment !

        Alex raccroche et se tourne vers moi. Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche que, déjà, il me saute dans les bras.

        — Je vais exposer, Luca ! Je vais exposer !

        Il rigole contre mon cou.

        C’était Pedro. Ça a fonctionné.

        Je me le répète jusqu’à prendre véritablement conscience de ce qu’il se passe. Je le serre si fort contre moi que j’ai l’impression qu’il disparaîtrait si je le lâchais. Mais c’est bien réel : Alex va réaliser son plus grand rêve.

        — Il a adoré mon discours et les photos qu’on a sélectionnées, reprend-il. Il a trouvé mon histoire touchante et a décidé de m’offrir cette chance. Une place, un lieu, un jour. Tout est prévu ! Absolument tout !

        Je desserre doucement mon étreinte. Il ancre son regard dans le mien. La lueur dans ses yeux est bien plus lumineuse qu’habituellement.

        — Tu réalises ? demande-t-il en sautillant. Je vais exposer ici, à Oxford, au Old Fire Station. Luca… je ne peux pas y croire !

        Je le prends de nouveau dans mes bras. Je suis tellement fier.

        Il y a quelques mois, si j’avais su que la vie évoluerait de cette façon, je ne l’aurais pas cru. J’étais prisonnier de mon quotidien, noyé dans une routine qui me rongeait, égaré dans une relation vouée à l’échec. Et puis, il y a eu Alex. Alex et sa tristesse. Alex et sa douleur. Mais Alex et son talent immense qui brillent même dans les moments les plus sombres. Son sens de l’humour, la beauté de son âme, nos discussions le soir. Toutes ces journées passées à n’attendre qu’une seule chose : le revoir. Il y a eu ce lien privilégié entre nous, cette alchimie indéfinissable qui nous unit depuis le début et qui n’était que les prémices de ce qui nous attendait.

        Nous étions deux inconnus, perdus dans le chaos de nos vies.

        Mais chaque épreuve, chaque erreur nous a menés à notre rencontre. Ce sont nos failles qui nous ont permis de nous comprendre. Comme si nous étions faits pour être ensemble et que la vie nous avait mis sur cette route pour nous aider à devenir la meilleure version de nous-mêmes. Il a trouvé la force de se battre, moi celle de m’opposer. Et cet amour que je ne pensais pas pouvoir être aussi grand.

        Aujourd’hui, je comprends comment chaque morceau de ma vie m’a mené jusqu’ici. Quand il me regarde avec ses yeux pétillants et que son sourire creuse un peu plus la fossette sur sa joue, je me dis que, si c’était à revivre, je le referais sans hésiter. Et je ne changerais rien.

        C’est lui. Depuis le début.

        — Tout ça, c’est grâce à toi, Luca, lance-t-il en enroulant ses bras autour de mon cou.

        Il approche doucement son visage du mien.

        — C’est grâce à nous, j’ajoute avant de laisser nos lèvres se rencontrer et se reconnaître.

        ***

        Le reste de la journée se déroule dans la même légèreté, presque hors du temps. Le soleil illumine le parc de l’Université et ses rayons nous réchauffent. Son appareil photo à la main, Alex s’arrête toutes les deux minutes, émerveillé. Je le regarde faire et me prête au jeu, moi aussi. Entre deux clichés, il m’explique ses premiers essais avec la caméra de sa mère. Il me parle de ses grands cheveux blonds et de ses yeux de la même couleur que les siens. Il me confie des moments partagés, des anecdotes qui appartiennent au passé. Sans tristesse, simplement pour la beauté fragile de ces souvenirs.

        En fin d’après-midi, je décide d’appeler Louis, tandis qu’Alex est au téléphone avec son père. Il n’y a plus d’amertume, plus de rancune entre eux. Juste un père et son fils qui essaient de renouer les liens. J’apprends à mon meilleur ami que j’ai fait tout le contraire, mais que je me sens tout aussi bien.

        Il est bientôt vingt et une heures et nous venons de finir de dîner. J’ai préparé mon risotto aux champignons qu’on a dévoré en quelques minutes. Assis sur le canapé, devant un film, j’ai cette impression de flotter. Et je ne veux plus redescendre.

        — Donc Forrest Gump a passé sa vie à aimer une fille qui n’a jamais fait de lui sa priorité et il la pardonne ? s’exclame Alex lorsque le générique de fin apparaît.

        — Parce que l’amour surpasse tout, je suppose.

        — Ou parce qu’il ne sait pas aimer autrement, rétorque-t-il en secouant la tête. C’est tragique, en fait. Beau, mais tragique.

        Je le regarde, attendri par l’intensité avec laquelle il voit le monde.

        — Tu ne trouves pas ça fascinant ? je murmure. Ce genre d’amour inconditionnel ?

        Il se retourne et plonge son regard dans le mien.

        — Comme le nôtre ? demande-t-il à voix basse.

        — Exactement comme le nôtre, je réponds en glissant mes doigts dans ses cheveux.

        Le générique tourne encore en fond, mais ni lui ni moi n’y prêtons attention. La pénombre dans laquelle est plongé le salon rend ses iris plus sombres, mais plus envoûtants encore.

        Ses doigts dessinent des cercles invisibles sur ma peau. D’abord sur ma main, puis sur mon bras. Nous n’avons plus besoin de nous parler pour nous comprendre.

        Je me redresse doucement et caresse sa joue, puis sa nuque. Il frissonne à ce contact. Je dépose un premier baiser sur sa mâchoire, puis un second dans son cou, qu’il tend pour m’en donner l’accès.

        Tous mes sens sont en alerte. Et même avec toute l’intensité de ce que je ressens, je n’ai plus une once d’appréhension en moi. Alors, je remonte à son oreille, et je murmure :

        — « C’est à partir de toi que j’ai dit oui au monde. »

        Alex rouvre les paupières.

        — Tu as dit… quoi ? demande-t-il, la voix rauque.

        Je répète la citation en essayant de la prononcer dans un français parfait. C’est celle que j’ai lue dans son recueil et que j’ai apprise par cœur. Aujourd’hui, contre lui, elle n’a jamais eu autant de sens.

        — « C’est à partir de toi que j’ai dit oui au monde. » Paul Éluard.

        Le temps s’arrête.

        Il s’allonge sur le canapé et m’entraîne avec lui.

        Sa main descend le long de mon dos et se pose sur ma hanche. Il relève le tissu de mon t-shirt et caresse chaque millimètre de ma peau dénudée. Je m’approche encore un peu plus, jusqu’à sentir l’entièreté de son corps contre le mien. Jusqu’à sentir les pulsations de son pouls sur mes vêtements.

        Sur mes lèvres, quatre mots.

        — Je t’aime, Alex.

        Sur les siennes, toute la douceur du monde.

        — Je t’aime.

        À mon tour, je passe une main sous son pull. Son contact me fait frissonner. Je me perds un peu plus dans la tendresse de nos gestes et plonge sous sa mâchoire, y laissant des dizaines, des centaines, peut-être même des milliers de baisers. La chaleur de son étreinte se renforce autour de moi.

        Il enfouit son visage dans le creux de mon cou et en dépose le même nombre. Je crois. J’arrête de compter à partir de trois. Mes yeux se ferment.

        C’est une évidence : je n’ai jamais ressenti ça. Pour personne.

        — Luca…, il s’arrête et nos regards se croisent. Je ne veux pas te forcer à faire quoi que ce soit si tu n’en as pas envie, commence-t-il.

        Mais avant qu’il ne continue, je le fais taire d’un autre baiser. Puis, je me détache. Le bleu-vert de ses yeux rencontre de nouveau le marron des miens.

        — J’en ai envie.

        Je n’en ai jamais été aussi sûr.

        Nos deux corps sont, eux aussi, convaincus qu’il s’agit d’une évidence. Je le devine à la façon dont ils s’accordent. Je le comprends à la façon dont nos gestes se mêlent, s’harmonisent, comme si nous avions toujours su quoi faire. Comme s’ils avaient été créés pour se confondre.

        Ils ont été faits pour être réunis.

        Nous sommes faits pour être ensemble.
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            - Alex -
          
        

        
          
            Quelques mois plus tard
          

          La salle prend forme et les premières photos sont désormais accrochées.

          Oliver et Max s’appliquent à marquer chaque emplacement sur le mur. Zack recule de quelques pas pour évaluer l’ensemble.

          — Plus à gauche, non ?

          — Comme ça ? demande Oliver en décalant son crayon.

          — L’autre gauche ! répond Zack.

          Max étouffe un rire.

          — Vous avez un problème de vue ou quoi ? C’est parfaitement droit, râle Oliver. Passez-moi le niveau, vous verrez.

          Je le lui tends.

          — Ah ! Bah voilà ! Parfaitement droit.

          Son air satisfait suffit pour nous faire éclater de rire.

          Je fais deux pas en arrière et admire les lieux. La pièce est à la fois ancienne et moderne : son parquet en bois massif, légèrement usé par le temps, lui donne du charme. Au-dessus de nos têtes, un grand lustre est suspendu. La lumière extérieure s’infiltre à travers chaque fenêtre.

          — Vous avez faim, j’espère ? demande Cathy en s’approchant, un grand sac à la main.

          Elle s’arrête quelques secondes devant notre travail et contemple les photos. Zack en profite pour se précipiter sur elle… Et sur le sac.

          — Ne mets pas tes mains là-dedans ! le réprimande-t-elle en lui assénant une petite tape sur son bras tendu.

          Dans le petit local, à l’arrière, je l’aide à déposer les pâtisseries au frais.

          — Merci pour tout, Cathy. Sans toi, ce ne serait pas pareil.

          Elle se tourne, le regard rempli d’émotions, et saisit l’extrémité de mon blazer.

          — Comme tu es beau, mon chéri, dit-elle doucement en m’enlaçant.

          Au même moment, Lauren entre dans la pièce.

          — C’est par ici, le câlin général ?

          Max, Oliver et Zack la suivent en riant.

          Il y a deux ans, j’ai perdu ma mère, mon repère. Aujourd’hui, je sais que j’en ai trouvé de nouveaux. Ils sont tous là, avec moi. Ils croient en moi et en ce que je fais. Je leur en serai éternellement reconnaissant.

          Ils sont tous là… ou presque.

          — Luca est arrivé ? demande Lauren.

          — Pas encore, il ne devrait pas tarder, je réponds en jetant un coup d’œil à ma montre.

          La nervosité monte au fur et à mesure que les minutes s’écoulent. Je sais que je ne dois pas chercher à tout contrôler, comme me l’a répété monsieur Harrison ces dernières semaines, mais c’est plus fort que moi.

          Nous avons passé des journées entières à travailler : choisir chaque image, son emplacement, le texte à ajouter, la musique, la décoration… jusqu’à mon costume. J’ai envie que tout soit beau, à l’image de ce qui m’arrive ces derniers temps.

          Je baisse la tête et fixe mes doigts entremêlés. Cathy devine mon appréhension et passe une main dans mon dos.

          — Ça va aller, Alex. Regarde où tu es rendu.

          — Ouais, c’est juste que…

          Je m’arrête.

          — J’aurais aimé qu’elle soit là pour le voir.

          Je souris faiblement. Les garçons et Lauren quittent la pièce et rejoignent la salle pour terminer les préparatifs. Sentant que j’ai besoin d’être seul, Cathy ne tarde pas à faire de même.

          Je ferme les yeux et me concentre sur ma respiration. Le silence qui règne désormais dans le petit local m’apaise un peu plus.

          J’inspire et j’expire.

          Encore.

          Et.

          Encore.

          Une voix s’élève.

          — Alex ?

          J’ouvre les paupières. Il est là, dans son costume noir qui me coupe le souffle. La tension dans mes épaules se relâche aussitôt.

          Dans ses mains, Luca tient un énorme bouquet de fleurs. Des tulipes jaunes et roses, comme celles de maman. Celles qui annoncent l’arrivée du printemps.

          — Tu es incroyable, murmure-t-il.

          Il s’approche et dépose un baiser furtif sur ma joue. Je saisis les fleurs qu’il me tend et toutes les significations qui vont avec.

          — Merci… Elles sont magnifiques, je réponds en les admirant.

          — C’est comme si elle était avec toi, elle aussi.

          J’esquisse un sourire, puis dépose le bouquet sur la table. Luca m’attire contre lui.

          — Comment tu te sens ?

          — Je crois que je pourrais pleurer, je finis par avouer les larmes aux yeux, pas tout à fait certain si c’est à cause des fleurs, de lui, ou de l’angoisse.

          Ses lèvres se posent sur les miennes. C’est doux et rassurant. Je passe mes mains dans son dos avant d’enfouir ma tête dans son cou. Son parfum finit par m’envelopper.

          — Heureusement que tu es là, je souffle.

          Luca se détache lentement et sort de la poche de son costume un petit papier.

          — Toi aussi, tu as préparé un discours ? je le taquine.

          Son visage se colore un peu. Il hoche la tête, ouvre la feuille et s’éclaircit la voix.

          — Alex…, commence-t-il à lire. Je ne suis pas le plus doué pour exprimer ce que je ressens, mais avec toi, j’apprends tous les jours à le faire. J’ai noté le plus important, pour être certain de ne pas oublier ce que je veux te dire aujourd’hui, en ce jour si spécial.

          Il relève la tête et rabat une mèche de ses cheveux en arrière. Je ne dis rien, mais le grand sourire incontrôlable qui s’étire sur mes lèvres parle pour moi.

          — Je te le répète sûrement à longueur de temps, reprend-il, mais je suis fier de toi. Tu représentes tout ce que j’ai toujours admiré : la force, le courage, la résilience et la détermination d’aller jusqu’au bout de ses rêves.

          Il s’arrête et range le bout de papier dans sa poche. Je m’apprête à la remercier, mais il rouvre la bouche.

          — Je n’ai pas écrit plus que ça, parce que je voulais que les mots me viennent sur l’instant, face à toi, poursuit-il. Mais je crois que, finalement, ce que je m’apprête à dire, je le pense depuis très longtemps déjà.

          Ses mains se posent de chaque côté de mon visage.

          — Je t’aime, Alex. Je t’aime comme jamais je n’ai aimé. Je t’aime pour tout ce que tu es et tout ce que tu n’es pas. Pour tes iris qui me fascinent. Pour le pli de tes yeux quand tu souris.

          Il marque une pause, puis reprend :

          — Pour les boucles qui te retombent sur ton visage ou qui virevoltent avec le vent. Pour ton grain de beauté qui oscille lorsque tes lèvres bougent.

          — Luca…

          — Je t’aime pour toutes les premières fois que tu m’offres. Et pour toutes celles qu’il nous reste à vivre.

          ***

          Pedro Estévez tient le micro dans ses mains avec une assurance déconcertante. Il tapote dessus pour s’assurer qu’il fonctionne, puis s’élance :

          — Mesdames, messieurs, bienvenue au Old Fire Station !

          Le brouhaha ambiant laisse aussitôt place au silence. La gorge serrée, j’avale difficilement ma salive.

          — Je suis honoré d’être ici ce soir avec vous, commence-t-il. Il y a une vingtaine d’années maintenant, j’étais également là, devant mon premier public, apeuré et tremblant, pour ma première exposition.

          Les rires remplissent la salle. Je souris en mordillant l’intérieur de ma joue.

          — Dans ma carrière, j’ai eu la chance et le privilège de croiser beaucoup d’artistes. Certains plus inspirants que d’autres, je dois l’avouer. Mais ce soir, je suis ravi de vous présenter Alex Néret, un jeune talent en devenir.

          Il se tourne vers moi.

          — Je suis convaincu que vous apprécierez son art autant que moi.

          Il me tend le micro avant de quitter la scène et de s’installer en face, juste à côté de Luca. Je m’éclaircis la voix.

          — Bonsoir.

          Mes mains sont moites et ma respiration, irrégulière. Je prends une grande inspiration. Tout ça, je le fais pour elle. Et pour eux.

          — Je vous remercie d’être là, je poursuis. Pour celles et ceux qui ne me connaissent pas, j’ai vingt-quatre ans, je suis originaire de France et je suis photographe depuis quelques années maintenant.

          Je m’éclaircis à nouveau la voix.

          — La photographie a toujours fait partie de ma vie.

          Le silence qui s’empare désormais de la salle me surprend, mais je continue.

          — C’est une passion qui me vient d’une personne très chère… ma maman.

          Je marque une pause et baisse les yeux sur Luca pour me donner du courage. Le simple fait de le voir me suffit pour redresser la tête vers mon auditoire.

          — La photo est ma façon de la faire exister et de raviver sa mémoire. Quand j’étais enfant, elle m’emmenait partout où elle allait, son appareil à la main, et me demandait d’ouvrir les yeux, de voir le beau là où on ne l’attend pas. Dans les détails, les paysages, les ombres, les jeux de lumières, les textures. Elle m’a appris que la beauté se cache dans l’éphémère et dans les moments que l’on vit.

          J’ai mon texte en tête, je le connais. Je visualise précisément chaque ligne écrite à la main et chaque mot couché sur le papier. Mais je décide de laisser mon cœur parler.

          — Cette exposition porte sur le thème de l’amour. L’amour sous toutes ses formes : celui qui se glisse dans les rires de nos amis, dans l’étreinte d’un père, dans la tendresse d’une mère. Ou celui qui réunit deux inconnus au détour d’un café.

          Je jette un coup d’œil à Luca. Il me fixe en souriant.

          — Tout comme la beauté, l’amour se trouve partout où l’on choisit de le voir.

          Je me tourne vers le mur, caché par un rideau.

          — Chaque cliché, ici, est une invitation à le voir où il se cache.

          Je m’arrête et balaie la salle du regard. Au loin, j’aperçois Zack, Max, Oliver, Lauren et Louis. À côté d’eux se tiennent Cathy et mon père. Plus en retrait, je reconnais Maria, la mère de Luca, ainsi que son père et une jeune femme que je devine être sa sœur. Ils sont là pour moi, mais surtout pour lui.

          — Je tiens à remercier toutes les personnes qui me sont chères, qui m’aident au quotidien par leur présence et leur amour, et qui m’ont permis d’en arriver jusqu’ici.

          Je m’attarde sur chacun d’entre eux. Des visages familiers, des regards bienveillants… ils sont tous là. Même monsieur Harrison.

          — Ce soir, je suis heureux de vous présenter bien plus qu’un travail ou qu’une simple exposition. Ce que vous allez voir, c’est une partie de moi. Une partie de nous.

          J’attrape le rideau et le tire, dévoilant ainsi le mur où une cinquantaine de photos sont fixées.

          La photographie me relie à ceux qui ne sont plus là, mais aussi à ceux qui le sont toujours. Elle rassemble les souvenirs, le passé et le présent, pour que l’on puisse retenir que ce qui compte vraiment. Alors, je reprends le micro et finis par ajouter :

          — Je vous présente Tous nos instants.
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Aprés un événement tragique, Alex quitte Ia France et atterrit &
Oxfdrd. Son appareil photo & la main, il sillonne Ia ville et capture
Finvisible, la beauté de I'éphémere, les souvenirs qui s'accrochent
quand-tout le reste s'efface. Puis un jour, un inconnu, assis sur un
banc. Leur rencontre devient inévitable.

Luca, lui, a grandi dans une vie qu'on a tracée & 'avance. Un monde
rempli de conventions, d'apparences et d'obligations quil_n‘a.
jamais choisies... jusqu'a ce qu'Alex arrive.

Efsemble, s naviguent entre le deuil, la peur d'exister et les attentes
toujours plus hautes. Ils apprennent & se montrer, 'un prés de
I'autre;et a se laisser voir. Deux Gmes perdues au milieu du chaos de.
lewr vie qui, pourtant, n‘ont jamais été aussi prés de se retrouver
Mais entre le passé d'Alex et le quotidien de Luca, pourront
dpprendre & vivre pleinement tous leurs instants?

«Et si une photo pouvait tout changer 2»






