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Prologue
— TOUTE MA VIE, on m’a sous-estimée.
L’inspecteur Bates est penché sur sa paperasse, les épaules larges et voûtées comme celles d’un ours. Il est beaucoup trop massif pour cette chaise et je me demande pourquoi ils ne lui en fournissent pas une adaptée à sa taille. Même son stylo paraît minuscule dans sa main.
— Ah oui ? Vraiment ?
Ma sœur m’avait expliqué que le sarcasme consistait à dire une chose tout en pensant le contraire, généralement pour se moquer de quelqu’un sous couvert d’humour.
L’inspecteur Bates est-il sarcastique ? Probablement.
Je suis assise à une table boulonnée au sol dans une salle d’interrogatoire anonyme, sans fenêtres. À part le grésillement des néons au-dessus de ma tête et le frottement de son stylo sur le papier, tout est silencieux. On ne m’a pas passé les menottes, mais j’ai comme l’impression que ce n’est qu’une question de temps. Sans compter que je suis couverte de sang et que mon chemisier Max Mara colle à ma peau. Je tire dessus du bout des doigts.
Ce n’est pas mon sang, heureusement.
N’empêche, avec le sang, tout est une question de rapidité. Il faut faire tremper le tissu dans de l’eau froide immédiatement avant que la tache ne s’incruste.
— Est-ce que je peux rentrer chez moi, maintenant ?
L’inspecteur Bates relève brusquement la tête.
— Votre maison est une scène de crime, madame Davies.
J’acquiesce et tamponne les coins de mes yeux.
Il m’observe un instant et finit par attraper une boîte de mouchoirs qu’il fait glisser vers moi.
— Toutes mes excuses, fait-il.
— Merci.
— Mon collègue sera là d’une minute à l’autre. Nous pourrons alors reprendre l’audition. Désolé pour l’attente.
— Je comprends, ce n’est pas un problème, j’affirme en pliant le mouchoir avant de le presser doucement sous un œil, puis sous l’autre.
L’inspecteur reprend son rapport tandis qu’une horloge accrochée au mur égrène les secondes.
Il y a un morceau de scotch collé à la table, jauni par le temps. J’en soulève un coin avec l’ongle. Il se détache en laissant une petite trace poisseuse sur le bois.
— Avec quoi est-ce que vous nettoyez cette table ?
Il me lance de nouveau un regard bizarre.
— Aucune idée. Je ne fais pas le ménage, ici.
— Qui s’en charge, alors ?
— Les agents d’entretien, j’imagine.
— Dites-leur de faire tremper un chiffon dans du vinaigre blanc et de le laisser quelques minutes sur la tache. Ça dissoudra la colle. Et si ça ne suffit pas, mélangez une cuillerée de bicarbonate de soude avec un peu d’eau pour former une pâte avant de frotter doucement avec une éponge.
Il tourne une page.
— Je leur transmettrai. Quelle est votre profession, madame Davies ?
Je me penche en avant pour vérifier ce qu’il écrit.
— Femme au foyer.
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Deux semaines plus tôt
— ILS SE SONT MARIÉS TRÈS VITE. Très vite, si vous voyez ce que je veux dire.
Je suis sur le point d’apporter un plateau de tartelettes au chèvre fouetté, oignons caramélisés et thym, quand j’entends Meredith parler de moi. Je le sais parce que Roy et moi nous sommes effectivement mariés très vite : moins de trois mois après notre rencontre, je me tenais devant l’autel dans ma magnifique robe Elie Saab tandis qu’on glissait à mon doigt une alliance sertie de diamants pavés.
Je recule derrière l’arche qui mène au salon et tends l’oreille.
— Elle est très jolie, remarque Eileen.
— Et très jeune. Vingt ans de moins que lui, facile.
— Typique.
— Deborah était à peine enterrée, ajoute Barb.
— Mais pourquoi si vite ? demande Eileen.
— Elle était enceinte, tu ne savais pas ? répond Meredith.
— Jodie était enceinte ?
— Oui.
— Ah ! Ça explique beaucoup de choses ! s’esclaffe Barb.
— Mais elle ne l’est plus, maintenant ? demande Eileen.
— Apparemment, elle a perdu le bébé, explique Meredith, avant d’ajouter sotto voce : C’est toujours pareil avec les filles de son genre. Dès qu’elles ont la bague au doigt, le bébé disparaît comme par miracle. Et franchement ? Tant mieux.
— Vous voulez que je prenne ça, madame Davies ?
Marie se tient derrière moi, elle a parlé suffisamment fort pour que tout le monde l’entende.
Notre femme de ménage affiche ce demi-sourire qu’elle arbore presque constamment en ma présence. Au début, j’ai cru qu’elle avait une déformation de la bouche, mais j’ai constaté qu’elle ne souriait jamais ainsi à Roy.
— Non, merci, ça ira, je réponds avant de traverser l’arche avec mon plateau, la tête haute.
En temps normal, les ragots me glissent dessus. Mais pas cette fois. Ces femmes – ces harpies, comme les aurait appelées ma mère – sont les amies de mon mari. J’ai besoin de les connaître pour pouvoir leur poser des questions à son sujet. Car comme l’a fort justement relevé Meredith, nous nous sommes mariés très vite.
Qui est réellement Roy Davies ? Aime-t-il vraiment les abats ? J’en ai préparé une fois, et il a à peine touché à son assiette, malgré ses compliments. A-t-il des manies ? L’une d’elles l’a-t-elle déjà vu perdre son calme ? Parce que moi, jamais. Et comme on dit : il faut se méfier de l’eau qui dort.
Je longe le salon, scrutant le sol à la recherche de traces de boue sur mes tapis turcs ivoire et rose fané. J’aurais préféré que les invités retirent leurs chaussures.
À vrai dire, je voulais organiser l’anniversaire de Roy dehors.
Notre terrasse ouvre sur une pelouse impeccable, avec une vue parfaite sur les rosiers. J’adore les roses – j’en mettrais partout si je pouvais. Ce matin encore, j’ai demandé à Marie de m’aider à dresser des tables à l’extérieur, et j’ai sorti mes plus belles nappes, aux bordures de dentelle et aux guirlandes de roses poudrées. Je les avais repassées la veille alors qu’elles l’étaient déjà. Mais il y a quelque chose d’apaisant dans une nappe fraîchement repassée un matin de printemps. Comme si tout allait bien dans le meilleur des mondes.
— Ils annoncent de la pluie, m’avait prévenue Roy.
Je ne me fie jamais à la météo. Si on l’écoutait, on porterait des bottes en caoutchouc les jours ensoleillés et des parkas en peau de mouton par temps de canicule.
Même quand les nuages se sont accumulés, j’ai refusé de céder.
Je tenais à ma fête en plein air. Je voulais la pelouse miroitante, le ciel bleu, les roses. Je voulais que Roy se tienne là, rayonnant, à mes côtés, son bras autour de mes épaules, les yeux emplis d’amour, à me regarder comme si j’étais le centre du monde. Je voulais les toasts au champagne, les rires, les « Joyeux anniversaire ». Je voulais que tout le monde pense : Ne forment-ils pas le plus beau des couples ?
Et puis il a plu.
 
Roy se tient près de la cheminée avec quelques amis – juste sous le portrait de Deborah. Il m’adresse un sourire quand j’entre, puis aperçoit le plateau dans mes mains.
— Jodie, ma chérie. Tu n’es pas obligée de faire ça. Marie peut s’en charger.
Il pose sa flûte sur le manteau de la cheminée – sans utiliser un dessous-de-verre, alors qu’il y en a au moins quatre à portée de main. De beaux dessous-de-verre en céramique, avec des papillons peints dessus.
— Ce n’est rien, dis-je en déposant le plateau sur la table basse. Servez-vous.
Je jette un coup d’œil en biais aux femmes, qui plissent les paupières à la vue de la nourriture.
S’il y a bien une chose sur laquelle tout le monde s’accorde, c’est que je cuisine merveilleusement bien. J’ai tout préparé moi-même : les mini-sandwichs au homard, les fonds de tartelettes, les arancini à la truffe, les brochettes de rubans de courgettes farcies à la feta et à la menthe. Je suis aux fourneaux depuis sept heures du matin.
J’adore cuisiner – mais surtout, je voulais que cette fête soit parfaite pour Roy.
Tout doit toujours être parfait pour Roy.
 
— Alors, comment vous êtes-vous rencontrés ? demande Eileen.
Eileen est mariée à Jack. Ils ont emménagé dans le quartier récemment. Roy a fait sa connaissance à la salle de sport ; visiblement, Jack l’avait reconnu à partir de sa photo au dos d’un de ses livres. Il faut savoir que mon mari est psychologue et qu’il a publié une bonne demi-douzaine d’ouvrages de développement personnel qui ont très bien marché. Avec ses cheveux épais et brun foncé, toujours impeccablement coiffés, ses yeux bleu nuit, et ce sourire vaguement juvénile, je comprends qu’on puisse l’identifier facilement, même d’après une vieille photo.
Nous nous sommes rassemblés dans un coin du salon, installés confortablement sur les canapés et les fauteuils pendant que la pluie martèle les vitres.
— À l’International Ballroom, répond Roy d’une voix légèrement pâteuse. (Il a beaucoup trop bu.) C’était pour le… comment ça s’appelait déjà, ma chérie ?
— Le gala pour les orphelins, je précise en attrapant une tartelette au brie et à la confiture de figues.
Roy claque des doigts, sans produire le moindre son.
— Exact ! C’est une histoire assez drôle, d’ailleurs. Jodie était traiteur pour l’événement…
Je tamponne mes lèvres avec ma serviette.
— J’étais serveuse, je corrige.
— … et l’endroit est bondé. Vous voyez le genre : impossible de faire un pas sans heurter quelqu’un. Et Jodie est passée avec un plateau de… ces trucs, là…
— Des huîtres à la sauce Mornay.
— Voilà. Je l’ai bousculée par inadvertance, et l’instant d’après, tout son plateau était renversé sur moi !
Eileen éclate de rire. Les autres femmes sourient poliment – elles connaissent déjà l’histoire.
— J’étais couvert de… comment déjà ?
— De la sauce Mornay, je souffle.
— Il y en avait partout, sur mon smoking, mes chaussures…
Rire général.
— Et Jodie a immédiatement proposé de me payer le pressing.
— Oooh, gazouille Eileen.
Roy me décroche un large sourire.
— La pauvre était agenouillée par terre, tremblante, en train de nettoyer. (Il prend une voix aiguë et effarée pour m’imiter :) « Je vais vous rembourser, envoyez-moi simplement la facture ! » Mais il m’a suffi d’un regard sur cette ravissante créature – il esquisse un geste vers moi – pour me retrouver moi aussi à genoux, à ramasser des huîtres gluantes.
Je lui rends un léger sourire.
Cette partie-là est vraie.
Nous étions tous les deux accroupis sur le sol pendant que je griffonnais mon numéro sur un dessous-de-verre afin qu’il puisse me transmettre la facture du pressing. Puis quelque chose d’étrange s’est produit : nos regards se sont croisés. Pendant un instant, il n’a rien dit. Il m’a simplement fixée, sans ciller. Comme dans une de ces scènes romantiques au cinéma, où le monde alentour s’évanouit et où les deux protagonistes sont les deux seuls êtres au monde.
J’ai fini par glisser le dessous-de-verre dans la poche de sa veste.
— Et la suite, vous la connaissez, reprend Roy, sans se départir de son sourire.
Je lève mon verre dans sa direction.
— Joyeux anniversaire, Roy.
— Joyeux anniversaire, Roy ! répètent les invités en chœur.
Mon mari esquisse une petite révérence.
Eileen enfourne une tartelette entière.
— Mon Dieu ! s’écrie-t-elle, la bouche à moitié pleine. C’est divin. Jack, tu en as goûté ? Non, n’y touche pas ! (Elle se tourne vers moi.) Il va me quitter dès qu’il comprendra ce qu’il rate. Pauvre Jack. Il a épousé une scientifique. Une biologiste, qui plus est. Comme je lui ai dit avant notre mariage, je suis incapable de faire cuire un œuf, mais je sais compter les cartes à Vegas. Ça doit bien valoir quelque chose, non ?
— Je peux t’apprendre à cuisiner, si tu veux, je propose.
Elle porte une main à sa poitrine.
— Vraiment ?
— Si tu m’apprends à compter les cartes.
Elle rit de nouveau.
— Je devrais aller chercher le gâteau, dis-je en faisant mine de me lever.
— Et combien de temps après cette rencontre romantique vous êtes-vous mariés ? intervient Meredith – comme si elle n’avait pas assisté au mariage.
Barb lui décoche un coup de coude et Meredith lâche un petit cri de surprise.
— Mmm… voyons voir…, marmonne Roy en se frottant le menton.
On pourrait croire qu’un psychologue renommé, auteur de six best-sellers traduits dans cinq langues, remarquerait ce qui est en train de se passer. Mais l’allusion lui passe complètement au-dessus de la tête.
Je me rassois.
— Trois mois, c’est bien ça, Jodie ?
— Oui. Trois mois.
— Oooh ! C’est rapide ! lâche Barb.
— Donc… Deborah était morte depuis quoi ? Six ou sept mois au moment de votre mariage ? demande Meredith.
Roy acquiesce, et comme chaque fois que le prénom de Deborah est prononcé, son regard se voile.
— Six mois, confirme-t-il.
— Que s’est-il passé ? demande Eileen plus doucement.
Roy presse deux doigts contre ses paupières.
— Ma femme s’est suicidée.
Le lourd silence qui suit semble aspirer tout l’air de la pièce.
— Toutes mes condoléances, murmure Eileen.
Roy incline brièvement la tête.
— Elle nous manque terriblement, soupire Meredith en levant la tête vers le portrait au-dessus de la cheminée. C’était quelqu’un de remarquable, n’est-ce pas, Roy ? Si lumineuse, si charmante. Elle apportait de la joie partout où elle allait. (Elle se tourne vers moi.) J’espère que cela ne te gêne pas qu’on parle d’elle comme ça, Jodie.
— Bien sûr que non.
Un nouveau silence s’abat. Puis Eileen se penche vers moi, les joues rosies par le champagne, et murmure :
— Ça ne te dérange vraiment pas ?
Je contemple Deborah dans toute sa splendeur encadrée. Je le déteste, ai-je envie de dire. Et pas seulement le portrait. Toutes ces photos disséminées dans la maison : Deborah et Roy enlacés, Deborah courant sur la plage, Deborah riant aux éclats dans les bras de Roy, Deborah le jour de leur mariage…
— Si je mourais, ai-je demandé un jour à Roy, et que tu te remariais, est-ce que tu garderais des photos de moi dans chaque pièce ?
Il m’a souri, de ce sourire qu’il a parfois – un léger pli au coin des lèvres – avant de prendre mon visage entre ses mains.
— Peut-être pas dans toutes les pièces.
— Donc tu me rangerais dans un carton à la cave ?
— Nous n’avons pas de cave. Mais je garderais plein de photos de toi, a-t-il promis.
— Je plains surtout Mme Davies numéro trois. Entourée de tous ces fantômes d’épouses passées, ai-je lâché avec un frisson.
Son visage s’est rembruni.
— Les photos de Deborah te dérangent ?
J’ai fait semblant d’y réfléchir.
— Non, ai-je menti. Après tout, si tu l’as aimée autant que tu le dis, je comprends.
Il m’a regardée comme si je venais de frapper un chiot.
— Si ?
— Non, ça ne me dérange pas, dis-je à présent à Eileen. Je m’y suis habituée. D’une certaine façon, nous formons une grande famille.
Elle m’adresse un sourire hésitant et me serre brièvement la main.
— À ce propos, tu es toujours en contact avec la famille de Deborah, Roy ? demande-t-elle ensuite.
Roy baisse les yeux vers son verre.
— Deborah n’était pas très proche de ses parents. Je ne les ai vus que deux fois. À notre mariage, et ensuite… (Il passe une main dans ses cheveux.) À son enterrement. Des gens charmants. Je leur ai écrit pour leur annoncer mon remariage ; j’ai pensé que c’était la moindre des choses… (Il m’adresse un sourire mélancolique.) Mais ils ne m’ont jamais répondu.
Sûrement parce que j’ai jeté la lettre à la poubelle…
— J’avais même envisagé de les inviter au mariage, ajoute-t-il, mais Jodie n’était pas très enthousiaste à l’idée.
— Ce n’est pas que je sois jalouse, je réplique.
Autour de nous, tout le monde acquiesce d’un air grave, l’air de dire : Évidemment, ça ne nous a jamais traversé l’esprit.
Sauf Roy.
— Un peu, quand même… et c’est compréhensible. Mais appelons un chat un chat, ma chérie.
Je n’ai jamais compris cette obsession qu’ont les gens à vouloir « appeler un chat un chat » alors que la plupart seraient bien en peine de distinguer un siamois d’un persan sans vérifier sur Internet.
Je ramasse quelques miettes sur mes genoux.
— Je pense simplement qu’une rupture nette est parfois préférable pour tout le monde.
Eileen approche son visage du mien, si bien que je peux sentir l’odeur acidulée du champagne dans son haleine.
— Je ne suis pas sûre que ce soit vraiment le cas. (Elle jette un nouveau regard éloquent vers le portrait.) Tu sais, tu lui ressembles un peu, fait-elle remarquer.
Je hausse une épaule nonchalamment.
— J’imagine que mon mari a un type.
— Elle était dépressive ? demande alors Eileen à Roy d’une voix douce.
Le visage de ce dernier se contracte.
— La dépression lui est tombée dessus brutalement. Et puis ça s’est accroché à elle… comme un cauchemar dont elle ne parvenait pas à se réveiller. Elle s’est refermée sur elle-même. Et puis… (Un sanglot lui échappe.) C’était terminé.
J’observe les autres femmes.
Meredith affiche une moue attristée.
— Vous étiez tellement amoureux tous les deux, dit-elle. Tu as fait tout ce que tu pouvais.
— Merci, Mer. Ça me touche vraiment.
— Nous le savons tous, Roy, renchérit Barb.
Roy lève les yeux vers le plafond.
— J’aurais voulu qu’elle consulte quelqu’un, un psychiatre… Mais elle refusait. Et tout s’est déroulé si vite. On aurait pu croire que quelqu’un dans ma position…
Sa phrase s’éteint d’elle-même.
— On ne la voyait plus du tout, à la fin, n’est-ce pas ? reprend Barb en se tournant vers Meredith.
Celle-ci secoue la tête avant de se tourner vers Roy.
— Tu ne dois pas t’en vouloir. Tu l’aimais énormément. Et elle aussi.
Je m’oblige à respirer lentement. Une technique que ma sœur m’avait apprise quand je commençais à perdre le contrôle. Inspire par le nez, Jo. Doucement.
Mais ça ne fonctionne pas.
Il y a quelque chose qui bouillonne dans ma poitrine, une pulsation sourde, frénétique, comme les coups d’un boxeur contre un sac de frappe.
Meredith m’observe bizarrement, et pendant une seconde, je me demande si elle entend ma respiration saccadée.
— Ça ne te contrarie pas qu’on parle de Deborah comme ça, n’est-ce pas, Jodie ? demande-t-elle d’une voix sirupeuse, alors qu’elle vient de me poser exactement la même question cinq minutes plus tôt.
— Pas du tout, je mens.
— C’est simplement que Roy et Deborah… enfin… Je suis désolée, je ne veux pas remuer tout ça, vraiment, mais ils formaient le couple parfait. N’est-ce pas, Barb ?
Celle-ci acquiesce en silence.
— Oui, souffle Roy.
Personne ne dit rien. Et moi qui ai passé des heures à préparer l’anniversaire parfait pour Roy, avec mes petites guirlandes de satin auxquelles sont suspendues des photos en noir et blanc de nous deux, intercalées de pampilles de cristal rose… Tout ça pour que la fête tourne à la soirée d’hommage à Deborah la Merveilleuse.
Je pose les mains sur mes genoux.
— Dois-je aller chercher le corps, maintenant ? Enfin… le gâteau ?
Je voulais détendre l’atmosphère. De toute évidence, c’est raté. Je n’ai jamais été très douée pour les blagues et celle-là tombe exactement là où l’on pouvait s’y attendre : à l’eau. Meredith étouffe un petit hoquet choqué, Barb plaque une main sur sa bouche et une ombre traverse le visage de Roy.
J’esquisse un sourire, pour montrer qu’il s’agissait d’une plaisanterie.
— Tu voulais dire quelque chose, Jodie ? demande Meredith, la tête inclinée, les sourcils de nouveau froncés.
Je réajuste les serviettes sur le plateau, alors qu’elles sont déjà parfaitement disposées en éventail. J’essaie vraiment de garder mon calme, mais cette chose en moi est de retour – rampante, brûlante, vibrante. Elle remonte lentement dans ma poitrine.
— Oui, en fait. Il y a quelque chose qui me tracasse.
— Quoi donc ? demande Roy.
Je laisse flotter un silence.
— Si elle était si belle, si brillante, si bien entourée, et si vous étiez si heureux ensemble… alors pourquoi est-ce qu’elle s’est tiré une balle dans la tête ?
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MA MÈRE DISAIT SOUVENT : « Le seul moyen pour toi de trouver un homme, ce serait de te coudre la bouche. » En réalité, ses mots exacts étaient : si seulement tu pouvais coudre cette stupide bouche. Dans le fond, elle avait raison. Quand j’ai rencontré Roy, il n’arrêtait pas de répéter : « Tu es tellement douce et silencieuse. J’adore ça chez toi. Tu es un havre de calme au milieu du chaos de ce monde. »
J’aurais mieux fait de m’en souvenir. Mais il est trop tard pour revenir en arrière.
Un silence écrasant s’est abattu sur les festivités. On aurait entendu tomber une miette de brioche.
— Jodie ! aboie Roy enfin, le choc et la consternation déformant son beau visage.
Au même instant, Meredith laisse échapper sa flûte de champagne, et le verre éclate sur les dalles en pierre dans une pluie d’éclats.
Je me lève aussitôt.
— Je vais nettoyer.
Surtout, j’ai besoin de quitter cette pièce. Je file à la cuisine, inspire profondément, puis reviens avec un balai et une pelle.
— Laisse ça, Jodie, tranche Roy dès qu’il me voit revenir. Marie va s’en occuper.
Sauf que Marie reste figée comme tous les autres, le regard fixé sur Roy avec une expression de gêne et de pitié mélangées. Elle fait mine de chercher un endroit libre où poser son plateau, comme si elle voulait vraiment aider et épargner à tous le spectacle de la maîtresse de maison à quatre pattes pour éponger le sol.
— Ce n’est pas grave, dis-je, accroupie près de Meredith, qui n’a pas bougé d’un pouce, elle non plus. Je dois aller chercher le gâteau de toute façon.
J’ai à peine franchi la porte de la cuisine avec ma pelle pleine de verre brisé que j’entends Meredith murmurer :
— Elle va bien ?
Je ralentis et tends l’oreille, mais impossible de distinguer la suite.
Dans la cuisine, je m’immobilise devant l’évier et mords le dos de ma main jusqu’à y laisser l’empreinte de mes dents.
Il faut que je me calme. Je ne peux pas tout gâcher.
Je ferme les yeux et imagine mes roses sous la fenêtre, les gouttelettes de condensation accrochées à leurs pétales veloutés. Je pense aux rideaux chez Williams-Sonoma que j’ai repérés pour notre chambre – en lin crème, couvert de guirlandes de roses, de petits oiseaux et de papillons. Je les vois déjà à nos fenêtres, flottant doucement dans la brise de printemps.
Là. C’est mieux.
J’ouvre les yeux, vide les éclats de verre dans la poubelle. Puis je transfère la forêt-noire, avec son glaçage crème au beurre et ses ganaches au chocolat noir, de sa grille de refroidissement au plat de présentation. Je sors du réfrigérateur les éclats de caramel préparés un peu plus tôt et les dispose soigneusement sur le dessus.
Enfin, j’ouvre un tiroir et prends un paquet de longues et fines bougies. Je n’en place qu’une seule au centre. Quel adulte a envie de souffler quarante-trois bougies ? Et puis personne ne veut de postillons sur son glaçage…
Je lui demanderai de l’éteindre entre ses doigts, ou alors je le ferai pour lui.
Marie entre à ce moment-là avec une pile d’assiettes sales. Elle ouvre la poubelle du pied pour y vider les restes.
Mon regard tombe aussitôt sur les morceaux de verre brisé sur le dessus.
— Laissez, Marie. Je vais le faire.
Elle paraît surprise, mais avant qu’elle ait pu formuler la moindre objection, je lui ai déjà pris les assiettes des mains.
— Assurez-vous simplement que tout le monde ait encore du champagne. J’apporte le gâteau.
— Très bien, madame Davies.
J’attends qu’elle disparaisse pour revenir à mon chef-d’œuvre. Je décale très légèrement un éclat de caramel. Voilà qui marquera la part de Meredith. Je récupère dans la poubelle les fragments de verre les plus fins et les plus tranchants. Puis j’en sélectionne un, long et dentelé, et l’enfonce dans le gâteau, à l’endroit que je viens de délimiter.
Ce n’est pas que je déteste Meredith. Simplement, je n’ai pas apprécié la façon dont elle a parlé de mon bébé, de la chance que j’avais de l’avoir perdu.
Je n’ai jamais été enceinte, évidemment. J’ai simplement commandé un faux test sur Internet, ceux qui affichent toujours un résultat positif. Mais Meredith ne pouvait pas le savoir. Et certaines choses ne se disent pas. Même lorsqu’il n’y a jamais eu de bébé.
J’allais enfoncer un second éclat quand Eileen entre dans la cuisine en titubant légèrement, une bouteille de champagne vide se balançant au bout des doigts. Je me retourne si vite que mes cheveux me fouettent la joue.
Elle a les yeux rivés sur le gâteau. Je déglutis, cherchant désespérément une excuse, quand elle souffle :
— Mon Dieu, Jodie, ce gâteau a l’air absolument incroyable.
L’air revient brutalement dans mes poumons.
— Merci, Eileen.
Je brosse discrètement mes mains au-dessus de la poubelle.
— Tu es incroyablement douée. Ça a dû te prendre des heures.
— J’aime cuisiner. Ce n’est pas vraiment une corvée.
— Roy en a de la chance. Mon mari va passer la soirée à te faire du gringue dès qu’il aura vu cette merveille – s’il n’a pas déjà commencé. Bon, reprend-elle. Je suis en mission, alors je ne dois pas me laisser distraire. Il nous faut une autre bouteille, dit-elle en montrant celle dans sa main.
— Il y en a plein le frigo, je réponds d’un ton léger.
Mon cœur cogne encore trop fort et je ramène mes cheveux en arrière pour retrouver contenance. En me voyant faire, Eileen penche légèrement la tête.
— Tu lui ressembles vraiment, tu sais.
Je continue d’ajuster les éclats de caramel.
— À qui ?
— Deborah.
— Ah oui ? Difficile à dire à partir d’un portrait.
— Je regardais une photo d’elle tout à l’heure, dans l’entrée. Attends, je vais te montrer.
Elle pose la bouteille vide sur le plan de travail.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Ça ne prendra qu’une seconde.
Je presse mes doigts sur mes paupières.
C’est bon. Tout va bien.
— Regarde, dit-elle quand elle revient en brandissant la photo d’un air triomphant.
C’est un cliché de Deborah, sur le pont d’un bateau, la mer grise se découpant derrière elle. Elle se tient de trois quarts, un immense sourire aux lèvres, les cheveux balayés par le vent.
— J’ai raison, non ? insiste Eileen en positionnant la photo juste à côté de ma tête.
J’y jette à peine un coup d’œil avant de hausser les épaules, puis je saisis un couteau pour lisser le glaçage.
— Comme je l’ai dit, Roy a un type.
— Non, mais regarde. Ce sont les mêmes oreilles, dit-elle, les sourcils froncés. C’est fascinant. (Elle touche son propre lobe.) La plupart des gens ont les lobes qui pendent. Les tiens sont collés, exactement comme ceux de Deborah. Et la forme aussi est la même. C’est assez troublant qu’elles soient presque identiques, non ?
Elle me dévisage, le cadre serré contre sa poitrine, attendant que je lui donne raison. Je lui prends la photo des mains et la repose sur le plan de travail, face cachée.
— Tu voulais du champagne, non ?
Elle cligne des yeux.
— Ah oui ! Bien sûr. (Elle ouvre le réfrigérateur.) Vous avez sûrement un lien de parenté, reprend-elle pourtant. Ce serait une sacrée coïncidence ! Il faut que j’en parle à Roy. Imagine si vous étiez cousines…
Je referme la porte du frigo si violemment qu’elle sursaute. Pour adoucir mon geste, je lui adresse un petit sourire.
— Nous ne sommes pas cousines.
Le visage d’Eileen pâlit.
— Je…
— Je t’apprécie beaucoup, Eileen. Vraiment. Mais ne dis rien à Roy. Tu sais dans quel état ça le met quand on parle de Deborah.
— Je ne voulais pas… Je…
Je récupère une bouteille de Veuve Clicquot dans le frigo et la lui tends.
— Tiens. Demande à Roy de l’ouvrir – il adore ça.
Elle prend la bouteille, la contemple comme si elle lisait l’étiquette, mais ses lèvres frémissent.
— Je suis désolée si j’ai…
— Oublie ça. Je ne veux simplement pas le contrarier pour rien, tu comprends ?
Elle hoche plusieurs fois la tête.
— Bien sûr. Je n’ai pas réfléchi.
— Il n’y a pas de mal, Eileen. Mais promets-moi de ne rien dire.
— Promis. Je n’en soufflerai pas un mot.
— Merci.
Sur ce, elle repart vers le salon, la démarche encore plus chancelante qu’à son arrivée, serrant la bouteille contre elle. Je la regarde s’éloigner, puis reporte mon attention sur le gâteau. Je secoue la tête avec un petit rire, puis retire l’éclat de verre de la part de Meredith.
Ne sois pas ridicule, Jodie, je me fustige intérieurement. Ce n’est pas comme ça qu’on se fait des amies.
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— « DOIS-JE ALLER chercher le corps ? »
Roy me fixe, la mâchoire relâchée, les yeux brûlants de rage.
Les derniers invités sont partis. Il approche de vingt-deux heures et je me préparais à me coucher quand Roy a fait irruption dans notre chambre. Il a bu quelques verres de scotch – je le vois à son regard trouble, à l’odeur âcre qui flotte autour de lui.
— « Pourquoi est-ce qu’elle s’est tiré une balle dans la tête ? » rugit-il. Qu’est-ce qui t’a pris, Jodie ? Qu’est-ce que tu essayais de faire, exactement ?
Excellente question.
Mais je me contente de hausser les épaules tout en étalant ma crème au beurre de karité et à l’huile de rose musquée sur mes bras. Roy est peut-être un peu contrarié, mais les hommes ne quittent pas leurs femmes parce qu’elles sont jalouses de leur ex. Ils les quittent parce qu’elles se fanent et qu’il y a toujours une version plus jeune qui attend dans les coulisses. Voilà pourquoi il faut commencer le plus tôt possible à prendre soin de sa peau.
— Je n’essaie rien du tout, je réponds. J’étais simplement curieuse.
Un de ses sourcils se soulève.
— Curieuse… Curieuse de savoir pourquoi je l’ai rendue si malheureuse qu’elle s’est suicidée ? C’est ça ? (Il passe une main dans ses cheveux.) Tu sais quel est ton problème ? Tu es jalouse. Ça te ronge, Jodie. Chaque fois que quelqu’un prononce le nom de Deborah, tu perds complètement pied. Tu te transformes en… (Il hésite une seconde.) En espèce de folle jalouse.
— Pour ma défense, il y a une différence entre mentionner son nom et en faire l’éloge pendant des heures. Cela dit, c’était une vraie question. Parce que, à entendre tout le monde, elle avait absolument tout pour être heureuse. L’argent, la beauté… – mon regard se pose sur notre chambre immense, avec ses hautes fenêtres à battants et ses murs couleur beurre frais –, cette magnifique maison… et toi. Elle t’avait, toi. Alors si quelqu’un pouvait m’expliquer ce qui l’a brisée au point de la pousser à faire ça…
— Bon sang ! Ce n’était pas un vase, Jodie. Elle ne s’est pas brisée. C’était ma femme ! Tu pourrais avoir un peu de respect.
Je lève un doigt.
— Ex-femme, Roy. C’est moi, ta femme.
Ses mains glissent lentement le long de son visage.
— Et voilà. Tu recommences. Ma défunte femme, corrige-t-il.
Je cherche son regard.
— Mais tu ne te poses jamais la question ?
Un rire incrédule lui échappe.
— Tu plaisantes ? Tu l’as dit toi-même : sa vie semblait parfaite, alors pourquoi s’infliger ça ? Je me pose cette question tous les jours, Jodie. Tous les jours.
Il commence à déboutonner sa chemise avec des gestes secs.
— S’infliger quoi ? je demande en penchant légèrement la tête.
Il s’immobilise.
— Comment ça ?
— Tu as dit : « s’infliger ça ». Qu’est-ce qu’elle s’est infligé, exactement ?
— Je n’ai pas envie d’en parler.
— Pourquoi ?
Il arrache presque sa chemise avant de la jeter sur une chaise, dévoilant les muscles saillants de son dos.
— Peut-être que c’est toi qui devrais consulter quelqu’un, Jodie, finit-il par lâcher. Un psy.
Je laisse échapper un petit rire.
— C’est déjà le cas.
Il me lance un regard acéré.
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
Je continue à masser distraitement mes coudes.
— Tu avais vraiment demandé à Deborah d’aller voir un psychiatre ?
Roy traverse brusquement la pièce jusqu’à se planter devant moi. Il me domine de toute sa hauteur, les yeux assombris, la mâchoire crispée. Il pointe un doigt à quelques centimètres de mon visage.
— Ça suffit ! siffle-t-il, les lèvres si serrées qu’on dirait un ventriloque sans sa marionnette.
Je soutiens son regard sans broncher. Finalement, il fait demi-tour, se prend le crâne entre les mains et s’éloigne.
— Je vais me préparer, je lance dans son dos.
 
Dans la salle de bains, je contemple mon reflet, le cœur battant.
Je m’y suis très mal prise. Je voulais que cette journée soit parfaite et j’ai tout gâché.
Je relève mes cheveux et tourne légèrement la tête de profil. Eileen avait raison : mes lobes d’oreille sont minuscules, à peine assez grands pour porter autre chose que des puces en diamant – comme celles que j’ai actuellement. J’étudie la forme de mes oreilles, tournant la tête d’un côté puis de l’autre. Je n’avais jamais fait attention à ça. Je sais que Deborah et moi nous ressemblons un peu, mais pas au point de nous croire parentes.
Je me brosse les dents, puis me lave les mains avec l’un des petits savons en forme de coquillages, parfumés à la menthe poivrée et à la lavande. Je les commande en ligne – ils sont hors de prix, mais absolument exquis. J’en ai disposé dans toutes les salles de bains de la maison.
J’adore ces savons.
Je les aime tellement que je pourrais presque les manger. J’en prends une poignée dans ma paume, les porte à mon nez pour en respirer le parfum.
Là. C’est mieux.
 
J’ai huit ans.
C’est la fête du Travail et nous rendons visite au cousin de mon père, à Prescott, en Arizona, parce que ma mère veut qu’il leur prête de l’argent. Je ne suis pas censée le savoir, mais je les ai entendus se disputer à ce sujet. Mon père vient de perdre son travail de mécanicien à la ferme de laitues. Il ne garde jamais un emploi très longtemps à cause de l’alcool. Ils ne me l’ont jamais dit clairement non plus, mais ma mère ne cesse de le lui reprocher, à grand renfort de hurlements – je suis sûre que même nos voisins sont au courant.
Quand nous descendons de la voiture, je reste figée devant la maison, en proie à une forme d’émerveillement. On dirait un décor de conte de fées, ou un rêve. Elle n’est pas particulièrement grande – à peine plus que notre maison de Yuma –, mais là où la nôtre est décrépite et sale, celle-ci semble tout droit sortie d’un album pour enfants, avec ses volets pastel, ses murs blancs et ses massifs de fleurs soigneusement entretenus.
À l’intérieur, la salle de bains sent le propre, avec une pointe de citron. Sur une étagère reposent quatre serviettes bleu ciel, épaisses et moelleuses, parfaitement pliées, toutes exactement de la même taille. Près du lavabo, une petite coupelle en céramique blanche déborde de savons en forme de fleurs.
Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.
Chez nous, les serviettes oscillent entre le gris et le marron, si usées par endroits qu’on voit presque au travers. Et sans vouloir vexer ma mère, le savon est une denrée plutôt rare à la maison.
Je prends un petit savon-fleur et le porte à mon nez.
Il sent la lavande.
Le lendemain, en rentrant de l’école, je découvre ma chambre entièrement retournée. Ma mère a trouvé les savons. Je les avais tous pris, emballés dans du papier toilette, glissés dans la poche de mon sweat, puis cachés dans une boîte sous mon lit. Je sais qu’elle a commencé par la boîte – c’est là que je cache toujours mes trésors les plus précieux –, mais ça ne l’a pas empêchée de ravager le reste de la pièce.
Elle m’attend, la ceinture à la main – une vieille ceinture en cuir appartenant à mon père, avec une lourde boucle carrée en métal, qu’elle garde suspendue dans le placard sous l’escalier.
Des années plus tard, quand je pense à ma mère, je la revois toujours penchée au-dessus de moi, les lèvres pincées, des mèches grisâtres s’échappant de sa queue-de-cheval graisseuse. Invariablement, cette phrase siffle entre ses dents : « Tu veux la ceinture ? C’est ça que tu veux ? » Elle l’utilisait pour punir ma sœur aussi, mais plus rarement, et même alors, on sentait bien que ma mère n’y mettait pas tout son cœur. Avec moi, si.
Bref.
J’ai eu droit à la ceinture.
Apparemment, le cousin de mon père avait appelé pour signaler le vol des savons – comme s’il n’avait pas les moyens d’en racheter. Ma sœur pleure, supplie ma mère d’arrêter avant de me tuer. Mon père, lui, reste affalé sur le canapé du salon avec une Budweiser à la main, les yeux rivés sur la télévision. Nous faisons tellement de bruit qu’il finit par monter le son jusqu’à ce que la maison soit noyée sous les rires préenregistrés d’une sitcom.
Cette nuit-là, ma mère m’enferme dans la cave. Elle avait même fait installer un cadenas. Avant ça, elle me séquestrait simplement dans ma chambre pendant des jours, mais ma sœur m’avait appris à crocheter la serrure avec un trombone.
Un après-midi, ma mère était rentrée plus tôt que prévu à la maison et m’avait surprise dans la cuisine en train de préparer du pain perdu – que je comptais rapporter discrètement dans ma chambre, sans oublier de refermer derrière moi. C’est de ce jour-là qu’elle a eu l’idée de la cave. L’obscurité y est totale, l’air est vicié, chargé de moisissure, de vieille poussière et de souris mortes. Évidemment, je n’ai pas le droit d’aller aux toilettes, alors je finis par me faire pipi dessus – ce qui me vaudra une autre correction le lendemain.
Une fois mes parents couchés, ma sœur descend l’escalier sur la pointe des pieds et s’assied de l’autre côté de la porte.
— Ça va aller, Jo. Ne pleure pas. Elle te laissera sortir demain matin. Je vais rester ici avec toi toute la nuit.
Mais ni la cave ni la ceinture ne me font vraiment peur. J’y suis habituée. Entre deux sanglots, je lui explique à quel point je les voulais, ces petits savons, et comme je rêve d’avoir, moi aussi, une maison qui sent bon. Avec des coussins colorés et des roses dans des vases et des lits soigneusement faits couverts d’oreillers.
— Tu auras tout ça un jour, me promet-elle à travers la porte. Une belle maison à toi et une jolie salle de bains, avec des serviettes douces comme des nuages et autant de petits savons que tu voudras.
Si seulement elle pouvait me voir aujourd’hui. Regarde, j’ai tout ça maintenant. Si seulement je pouvais lui dire ce que je n’ai jamais eu l’occasion de lui dire, avant la fin. Je t’aime, Deb. Je t’aime presque autant que mes petits savons.
Ça l’aurait fait rire.
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JE PURGEAIS UNE PEINE de cinq ans à la prison de Perryville, pour homicide routier, quand Deb a rencontré Roy. Elle avait quitté l’Arizona pour Los Angeles avec l’idée de devenir mannequin et, quand je sortirais de prison, j’étais censée m’installer chez elle. Nous devions monter ensemble un service de traiteur : « Les petits fours de Deb & Jo ». Deb se chargerait des clients, et moi de la cuisine – Deb était nulle en cuisine, mais elle adorait manger, surtout les cochonneries sucrées. Un jour, j’avais volé un paquet d’Oreo à l’épicerie de Mme Donnelly, et le visage de ma sœur s’était tant illuminé qu’on aurait dit qu’elle avait avalé le soleil. Après ça, je me suis toujours portée volontaire pour faire les courses, juste pour lui prendre des gâteaux en douce et voir la joie s’épanouir sur ses traits.
Chaque minute de chaque journée, je ne pensais qu’à ça : sortir, retrouver Deb, ouvrir notre petite entreprise.
Les quatre premières années, nous nous écrivions au moins deux fois par semaine et on se parlait tous les jours au téléphone. Elle m’envoyait des livres de cuisine chaque mois. Ainsi, pendant que les autres détenues lisaient des romances avec des hommes torse nu en couverture, j’apprenais à réussir une crème brûlée parfaite – le secret, c’est de ne pas trop la cuire, et de caraméliser le sucre au chalumeau au dernier moment.
Il me restait encore un an avant ma libération quand Deb m’a annoncé :
— J’ai quelque chose à te dire.
J’étais adossée contre le mur du couloir où se trouvait le téléphone, en train de manger une pomme.
— Ah oui ?
— Je vais me marier.
J’ai cessé de mâcher, repassant ses mots dans ma tête pour être certaine d’avoir bien entendu.
— Tu es sûre ?
Elle a éclaté de rire.
— Oui !
L’air de la prison m’a soudain paru irrespirable.
— Quand ? Comment ? Ça fait combien de temps que tu sors avec lui ?
Derrière moi, Maureen hurlait déjà : « Abrège, Jo. C’est mon tour. »
Je lui ai lancé mon trognon de pomme à la figure.
— Dégage. Je t’ai cédé mon tour hier.
Elle s’est éloignée en grommelant, se tâtant le front pour vérifier qu’il ne saignait pas.
— Tout va bien ? a demandé Deb.
— Oui. Tu disais ?
— Je crois que je suis amoureuse.
J’ai appuyé mon front contre le mur de briques.
— Il est riche ?
— Arrête, a-t-elle pouffé.
— Je plaisante.
— Mais oui, il est très riche. Il s’appelle Roy, il est psychologue, il a écrit des livres, et il est incroyable. (Sa voix débordait de bonheur.) J’ai emménagé chez lui la semaine dernière. Il a une maison magnifique à Beverly Hills. Tu vas adorer, Jo.
J’ai ravalé le nœud qui s’était logé dans ma gorge.
— Tu as emménagé chez lui ? j’ai répété.
— Oui ! s’est-elle exclamée. Et on se marie dans un mois. Je voulais attendre que tu sois sortie, mais…
— Non. Ne fais pas ça. Il me reste encore un an ici.
— Je sais, a-t-elle répondu doucement.
— Pourquoi tu ne m’as pas parlé de lui avant ?
— Je ne sais pas. Je voulais être certaine que c’était du sérieux, j’imagine. (Puis, avec plus d’entrain :) Et quand tu sortiras, tu viendras habiter avec nous.
Je me suis redressée contre le mur.
— Tu n’as pas parlé de moi à ton psy, au moins ?
— Ce n’est pas mon psy, c’est mon fiancé. Et bien sûr que je lui ai parlé de toi. Pourquoi je ne l’aurais pas fait ?
Mon ventre s’est noué.
— Deb, je suis sérieuse. Qu’est-ce que tu lui as raconté exactement ?
— Détends-toi. Je lui ai juste dit que j’avais une sœur qui s’appelle Jo, qu’il va la rencontrer bientôt, qu’elle est drôle, mignonne, pas toujours facile à gérer, et qu’elle a deux pieds gauches.
— Deb, je t’en prie. Est-ce que tu lui as… ?
Je n’ai pas fini ma phrase, mais je n’en avais pas besoin.
— Je ne lui ai pas dit où tu étais, ne t’inquiète pas. Il croit que tu travailles à l’étranger.
Ce n’était pas que je ne voulais pas son bonheur. Simplement l’idée qu’elle puisse être heureuse avec quelqu’un d’autre que moi ne m’avait jamais traversé l’esprit. Dans ma tête, ça avait toujours été Deb et moi contre le reste du monde.
Je n’avais jamais envisagé qu’il puisse en être autrement.
 
Ils se sont mariés.
Deb m’a envoyé des photos du mariage. J’ai découpé le visage de Roy sur chacune d’elles avant de les placarder sur les murs de ma cellule – surtout parce que la robe de ma sœur était magnifique.
À force de fixer ces photos pendant des heures, j’ai réussi à faire comme s’il n’existait pas.
Au début, Deb continuait de m’appeler tous les jours. Puis un jour sur deux, puis moins encore. Chaque conversation tournait autour de son mari, comme quoi il était absolument charmant, brillant, beau à tomber.
Puis quelque chose a changé
Quelques mois après leur mariage, sa voix n’était plus la même. Elle appelait moins souvent et, quand elle le faisait, je sentais que quelque chose en elle s’était éteint. Quand je lui demandais si tout allait bien, elle mettait toujours un peu trop de temps à répondre. Puis elle finissait par dire : « Tout va bien. »
J’ai pensé qu’elle traversait une mauvaise passe, peut-être qu’elle avait du mal à tomber enceinte. Mais quelle que soit la raison, elle refusait d’en parler.
Jusqu’à son dernier coup de fil.
— Les choses sont…
Elle n’a pas terminé sa phrase.
Le cœur cognant contre mes côtes, j’ai attendu. Deb, mieux valait ne pas la brusquer.
Elle a soupiré, et enfin, elle a murmuré, d’une voix si basse que j’ai failli ne pas l’entendre :
— Il me fait peur.
Le sang s’est glacé dans mes veines.
— Il te fait peur ? Pourquoi ?
Un bruit étranglé lui a échappé. Presque un sanglot.
— J’ai si peur, Jo.
— Que se passe-t-il, Deb ? Dis-moi !
Mais elle a raccroché. J’ai essayé de la rappeler immédiatement, sans succès. J’ai rappelé des dizaines de fois, encore et encore. Aucune réponse.
C’est la dernière fois que nous nous sommes parlé. Je n’ai plus jamais reçu la moindre lettre d’elle, quand bien même je continuais à lui écrire chaque jour, la suppliant de me donner signe de vie, de me dire qu’elle allait bien. En vain. Chaque fois que j’appelais son portable, je tombais sur son répondeur :
Bonjour, vous êtes bien sur la messagerie de Deborah. Merci de laisser un message et je vous rappellerai dès que possible.
Puis un jour, le message a changé : Le numéro que vous avez composé n’est plus attribué.
J’ai dû appeler une centaine de fois, monopolisant le téléphone commun malgré les protestations des autres détenues qui menaçaient de me fracasser la figure si je ne leur laissais pas ma place, avant de finir par abandonner. Alors, j’ai fait la seule chose qui me restait à faire : j’ai appelé ma mère. Pour la première fois depuis plus de cinq ans.
— Debbie est morte, m’a-t-elle annoncé d’un ton sec. J’allais justement t’écrire.
Le monde a basculé. Une seconde plus tard, je me retrouvais par terre, les jambes repliées sous moi, le combiné oscillant au bout de son cordon. Je l’ai rattrapé.
— Quand ? ai-je réussi à articuler.
— Attends voir. Un mois, peut-être ? Non. Trois semaines. Oui, c’est ça.
Trois semaines. Ce qui signifie qu’elle était morte quelques jours seulement après notre dernier appel. J’ai si peur, Jo.
— Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qu’il lui a fait ?
— Pardon ?
— Son mari. Qu’est-ce qu’il lui a fait ? j’ai sangloté.
Ma mère a poussé un soupir agacé.
— Mon Dieu, Jo. Avec quoi ils te nourrissent là-bas ? Il ne lui a rien fait du tout. Elle était dépressive, apparemment. Bref, elle s’est suicidée. Roy est anéanti. Nous aussi, bien sûr. L’enterrement a été très difficile pour lui.
Pendant quelques secondes, j’ai cessé de respirer. Quand j’ai finalement réussi à parler, ma voix ne semblait plus m’appartenir, comme si elle venait de très loin :
— Elle s’est suicidée ?
— C’est bien ce que je viens de dire, non ?
J’ai écrasé mon poing contre mes yeux.
— Je ne comprends pas. Tu lui as parlé ? Tu savais qu’elle allait mal ?
— Franchement, chaque fois que je l’avais au téléphone, elle avait l’air saoule. Que veux-tu que je te dise ? Elle n’aurait jamais dû aller à Los Angeles. Elle aurait dû rester ici, avec nous, et épouser un bon gars, un gars du coin. Vous vous êtes toujours crues meilleures que nous, toi et ta sœur. Et regarde où ça vous a menées : toi en prison, elle dans un cercueil.
Quelque chose s’est déchiré en moi.
— Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ?
— Je ne suis pas à ton service, Jo. J’allais t’écrire, mais j’ai autre chose à faire en ce moment.
J’ai raccroché.
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DEB NE SE SERAIT jamais suicidée. Sous ses dehors avenants et son sourire lumineux, ma sœur était la personne la plus forte que j’aie jamais connue. Et je n’arrivais pas à chasser ses derniers mots de ma tête. Il me fait peur. J’ai si peur, Jo.
Dans les dernières semaines de mon incarcération, j’ai épluché tout ce que je pouvais trouver sur sa mort. C’était devenu une obsession. J’ai appris que Roy avait un alibi solide – il recevait un patient dans son cabinet au moment des faits – et que Marie, leur femme de ménage, avait découvert le corps au pied des escaliers, une balle dans la tête. Marie non plus ne faisait pas partie des suspects : c’était son jour de congé, et elle l’avait passé avec son frère. Les caméras de surveillance ne montraient aucune activité avant son arrivée, quelques heures à peine après le décès. La police concluait à un suicide, affaire classée.
Mais moi, je savais.
Le Dr Roy Davies a tué ma sœur. Je le sentais dans chaque fibre de mon être. Et l’idée qu’il continue à vivre normalement, qu’il s’en tire aussi facilement, m’emplissait d’une rage sans nom qui me consumait de l’intérieur.
 
La première chose que j’ai faite en sortant de prison a été de changer mon nom : ainsi, Joanne Adams est devenue Jodie Smith.
La deuxième chose : me teindre les cheveux en blond.
Et puis j’ai déménagé à Los Angeles.
Je savais à quoi ressemblait Roy grâce aux photos de mariage que Deb m’avait envoyées, et à ses passages dans l’émission matinale de Sophia Sanchez, où il venait parler de relations amoureuses – aussi absurde et cynique que cela puisse paraître, c’était sa spécialité. J’ai passé des journées entières devant son cabinet, un bonnet enfoncé sur la tête, affublée de vêtements informes pour dissimuler mon identité. J’ai appris où il déposait ses costumes pour les faire nettoyer à sec, qu’il faisait ensuite livrer chez lui. Je me suis fait passer pour son assistante afin de soutirer son adresse auprès du pressing. Puis je m’y suis rendue pour observer sa maison depuis la rue.
Il ne m’a fallu que quelques secondes pour comprendre : je n’y entrerais jamais seule.
 
Grâce à son compte Instagram, géré par son éditeur, j’ai appris qu’il participerait à un gala de charité organisé au Hilton. Roy devait y faire une importante donation, en mémoire de Deborah. J’ai dégoté le nom du traiteur qui s’occupait de la réception et postulé comme serveuse. J’avais déjà travaillé pour des dizaines d’événements du même genre, donc j’étais plutôt qualifiée. Armée d’un faux CV éblouissant, j’ai décroché le boulot sans difficulté.
Évidemment, je n’ai pas renversé mon plateau d’huîtres à la sauce Mornay sur le smoking de Roy par accident. C’était simplement un prétexte pour lui donner mon numéro. Mon plan était simple : lui proposer de rembourser le pressing, puis lui expliquer que j’étais nouvelle en ville, que je cherchais du travail, que j’étais une excellente cuisinière – et une femme de ménage meilleure encore. Et que, même si mes talents de serveuse laissaient à désirer, mes tarifs étaient imbattables. Je comptais lui offrir mes services pour ses réceptions mondaines. À moitié prix, s’il le fallait !
L’épouser ne m’avait jamais effleuré l’esprit. D’ailleurs, pendant une fraction de seconde, alors que nous étions tous les deux accroupis en train de ramasser des bouts d’huîtres, j’ai cru avoir commis une erreur. La façon dont il me regardait, comme s’il ne pouvait détacher les yeux de moi… j’étais convaincue qu’il m’avait reconnue, que Deb avait dû lui montrer une photo de moi.
— Je suis vraiment désolée, ai-je dit. Envoyez-moi la note du pressing, je vous rembourserai immédiatement.
Sur ce, j’ai tourné les talons, récupéré mes affaires en cuisine et quitté les lieux.
Je n’ai eu aucune nouvelle de Roy dans les jours qui ont suivi. Au bout de deux semaines, j’avais accepté l’idée qu’il ne m’appellerait jamais et je commençais déjà à réfléchir à un nouveau plan lorsqu’il a fini par me téléphoner pour m’inviter à boire un verre le soir même.
Ça n’avait aucun sens.
Voulait-il que je lui paie un verre en guise de remboursement ?
— Mais… pourquoi ? ai-je demandé.
Un soupir amusé à l’autre bout du fil.
— Parce que je veux votre recette d’huîtres à la sauce Mornay.
— Vraiment ?
J’allais lui expliquer que ce n’était pas la mienne, que je ne faisais que porter le plateau, quand il a éclaté de rire.
— Non, c’était une blague.
— Oh.
Je n’avais pas compris, mais j’ai ri quand même.
Et puis il a ajouté :
— J’aimerais vous revoir. Prendre un verre avec vous, un rendez-vous, si vous préférez. C’est ce que font les gens quand ils veulent apprendre à se connaître.
 
Au début, j’ai cru à un piège. J’étais persuadée qu’il m’avait reconnue. Que la police serait là pour m’arrêter. Mais pour quel motif, exactement ? Pour avoir renversé des huîtres sur son beau costume ? Pour être la sœur de sa femme morte ?
Ne sois pas ridicule.
C’était ma chance ! On prendrait un verre, je rembourserais son pressing, et je trouverais bien un moyen de le convaincre de m’embaucher.
Il fallait absolument que je rentre dans cette maison.
Alors, j’ai accepté.
Il m’a emmenée dans un restaurant français à West Hollywood, où nous avons bu du champagne dans une petite cour illuminée qui ressemblait à un décor de conte de fées. Un conte des frères Grimm, évidemment – le genre qui finit mal. Des guirlandes lumineuses scintillaient au-dessus de nos têtes pendant que le vent d’automne faisait frissonner les bougainvilliers.
Plus tard, je lui ai raconté que j’étais tombée amoureuse de lui ce soir-là. Que je n’oublierais jamais son visage à la lueur des bougies, l’étincelle malicieuse dans ses yeux. Mais ce dont je me souviens surtout, c’est de l’envie brutale d’y planter ma fourchette – au point de devoir m’asseoir sur mes mains.
Cette partie-là, je l’ai gardée pour moi. Cela va sans dire.
Je dormais souvent chez lui, mais impossible de fouiller correctement la maison pendant qu’il était là. Il fallait que je trouve un moyen d’y accéder seule. Roy semblait sous le charme, mais soyons honnêtes : il était célèbre, riche, séduisant, veuf et sans enfants. Moi, je n’avais pas un sou, j’étais pratiquement SDF et j’avais un casier judiciaire. Une armée de femmes toutes plus belles les unes que les autres faisaient déjà la queue devant sa porte.
Je ne savais pas combien de temps durerait notre histoire, et ne me faisais aucune illusion. Alors, six semaines seulement après notre premier rendez-vous, je lui ai annoncé que j’étais enceinte. Il a paru choqué, mais pas mécontent.
Un mois et demi plus tard, je devenais Mme Roy Davies.
Depuis, je n’ai cessé de fouiller cette maison pour comprendre comment il avait tué Deb – et pourquoi. Il doit forcément exister quelque part une trace, une preuve que la police aurait manquée.
Quelque chose qui permettrait de le traduire en justice.
Sinon…
Eh bien, je devrai le tuer moi-même, tout simplement.
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TOUTES MES JOURNÉES commencent exactement de la même façon. J’ouvre les yeux, jette un œil au réveil sur ma table de chevet : il est à peu près six heures du matin. Roy dort encore. Je me dégage délicatement de son étreinte, soulève le bras passé mollement en travers de ma poitrine, puis me glisse hors du lit sans faire le moindre bruit et enfile mes chaussons.
Direction la salle de bains attenante. Je me douche, me sèche, coiffe mes cheveux, et applique mon maquillage – c’est la partie qui prend le plus de temps, parce que je dois être parfaite pour Roy lorsqu’il se réveillera. Je ne dois lui donner aucune raison de se lasser de moi. Pas avant d’avoir trouvé ce que je cherche.
Après avoir nettoyé ma peau et passé un coton imbibé de toner sur mon visage, j’applique ma crème hydratante, puis ma crème solaire – le soleil de Berverly Hills est impitoyable. Ensuite, viennent le primer, l’anticerne, le fond de teint, la poudre fixatrice, le bronzer, le blush, l’highlighter, le primer pour les paupières, le fard, les faux cils, le rouge à lèvres, et enfin un nuage de spray fixateur.
Plus tard, pendant que je préparerai son petit déjeuner parfaitement équilibré, Roy me dira : « Tu es si jolie, on dirait une poupée de porcelaine. » Alors, je battrai exagérément des cils, comme une poupée, et il éclatera de rire avant de m’embrasser.
 
Je fais des pancakes aux flocons d’avoine – les préférés de Roy. Après notre dispute de la veille, j’ai l’impression d’avoir du terrain à reconquérir.
Quand Marie entre dans la cuisine, elle s’arrête net devant le comptoir du petit déjeuner où trônent des piles de pancakes moelleux, du yaourt grec, des rondelles de banane, du beurre d’amande, des graines de chia et du sirop d’érable.
Marie n’est pas beaucoup plus âgée que moi. Trente ans, tout au plus. Elle a de longs cheveux noirs rassemblés en chignon, une chemise noire bordée de blanc au col et un tablier blanc en dentelle – la parfaite panoplie de la gouvernante. Disons-le autrement : si quelqu’un sonnait à notre porte et que Marie allait ouvrir, personne ne risquerait de la prendre pour la maîtresse de maison.
Je me verse une tasse de café.
— Est-ce que je peux vous demander quelque chose… ? je commence.
Elle hausse un sourcil.
— Oui ?
Mais je n’ai pas le temps de poursuivre, Roy l’appelle depuis son bureau :
— Marie ?
— Oui, j’arrive, docteur Davies.
Elle quitte aussitôt la pièce. Quelques minutes plus tard, elle revient chercher une tasse et une soucoupe sur une étagère avant de mettre la machine à café en route.
Je relève la tête.
— C’est pour Roy ?
Mais le vacarme de la machine couvre ma voix – à moins qu’elle fasse semblant de ne pas m’entendre. Une fois le café prêt, elle attrape la tasse et s’éloigne.
J’arrive à la porte juste avant elle.
— Je vais le lui apporter, dis-je en prenant la soucoupe de ses mains.
— Madame Davies ! s’écrie-t-elle. Qu’est-ce que vous faites ?
La seconde d’après, le café brûlant se répand sur le devant de sa chemise. Marie pousse un cri aigu.
Aussitôt, Roy surgit dans la cuisine, et reste un instant interdit devant la scène : Marie, tremblante, les yeux fixés sur les morceaux de tasse éclatés au sol.
— Que s’est-il passé ? demande-t-il.
— Oh, mon Dieu. (Je cours chercher un torchon et commence à tamponner son tablier.) Je suis désolée, vraiment.
Marie relève lentement les yeux vers Roy, les lèvres frémissantes.
— Mme Davies m’a jeté votre café dessus.
— Quoi ? je m’indigne. Mais non, c’était un accident !
— Marie, dit Roy de la voix grave et apaisante qu’il utilise avec ses patients. Vous êtes blessée ?
Cette dernière garde les yeux baissés.
— Ça va, murmure-t-elle enfin, comme si elle avait frôlé la mort, mais qu’elle était trop courageuse pour se plaindre. Le tablier…
Elle retire son tablier et le secoue devant elle. Des gouttes de café éclaboussent mes sandales Manolo Blahnik en satin.
— Ça va, répète-t-elle. Je ne suis pas brûlée… trop sévèrement.
— Dieu merci, souffle Roy, avant de se tourner vers moi, les yeux assombris par la colère. Pourquoi diable as-tu fait une chose pareille ?
— C’était un accident. Je voulais simplement t’apporter ton café moi-même.
— Mais j’avais demandé à Marie de le faire.
— Je sais, je voulais juste…
— Ça n’avait pas l’air d’un accident, intervient Marie à mi-voix.
Je lui lance un regard glacial.
— Vous savez très bien que si, je rétorque.
— Je suis vraiment désolée pour tout ça, docteur Davies, reprend-elle aussitôt.
— Ce n’est pas votre faute, Marie.
— Enfin, si elle avait lâché la tasse…, je marmonne pour moi-même.
— Le principal, c’est que vous n’ayez rien, poursuit Roy.
— Merci, docteur Davies. Tout va bien.
Je me tourne vers Roy, qui m’observe avec une expression où la méfiance le dispute au dégoût. J’essaie d’imaginer ce qu’il voit : moi, penchée sur la femme de ménage avec un torchon à la main. Difficile de dire laquelle de nous deux est censée servir l’autre.
— Viens avec moi, Jodie, lance-t-il.
Je dépose le torchon dans l’évier et lui emboîte le pas.
— Je voulais juste t’apporter ton café, je murmure.
Il ouvre le placard de l’entrée où sont rangés les manteaux et les parapluies.
— Je ne sais pas ce qui t’arrive en ce moment. D’abord Deborah… et maintenant Marie ?
— Je ne l’ai pas fait exprès. Elle refusait de lâcher la tasse.
— Ta jalousie devient inquiétante, Jodie. Deborah, à la limite. Mais Marie ?
— C’était un accident, je répète pour la troisième fois.
Je le regarde enfiler sa veste.
— Où vas-tu ? je lui demande.
Il relève le col de son manteau.
— J’ai du travail.
— Mais on est dimanche ! Et j’ai préparé tous tes plats préférés.
— Je n’ai pas faim.
Et sur ces mots, il s’en va.
Depuis la porte de la cuisine, Marie me décroche un petit sourire narquois, les bras croisés.
— Je vais me changer, annonce-t-elle avant de passer devant moi en ondulant des hanches, me frôlant presque.
Son tablier taché gît encore sur le sol. Je le ramasse, le jette dans l’évier avec le torchon, puis entreprends de nettoyer le carrelage.
Ensuite, je débarrasse le petit déjeuner et remplis le lave-vaisselle – sachant pertinemment que Marie déteste ça. Elle se plaint toujours que je l’empêche de faire son travail, mais honnêtement, elle range les assiettes n’importe comment. Même si je ne le lui dirais jamais en face.
Dans un étroit placard à épices, je range les graines de chia et les copeaux de noix de coco quand j’aperçois les provisions de Marie : des bretzels, des Oreos, des mélanges de noix… Je cuisine pourtant toujours un peu plus pour elle, puisqu’elle vit ici, dans ce que Roy appelle « les quartiers des domestiques », au dernier étage : deux pièces communicantes avec une salle de bains au bout du couloir.
Elle peut se servir à volonté, alors je ne comprends pas pourquoi elle s’acharne à avaler toutes ces cochonneries industrielles. L’autre jour, j’ai même glissé quatre cookies maison aux pépites de chocolat dans le placard – un rameau d’olivier, en quelque sorte. Quelque chose comme : Et si on arrêtait de se regarder de travers en permanence ? Je les ai laissés dans un joli bocal en verre, mais elle n’y a pas touché. Elle doit croire qu’ils sont empoisonnés.
Je me prépare un café avant de m’installer sur un tabouret face au comptoir. Je suis encore secouée par la façon dont Roy m’a regardée, à l’instant. Sans parler du fait qu’il est parti sans manger – ça ne lui est jamais arrivé auparavant.
Les yeux fermés, je feuillette mentalement mon livre de cuisine préféré : La Cuillère d’or : desserts décadents pour l’hôtesse moderne. Je m’arrête sur la page de la forêt-noire (imbibée au kirch, garnie de cerises griottes…).
Quand Marie réapparaît finalement dans la cuisine, elle porte un tablier propre, parfaitement identique au précédent.
— Je suis vraiment désolée, dis-je, plus calmement. Je n’avais aucune intention de vous renverser le café dessus.
Elle ouvre le placard des sacs de courses.
— Je vais à l’épicerie, lâche-t-elle sèchement, avant d’ajouter avec un soupir : Vous avez besoin de quelque chose ?
Vous avez besoin de quelque chose, madame Davies ? devrait-elle dire. Mais je ne la corrige pas.
— Non, merci, Marie.
Un silence. Puis elle se penche légèrement vers moi, comme si j’étais dure d’oreille.
— C’est Marie. Maaaarie. Pas Mary.
Je cligne des yeux. Ce n’est pas la première fois que nous avons cette conversation.
— C’est ce que j’ai dit.
— Non. Vous avez dit Mary.
— J’ai dit Marie.
Elle secoue la tête.
— Si vous le dites…
Je réprime un soupir. Honnêtement, je ne vois pas pourquoi on a besoin d’une gouvernante. Je cuisine et nettoie chaque centimètre carré de cette demeure moi-même, avec des produits naturels et maison. Au départ, c’était surtout mon prétexte pour fouiller partout, mais la vérité, c’est que j’adore nettoyer. Ça m’apaise. Tout ce que fait Marie, pour autant que je puisse en juger, c’est repasser derrière moi pour dépoussiérer des surfaces déjà impeccables – avec un chiffon jaune générique, par-dessus le marché. Je ne supporte pas ça. Je lui ai déjà expliqué qu’il ne faisait que déplacer la poussière, qu’il risquait de rayer les surfaces fragiles et que ce n’était pas hygiénique de le fourrer simplement sous l’évier sans le laver avant de le réutiliser le lendemain.
Elle s’est plainte à Roy que je « perturbais son travail » et Roy m’a priée de laisser Marie faire ce pour quoi elle était payée.
— Même si elle le fait mal ? ai-je répliqué.
— Tu es dure, Jodie. Marie est une excellente employée de maison.
Alors, je la laisse s’occuper des lits, du linge et du repassage – même si je replie systématiquement les vêtements derrière elle, et que parfois, quand elle part faire des courses, je les repasse une seconde fois.
Je bois une gorgée de café.
— Vous voulez un cookie ? je demande.
Elle me regarde comme si elle essayait de déterminer si je suis sérieuse.
— Pardon ?
J’ouvre le petit placard et désigne l’intérieur.
— Je sais que vous aimez avoir des snacks sous la main, mais toutes ces cochonneries ne sont pas très diététiques, Marie. J’ai préparé des cookies exprès pour vous. À la farine d’avoine et au sucre de coco, c’est bien meilleur pour la santé. Je peux en refaire si vous voulez. Ou autre chose. Ce que j’essaie de dire, c’est que vous n’avez pas besoin d’acheter tout ça. Dites-moi simplement ce que vous aimez et je le préparerai.
Elle me fixe comme si un chou-fleur venait de me pousser sur la tête.
— Je ne comprends absolument rien à ce que vous racontez.
— Votre réserve, j’indique d’un petit mouvement de tête.
— Ce n’est pas à moi.
— Ah non ?
— Non, ils appartiennent… appartenaient à Mme Deborah. Elle avait toujours une étagère pleine de snacks.
J’ai l’impression qu’on vient de m’envoyer un coup de poing dans le sternum.
— Ils étaient à Deb… Deborah ?
— Oui.
Mes yeux me brûlent soudain. Je pose la main sur le paquet d’Oreo, incapable de retenir un petit rire. Marie m’observe avec méfiance.
— Vous voulez que je les jette ?
— Non ! je réponds – trop vite. Non. Laissons-les là pour le moment.
Je referme doucement la porte du placard, avant de retourner m’asseoir au comptoir avec mon café.
— Est-ce que je peux vous demander quelque chose ?
Elle lève ses sourcils – particulièrement seyants, il faut l’avouer, sombres et parfaitement dessinés.
— Oui ?
— Roy et Deborah se disputaient parfois ?
— Jamais. (La réponse tombe comme un couperet.) Je n’ai jamais entendu Mme Deborah élever la voix contre le Dr Davies. Elle n’avait aucune raison de le faire. Il l’adorait.
J’acquiesce lentement, comme si cela allait de soi.
— C’est tout ?
J’appuie mon menton dans ma paume.
— Pourquoi appelez-vous Deborah « Mme Deborah », mais moi, « Mme Davies » ?
Marie replie soigneusement son sac de course avant d’en lisser les plis du plat de la main.
— C’est Mme Deborah qui a insisté. Elle disait toujours : « Je suis exactement comme toi, Marie. Je ne suis pas spéciale. » Elle voulait que je l’appelle simplement par son prénom, mais je n’y arrivais pas. Ça me semblait trop familier. (Quelque chose s’adoucit furtivement dans son regard.) Elle était tellement gentille. Chaleureuse. Elle ne prenait jamais les gens de haut. Tout le monde l’aimait, et le Dr Davies en particulier. Je sais que ce n’est probablement pas agréable à entendre, Mme Davies, mais c’est la vérité. Ça se voyait sur son visage chaque fois qu’elle entrait dans une pièce. Maintenant, si vous n’avez plus besoin de moi…
— Vous pourriez m’appeler Jodie, si vous voulez.
— Je ne pense pas que ce soit nécessaire.
Je l’observe quelques secondes.
— Vous ne m’aimez pas beaucoup, hein ?
J’ai déjà dit exactement la même chose à Roy, peu après mon arrivée : « Je crois que Marie ne m’aime pas beaucoup. »
— C’est parce qu’elle adorait Deborah, a-t-il répondu. Elle lui était entièrement dévouée.
C’est évident. Elle passe son temps à répéter : « Mme Deborah ne ferait jamais ça… Cette couleur allait tellement bien à Mme Deborah… Vous auriez dû voir les dîners que Mme Deborah organisait ! » Elle me fait penser à la gouvernante dans Rebecca, celle qui devient folle de chagrin après la mort de Rebecca et finit par incendier le manoir.
Roy a donné toutes les affaires de Deborah parce que ça lui était trop douloureux. Enfin, presque. Il a gardé sa robe de mariée, soigneusement enfermée dans une housse de soie au fond du dressing – ce qui n’est pas du tout inquiétant, évidemment. Honnêtement, si ce n’était pas le cas, je ne serais pas surprise de découvrir des petits autels à sa mémoire un peu partout dans la maison.
— Je ne suis pas payée pour vous aimer, madame Davies, répond Marie.
— Peut-être. Mais vous vivez ici, et vous travaillez pour nous, je réplique.
— Nous ? (Sa lèvre inférieure se retrousse légèrement tandis que ses yeux se rétrécissent.) Vous ne resterez pas très longtemps ici , madame Davies. J’en suis convaincue. Alors mon aversion pour vous ne posera de problème à personne. Pas à moi, en tout cas.
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VOUS NE RESTEREZ pas ici très longtemps.
Impossible de chasser ces mots de mon esprit. Marie avait l’air si sûre d’elle. Roy lui aurait-il dit quelque chose ? Ça me paraît peu probable. Si Roy avait un problème avec moi, il ne se confierait sûrement pas à la femme de ménage.
Et pourtant…
J’ai la sensation désagréable que Marie sait quelque chose que j’ignore. Roy envisage-t-il de me quitter ?
Je sais qu’il me reproche ma prétendue jalousie envers Deborah, mais j’ai du mal à croire que ce soit un motif suffisant pour divorcer. Après tout, je suis une femme au foyer accomplie et une épouse irréprochable – et, sans vouloir me vanter, je ne suis pas certaine qu’il puisse trouver mieux.
Pourtant, la nuit dernière, quand nous nous sommes couchés, je m’attendais à ce que nous fassions l’amour, malgré notre dispute. À la place, il m’a tourné le dos, et déclaré : « Je suis vraiment fatigué, Jodie. »
Une vague de panique m’a traversée. Je me suis rapprochée de lui jusqu’à sentir la chaleur de son corps, et j’ai murmuré à son oreille :
— Je t’aime.
Il n’a pas répondu immédiatement. Quelques secondes ont passé avant qu’il souffle enfin :
— Moi aussi.
 
Il faut simplement que je fasse davantage d’efforts. Et surtout que j’apprenne à me taire. Après avoir fouillé les lieux de fond en comble, je n’ai toujours aucune preuve que Roy a tué Deb – ou même qu’il ait joué un rôle dans sa mort. Chaque tiroir, chaque étagère, chaque livre. Je sais exactement où se trouve chaque objet de la maison, et je remarquerai immédiatement si quelque chose avait été déplacé. Je pourrais réciter par cœur l’inventaire complet des meubles, des tapis d’Orient, des œuvres d’art, des photos de Roy rayonnant aux côtés de Deborah sur une plage quelconque.
Le problème, c’est que j’ignore ce que je cherche exactement. Un contrat avec un tueur à gages ? Une assurance-vie au nom de Deb ? Des aveux gribouillés au dos d’une enveloppe un soir où il aurait un peu forcé sur le scotch ?
Ne sois pas ridicule. Plus personne n’utilise d’enveloppes de nos jours. Mais il me faut quelque chose, n’importe quoi, pour convaincre la police de rouvrir l’enquête.
Toutefois, il y a un endroit où je n’ai encore jamais réussi à entrer seule : le bureau de Roy.
 
En général, Roy reçoit ses patients dans son cabinet en ville, mais il lui arrive aussi d’en voir certains ici – notamment ceux qui exigent davantage de discrétion. C’est également là qu’il relit ses notes. Il prétend travailler plus efficacement dans le calme de la maison.
Sauf qu’il verrouille systématiquement son bureau dès qu’il s’absente. « Parce que j’y conserve des informations confidentielles sur mes patients », m’a-t-il expliqué quand je lui ai demandé pourquoi. J’aurais déjà forcé la serrure si Marie ne rôdait pas constamment dans les environs, à surveiller mes faits et gestes comme si elle craignait que je vole l’argenterie à la seconde où Roy aurait le dos tourné.
Dès qu’elle quitte enfin la maison pour aller faire des courses, je monte à l’étage et glisse la main sous le matelas – c’est là que je cache mon carnet spécial, celui où je consigne tout ce qui pourrait s’avérer utile. Ce qui, malheureusement, ne représente pas grand-chose pour l’instant. Entre les pages, j’ai glissé plusieurs articles imprimés sur la mort de Deb.
J’en lis un au hasard.
TRAGÉDIE À BEVERLY HILLS : LA FEMME D’UN PSYCHOLOGUE RETROUVÉE MORTE, SUICIDE PRÉSUMÉ
 
BEVERLY HILLS. La femme du Dr Roy Davies, psychologue renommé et auteur de plusieurs best-sellers, a été retrouvée morte lundi en fin d’après-midi dans la résidence du couple à Beverly Hills. Les autorités privilégient la thèse du suicide.
Deborah Davies, 29 ans, a été découverte dans le hall d’entrée de la propriété située sur Camden Road, victime d’une blessure par balle. Une arme à feu enregistrée au nom du Dr Davies a été retrouvée sur place.
Le corps a été découvert par la femme de ménage du couple, arrivée au domicile à 15 h 25. Les secours ont été immédiatement alertés, mais Mme Davies a été déclarée morte sur les lieux.
Des sources proches de la famille indiquent que Mme Davies traversait une période difficile depuis plusieurs semaines et s’isolait de plus en plus.
Le Dr Davies, 42 ans, est notamment l’auteur des ouvrages de développement personnel Le Miroir brisé : rien ne cloche chez vous, alors pourquoi n’arrivez-vous pas à vous aimer ? et Addict à l’amour : pourquoi désirons-nous toujours ce qui nous fait le plus souffrir ? Il n’a fait aucune déclaration publique à ce jour.
« C’est un moment infiniment douloureux pour la famille Davies », a déclaré son représentant. « Nous vous prions de respecter leur intimité face à cette perte tragique. »
La police a indiqué qu’aucun élément ne laissait soupçonner un acte criminel, bien que l’enquête soit toujours en cours. Les rapports de l’autopsie et des analyses toxicologiques sont attendus.

J’ai relu cet article tant de fois que le papier commence à se déchirer au niveau des pliures. Et chaque fois, je pense la même chose. Le voilà, le problème : tout le monde est tellement occupé à plaindre le grand Dr Davies que personne ne s’est réellement demandé s’il avait pu tuer sa femme. Et l’autre chose qui me fait grincer des dents, c’est que chacun de ces articles semble davantage centré sur lui que sur la victime elle-même. Avec quelle rigueur la police a-t-elle examiné les images de vidéosurveillance ?
Aucune. Voilà la vérité.
Ils ont conclu au suicide et classé l’affaire.
Je glisse l’article entre les pages du carnet, le referme, puis le replace sous le matelas.
Ensuite, je descends et recommence à fouiller la maison, les mêmes endroits que j’ai déjà passés cent fois au crible. En passant devant le bureau de Roy, j’abaisse machinalement la poignée – on ne sait jamais…
Mon cœur manque un battement.
Impossible.
La porte n’est pas verrouillée.
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C’EST UNE PIÈCE IMPRESSIONNANTE : sombre, élégante, écrasante presque. Un immense bureau en bois massif trône au centre, entouré de bibliothèques en acajou qui montent jusqu’au plafond. Les étagères débordent de cadres photo – Roy aux côtés de célébrités ou de personnalités influentes, principalement –, de quelques objets précieux, comme cet œuf Fabergé bleu et or sur son petit support doré, et de livres de psychologie. Sans oublier ses propres ouvrages, bien sûr.
Il y a aussi, sur l’étagère du milieu, un petit coffre électronique à code. Je lui ai demandé une fois ce qu’il y conservait.
— Mes notes sur mes patients.
— Pourquoi dans un coffre ?
— Parce que j’aime les consulter parfois le soir, et qu’elles sont couvertes par le secret médical. Personne d’autre que moi ne doit y avoir accès.
Je l’ai déjà vu l’ouvrir pour y ranger un dossier beige. Il me demande toujours de me retourner quand il tape le code.
— Ce n’est pas que je ne te fais pas confiance, ma chérie. C’est simplement que je dois être prudent. Tu comprends ?
— Bien sûr.
Et puis, il y a le fusil.
Celui-là même que Deborah a utilisé – prétendument – pour se suicider. L’arme repose dans une vitrine, nichée dans un écrin en velours violet foncé. J’ai fait la remarque à Roy qu’on dirait un cercueil miniature et je lui ai même demandé si, en tant que psychologue renommé, il y voyait une signification symbolique. Il m’avait regardée comme si une trompe d’éléphant venait d’apparaître sur mon visage.
Mais soyons honnêtes : il y a quelque chose de profondément dérangeant chez un homme qui conserve l’arme dont sa femme s’est servie pour se suicider – prétendument – dans son bureau, là où il peut la contempler tous les jours.
Un frisson me parcourt l’échine tandis que je m’approche des étagères où sont exposés ses différents livres, effleurant leur dos au passage : Le Miroir brisé : rien ne cloche chez vous, alors pourquoi n’arrivez-vous pas à vous aimer ? ; Nous réparer : comment guérir ensemble quand on est tous les deux blessés ? ; Se reconstruire : guide du survivant pour recommencer émotionnellement.
Je les ouvre un par un, secoue les pages. Rien. Je les remets en place.
Puis je m’installe derrière son bureau, d’une propreté impeccable. Notre photo de mariage trône dessus, dans un cadre argenté : nous sommes debout devant un étang, les branches d’un cerisier pleureur ondulant derrière nous dans la brise. À côté, une petite coupelle remplie de trombones, un bloc-notes jaune et un petit cube de feuillets blancs.
Je tire le cube vers moi. Une légère empreinte de stylo marque encore la feuille du dessus – Roy y a écrit quelque chose récemment avant d’arracher la page.
Je saisis un crayon dans le pot à stylos et frotte doucement le papier pour faire apparaître le texte.
 
Allen & Boyd – 15 h, Sa. Conf. Priv., Ven 6e étage.
 
Je n’ai aucune idée de ce que cela signifie, mais je pourrai toujours vérifier plus tard. J’arrache la feuille, la plie soigneusement et la glisse dans ma poche. Puis mon regard revient aux bibliothèques. Tout en bas se trouvent de longs placards à portes coulissantes.
J’en ouvre un.
À l’intérieur, il y a une boîte carrée marron avec un couvercle. Elle contient des documents que je parcours rapidement, consciente que Marie peut rentrer d’une minute à l’autre. Principalement des dossiers médicaux auxquels je ne comprends pas grand-chose, ainsi qu’une pile de vieux agendas appartenant à Roy. Chaque page est couverte de noms et d’horaires, sûrement ses rendez-vous avec des patients. Aucun ne concerne cette année, alors je les range sans m’y attarder. Il reste encore tellement de tiroirs, d’étagères et de cachettes à examiner…
J’ouvre la boîte suivante – et mon cœur s’envole, se brise et s’arrête tout à la fois. C’est une boîte de souvenirs. Les souvenirs de Deb. Des piles et des piles de photos, celles qui n’ont pas été retenues pour les albums, probablement. Mais elles n’en sont pas moins vivantes, tendres et drôles. Sur chacune d’elles, Deb a bougé au dernier moment et son visage est un peu flou, ou alors elle est mal cadrée.
Je prends une photo et la presse contre mon visage, en fermant les yeux. Les cheveux de Deb ont toujours senti les fleurs. La frangipane. Et je peux presque en humer l’odeur.
Je ravale mes larmes. Ne sois pas ridicule. Je n’ai pas le temps. Je repose les photos et rabats le couvercle. Puis je m’interromps. Je dois être méthodique, ne rien laisser passer. Et là, tout au fond de la boîte, j’aperçois un petit carnet en cuir noir.
C’est un autre agenda, datant de l’année dernière.
Celui de Deb.
Au même instant, la porte d’entrée claque.
Mon cœur bondit hors de ma poitrine. Je repousse précipitamment la boîte, referme le placard d’un geste nerveux et fourre l’agenda sous ma chemise. J’avais laissé la porte du bureau entrouverte : je m’y précipite pour observer le couloir à travers l’interstice. Apercevant Marie, je recule aussitôt pour me plaquer contre le mur. Ses pas résonnent sur les dalles en pierre. Puis s’arrêtent juste devant le bureau.
Je ferme les yeux, retiens ma respiration.
Un silence.
Puis le léger bruit de la porte qu’on referme.
J’attends encore quelques minutes. Quand j’entends Marie s’affairer dans la cuisine, je quitte le bureau sur la pointe des pieds et file à l’étage.
 
Je pose l’agenda sur ma coiffeuse, dans notre chambre. Mes doigts tremblent légèrement lorsque je l’ouvre et tourne les pages lentement, une par une, le cœur serré à la vue de l’écriture de Deb. Je note dans mon carnet tout ce qui me paraît utile, mais il y a surtout des rendez-vous chez le coiffeur, des réunions d’associations caritatives ou des déjeuners avec ses amies.
Une semaine avant sa mort, il y a aussi un rendez-vous avec un certain Dr Kowalski ; je le note immédiatement.
Et puis, trois jours avant sa mort, je tombe sur une mention étrange. L’écriture est bien celle de Deb, mais elle est presque méconnaissable. Les lettres sont tremblantes, bien plus grandes et espacées que sa graphie habituelle, nette et élégante, et, par endroits, elle a appuyé si fort que le stylo a transpercé le papier.
Comme si elle écrivait le poing crispé.
 
C’… T M… N… RI… QUI… F… T ÇA
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JE REPOUSSE L’AGENDA comme si je venais de me brûler.
C’EST MON MARI QUI FAIT ÇA
C’est ce qu’elle a écrit, ou du moins tenté d’écrire.
Mais quoi exactement ?
Il me fait peur. J’ai si peur, Jo.
Eh bien, moi, il ne me fait pas peur.
Je referme brutalement l’agenda avant de le repousser loin sous le matelas, à côté de mon propre carnet.
Puis je ressors le petit papier de ma poche. Allen & Boyd – 15 h, Sa. Conf. Priv., Ven 6e étage.
Quelques recherches sur mon téléphone suffisent pour découvrir qu’Allen & Boyd est un cabinet d’avocats spécialisé dans les divorces. Et Roy a rendez-vous avec eux à quinze heures ce vendredi.
Fermant les yeux, je presse mes doigts contre mes tempes. Non. Il ne peut pas divorcer. Pas maintenant. Je viens enfin de trouver quelque chose. Une preuve que j’avais raison depuis le début : il lui faisait subir quelque chose, quelque chose qui terrorisait Deb.
J’inspire lentement. Visualise l’intérieur de l’armoire à linge, les serviettes parfaitement alignées, moelleuses et douces. Je m’imagine dans mon jardin de roses, agenouillée sur mon petit tapis de jardinage, un sécateur à la main, en train de couper des fleurs pour le centre de table. Mais ça ne fonctionne pas.
Je serre tellement les dents que j’ai l’impression qu’elles vont se fissurer. Franchement, après seulement un mois de mariage, on pourrait espérer que l’auteur de Nous réparer : comment guérir ensemble quand on est tous les deux blessés ? ait plus d’un tour dans son sac, ou tout du moins qu’il fasse un minimum d’efforts pour sauver son mariage.
Tout en prenant une autre longue inspiration, je pense au prochain numéro de Maison & Décor, qui arrivera mardi avec le courrier et sera déposé sur la console de l’entrée. Je me vois le prendre entre mes mains, respirer l’odeur du papier fraîchement imprimé, et m’installer avec dans le fauteuil près de la fenêtre dans la chambre bleue, ramenant mes jambes sous moi, puis feuilleter ses pages et corner celles qui m’inspirent.
Là. Je me sens plus calme. Suffisamment pour appeler Allen & Boyd. Je me présente comme l’assistante du Dr Davies et annule le rendez-vous.
Non, le Dr Davies ne reprendra pas rendez-vous.
 
Je passe le reste de la journée à feuilleter des livres de cuisine et à regarder des rediffusions de l’émission de Martha Stewart, tout en planifiant le dîner parfait. Parce que tout le monde sait que le chemin vers le cœur d’un homme passe par son estomac.
Et puis Meredith appelle.
— Jodie, ma chérie ! Nous organisons un déjeuner à la maison vendredi pour mon association caritative. C’est pour aider de jeunes femmes ambitieuses à s’élever socialement. Des bourses, des mentorats, ce genre de choses. Entre femmes uniquement. Les hommes sont interdits. Et on va planifier toutes sortes d’événements formidables. On a besoin de toi, Jodie. Ce serait l’occasion parfaite pour quelqu’un comme toi de s’impliquer. Vraiment dans tes cordes. Je peux compter sur ta présence ?
Je suis déconcertée, je ne vais pas le cacher, mais aussi ravie. D’abord parce que Deb a peut-être confié ses peurs à ces harpies et ce serait une occasion en or de les interroger à ce sujet. Et aussi parce que j’étais persuadée qu’elles ne m’aimaient pas.
Comme quoi, il ne faut jamais tirer de conclusions hâtives. Tout le monde a ses petites bizarreries, et ce n’est pas toujours facile de voir au-delà.
Je me sens immédiatement plus légère.
— J’adorerais venir, Meredith. Merci beaucoup.
— Fabuleux ! 10 h 30, ça te convient ? Ce sera juste quelques petits fours et des boissons. Tu nous connais, pas besoin de faire de chichi. À vendredi !
 
Je passe le reste de l’après-midi à préparer le dîner. L’invitation à l’un des déjeuners « spéciaux » de Meredith me met de très bonne humeur et j’ai hâte de l’annoncer à Roy.
La table est dressée avec le plus grand soin. Une preuve éclatante de mon amour. Je fredonne Love Is All You Need tout en disposant de petits bouquets printaniers achetés au marché dans des vases en céramique, avec un grand arrangement de roses au centre de la table. J’allume des bougies parfumées au gingembre (réputé pour être un aphrodisiaque) et à la cannelle, et lance une musique douce en fond. J’ai même éparpillé des pétales un peu partout dans la maison, y compris sur notre lit.
Lorsque Marie entre dans la salle à manger, elle fixe les verres en cristal sur la table comme s’il s’agissait de grenades dégoupillées.
— Vous avez sorti les Steuben ?
— Oui, je réponds en recentrant légèrement la composition florale.
Marie porte machinalement la main à sa gorge.
— Mme Deborah n’utilisait jamais les Steuben quand elle dînait seule avec le Dr Davies.
— Eh bien, Mme Deborah est morte. Donc…
Un petit bruit étranglé lui échappe, comme si je venais de refermer mes propres doigts sur sa gorge.
— Écoutez, Marie, je reprends, plus calmement. Je suis désolée, mais c’est la réalité. Ce n’est pas moi qui l’ai tuée, si ? En attendant, c’est moi qui suis là, et les Steuben aussi.
On dirait qu’elle vient d’avaler une truite. Ses lèvres s’ouvrent et se referment, et deux petites plaques rouges apparaissent sur ses joues.
Je réajuste les couverts.
— Et puis, vous vous trompez à propos de Roy et moi. Il m’adore. Il me l’a dit encore hier soir. Et ce matin aussi, il m’a assuré qu’il ne pouvait pas vivre sans moi. Je ne sais pas d’où vous vient cette idée que je ne resterai pas longtemps, mais vous pouvez l’oublier, ma chère.
Je lui adresse un petit sourire.
— Je ne vais nulle part.
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— C’EST MAGNIFIQUE, ma chérie, dit Roy en tamponnant délicatement le coin de ses lèvres avec sa serviette. Merci.
Il tend la main pour replacer une mèche derrière mon oreille. Je la remets discrètement en place – inutile d’attirer l’attention sur mes lobes d’oreille – avant de prendre sa main pour y déposer un baiser.
— Je suis vraiment désolée pour hier.
— Ce n’est rien, répond-il avec un sourire. C’est vrai que nous avons peut-être un peu trop parlé de… d’elle.
— Non, c’est ma faute. Tu avais raison. Parfois, je suis un peu jalouse, mais uniquement parce que je t’aime tant. Je n’aurais pas dû dire ça à propos de Deborah. (Une ombre traverse brièvement son visage.) J’y ai repensé toute la journée. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Ce sont… (J’étais à deux doigts de dire « ces harpies », mais maintenant que Meredith m’a invitée dans leur petit cercle, autant me montrer magnanime) les hormones. Comme des petites fourmis qui rampent dans mes veines et sèment le chaos. Mais mange, je t’en prie, avant que ça refroidisse.
Il saisit son couteau et sa fourchette.
— Enfin, je suis désolée d’avoir gâché ta fête d’anniversaire.
— Franchement, oublions ça. C’est derrière nous.
— Et puis tous les couples se disputent, c’est normal. Même les couples les plus amoureux ont leurs moments difficiles.
— Oui, probablement, fait-il avec un air pensif, tout en coupant un morceau de coquille Saint-Jacques poêlée au beurre citronné avant d’ajouter un peu de purée de petits pois sur sa fourchette.
— Deborah et toi, vous vous disputiez bien parfois, non ?
Un silence. Il tapote de nouveau sa serviette en lin sur ses lèvres.
— Parfois, finit-il par admettre.
— Voilà. Sinon, ce serait le signe que quelque chose cloche dans la relation – que l’un des deux n’ose pas dire ce qu’il pense vraiment. Sur quoi vous vous disputiez ?
Il termine calmement ses Saint-Jacques, repose ses couverts, puis prend ma main.
— Je n’ai pas envie de parler de Deborah, pas ce soir, Jodie.
— Je comprends. C’était juste une remarque. Mais bon, si je savais ce qui provoquait des tensions entre vous, je pourrais éviter les sujets qui fâchent. Préserver l’harmonie de notre couple, en quelque sorte. Par exemple, si tu détestais la façon dont elle reniflait comme un petit cochon quand elle riait…
Roy relève aussitôt la tête, le regard perçant.
— Je ne dis pas qu’elle faisait ça, je reprends, concentrée sur le dernier bout de Saint-Jacques dans mon assiette, que je pousse distraitement avec ma fourchette. C’était juste un exemple. Alors, sur quoi vous disputiez-vous ?
Sa mâchoire se crispe légèrement quand il me répond posément :
— Je viens de dire que je ne voulais pas parler de Deborah.
J’acquiesce docilement.
— Très bien. Une autre fois, peut-être. Tu as terminé ? (Je me lève et commence à rassembler les assiettes.) J’ai préparé un carré d’agneau aux herbes avec un gratin de pommes de terre à l’ail et des mini-carottes rôties.
— Laisse Marie débarrasser.
Comme si on l’avait sonnée, Marie apparaît sur le seuil.
— Je peux débarrasser, docteur Davies ? demande-t-elle d’une voix mielleuse.
— Oui, merci Marie. Et apportez-nous le plat principal, s’il vous plaît.
— Certainement, docteur Davies.
— Je vais le faire, dis-je sur le point de me lever à nouveau.
Mais Roy pose une main sur la mienne.
— Jodie, assieds-toi. Laisse Marie faire son travail.
— J’aimerais simplement arroser l’agneau d’une cuillerée – enfin, deux cuillerées – de jus avant de le sortir du four.
— Marie, pourriez-vous verser deux cuillerées de jus sur l’agneau ? demande Roy.
— Bien sûr, docteur Davies.
— Des cuillères à soupe, je précise. Pas des cuillères à café.
— Bien sûr.
Je ne la lâche pas des yeux tandis qu’elle disparaît vers la cuisine, en tentant de lui communiquer mes pensées par télépathie : Si vous ruinez ce plat, si vous mettez du vinaigre, par exemple, juste pour m’agacer, ou même deux minuscules cuillères à café au lieu de vraies cuillères à soupe, je vais remplacer votre shampoing par du sirop d’érable. Je glisserai des cafards dans votre lit. Je coudrai toutes les poches de votre tablier. Je…
J’avale une gorgée de vin et me penche légèrement vers Roy.
— Tu sais ce qui me ferait vraiment plaisir ?
— Dis-moi.
— Qu’on se sépare de Marie. (Il ouvre aussitôt la bouche, mais je lève une main pour l’arrêter.) Non, écoute-moi d’abord. Réfléchis-y. C’est de l’argent jeté par les fenêtres. Je nettoie déjà la maison moi-même. J’adore ça. J’adore cuisiner pour toi, laver tes vêtements, faire notre lit, dépoussiérer les étagères ou même plier tes chaussettes. La seule chose que fait Marie, c’est débarrasser la table et nous apporter une tisane après le dîner – et je pourrais m’en occuper aussi. J’adore faire tout ça, parce que prendre soin de toi, c’est toute ma vie. Nous n’avons pas besoin d’une gouvernante.
Roy garde le silence quelques secondes. Puis finalement, il dit :
— Se séparer de Marie ? Non, il n’en est pas question. Marie fait partie de la famille.
Ma sœur avait l’habitude de dire : « Quand quelqu’un affirme quelque chose qui est manifestement faux, c’est probablement une blague. » Mais je ne crois pas qu’il blague, en l’occurrence.
Plus tard, au moment du dessert – un fondant au chocolat avec des framboises fraîches et de la glace à la vanille –, je parle à Roy de l’invitation de Meredith. Il répète constamment à quel point Deborah était appréciée ; je veux lui montrer que ses amies m’aiment aussi, qu’elles m’ont même conviée à leur déjeuner caritatif.
Après tout, Roy me reproche souvent de ne pas avoir d’amies.
— Pourquoi est-ce que tu n’as aucune amie ? m’a-t-il demandé un jour – question parfaitement légitime, soit dit en passant.
La vérité, c’est que je n’ai jamais eu d’amis, en dehors de Deb, et maintenant elle est morte.
Si l’on devait m’organiser une fête d’anniversaire, je serais probablement seule à table. Mais bon, personne ne m’a jamais organisé d’anniversaire, donc la question ne se pose pas.
— Je venais à peine d’emménager à Los Angeles quand on s’est rencontrés, ai-je répondu en riant. Toutes mes amies vivent encore dans ma ville natale.
Il a aussitôt proposé de les inviter à venir passer un week-end ici, et j’ai frappé dans mes mains comme une enfant enthousiaste – « Quelle merveilleuse idée ! » Avant de me lancer dans un monologue sur Amy, Nora et Abigail. « Comme elles vont être ravies, ce sera comme au bon vieux temps ! »
Le temps passant, j’ai inventé des personnalités à mes trois amies imaginaires : de gentilles filles qui vont à l’église, avec juste ce qu’il faut d’espièglerie. Je raconte souvent à Roy nos soirées pyjama : les tresses, le vernis à ongles, les confidences sur les garçons de notre classe. Il adore ces histoires.
Parfois, j’en viens à me persuader qu’Amy, Nora et Abigail sont bel et bien réelles, et je me surprends même à discuter avec elles dans ma tête.
Que pensez-vous que je devrais faire ?
Le tuer, évidemment, répondent-elles en chœur. Et je ris toute seule. Vous êtes bêtes, les filles. C’est beaucoup trop tôt.
Le visage de Roy s’illumine lorsque je mentionne le déjeuner chez Meredith.
— C’est super, Jodie. Quand est-ce ?
— Vendredi.
— Excellent. Et c’est pour quelle cause exactement ?
— Aider des jeunes femmes à dépasser leur condition sociale. Meredith a dit que c’était complètement dans mes cordes.
— C’est très gentil de sa part. Je suis certain que vous allez vous entendre à merveille, toutes les deux. Je ne serai pas surpris que vous mettiez le feu à la baraque.
Je laisse échapper un petit ricanement.
— Qu’y a-t-il de drôle ? demande-t-il.
— Oh, rien. C’est juste que c’est comme ça que j’ai t… que mes parents sont morts.
Le visage de Roy se décompose aussitôt.
— Mon Dieu, Jodie ! (Il repose sa serviette sur la table.) Ma chérie, je suis vraiment désolé. C’était très maladroit de ma part.
Je chasse ses excuses d’un geste de la main.
— Ce n’est rien. C’était il y a longtemps. (Je lui souris.) Enfin, je suis vraiment impatiente. J’ai l’impression que je vais faire enfin partie de la bande. Ça va être formidable.
— Je suis heureux pour toi, reprend-il en serrant un peu plus ma main.
À cet instant précis, Marie entre avec notre tisane – une infusion à la camomille, à la lavande et Dieu sait quoi d’autre. Roy insiste pour en boire tous les soirs après manger, il prétend que ça l’aide à dormir.
Il tente de retirer sa main, mais je la garde prisonnière dans la mienne pendant que Marie verse le thé.
— Merci, Marie, dit Roy.
— Avec plaisir, docteur Davies, roucoule-t-elle.
Elle me sert ensuite. Évidemment, elle renverse un peu de tisane au passage – si bien que ma tasse dégoutte quand je la soulève.
— Merci, Marie.
Ses lèvres se pincent.
— C’est Ma-rie, corrige-t-elle avant de quitter la pièce.
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JE DORS COMME une masse. C’est toujours le cas dans cette maison.
La veille au soir, Roy et moi avons fait l’amour. Il s’est montré tendre et attentionné. J’en suis presque venue à me demander si je n’avais pas mal interprété ce qu’il a noté dans son bureau. Roy m’aime, il ne veut pas divorcer. C’est Marie qui m’a mis des idées absurdes dans la tête. Je ne devrais plus l’écouter.
Le lendemain matin, donc, je suis dans la salle de bains, prête à commencer ma routine, quand je remarque une légère boursouflure sous mon œil droit. J’approche mon visage du miroir. C’est comme une petite poche qui tire légèrement ma paupière inférieure vers le bas, me donnant un air triste. Je tapote délicatement la zone du bout des doigts, comme si je pouvais la faire disparaître, puis j’applique quelques gouttes de mon sérum régénérant hors de prix. Probablement une piqûre d’insecte. Ou bien la couture de l’oreiller qui a irrité ma peau pendant la nuit. Je poursuis mon maquillage : fond de teint, poudre fixatrice, bronzer, blush, highlighter, primer pour les paupières, fard, mascara, rouge à lèvres… Je m’apprête à vaporiser mon spray fixateur lorsque Roy entre dans la salle de bains.
Ses bras s’enroulent autour de ma taille.
— Bonjour, beauté.
— Tu as bien dormi ? je demande à son reflet dans le miroir.
— Comme un bébé.
Ma mère disait toujours que les gens qui prétendent dormir comme un bébé n’en ont manifestement jamais eu.
— Moi aussi.
Il me relâche, puis passe les doigts dans ses cheveux, penchant la tête légèrement pour observer son reflet sous différents angles.
— Qu’est-ce que tu as prévu aujourd’hui ?
— Pilates ce matin, et ensuite j’ai un rendez-vous chez le coiffeur. Et il y a une recette de Maison & Décor que j’ai bien envie d’essayer. Ne me demande pas laquelle, je veux te faire la surprise.
— Magnifique. (Il arrange encore ses cheveux, balayant les mèches d’un côté puis de l’autre.) Tu pourrais passer récupérer mon costume bleu au pressing ?
— Bien sûr.
Je jette un dernier regard à mon propre reflet. Avec le maquillage, la petite poche sous mon œil a pratiquement disparu.
Je suis certaine que ce n’est rien.
 
Quand je rentre de chez le coiffeur, Marie est à moitié enfouie dans le réfrigérateur en train de nettoyer les étagères.
Je monte directement à l’étage, suspends le costume bleu de Roy dans le dressing, puis récupère l’agenda de Deb sous le matelas. Je m’assieds sur le lit et tourne les pages jusqu’à cette mention étrange, griffonnée peu avant sa mort.
C’EST MON MARI QUI FAIT ÇA
— Qui fait quoi ? je murmure. Qu’est-ce qu’il t’a fait, Deb ?
Je suis sur le point de refermer le carnet lorsqu’un détail attire mon attention sur la page suivante. La veille de sa mort, Deb a écrit autre chose. À peine visible. Une marque si légère que ça ressemble presque à une simple tache – raison pour laquelle je ne l’ai pas remarquée hier.
Je me rapproche de la fenêtre, et oriente légèrement l’agenda vers la lumière.
C’est une adresse.
2210 Horizon Oak Circle 305. Thousand Oaks.
 
Après avoir prévenu Marie que je sortais faire une course, j’attrape mes clés de voiture, entre l’adresse dans le GPS et démarre. Je n’ai aucune idée de ce que je vais trouver là-bas. Je sais seulement que cet endroit était suffisamment important pour que Deb l’inscrive dans son agenda avant que Roy la tue.
Je ne connais pas encore assez Los Angeles pour évaluer correctement les distances, et ce n’est qu’au bout d’un bon tiers du trajet que je comprends que Thousand Oaks se trouve à une heure de la maison. Il est deux heures de l’après-midi. Autant dire que je n’aurai pas le temps de faire ma recette spéciale de Maison & Décor en fin de compte. Roy ne s’en vexera pas. Le congélateur déborde de plats préparés maison. Il ne verra probablement même pas la différence.
Une heure plus tard, j’arrive enfin dans le bon quartier, mais cette partie de la ville est bien plus étendue que celle où je vis. 2210 Horizon Oak Circle n’est pas un simple immeuble, mais une sorte de zone de bureaux. Je rate la sortie et il me faut vingt minutes supplémentaires pour comprendre comment opérer un demi-tour sans bloquer la circulation. Finalement, je trouve le parking, devant deux grands bâtiments blancs disposés à angle droit.
Une femme s’apprête à montrer dans sa voiture et je lui demande si elle sait où se trouve le numéro 305.
— Oui, juste là, répond-elle en désignant le bâtiment principal.
Après l’avoir remerciée, je traverse le parking jusqu’à l’entrée. Au-dessus des portes vitrées, une enseigne indique : « Institut de chirurgie esthétique Laurel-Westlake ».
Je m’immobilise.
Il doit y avoir une erreur. Deb n’a jamais eu besoin de chirurgie esthétique, et même si elle avait envisagé une intervention, est-ce que c’était vraiment une priorité, la veille de sa mort ?
Pourtant, c’est bien la bonne adresse. Numéro 305.
Je m’avance vers l’accueil. La réceptionniste est au téléphone et me fait signe de patienter. J’en profite pour regarder un peu autour de moi, mes doigts pianotent sur le comptoir.
— Que puis-je faire pour vous ? demande la femme après avoir raccroché.
— Je suis Mme Davies, la femme du Dr Roy Davies.
J’attends de voir si ce nom lui rappelle quelque chose.
— Mmm ?
Apparemment non.
— Je suis déjà venue ici il y a quelque temps, et je voudrais reprendre rendez-vous avec le même médecin… sauf que j’ai oublié son nom.
— Je peux vérifier ça, madame Davies. Voyons voir… (Ses doigts courent sur son clavier.) À quand remonte votre dernier rendez-vous ?
Je fais semblant de réfléchir.
— Début septembre dernier, je crois.
— Je ne vous trouve pas. Quel est votre prénom ?
— Deborah.
Elle tape de nouveau.
— Deborah Davies…, dit-elle doucement. Non, rien. Vous n’apparaissez pas dans nos fichiers clients. De quel type d’intervention s’agissait-il ?
— C’était peut-être sous mon nom de jeune fille. Deborah Adams ?
Cette fois, elle relève les yeux vers moi, un froncement de sourcils à peine perceptible sur son visage parfaitement lisse.
— Auriez-vous une pièce d’identité ? Je pourrais vérifier…
— Laissez tomber, dis-je en reculant déjà. J’ai dû me tromper d’endroit.
Je quitte rapidement le bâtiment, jetant un dernier coup d’œil au numéro 305 inscrit sur la porte.
Donc Deb a écrit cette adresse sur son agenda, mais n’est jamais venue ici…
Je reste assise longtemps derrière mon volant, à contempler la façade blanche de l’immeuble.
Puis je finis par démarrer.
Direction la maison.
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JE N’AI PAS RENTRÉ l’adresse de la maison dans le GPS, pensant pouvoir retrouver mon chemin toute seule. Je me suis trompée.
Je prends la mauvaise direction et me retrouve sur la 118, ce qui m’oblige à faire demi-tour. Cette fois, je rentre l’adresse, mais à mi-chemin, un voyant rouge se met à clignoter sur le tableau de bord. Je suis presque à court d’essence. Enfin, pour être honnête, le voyant clignote déjà depuis un moment, mais je l’ai simplement ignoré. Pour ma défense, ça ne fait qu’un mois que j’ai cette voiture – un SUV Mercedes, cadeau de mariage de Roy. Et ça faisait six ans que je n’avais pas conduit. Évidemment, je ne lui ai rien dit – il aurait voulu une explication, et je ne pouvais pas vraiment lui raconter que là où j’étais, personne ne conduisait.
Tout ça pour dire que je ne suis pas très à l’aise au volant. Je n’ai aucune idée du temps qu’il me reste avant la panne sèche, mais il doit forcément y avoir une station-service dans le coin.
À un feu rouge, j’essaie de chercher les stations les plus proches sur l’écran GPS. Mais même ça me paraît compliqué. Finalement, deux rues plus loin, j’aperçois une enseigne Shell au loin.
Nouveau feu rouge – plus qu’un carrefour. Je pianote sur l’écran tandis que la voiture derrière moi klaxonne bruyamment. Le feu est passé au vert. Je lève la main pour m’excuser et appuie sur l’accélérateur. Mon SUV avance dans un soubresaut, puis… s’arrête. Je fais un nouveau signe désolé avant d’appuyer sur le bouton de démarrage.
Rien.
La voiture est à sec. À quinze mètres de la station-service. Franchement, on pourrait croire qu’une Mercedes haut de gamme prévoit une réserve d’urgence pour ce genre de situation – et peut-être que c’est le cas, mais impossible de le savoir maintenant. Tout ce que je peux faire, c’est appuyer encore et encore sur le bouton de démarrage, sans résultat.
Quelqu’un frappe à ma vitre. À cause de la panne, je ne peux pas la baisser, alors j’ouvre la portière.
— Tout va bien, m’dame ? Vous avez besoin d’un coup de main ? Il y a une station-service juste là, dit un homme en la désignant du doigt. On peut vous aider à déplacer la voiture si vous voulez.
— Oh oui, merci beaucoup ! je réponds.
Quelques minutes plus tard, trois types costauds me poussent hors de la circulation jusqu’au parking de la station. Je les remercie chaleureusement, puis me penche pour attraper mon sac sur le siège passager.
Il n’est pas là.
Je vérifie la banquette arrière. Rien non plus.
Je ferme les yeux, retrace mentalement mes faits et gestes. J’avais laissé mon sac près de la commode dans la chambre. Ensuite, j’avais vu l’adresse dans l’agenda et j’étais partie précipitamment. Sans même penser à le prendre.
— Ça va ?
Je rouvre les yeux : une femme portant une casquette des Yankees bleu marine et des lunettes de soleil est accoudée à ma portière ouverte.
— Oh oui, merci, je dis en agitant vaguement la main.
— Vous êtes sûre ?
— Tout à fait, merci.
Elle finit par s’éloigner vers le petit magasin de la station-service. Je sors de la voiture et trouve les toilettes. Là, je m’enferme dans une cabine, m’assieds sur l’abattant fermé et enfonce les paumes de mains contre mes yeux. Je n’ai même pas mon téléphone. Comment vais-je rentrer ? Est-ce que je laisse la voiture ici ? Quelqu’un va-t-il me la voler ?
La porte des toilettes s’ouvre. Des bruits de pas résonnent, puis celui d’une autre cabine qu’on referme. Je tire la chasse avant de rejoindre les lavabos.
Je me lave les mains et approche mon visage du miroir pour l’examiner. La petite boursouflure sous mon œil est toujours là. Je l’effleure du bout du doigt. Si seulement j’avais mon anticerne. Oublier mon téléphone, mon porte-monnaie, passe encore, mais mon maquillage ?
Derrière moi, une chasse d’eau retentit et la porte de la cabine s’ouvre.
— Oh, bonjour ! Je vous ai vue dehors. Est-ce que tout va bien ?
Je croise dans le miroir le reflet de la femme à la casquette Yankees, sans ses lunettes de soleil cette fois.
Avec un soupir, je réponds :
— Oui… Enfin, non. Mais je vais me débrouiller. Merci d’avoir demandé.
Elle me sourit en ouvrant un robinet.
— On dirait que vous passez le même genre de journée que moi.
— Quel genre de journée ?
— Vous voulez vraiment le savoir ?
— Seulement si elle est mauvaise.
Elle rit, puis se tourne vers moi, une main sur la hanche.
— Je viens d’apprendre que mon fiancé me quitte pour une autre. Il me trompait depuis des semaines. Et vous savez ce qu’il m’a dit ?
— Il est amoureux ?
Son visage se décompose aussitôt, et une rougeur lui monte aux joues.
— Pardon, je reprends immédiatement. Ma mère disait toujours que je ferais mieux d’apprendre à me taire.
— Elle était… Elle est enceinte.
— Oh. (Je secoue lentement la tête.) Je suis vraiment désolée. Vous avez gagné. Votre journée est pire que la mienne.
Un petit rire amer lui échappe.
— Enfin, si je peux me permettre, je poursuis, je ne comprends pas ce qui ne tourne pas rond chez votre fiancé. Enfin, ex-fiancé. Vous êtes très belle. Quel âge avez-vous, si ce n’est pas indiscret ?
— Trente-sept ans.
— Vous êtes superbe.
— Pour quelqu’un de trente-sept ans, vous voulez dire ? réplique-t-elle avec un demi-sourire, tout en se lavant les mains.
— Pour n’importe qui. Vous avez une silhouette remarquable, une peau parfaite. Ça se voit que vous prenez soin de vous… (Je désigne ses mains.) Et vous avez de très jolies mains. On oublie souvent à quel point c’est révélateur. Les mains vieillissent avant tout le reste si on ne s’en occupe pas correctement. Oh !
Elle lève les yeux vers moi.
— Quoi ?
— Cette bague… C’est lui qui vous l’a offerte ?
Son regard se pose sur la bague de fiançailles à son doigt.
— Ah, oui. J’avais oublié que je la portais encore.
— Je peux la voir ? je demande en lui prenant doucement la main. J’adore les diamants taille princesse. C’est un vrai ?
Elle lâche un petit rire.
— J’espère bien. Il l’a payée vingt-cinq mille dollars.
— Waouh ! Du platine, donc. Toutes mes condoléances. Vous allez la garder ?
Elle retire l’anneau et le glisse dans son petit sac, avant de hausser les épaules.
— Vous pensez que je devrais ?
— Évidemment. Un cadeau reste un cadeau. Ce n’est pas comme s’ils nous rendaient notre virginité après coup, n’est-ce pas ? Ce n’est pas si cher payé pour avoir traité quelque chose de sacré avec aussi peu d’égard, quand on y pense.
Elle reste silencieuse.
— Vous étiez vierge ? je demande.
Elle cligne plusieurs fois des yeux, prise au dépourvu.
— Non.
— Moi non plus. Enfin, bref, gardez-la. Vous pourriez facilement en tirer quinze mille dollars à la revente. (Je l’observe une nouvelle fois avant d’ajouter :) Et honnêtement, pour quelqu’un qui vit une journée aussi épouvantable, vous êtes très élégante. À votre place, je serais dans un état…
— Je suis douée pour tout garder à l’intérieur.
— Bonne stratégie. Vous aurez moins de rides.
Cette fois, elle éclate franchement de rire, puis elle rajuste sa casquette devant le miroir.
— Merci, j’en avais bien besoin. (Elle froisse l’essuie-mains et le jette dans la poubelle.) Et vous alors ? J’ai vu que votre voiture était tombée en panne. Vous avez appelé la dépanneuse ?
— J’ai oublié mon sac chez moi. Je n’ai ni téléphone ni portefeuille, ni même un peu d’argent liquide. Vous y croyez, vous ? Je vais probablement devoir rentrer en faisant du stop.
— Sérieusement ? Vous n’avez aucun moyen de rentrer ?
— Je ne sais pas ce qui cloche chez moi. J’ai un talent pour toujours me fourrer dans ce genre de situations absurdes. (Je soupire en passant la main dans mes cheveux.) Mais je vais trouver une solution.
Elle fouille dans son sac quelques secondes et en sort un billet de cinquante dollars.
— Tenez.
Je regarde le billet sans comprendre.
— Pour quoi faire ?
Elle attrape ma main et y presse l’argent.
— Vous ne devriez pas faire du stop. C’est beaucoup trop dangereux. Vous pourriez tomber sur un tueur en série.
Je laisse échapper un rire.
— Imaginez un peu ! Un tueur en série qui prend en stop une… (Elle penche la tête sur le côté, intriguée, et je me reprends aussitôt.) Enfin, quelqu’un comme moi, je rectifie. Ou n’importe qui d’autre, d’ailleurs.
Un sourire flotte sur ses lèvres, mais avec l’air poli de quelqu’un qui n’a pas vraiment compris la blague et préfère ne pas poser de questions.
Je baisse les yeux vers le billet dans ma main.
— Vous êtes vraiment sûre de vouloir me donner cet argent ?
— Bien sûr. Entre filles, on doit bien se serrer les coudes, non ?
— Dans ce cas, je veux bien accepter. Si vous êtes certaine.
— Certaine.
— Je vous rembourserai.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Si, j’insiste. Donnez-moi votre numéro, je m’en souviendrai.
— Vous savez quoi… (Elle sort son téléphone et voit l’heure sur son écran.) Oh, mon Dieu ! Je n’avais pas vu l’heure. Je suis déjà en retard. Donnez-moi plutôt votre numéro, je vous enverrai un SMS.
Je lui dicte les chiffres, et elle les enregistre rapidement avant de ranger son portable et de me tendre la main.
— Je m’appelle Erin, se présente-t-elle.
— Jodie.
— Désolée, je dois filer, lance-t-elle déjà en poussant la porte des toilettes.
— N’oubliez pas le SMS.
Elle me gratifie d’un dernier sourire.
— Prenez soin de vous.
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SUR LE TRAJET DU RETOUR, une seule question tourne en boucle dans ma tête : pourquoi Deborah serait-elle allée dans cette clinique ? Y est-elle seulement allée ? Peut-être a-t-elle simplement noté l’adresse avec l’intention de s’y rendre, sans jamais passer à l’acte. Ça arrive tout le temps. Les gens notent des numéros, des lieux, mais ne donnent pas suite.
Sauf que cette adresse apparaît la veille de sa mort…
Alors, non. Ce n’est pas anodin. Il y a forcément quelque chose là-dessous.
Quand j’arrive à la maison, Roy est déjà là. Il travaille dans son bureau, absorbé par l’écran de son ordinateur.
— Tu es rentré tôt, je fais remarquer.
— Mmm-mm.
— Je peux te servir un verre ? Je suis allée chez le coiffeur, au fait. Tu aimes ma robe ? J’ai aussi récupéré ton costume au pressing. Tu as passé une bonne journée ?
J’ai cette mauvaise habitude de passer du coq à l’âne. Ma mère disait toujours que si je la fermais, ça n’arriverait pas.
Roy relève enfin la tête.
— Chez le coiffeur ? Ah oui. Très joli. Je veux bien un whisky, merci.
— Ça arrive tout de suite.
Je monte d’abord à l’étage vérifier que mon sac est bien là. Il repose exactement à l’endroit où je l’avais laissé, près de la commode.
Je redescends préparer un scotch-soda pour Roy. C’est devenu une sorte de rituel. J’aime choisir le bon verre – un tumbler en cristal taillé – et utiliser des gros glaçons plutôt que les petits cubes qui fondent en trente secondes. Je mesure précisément le scotch dans un petit verre doseur que j’ai acheté exprès, puis j’attrape la bouteille de soda dans le réfrigérateur.
En me retournant, je remarque que la porte du grand placard est entrouverte. Je m’apprête à la refermer quand quelque chose attire mon regard : le paquet d’Oreo a disparu.
J’ouvre en grand. Aucun doute possible. Le paquet était là hier, et à présent il n’y est plus. Je ne saurais pas expliquer pourquoi cette disparition me bouleverse autant, sinon que je venais juste d’apprendre que cette étagère était le péché mignon de ma sœur et que je voulais préserver ce souvenir.
C’est à cet instant précis que Marie entre dans la pièce. Comme toujours, elle ne m’adresse pas la parole – entre nous, les échanges se limitent au strict nécessaire.
— Est-ce que vous avez pris les Oreo ? je demande spontanément.
Elle cesse de fouiller dans le tiroir des couverts et tourne la tête vers moi.
— Pardon ?
Je désigne l’étagère.
— Le paquet d’Oreo ? Ce n’est pas grave, bien sûr. Vous pouvez prendre ce que vous voulez. C’est juste qu’hier…
— Je suis diabétique, me coupe-t-elle.
— Vraiment ?
— Oui, je ne peux pas manger ce genre de biscuits. Ça ferait exploser ma glycémie. (Elle me regarde fixement.) Il y a un problème ?
— Aucun. Je ne savais pas que vous étiez diabétique. J’aurais aimé le savoir.
— Pourquoi ça ?
— Parce que j’aurais pu adapter ce que je cuisine. Surtout les desserts. Je suis très douée pour les desserts, vous savez. Tout le monde le dit. Je suis certaine que je pourrais vous préparer quelque chose de délicieux.
Elle me dévisage sans la moindre expression.
— C’est tout ?
Je ravale un soupir.
— Oui. Merci, Marie.
— C’est Maaarie.
 
J’apporte finalement son verre à mon mari.
— Roy ?
— Mmm ?
— Est-ce que par hasard tu aurais pris le paquet d’Oreo dans la cuisine ?
Il relève la tête, perplexe.
— Hein ?
— Les Oreo. Tu sais, les biscuits noir et blanc ?
Son attention retourne aussitôt à son écran.
— Non, pourquoi ?
— Tu es sûr ?
— Oui.
— D’accord.
Je m’installe dans le fauteuil en face de lui et tapote distraitement l’accoudoir en cuir du bout des doigts.
— Pourquoi ? reprend-il sans quitter son écran des yeux.
— Ils étaient périmés.
— Tu me demandes si j’ai mangé des biscuits périmés ?
— Laisse tomber, dis-je. Je devrais commencer le dîner.
— Mmm-mm.
Je marque une pause avant de me lancer :
— Est-ce que Deborah a déjà eu recours à la chirurgie esthétique ? Un lifting ? Une rhinoplastie ?
Cette fois, Roy cesse de taper à son ordinateur, ses doigts restent suspendus à quelques centimètres de son clavier. Il tourne très lentement son regard vers moi, avec une expression indéchiffrable.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Je ne voulais pas te contrarier. Et ce n’est pas de la jalousie. Je me posais simplement la question.
— Quelle question exactement ?
Je hausse vaguement les épaules, mais quelque chose dans le ton de sa voix m’interpelle. Comme si j’avais touché un sujet sensible.
— Je me demandais juste si Deborah avait déjà fait de la chirurgie esthétique. Peut-être un lifting des paupières ou quelque chose comme ça.
Roy reste parfaitement immobile, les doigts toujours en suspension.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Sans raison particulière.
— Il y en a forcément une, objecte-t-il.
Je gratte machinalement le côté de mon cou.
— Je… Je ne sais pas. Peut-être que j’envisage quelque chose moi-même, et je me disais que si Deborah avait eu une bonne adresse…
Silence.
— Il paraît qu’il y a d’excellentes cliniques à Thousand Oaks, par exemple. Je n’ai pas vraiment regardé en détail, mais…
Je m’interromps en voyant ses narines se dilater.
— Est-ce que j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
Ses yeux se plissent. Je n’aurais pas dû mentionner Thousand Oaks. J’aurais dû rester vague. J’en ai trop dit.
— Enfin, peu importe, je reprends. Je demanderai conseil à Meredith vendredi.
Il ne répond pas tout de suite. Puis :
— Non.
Et il reporte son attention sur son ordinateur.
— Non… ?
— Non, Deborah n’a jamais eu recours à la chirurgie esthétique. Et toi non plus tu n’en as pas besoin, Jodie, alors n’y pense même pas. Je suis sérieux. Tu parlais de dîner ?
Mais je sens bien que j’ai fait mouche : je le vois à la tension dans sa nuque, à cette petite veine qui pulse au niveau de sa tempe. Mon cœur s’accélère. Je dois continuer à creuser cette piste.
Je me lève calmement.
— Je viendrai te chercher quand ce sera prêt.
 
Cette nuit-là, j’attends que Roy soit profondément endormi avant de me glisser hors du lit aussi silencieusement que possible. Ses clés reposent sur la commode ; je les récupère avec précaution. J’attrape aussi mon téléphone sur la table de chevet, enfile ma robe de chambre et descends l’escalier sur la pointe des pieds.
Une fois dans le couloir, je déverrouille la porte du bureau, et la referme derrière moi. La pièce est plongée dans l’obscurité et seule la lumière de la lune filtre à travers les voilages.
J’allume la lampe torche de mon téléphone et le pose sur le bureau. J’aurais préféré quelque chose de plus discret, mais je n’ai pas le choix.
Puis j’ouvre les placards du bas. Je suis convaincue que cette clinique à Thousand Oaks signifie quelque chose. Deb le savait. Roy aussi.
Et je vais découvrir quoi.
Parce que je suis prête à parier que c’est précisément pour cette raison qu’il l’a tuée.
 
Cela fait bien une heure que je fouille les dossiers un à un, sortant chaque boîte pour examiner son contenu avant de tout remettre méticuleusement en place. Pour l’instant, pas la moindre mention de la clinique. Je commence à croire que je fais fausse route – que sa réaction de tout à l’heure n’avait rien à voir avec Thousand Oaks. C’est seulement l’allusion à Deb qui l’a mis mal à l’aise, comme toujours.
Je me masse la nuque avant d’ouvrir un autre placard. Dans la boîte suivante, il y a un bloc-notes jaune sur le dessus, ses pages sont couvertes de l’écriture de Roy.
Encore des notes sur ses patients.
Je suis sur le point de ranger le tout lorsqu’une feuille pliée en deux glisse au sol.
Je me baisse pour la ramasser et la déplie.
24 août
Mon chéri…

Je me fige. Ce n’est ni l’écriture de Roy, ni celle de Deb. Et la lettre date d’un mois avant sa mort.
Une porte grince soudain dans le couloir.
Je me redresse d’un bond et attrape mon téléphone si brutalement que j’envoie valser le pot à stylos posé sur le bureau au passage. Je coupe immédiatement la lampe torche et fourre à toute vitesse le bloc-notes et la lettre dans la boîte avant de la repousser dans le placard. Par chance, le pot est tombé sur le tapis et seul un stylo qui roule sous la bibliothèque fait un peu de bruit.
Je retiens mon souffle.
Silence.
À part les battements frénétiques de mon cœur – pareil à un tonneau rempli de balles de tennis dévalant une pente.
Peut-être que j’ai imaginé ce grincement. Le vent, probablement ?
Je reste immobile pendant plusieurs longues minutes, figée près du bureau.
Toujours rien.
Finalement, je rallume la lampe torche et m’accroupis pour ramasser les stylos éparpillés et le pot. Lorsque je tends le bras sous la bibliothèque pour récupérer celui qui a roulé plus loin, mes doigts se referment sur autre chose.
Ce n’est pas un stylo.
C’est une clé.
Une clé que je reconnais aussitôt. Je glisse la main dans la poche de ma robe de chambre et sors le trousseau de Roy, pour en être sûre. Elles sont bien identiques.
Je vais jusqu’à la porte et l’entrouvre prudemment : personne. Je l’ouvre un peu plus, jette un dernier regard circulaire dans le bureau pour vérifier que tout est à sa place, puis je me glisse dans le couloir avant de refermer doucement derrière moi.
La maison est parfaitement silencieuse.
J’introduis la clé dans la serrure : elle tourne. Une bouffée d’excitation explose dans ma poitrine. J’ai trouvé le double. Plus besoin de me faufiler dans ma propre maison comme une voleuse.
Je m’éloigne sans bruit en direction des escaliers lorsqu’un léger courant d’air me frôle la peau. À peine perceptible, mais suffisamment étrange pour que je m’arrête. Je regarde autour de moi et mets quelques secondes pour comprendre : la porte arrière est entrebâillée. Celle qui donne sur le jardin.
Elle ferme mal depuis quelque temps ; il faut vraiment forcer pour qu’elle se verrouille correctement. Le grincement que j’ai entendu venait sûrement de là. Marie ou Roy a dû mal la refermer et le vent l’aura poussée.
Je la claque soigneusement tout en me faisant une petite note mentale de faire venir quelqu’un pour la réparer. Elle possède une excellente serrure électronique – qui ne sert strictement à rien si on continue à la laisser entrouverte.
C’est alors qu’une pensée étrange me traverse l’esprit. Je revois le paquet d’Oreo disparu, le sourire lumineux de Deb.
Mes yeux se brouillent aussitôt. Je sais bien que c’est impossible. Que Deb ne se promène pas dans cette maison depuis l’au-delà parce qu’elle aurait une envie soudaine de biscuits au chocolat. Mais j’aimerais tellement que ce soit vrai. Au point d’en avoir la chair de poule.
Je traverse rapidement la cuisine, arrache une feuille du petit bloc-notes aimanté au frigo et écris :
Tu adorerais ceux-là.
Bisous.

Puis je glisse la note dans le bocal en verre, nichée entre mes cookies au chocolat.
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    LE MATIN SUIVANT, je me sens heureuse. Et pour quelqu’un qui ne l’est pratiquement jamais, c’est une sensation déroutante. Je ne vais pas mentir : après presque cinq semaines à fouiller cette maison, je commençais à croire que je ne trouverais jamais rien.

    Enfin, je me rapproche de la vérité. La preuve irréfutable que ma sœur a été tuée se trouve dans ce bureau. J’en mettrais ma main à couper.

    Et désormais, j’ai la clé.

     

    Plus tard dans la journée, Erin m’envoie un message. Je lui propose de nous retrouver le lendemain autour d’un café, afin de la rembourser. J’ajoute :

    
      Je peux te rejoindre dans ton quartier, si c’est plus pratique. Ou même chez toi. Je pourrais apporter un gâteau.

    

    Elle répond :

    
      J’habite vraiment loin. Je peux te donner mes coordonnées bancaires pour t’éviter le déplacement.

    

    L’image de ma mère me revient brutalement. Penchée vers moi, les mains sur les genoux, son visage à quelques centimètres du mien. Elle me sourit, dévoilant ses dents jaunes. « Personne ne t’aime, Joanne. Tu sais pourquoi ? » Je secoue la tête. « Moi non plus. Pourtant, c’est vrai. Même Dieu ne t’aime pas. » Et puis elle se redresse en riant.

    Je ne sais pas pourquoi ce souvenir ressurgit maintenant.

    Erin me connaît à peine.

    Je tape une réponse :

    
      Et si je t’invitais à prendre un café ? Dis-moi juste où et quand.

    

    Erin accuse réception :

    
      Avec plaisir ! Demain, 13 h au Slate ? C’est un café à l’angle de Calabasas et El Canon.

    

    Une image de Deb me souriant s’impose à moi. Tu vois ? Ce n’était pas si difficile. Je réponds au message d’Erin avec un simple pouce levé.

     

    J’avais prévu de retourner dans le bureau de Roy la nuit dernière, mais il a été malade. Il s’est levé deux fois pour aller dans la salle de bains et y est resté si longtemps que je me suis demandé si Marie n’avait pas vraiment fini par saboter le dîner, cette fois. Dans tous les cas, le moment était mal choisi. Et en journée, impossible d’y aller : Marie peut surgir à tout instant, ne serait-ce que pour vérifier que je ne suis pas en train de voler l’œuf Fabergé.

    Pendant ma routine habituelle du matin, je remarque une nouvelle marque sur mon visage. Cette fois, c’est une fine ride au coin de ma bouche. Je l’examine de plus près dans le miroir. Elle tire légèrement ma lèvre vers le bas, d’un seul côté, comme si mon visage commençait lentement à se déformer.

    J’humidifie un petit gant et le presse contre ma peau, passant délicatement dans un sens puis dans l’autre pour tenter de relever le coin de ma bouche. Rien n’y fait. Et le renflement sous mon œil droit n’a toujours pas disparu.

    Je me répète que ce n’est pas grave, mais j’applique encore plus de maquillage que d’habitude pour m’assurer qu’on ne voit pas la différence.

    Pendant que Roy prend sa douche, je réfléchis à ce que je pourrais faire aujourd’hui. Je me souviens alors du nom du médecin de Deb, griffonné dans son agenda : le Dr Kowalski. Peut-être qu’il sait quelque chose au sujet de cette clinique. Ou sur ce qui est arrivé à Deb. Il ne faut négliger aucune piste. C’est ma devise.

    J’appelle donc le cabinet du Dr Kowalski et donne mon nom à la secrétaire.

    — Oh… vous êtes déjà venue chez nous ? dit-elle.

    Mon cœur se serre légèrement.

    — Je pense que vous confondez avec la première Mme Davies.

    La secrétaire se répand aussitôt en excuses et me donne rendez-vous pour le lundi suivant.

     

    Roy aussi est d’excellente humeur ce matin-là. Il fredonne tout seul à table pendant le petit déjeuner. Quant à moi, j’ai presque oublié la marque sur mon visage ; je suis bien trop excitée par ma découverte de la veille.

    J’observe mon mari pendant qu’il remue distraitement la crème dans son café. Je l’imagine sur une chaise électrique, quelques secondes avant son exécution. Avez-vous un dernier mot, docteur Davies ? Mais il serait tellement submergé par l’émotion qu’il n’arriverait pas à articuler une seule parole, la bouche s’ouvrant et se refermant comme celle d’un poisson à l’agonie, le visage strié de larmes. Moi, je serais derrière la vitre, bien sûr. Et je rirais encore et encore tandis que lui sangloterait si fort qu’il finirait par manquer d’air, jusqu’à ce que le bourreau à bout de patience déclenche enfin le processus.

    Roy m’adresse un grand sourire.

    — Tu es bien joyeuse, ce matin !

    Je lui souris à mon tour, inclinant légèrement la tête.

    — Je suis juste heureuse.

    Il me caresse la joue, et je me dis que quiconque nous verrait à cet instant penserait sans doute : Regardez-moi ces deux tourtereaux.

    Comme quoi, on ne sait jamais ce qui se passe réellement dans la tête des gens.

    — Et qu’as-tu prévu aujourd’hui, mon cœur ? me demande-t-il.

    — Oh, un peu de shopping surtout. Et ensuite, je vais prendre un café avec quelqu’un.

    Ses yeux se rétrécissent aussitôt.

    — Un café ? Avec qui ?

    — Erin, je réponds d’un ton léger tout en beurrant une tranche de pain sans gluten. Une amie.

    Il marque une petite pause avant que ses épaules ne se détendent.

    — Je la connais ?

    — Non, je l’ai rencontrée hier seulement. Mais elle est très sympathique.

    Un sourire éclaire son visage.

    — C’est formidable, mon cœur. Je suis content pour toi.

    Je lance un rapide regard vers Marie, qui débarrasse quelques assiettes, et offre à Roy mon sourire le plus éclatant.

    — Merci, mon chéri, dis-je. (Je ne l’appelle jamais comme ça, d’habitude.) Je suis ravie que tu sois ravi.

    Un sourire étire le coin de sa lèvre, et j’aperçois une ombre passer sur le visage de notre gouvernante.

    — Au fait, j’ai un rendez-vous avec un médecin lundi, je reprends une fois Marie repartie.

    — Un médecin ? (Il fronce aussitôt les sourcils.) Qu’est-ce qui ne va pas ?

    Je viens de croquer dans mon toast, je finis donc ma bouchée avant de lui répondre, en tamponnant mes lèvres avec ma serviette.

    — Oh, rien de grave. (Je garde une main devant ma bouche, au cas où un bout de pain se serait logé entre mes dents.) Je repensais simplement à ce que tu m’as dit l’autre jour, et tu avais raison : je devrais consulter. Je vais voir un généraliste – le Dr Kowalski, tu connais ? Meredith me l’a recommandé. Je verrai s’il peut me conseiller quelqu’un.

    Roy repose lentement sa tasse de café.

    — Si tu veux… Oui, je pense que c’est une bonne idée. Mais tu n’as pas besoin du Dr Kowalski pour ça. Je peux te donner des noms.

    — Oh, merci, Roy. Ce serait vraiment gentil.

     

    Une fois qu’il est parti travailler, je débarrasse la table du petit déjeuner. En ouvrant le placard pour y ranger le bocal de graines de chia, mon regard glisse machinalement vers l’étagère de Deb.

    Mon cœur manque un battement. La note que j’avais laissée dans le bocal a disparu. Je le saisis. Il ne reste plus que trois cookies. Or, je sais, je sais, qu’il y en avait quatre la veille. Je me tourne vers Marie, qui ne fait même pas semblant d’être occupée. Elle est appuyée contre le comptoir avec sa tasse de café, et m’observe en train de tout nettoyer.

    Je soulève le bocal.

    — Vous n’en auriez pas mangé un, par hasard ?

    Elle me dévisage comme si la question était absurde, puis lève brièvement les yeux au ciel.

    — Je suis diabétique.

    — Je sais, je demandais juste.

    Elle hausse les épaules.

    — Je n’y ai pas touché.

    Pivotant sur ses talons, elle va déposer sa tasse dans le lave-vaisselle.

    Je repose le bocal sur l’étagère, mais ma main s’y attarde un instant. Des larmes me brûlent les yeux. Je ne crois pas aux fantômes – et pour cause, vu toutes les personnes que j’ai… Enfin, disons simplement que si les fantômes existaient, j’en aurais probablement déjà croisé quelques-uns.

    Malgré tout, tout cela est… étrange.

    Je ravale difficilement le nœud dans ma gorge, puis referme la porte du placard.
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APRÈS AVOIR TOUT PRÉPARÉ pour le dîner – un effiloché de porc accompagné de légumes rôtis, l’un des plats préférés de Roy –, je mets la mijoteuse en route et file à mon rendez-vous avec Erin.
Elle est déjà installée au café quand j’arrive. Dès qu’elle me voit, elle se lève avec un sourire sincère, comme si elle était réellement heureuse de me voir. Et elle me prend dans ses bras. Je me raidis une fraction de seconde. Je n’ai pas l’habitude que des inconnus me touchent et je ne sais pas très bien comment réagir.
Que me dirait Deb dans ce genre de situation ?
Suis le mouvement.
Alors je rends maladroitement son étreinte à Erin, jusqu’à ce que je la sente se dégager.
— Encore merci pour hier, tu as été adorable, dit-elle avec une expression un peu étrange – ou peut-être que je me fais des idées. En tout cas, je me sens beaucoup mieux.
— Tant mieux, je réponds en m’asseyant en face d’elle. Mais c’est plutôt moi qui devrais te remercier.
Tout en parlant, j’ouvre mon sac à main et fais glisser un billet de cinquante de dollars sur la table.
— Ce n’était pas nécessaire, mais j’apprécie, répond-elle.
Elle plie le billet en deux avant de le ranger dans son propre sac.
Ça se voit qu’Erin a de l’argent. Elle a cette élégance naturelle qu’ont la plupart des gens riches sans s’en rendre compte. Ses cheveux châtain clair, éclaircis de subtiles mèches, tombent en un carré parfaitement dégradé et sa French manucure est impeccable.
Une fois que la serveuse m’a apporté mon café, Erin passe naturellement au tutoiement.
— Alors, tu habites où ? me demande-t-elle.
— Beverly Hills. Camden Drive.
— Pas mal, siffle-t-elle, admirative.
— Et toi ?
— Pas très loin d’ici, de l’autre côté de Mulholland Drive.
— Pas mal.
La conversation s’installe facilement. Erin me raconte qu’elle a grandi dans le coin ; de mon côté, je lui explique que je viens de l’Oklahoma – un mensonge, évidemment.
J’aime bien Erin.
Je n’ai jamais pris de café avec une amie auparavant et je découvre avec surprise que c’est agréable. Je la mitraille de questions. Où est-ce que tu fais tes courses ? Tu préfères le chocolat blanc ou noir ? Quel genre de maison possèdes-tu ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?
Elle éclate de rire, rejetant ses cheveux en arrière. Je ris aussi, imitant chacun de ses gestes. Elle m’explique qu’elle est professeur de yoga. Apparemment, elle possède son propre studio et elle a beaucoup de clients. Je réponds que j’adore le yoga. Elle a l’air surprise, mais ravie – je n’aime pas le yoga, bien sûr ; les seules choses que j’aime, c’est la cuisine et le ménage.
— Et toi ? Que fais-tu ? me demande-t-elle finalement.
Je ne la connais pas assez pour lui dire la vérité, même si l’envie me démange. Je cherche des preuves contre mon mari parce que je suis convaincue qu’il a assassiné ma sœur. Et certains jours, je le hais tellement que je n’ai qu’une envie : lui planter un couteau dans la gorge.
Au lieu de cela, je réponds que je ne fais absolument rien et que ça me convient parfaitement.
— Je suis très occupée avec la maison, j’explique. Et j’aime prendre soin de mon mari. C’est ce que je préfère au monde, et ça ne le dérange pas que je ne travaille pas.
Erin rit, mais je crois déceler une pointe d’amertume dans son rire. Peut-être parce qu’elle-même vient de se séparer de son fiancé.
— Oh, je suis certaine qu’il ne s’en plaint pas, lâche-t-elle.
À nouveau, ce ton mordant.
— Comment ça ?
Elle esquisse un sourire pincé.
— Si tu passes ton temps à prendre soin de lui, il aurait tort de se plaindre. (Elle repose sa tasse.) Il a de la chance. Vous devez être très heureux, tous les deux.
Je hausse vaguement les épaules.
— C’est ce qui compte le plus pour moi, rendre mon mari heureux.
— Tant mieux pour lui. Je suis certaine qu’il en profite pleinement.
— Merci. C’est gentil. Et j’espère bien.
— Après seulement un mois de mariage, vous devez encore être dans votre phase lune de miel.
Je me le demande parfois. Au début de notre relation, Roy ne pouvait se passer de moi. Il me faisait asseoir sur ses genoux, passait les doigts dans mes cheveux, couvrait mon visage de baisers. « Ma belle poupée de porcelaine », m’appelait-il. On faisait l’amour à la moindre occasion. Aujourd’hui ? Certains jours, je sens qu’il s’éloigne. Et je ne peux m’empêcher de penser que je suis en train de le perdre.
Alors je cuisine encore plus, je prépare encore plus des pâtisseries, j’applique encore plus de mascara, je mets de la poudre illuminatrice Dior sur mes joues, je vaporise de la brume à la fleur d’oranger La Verderie dans toute la maison, je m’assieds sur ses genoux et joue avec sa cravate. Je t’aime, je lui murmure à l’oreille. Je t’aime plus que la lune et les étoiles. Il me sourit toujours, mais d’un air distrait.
Dans ma tête, je consulte Amy, Nora et Abigail.
Vous pensez qu’il se lasse de moi ?
Elles répondent : Ne sois pas ridicule ! Tu dois faire plus d’efforts, voilà tout. Si ça ne marche pas du premier coup, essaie encore !
Et elles rient, avant qu’Abigail n’ajoute : Et si ça ne marche pas, alors il y a toujours d’autres solutions.
Erin attend encore ma réaction.
— Comment tu sais que ça fait un mois qu’on est mariés ? je demande soudain.
Un silence flotte entre nous.
— Tu me l’as dit hier.
— Ah… oui, tu as sans doute raison. La phase lune de miel.
Elle incline légèrement la tête.
— Alors ?
J’acquiesce avec un petit sourire.
— On est très heureux, oui. Disons qu’on ne peut pas s’empêcher de se sauter dessus. (Je ris doucement, rejette mes cheveux sur mon épaule. Puis je redeviens sérieuse.) Enfin…
— Quoi ? demande-t-elle, intriguée.
Je me penche un peu vers elle.
— Que penserais-tu si ton mari n’arrêtait pas de parler de son ex-femme ?
Elle se redresse vivement.
— Son ex-femme ?
— Elle s’est suicidée. Enfin, c’est ce qu’il prétend. Mais il parle d’elle tout le temps. Et ce n’est pas très juste, n’est-ce pas ? Ce n’est pas elle qui plie son linge, après tout. Et il a gardé sa robe de mariée. Tu te rends compte ? Elle est toujours dans son placard. (Je baisse la voix.) Parfois…
J’allais prononcer le prénom de Roy, mais bien que je me sente à l’aise avec Erin – en partie parce qu’elle est charmante, en partie parce qu’elle habite loin de chez moi –, une pensée me traverse soudain : Roy est connu, et il est possible qu’Erin ait déjà entendu parler de lui.
Je préfère donc rester prudente.
— Parfois, je reprends, quand je ne suis pas là, il la sort pour la regarder.
Je n’en ai encore parlé à personne. J’observe attentivement la réaction d’Erin – elle a l’air choquée.
— Comment tu le sais ?
— Parce qu’il ne la remet jamais exactement à la même place. La première fois, j’ai remarqué que la housse de protection était tournée dans l’autre sens. Alors j’ai fait une petite marque discrète dessus, et ça n’a pas manqué : quelques jours plus tard, elle avait bougé.
Erin tripote la chaîne qu’elle porte autour du cou d’un air distrait – un pendentif en or fin, en forme de lune et de soleil enlacés, y est accroché.
— Qu’est-ce qu’il fabrique avec cette robe ? finit-elle par demander.
— Excellente question. Peut-être qu’il danse avec ? Ou alors il s’allonge sur le lit en la serrant contre lui ? (Je prends une gorgée de café.) Enfin, en dehors de ça, tout va parfaitement bien entre nous. Et toi, Erin ? Tu voudrais te marier un jour ?
Une ombre traverse son regard.
— Peut-être. Quand je rencontrerai la bonne personne.
— Tu as raison. Mieux vaut attendre quelqu’un qui en vaut vraiment la peine.
— Et qu’en est-il de ta famille ? dit-elle, changeant de sujet. Vous êtes proches ?
Je laisse échapper un rire
— Mon Dieu, non ! Ils sont tous morts. Heureusement.
— Pardon ?
— Toute ma famille est morte, je précise.
— Oh, mon Dieu. C’est affreux. Je suis désolée.
Je balaie ses excuses d’un geste de la main.
— Ne le sois pas. Ce n’est pas ta faute. Et crois-moi : personne ne les regrette. Ma mère était probablement la personne la plus horrible que j’aie jamais connue.
— À ce point-là ?
— Oh oui.
Erin ne dit rien, visiblement avide d’en savoir plus.
Peut-être que je n’aurai plus besoin d’Amy, Nora et Abigail, après tout. Peut-être que je peux avoir une véritable amie. En chair et en os.
Je me penche encore un peu vers elle, jusqu’à ce que nos fronts se touchent presque.
— Quand j’avais six ans, j’ai trouvé un magazine féminin dans la poubelle de la cuisine. Je n’ai aucune idée de comment il a atterri là vu que ma mère détestait tout ce qui touchait de près ou de loin à la tenue d’une maison. Quelqu’un avait dû le lui donner. Bref, je l’ai repêché de la poubelle et je l’ai lu d’une traite. C’est probablement à ce moment-là qu’est née mon obsession pour la décoration intérieure. J’ai découpé des photos de volets bleu et blanc, de rosiers en pot et de compositions florales, et je les ai cachées dans ma boîte secrète sous mon lit pour pouvoir les regarder à ma guise.
— Et ensuite ? m’encourage Erin.
— Ma mère a vu les morceaux de papier découpés dans la poubelle, et elle a tout de suite compris. Elle m’a appelée. J’étais dans ma chambre, en train d’admirer mes images, mais il y avait quelque chose dans sa voix qui m’a aussitôt glacée. Malgré ça, je suis descendue la voir – je n’avais pas vraiment le choix. Elle tenait le magazine par un coin, et les pages pendouillaient dans le vide, si bien qu’on voyait parfaitement les trous, là où j’avais découpé les photos. Elle s’est penchée vers moi, le visage tout plissé. « C’est toi qui as fait ça ? » m’a-t-elle demandé. J’ai acquiescé. « Très bien. » Alors elle m’a attrapé le bras et traînée jusqu’à la porte de la cave. Elle venait justement d’y faire installer un cadenas. J’avais demandé à ma sœur pourquoi. Elle m’avait répondu : « C’est pour qu’on n’y aille pas. » Mais, très franchement, Erin, il n’y avait pas besoin de cadenas. Je ne serais jamais descendue dans la cave de mon plein gré, de toute façon. Ma mère m’avait raconté qu’il y avait des araignées là-dedans. Des centaines. Énormes, noires et velues.
« Quoi qu’il en soit, ma mère m’a poussée à l’intérieur et a verrouillé la porte. C’était la première fois que j’y mettais les pieds, et crois-moi, Erin, on ne sait pas ce qu’est la vraie obscurité avant de se retrouver enfermée dans un endroit pareil. Il n’y avait pas d’interrupteur, ça sentait la moisissure, la poussière, et aussi un vague relent de décomposition. J’étais persuadée d’entendre les araignées se déplacer autour de moi, des milliers de petites pattes qui couraient sur le sol, grimpaient sur les murs. Quand j’ai entendu le cadenas se verrouiller, j’ai commencé à hurler. Ma mère a rouvert la porte et, l’espace d’une seconde, j’ai cru qu’elle allait me laisser sortir. Mais elle m’a simplement dit : « Si je t’entends encore, je te jure devant Dieu que tu passeras la nuit ici. »
« Dès qu’elle a refermé, j’ai recommencé à crier, évidemment. J’avais six ans. Essaie donc de dire à une gamine de six ans de se taire. Et tu sais ce qui me terrifiait plus que tout ? Que ma famille meure et que personne ne vienne jamais m’ouvrir. Ou, plus probable, que ma mère oublie mon existence. Dans les deux cas, j’étais condamnée à mourir ici, dévorée vivante par des araignées géantes.
« Après que mes parents sont montés se coucher, ma sœur est venue s’asseoir de l’autre côté de la porte. Elle m’a assuré qu’il n’y avait pas d’araignées, que ma mère avait menti. Elle est restée avec moi toute la nuit, à me parler à travers la paroi pour me distraire, me demandant dans quel genre de maison je voudrais vivre plus tard. On a fini par parler de nos couleurs préférées – rose pâle pour moi, jaune pour elle –, si on voulait de la moquette chez nous, si les rideaux étaient mieux que les volets… Finalement, ça n’a pas été si terrible.
Erin ne dit rien. Son visage est devenu d’une pâleur inquiétante.
Je me recale au fond de ma chaise.
— Voilà. C’est mon histoire.
Je déchire un petit sachet de vrai sucre au lieu de l’édulcorant, et je l’ai déjà versé dans mon café quand je réalise mon erreur. J’hésite un instant à le boire.
— Mon Dieu, Jodie. C’est atroce !
— Je sais, je dis en froissant le sachet vide dans ma paume.
— Comment sont-ils morts ? Si ce n’est pas trop indiscret.
Je prends une gorgée de café, et m’essuie la bouche délicatement.
— La maison a pris feu pendant leur sommeil. Une terrible tragédie.
— Mon Dieu… (Après un moment, elle finit par demander :) Et toi, où étais-tu ?
— Ailleurs.
— Ah… Je suis tellement désolée pour toi.
Je lui adresse un léger sourire.
— C’est du passé, Erin. Je n’aime pas ressasser le passé. Et si on parlait d’autre chose ?
Elle me dévisage, comme si elle essayait de déchiffrer mon expression.
Je fais signe à la serveuse.
— Tu veux du gâteau ? Parce que, là tout de suite, je tuerais pour une part de gâteau.
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LA MAISON EST VIDE quand je rentre. Sans surprise, Roy est à son cabinet en ville et Marie est… ailleurs. Peu importe où, du moment qu’elle n’est pas là.
Je laisse mon sac sur la console de l’entrée et me dirige aussitôt vers le bureau de Roy. Je devrais probablement attendre la nuit, mais je ne peux pas m’en empêcher. Depuis que j’ai trouvé cette clé, j’ai l’impression qu’elle me brûle les doigts.
Je déverrouille la porte et entre.
Accroupie devant les placards du bas, je fais glisser l’un des panneaux. À l’intérieur se trouve une nouvelle boîte en carton marron, remplie cette fois de dossiers soigneusement classés avec des intercalaires et des étiquettes. Je parcours rapidement les documents. Des papiers financiers, des contrats, des relevés de banque, pour la plupart. Mais aussi de la paperasse liée à la maison, et des documents en rapport avec son cabinet.
Puis je tombe sur notre contrat de mariage.
Pour être honnête, quand Roy m’a parlé d’un accord prénuptial, je lui ai simplement répondu : « Bien sûr, Roy, si ça peut te rassurer. On est mariés jusqu’à ce que la mort nous sépare, alors ce contrat a autant de valeur qu’un avion en papier à mes yeux. »
Fait intéressant : la plupart de ces documents remontent à une période antérieure à notre mariage, et pourtant je ne trouve rien concernant Deborah.
Je remets la boîte à sa place avant de refermer le placard, vérifie l’heure sur mon téléphone. 17 h 30. Roy ne rentrera pas avant une bonne une demi-heure.
Je devrais m’arrêter là. Vraiment. Mais, encore une fois, la tentation est trop forte. Je rouvre la première boîte, celle qui contenait la mystérieuse lettre. Puis je m’assieds par terre et déplie la feuille.
24 août
Mon chéri,
Ce matin, un petit oiseau rouge et noir s’est posé sur mon rebord de fenêtre et j’aurais tant aimé que tu sois là pour le voir. Tu me manques terriblement, mon amour. Je voudrais entendre le son de ta voix et sentir ta peau sous mes doigts. Je ne cesse de penser à tes yeux si bleus et à ton sourire si tendre.
Combien de temps encore, mon cher Roy, avant que nous puissions être ensemble ? Je ne supporte plus d’être loin de toi.
Tu es tout ce à quoi je pense.
Je t’aime.
Vee

Je lâche la lettre, prise d’une brusque nausée. Roy avait une liaison. Pendant qu’il était marié à Deborah. Lui qui ne cesse de proclamer haut et fort combien il l’aimait, combien elle lui manque. Lui qui a les larmes aux yeux chaque fois qu’il prononce son nom.
Une chose est sûre : en août dernier, il ne pleurait pas.
Et que signifie cette phrase exactement : Combien de temps encore, mon cher Roy, avant que nous puissions être ensemble ?
Il se trouve que je sais parfaitement qui est cette « Vee ».
Diminutif de Veronica.
Je le sais parce que Roy m’en a parlé un soir. Cela faisait environ six semaines que nous nous fréquentions et nous étions retournés dans ce restaurant français de West Hollywood – celui avec la petite cour qui ressemble à un décor de conte de fées.
Il faisait tourner le pied de sa flûte de champagne entre ses doigts, son visage sculpté par la lumière des bougies, et je me souviens de m’être dit que je comprenais pourquoi Deb était tombée amoureuse de lui. Il était très séduisant à cet instant : des lèvres parfaitement dessinées, des yeux d’un bleu profond.
J’étais restée silencieuse pratiquement toute la soirée, car j’avais peur de tout faire capoter. Depuis le début, je lui avais présenté une image de moi discrète et réservée, et je n’osais trop m’écarter de mon personnage. Six semaines, ce n’était rien. Tout pouvait encore basculer.
Mais ce soir-là, lui non plus ne parlait pas beaucoup. Et je cherchais désespérément un moyen de sauver la soirée, de l’impressionner avec… quelque chose, n’importe quoi. Mais à part m’introduire dans la cuisine du restaurant, enfiler un tablier et lui préparer un soufflé au chocolat, j’étais à court d’idées.
Et puis, il a fini par prendre la parole :
— Je crains de n’avoir pas été tout à fait honnête avec toi, Jodie.
J’ai repassé dans ma tête tout ce qui nous avait menés jusqu’à cet instant. J’étais déjà allée chez lui plusieurs fois, mais jamais seule. On passait de bons moments, le sexe était incroyable et, naïvement, je pensais que cela suffirait à le retenir. C’est bien ce qu’on raconte, non ? Qu’il suffit d’être jolie, attentive, de le traiter comme un roi, pour qu’il finisse par vous demander d’emménager chez lui. C’était tout ce que je voulais. Entrer dans cette maison. Je ne demandais pas une bague de fiançailles, juste un double des clés.
Et puis, je m’en suis voulu d’avoir renversé ces huîtres sur son smoking. J’aurais dû lui demander du travail sur-le-champ – m’occuper de son jardin, laver sa voiture, peu importe. Je suis certaine qu’il m’aurait embauchée. Mais non. J’avais cru pouvoir faire mieux. J’avais cru qu’une liaison m’ouvrirait les portes de sa maison.
Et voilà que je me retrouvais le bec dans l’eau.
Au milieu d’un jardin magique au crépuscule, dans la fraîcheur du soir.
Comme j’étais stupide.
— Je crains de n’avoir pas été tout à fait honnête avec toi, Jodie.
J’ai inspiré lentement, avalé ma salive.
— Qu’y a-t-il ?
— Je vois quelqu’un d’autre.
— Évidemment.
Bien sûr qu’il voyait quelqu’un d’autre. Pourquoi un homme comme lui se serait-il contenté de moi ? Ma mère me l’avait assez répété : « Si tu te regardais dans le miroir, tu sais ce qu’il te dirait ? » « Que je suis la plus belle ? » avais-je répondu, car j’avais vu Blanche-Neige et les sept nains. Ma mère avait éclaté de rire, un rire interminable, avant de se pencher vers moi et de murmurer : « Il te dirait que tu es la plus stupide de tous. »
J’ai senti la panique monter en moi. Peut-être que je devrais juste le tuer, ai-je pensé alors. Je m’imaginais déjà enrouler mes mains autour de sa gorge et serrer très fort. Arrêtons de jouer et finissons-en. Dis-moi comment tu l’as tuée. Qu’est-ce que tu lui as fait ? Et surtout, pourquoi ? Elle était la seule personne sur cette planète qui était pure et douce. Un ange. Et toi, tu l’as fauchée. Comment tu te sens maintenant, Satan ?
Roy a continué de parler :
— Elle s’appelle Veronica. On se voit depuis quelques semaines. Depuis la mort de ma femme, Vee a été d’un grand soutien. Une chose en a entraîné une autre… enfin, tu vois.
— Je suis enceinte, ai-je lâché abruptement.
Il a eu un tel mouvement de recul que ses genoux ont cogné contre la table et que ma flûte de champagne s’est renversée.
— Quoi ?
Je me suis contentée de redresser le verre avant d’éponger calmement la nappe avec ma serviette.
— Je suis enceinte. Je suis désolée.
Il m’a fixée, la bouche légèrement entrouverte, pendant un long, un très long moment. Au point que j’ai cru avoir mal calculé mon coup. Peut-être n’avais-je fait que creuser ma propre tombe ?
— Tu es sûre ? a-t-il fini par murmurer.
J’ai hoché la tête.
— J’ai du retard. Beaucoup de retard. J’ai acheté le test, mais je ne l’ai pas encore fait.
— Mon Dieu, Jodie…
Il m’a pris la main, j’ai retenu mon souffle. Les choses se passaient mieux que je ne l’espérais.
— J’étais sur le point de te parler de Veronica, a-t-il déclaré en plongeant son regard dans le mien, pour te dire que j’allais la quitter. Tout a changé depuis que je t’ai rencontrée. Et j’ai dit à Vee que ça devait s’arrêter. Que j’étais sincèrement désolé de lui avoir laissé croire le contraire – ce qui était sûrement impardonnable. Mais toi et moi… c’était inévitable. Je ne pouvais pas tourner le dos à ce qu’il y a entre nous.
— Donc… c’est fini avec Veronica ?
— Oui.
— Parce que tu veux être avec moi ?
Il a éclaté de rire.
— Oui !
Je me suis sentie tellement ridicule d’avoir douté, tout à coup.
— Et maintenant, a-t-il repris, un grand sourire aux lèvres. Tu es enceinte ?
— Enfin, je crois. Disons que j’en suis presque certaine.
— Faisons le test tout de suite, a-t-il murmuré avec empressement. On va trouver une pharmacie ouverte. Tu pourras faire le test sur place, dans les toilettes, et…
J’ai levé une main pour l’interrompre.
— Roy, je t’en prie. Une femme a besoin de l’intimité de sa propre maison pour ce genre de choses.
Maison étant un terme très généreux pour désigner le minuscule appartement miteux, sans ascenseur, dans lequel je vivais à l’époque.
Ce soir-là, en rentrant, j’ai écumé Internet. J’ai découvert que ce n’était pas si difficile de se procurer un faux test de grossesse positif et j’ai décidé qu’il valait mieux ne pas tenter le diable – ou Veronica, en l’occurrence. Même si, pendant un instant, je me suis sentie un peu mal pour elle. Cette femme croyait sans doute qu’elle allait devenir la future Mme Davies. Puis j’étais arrivée, et tous ses rêves étaient partis en fumée.
Roy était avec moi lorsque j’ai fait le test. Il a pleuré quand il s’est révélé positif. Je suis restée « enceinte » jusqu’au mariage, et j’ai perdu notre bébé imaginaire une semaine plus tard.
 
Mais depuis que j’ai trouvé cette lettre, je ne cesse de repenser à ce qu’il m’a dit ce soir-là.
Depuis la mort de ma femme, Vee a été d’un grand soutien.
Manifestement.
Et commode aussi, sachant qu’elle a été d’un grand soutien avant même la mort de Deb.
Combien de temps encore, mon cher Roy, avant que nous puissions être ensemble ?
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JE RELIS CETTE PHRASE encore et encore, jusqu’à en avoir le vertige.
Combien de temps encore, mon cher Roy, avant que nous puissions être ensemble ?
Il a sûrement dû lui faire des promesses pour qu’elle écrive une chose pareille. Laisse-moi faire, a-t-il dû dire, je m’occupe de tout.
Quel genre d’homme peut faire ça à sa femme ?
Je presse mes paumes contre mes yeux. Deb a dû avoir tellement peur. Quand on rencontre un psychologue célèbre, auteur de six ouvrages traduits dans plusieurs langues, invité régulier de la matinale de Sophia Sanchez, il est légitime de se croire en sécurité. Entre de bonnes mains.
Respire, Jo. Pense à des choses heureuses.
J’essaie de visualiser mon armoire à linge – la manière dont je plie chaque drap pour qu’il soit exactement de la même largeur sur l’étagère, même les draps-housses. Certains jours, quand la colère devient trop forte, il me suffit d’ouvrir cette armoire, de contempler les piles parfaitement ordonnées et de respirer l’odeur de lavande des petits sachets de pot-pourri en lin que j’achète au marché et que je glisse dans l’armoire pour embaumer le linge.
Mais mon esprit a vrillé.
Tout ce qui me reste, c’est cette certitude : je le savais.
Je savais qu’il avait une raison de vouloir se débarrasser d’elle.
Et maintenant, je l’ai trouvée.
Il y a aussi autre chose qui m’obsède. Une sorte d’énigme, en quelque sorte : de quelle longueur doivent être les bras d’une personne qui se tire dessus avec une Winchester 70 ?
Je ne connais ni la taille exacte du fusil ni l’allonge moyenne d’un être humain, mais si je pouvais les comparer, je saurais peut-être si une telle chose est seulement possible.
Malheureusement, l’armoire à fusil est verrouillée, et Roy cache soigneusement la clé – enfin, pas tant que ça.
Deborah savait où elle se trouvait, manifestement.
Et moi aussi.
Je sais où se trouve chaque chose dans cette maison. Et la clé en question est suspendue à un petit crochet dans le dressing de Roy.
Après l’avoir récupérée, je retourne au bureau, déverrouille l’armoire et saisis le fusil.
Je n’ai jamais tenu une arme de ma vie, encore moins un fusil, et l’objet est bien plus lourd que je l’imaginais. Je le tourne un peu maladroitement entre mes mains avant de poser l’extrémité du canon entre mes yeux. Ensuite, j’étends les bras pour atteindre la gâchette.
Malgré ma taille – je mesure environ 1,60 m, ce qui est dans la moyenne –, j’arrive à peine à l’effleurer du bout des doigts.
Je fais pivoter le fusil, cale la crosse contre ma clavicule comme dans les films et vise l’un des livres de Roy posé sur l’étagère d’en face : Devenir vous-même : guérir votre estime de soi et attirer la vie que vous méritez.
Et j’appuie sur la détente.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? aboie soudain Roy.
Mon cœur lâche et je baisse aussitôt le fusil.
— Mon Dieu ! Tu m’as fait une peur bleue ! Tu es déjà rentré ?
— Évidemment que je suis rentré. Il est six heures passées. Qu’est-ce que tu fais avec mon arme, Jodie ? Donne-la-moi tout de suite !
Six heures ? Déjà ?
— Je… je le nettoyais, j’improvise.
Je rabats ma manche sur ma main et commence à frotter la crosse en bois de noyer. Puis je souffle sur la petite lunette avant de l’essuyer.
— Bon sang, Jodie ! Rends-moi ce fusil !
— Je voulais simplement aider, je dis en le lui tendant.
J’observe attentivement la façon dont il s’en saisit, dont il ouvre la culasse pour vérifier qu’il n’y a pas de cartouche à l’intérieur et la referme. Il manipule cette arme avec une aisance troublante. Cela paraît logique, elle lui appartient. Malgré tout, quelque chose me dérange dans cette familiarité évidente.
Il replace soigneusement le fusil dans son écrin, verrouille l’armoire et retire la clé. Puis il reste un instant immobile à regarder le petit morceau de cuivre dans sa paume et relève les yeux vers moi.
— C’était idiot, je sais, je reprends pour me justifier. Une impulsion. J’ai remarqué que ton fusil n’était jamais entretenu et je sais qu’il a beaucoup de valeur à tes yeux. Quand j’ai vu la clé dans la serrure, j’ai pensé que…
— La clé était dans la serrure ?
Je hausse les épaules.
— Eh bien, oui. Comment aurais-je pu l’ouvrir autrement ?
Il secoue lentement la tête.
— Je ne me souviens même pas l’avoir ouverte. Je n’y ai pas touché depuis des mois.
— Oh, Roy… (Je prends un air peiné.) Tu as tellement de choses en tête, en ce moment… Et avec toutes ces histoires sur Deborah… Peut-être que tu l’as fait sans t’en rendre compte ?
Il passe une main tremblante dans ses cheveux.
— Pardon, Jodie. Je n’aurais pas dû crier comme ça.
— Moi aussi, je suis désolée.
Il glisse la clé dans sa poche et ramasse sa mallette, qu’il avait laissée tomber par terre, pour la déposer sur son bureau.
— Au fait, comment es-tu entrée ? demande-t-il soudain.
Mes doigts jouent avec ma boucle d’oreille tandis que je réponds d’un ton détaché :
— La porte était ouverte.
Il se tourne vers moi.
— Vraiment ?
— Entrouverte. Je suis entrée en pensant que tu étais là. Pourquoi ?
Il me dévisage un instant, avant de reporter son attention sur sa sacoche.
— Ne touche plus jamais au fusil sans m’en parler d’abord, s’il te plaît. C’est très dangereux.
— Je comprends. Je voulais bien faire, je t’assure.
— Je sais, ma chérie, je sais.
Je lisse ma jupe du plat de la main.
— Bon, la mijoteuse est allumée. Je devrais aller vérifier que tout va bien. Le dîner sera prêt dans une heure environ.
Je rejoins la cuisine, m’installe au comptoir et tape sur mon téléphone : Peut-on se tirer dessus avec un fusil ? Et je suis presque soulagée de ressentir si peu d’émotions, car le monde est vraiment déprimant. La réponse est oui : il existe toutes sortes de façons de se tirer une balle dans la tête avec un fusil. En se servant de son orteil pour presser la détente, par exemple. Ça arrive tous les jours, apparemment.
 
Plus tard, à table, je demande à Roy d’un ton léger :
— Est-ce que Deborah et toi aviez un contrat de mariage ?
La paupière gauche de Roy tressaute tandis qu’il porte son verre de vin à ses lèvres, comme s’il cherchait à se donner une contenance.
— Pourquoi cette question ?
Je hausse les épaules.
— Simple curiosité.
Il repose son verre.
— Qu’est-ce qui t’a rendue curieuse ?
— Je parlais à Erin tout à l’heure – tu sais, ma nouvelle amie ? Son fiancé veut qu’elle signe un accord prénuptial et ça la contrarie beaucoup. Mais je lui ai dit que ce n’est pas si grave. Après tout, on en a signé un nous aussi et, comme tu t’en souviens sûrement, ça ne m’a posé aucun problème. Parce que je t’aime, que je sais que tu m’aimes, et qu’on ne divorcera jamais, donc à quoi bon s’en faire ? Mais, du coup, je me suis demandé si toi et Deborah en aviez signé un également.
Pendant un instant, il semble déstabilisé par le flot de paroles que je viens de déverser entre nous. Puis il répond :
— Non. Nous n’en avions pas.
J’en reste bouche bée.
— Vraiment ?
— Oui.
— Pourquoi pas ?
— À vrai dire, je n’y ai même pas pensé à l’époque.
— Mais tu y as pensé avec moi ?
Il pousse un soupir et prend ma main dans la sienne.
— Jodie, mon cœur. Lâche l’affaire.
— Je suis curieuse, c’est tout.
— Tu étais mon deuxième mariage. Henry…
— Henry ?
— Henry Barber, mon avocat. Tu l’as rencontré.
— Ah oui, bien sûr. Excuse-moi, continue.
— Henry a pensé que ce serait plus prudent.
J’acquiesce lentement, comme si son raisonnement se tenait. Mais en réalité, je bouillonne de l’intérieur.
Car j’ai enfin trouvé le mobile de Roy. La preuve irréfutable de sa culpabilité.
Le Dr Roy Davies voulait se débarrasser de sa femme pour être avec sa maîtresse, mais Deborah et lui n’avaient signé aucun contrat de mariage. En cas de divorce, elle aurait eu droit à la moitié de sa fortune.
Combien de temps encore, mon cher Roy, avant que nous puissions être ensemble ?
Je me demande si cette Vee était dans le coup, elle aussi.
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C’EST VENDREDI. Le jour du déjeuner chez Meredith. Je pourrais prétendre m’être réveillée avec l’enthousiasme d’une enfant un matin de Noël, mais ce serait un mensonge. À Noël, mes parents échangeaient des cadeaux entre eux, des babioles en général – un porte-clés en plastique du magasin discount pour lui, un torchon élimé de la friperie pour elle. Si elle avait de la chance, ma sœur recevait une planche de stickers ou une barrette en plastique.
Je n’avais droit à rien, car comme disait ma mère : « Tu es trop mauvaise. Ne me regarde pas comme ça, ce n’est pas ma faute. Je ne fais que répéter ce qu’a dit le père Noël. Non, tu ne peux pas avoir de la dinde. Tu peux finir ton sandwich au jambon d’hier. Il est dans la poubelle. Et si tu ne le vois pas, c’est parce que les fourmis grouillent dessus. »
Mais hier, je me suis rendu compte à quel point j’avais aimé passer du temps avec Erin. Je n’ai jamais vraiment eu d’amie – à part ma sœur – et j’ai longtemps cru que je n’en aurai jamais, malgré les protestations de Deb à ce sujet.
C’est maman, me disait-elle. Ne l’écoute pas. Elle est juste méchante. Il n’y a rien qui cloche chez toi, Jo. Un jour, tu partiras d’ici et tu auras plein d’amis, tu verras.
Et regarde-moi maintenant…, j’ai envie de lui dire. J’ai pris un café avec une amie hier, tu y crois ? Et bientôt, je vais déjeuner avec Meredith, Barb, et Eileen ! Quand j’en aurai fini avec Roy – quand il sera en prison à vie, ou mort, selon la tournure des événements –, Meredith, Barb, Eileen et moi irons faire les boutiques ensemble, boire des cocktails, prendre le thé. On s’échangera des recettes et on aura des conversations du genre : « Je disais justement à mon amie Erin – tu dois absolument la rencontrer, tu vas l’adorer – qu’il fallait tester cette nouvelle pâtisserie. Tu y es déjà allée ? Oh, tu dois absolument y aller ! »
Ça va être incroyable, Deb. Si seulement tu pouvais être là pour le voir.
Et puis, ce déjeuner ne pouvait pas mieux tomber. J’ai tant de questions. Que savent-elles de l’Institut de chirurgie esthétique Laurel-Westlake ? Connaissaient-elles Veronica ? Probablement, puisque Roy la fréquentait « ouvertement », pour ainsi dire, après la mort de Deb. Les ont-elles déjà vus ensemble avant ça ? Est-ce qu’elles savent que c’est une vraie salope qui couchait avec un homme marié ?
Ou au moins comment la contacter ?
Tant de questions.
 
Meredith habite juste à côté de chez nous, donc je n’ai que quelques pas à faire pour me rendre chez elle. À 10 h 30 précises, je frappe à sa porte. Je ne savais pas quoi apporter, alors j’ai fait un cheesecake à la fraise – l’un des desserts préférés de Roy. J’ai aussi pris une bouteille de Taittinger, du champagne français, car je sais que ces dames adorent ça. Une bonne façon de briser la glace.
Meredith ouvre la porte, pieds nus, une serviette enroulée autour de la tête.
Mon estomac se noue instantanément.
— Je me suis trompée de jour ? je lui demande.
— Jodie ! Mais non, pas du tout. Tu es pile à l’heure. Qu’est-ce que tu as là ? Du champagne ? Oh, tu n’aurais pas dû. Entre, viens.
Je suis la première arrivée.
Je jette discrètement un coup d’œil à ma montre : 10 h 31. Peut-être aurais-je dû arriver un peu en retard, le quart d’heure de politesse, comme on dit. J’ai encore beaucoup à apprendre. Ou alors j’ai mal noté l’heure du rendez-vous ? Je me souviens avoir trouvé ça un peu tôt pour un déjeuner, mais j’avais supposé qu’on boirait des cocktails d’abord.
Pendant une heure et demie.
Enfin, Meredith vient de dire que j’étais à l’heure, donc je ne devrais pas m’inquiéter.
C’est la première fois que j’entre chez elle et la maison est exactement comme je l’imaginais : magnifique, parfaitement décorée, mais un peu froide à mon goût. Dans les tons blancs, beiges et gris pâle. En revanche, les grandes fenêtres attirent immédiatement le regard vers le jardin qui, lui, est absolument splendide.
— Je pose ça dans la cuisine ? je demande en soulevant le gâteau et la bouteille.
— Bien sûr, c’est là qu’on va.
La cuisine est aussi épurée que le reste de la maison, avec un immense îlot central en inox brossé. Au moins, on ne risque pas une intoxication alimentaire en découpant du poulet cru sur un plan de travail en bois, et ça, j’apprécie. Les gens ignorent à quel point ce genre de surface est peu hygiénique.
J’aperçois aussi des ingrédients partout : des boîtes d’œufs en quantité industrielle, des pots de crème, des montagnes de fruits et des légumes, des petits pots d’épices et d’herbes encore scellés, des sachets entiers de farine, des mottes de beurre…
— Où est-ce que je… ?
Je ne finis pas ma phrase, et brandis mon gâteau tout en cherchant vainement un espace libre où le poser.
— C’est quoi déjà ? demande-t-elle en soulevant la cloche pour regarder dessous.
— Un cheesecake à la fraise.
— Oh ! Tu as pris de l’avance. Malin. (Elle fait un geste circulaire.) Bon. Il y a du saumon au frigo, des sauces pour l’apéritif, des feuilles de vignes… Enfin, tu vas très bien t’en sortir, j’en suis sûre. Voyons voir… de quoi pourrais-tu avoir besoin d’autre ? J’avais pensé te demander d’apporter toi-même les ingrédients, mais Eileen a dit… enfin bref. J’ai acheté tout ce qui pourrait être utile, et plus encore, donc je suis certaine que tout ira bien.
Elle traverse la cuisine pour aller ouvrir un grand tiroir blanc, qui coulisse avec un petit whoosh.
— Les ustensiles sont là-dedans… Tu as apporté un tablier ? Non ? Attends, je dois en bien avoir ça quelque part…
Elle disparaît dans le cellier et revient avec un carré de lin froissé dans les bras.
— C’est bien un tablier, ça ? s’interroge-t-elle en le secouant légèrement. Oui, parfait.
C’est seulement lorsqu’elle me le tend que je comprends enfin pourquoi Meredith m’a invitée. Non pas pour rejoindre leur petit cercle et les éblouir avec ma brillante conversation ou mes idées créatives pour lever des fonds.
Non.
Elle veut que je prépare le repas.
— Bon, je crois que c’est tout. Tout va bien, Jodie ? Tu es un peu rouge. (Elle regarde sa montre.) Je ferais mieux de me dépêcher, je dois encore me coiffer et le déjeuner commence à 12 h 30. Mes amies – nous serons douze d’ailleurs, je ne sais plus si je l’ai précisé – sont très ponctuelles, donc tu devrais t’y mettre aussi… Ah, voilà Dolores.
Une petite femme aux cheveux noirs bouclés et au visage étroit entre dans la pièce. Elle porte une blouse bleu pâle qui lui tombe juste sous les genoux.
— Dolores, je te présente Mme Davies. Je t’ai parlé d’elle, tu te souviens ? Non ? Ah, peut-être pas alors. Enfin. Je suis certaine que vous allez très bien vous entendre. (Meredith me tapote l’épaule gentiment.) Je te laisse avec Dolores, tu es entre de bonnes mains. N’hésite pas à demander s’il y a quoi que ce soit. À Dolores, je veux dire. À toi de jouer, Jodie. J’ai promis à mes amies un déjeuner très spécial, alors je compte sur toi.
Toujours figée avec mon cheesecake et mon champagne dans les mains, j’observe le visage parfaitement lisse et sans rides de Meredith. Et soudain je repense à un vieux livre sur les festins médiévaux que j’avais trouvé dans un vide-greniers autrefois. En couverture, il y avait une tête de cochon rôtie avec une pomme plantée entre les dents. Pendant une fraction de seconde, je me vois saisir le grand couteau bien aiguisé sur le plan de travail, puis servir le cheesecake avec la tête de Meredith posée dessus, une fraise dans la bouche.
— Bon, alors, on se revoit à 12 h 15 pour les hors-d’œuvre, lance-t-elle en se dirigeant déjà vers la porte, brisant le fantasme qui s’est imposé à moi.
Elle disparaît.
— Est-ce que tout va bien, madame Davies ? me demande Dolores.
Elle a l’air sincèrement inquiète. Je suis sur le point de dire que non, rien ne va, que je rentre chez moi. Mais je pense à Deborah. Si je veux découvrir ce qui lui est vraiment arrivé, je dois parler aux personnes qui la connaissaient. Même si ces personnes sont odieuses.
Je dépose finalement mon gâteau et ma bouteille sur le buffet, arrange rapidement ma coiffure. Puisque je suis là, autant faire contre mauvaise fortune bon cœur.
D’autant que j’adore cuisiner, quelles que soient les circonstances.
— Tout va parfaitement bien, merci. Et appelez-moi Jodie, s’il vous plaît. (Je noue le tablier autour de ma taille.) Vous aimez cuisiner, Dolores ?
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UNE HEURE PLUS TARD, quelque chose de très étrange se produit : je ris. Je ris même au point d’en avoir les larmes aux yeux. Et pour quelqu’un qui ne rit et ne pleure presque jamais, c’est une expérience assez déroutante.
Dolores me raconte son enfance – une famille de carte postale, pleine de frères et sœurs qui faisaient les quatre cents coups – et quand je lui parle de la mienne, elle croit d’abord que je la fais marcher. (« Dans la cave ? Vous me racontez des histoires ! Vous m’inventez un film ! ») Et le mieux dans tout ça ? Dolores est une cuisinière exceptionnelle. On dirait deux cheffes dans un grand restaurant, nos gestes si parfaitement synchronisés qu’on pourrait penser qu’on travaille ensemble depuis des années.
Et puis elle évoque son fils, Mikey.
— Vous avez un fils ? Comme c’est adorable. Il a quel âge ? dis-je en parsemant des oignons nouveaux émincés sur des canapés.
— Onze ans. C’est un bon garçon.
— Je n’en doute pas une seconde. Et il est où, en ce moment ?
Elle désigne vaguement le plafond du menton.
— Dans notre chambre.
— Il est là-haut ?
— Oui. On vit ici.
— Ah, bien sûr. Et il va dans une école du quartier ?
Son visage se voile aussitôt.
— Il ne va pas à l’école. C’est compliqué.
— Oh ?
— Il est sourd. C’est difficile de trouver un établissement adapté dans le coin, donc je lui enseigne moi-même.
— Vous faites l’école à la maison ? Ici ?
— Oui.
— C’est formidable. Et il est bon élève ?
Elle esquisse un sourire qu’elle réprime mal, le visage rayonnant de fierté.
— Très bon. En maths, en histoire, en géographie, en littérature…
Nous continuons à parler sans interruption. Un peu plus tard, on a dressé un buffet qui ferait pâlir d’envie n’importe quel chef étoilé : un grand plat de filet de saumon poché à la crème fraîche à l’aneth, une multitude de salades, toutes plus succulentes les unes que les autres, des plateaux débordants de fruits frais, des dips maison, et Dieu sait quoi encore.
Et soudain une pensée me traverse.
— Dolores, est-ce que vous connaissiez Deborah ? La première Mme Davies ?
Elle acquiesce, et ses yeux se remplissent immédiatement de tristesse.
— Oui. Elle était très gentille. Vraiment très gentille. Elle aimait beaucoup Mikey aussi.
— Ça ne m’étonne pas.
Elle me lance un drôle de regard.
— Je veux dire, vu la façon dont tout le monde parle d’elle… Vous la connaissiez bien ?
— Non. Nous n’étions pas, comment dire… du même… milieu ?
— Milieu, c’est le bon mot, je confirme. (Je rince un saladier et le pose sur l’égouttoir.) Est-ce que vous l’avez vue avant sa mort ?
Silence. Je me tourne vers elle.
— Dolores ? Ça va ?
— Oui, oui. (Elle secoue légèrement la tête.) C’était très triste.
— Je ne voulais pas vous peiner.
— Je ne la voyais pas souvent. Seulement quand elle venait ici. Et puis un jour, elle a arrêté de venir, et ensuite elle était morte.
Je lui tends un crostini garni de saumon avec une pointe de crème fraîche à l’aneth.
Elle agite les mains devant elle.
— Oh, non !
— Pourquoi ? Vous n’aimez pas le saumon ?
— Je ne mange jamais de saumon. C’est trop bon.
— Mais il faut le goûter, c’est vous qui l’avez fait !
— Non. (Elle secoue encore la tête, puis baisse la voix.) C’est pas permis.
Je suis sur le point de lui demander ce qui n’est pas permis lorsque Meredith surgit dans la cuisine en vacillant légèrement sur ses talons hauts.
— Ça avance, ici ? demande-t-elle, la voix un peu pâteuse.
— On était sur le point de servir.
— Parfait ! (Elle tape deux fois dans ses mains.) C’est parti !
Certaines personnes traversent la vie avec la conviction absolue que le reste du monde existe pour les servir. Meredith appartient clairement à cette catégorie. Ça ne la rend pas particulièrement aimable, je dois le reconnaître. Il y a eu un moment tout à l’heure, quand Dolores était partie accueillir les invitées, où j’ai même brièvement envisagé d’enfoncer mon doigt dans ma gorge et de vomir dans la sauce. Mais je ne l’ai pas fait, par égard pour Dolores. Et de toute façon, la vengeance, c’est comme le miel : on peut la laisser reposer aussi longtemps qu’on veut, elle ne tourne jamais.
Nous apportons les plats dans le salon. Barb est là, Eileen aussi, ainsi que d’autres femmes que je n’ai jamais vues. Elles me détaillent de la tête aux pieds avec cette expression particulière des gens qui se sont déjà fait une idée de vous et qui cherchent seulement à confirmer leurs préjugés.
Pendant que Dolores et moi disposons le buffet, Eileen s’approche de moi.
— Quelle générosité, Jodie. Merci d’avoir donné de ton temps comme ça.
Son sourire est large, presque forcé, et je me demande un instant si elle n’a pas un peu peur de moi.
Des raclements de gorge collectifs.
— Nous donnons toutes de notre temps à des œuvres caritatives, intervient Meredith avec un sourire éclatant.
— Tout à fait, renchérit Barb.
— Ce n’était rien. Et je n’étais pas seule – Dolores m’a énormément aidée.
— Exactement, confirme Meredith.
— Bravo ! s’exclame Eileen. (Elle glisse son bras sous le mien et chuchote :) Je n’ai rien dit. À personne. Je ne voulais pas contrarier Roy.
— Merci.
— Comme tu es jolie aujourd’hui. Bon, qu’est-ce que tu veux boire ?
Je n’étais pas certaine d’être invitée à déjeuner après avoir préparé le repas, mais personne n’allait contredire ouvertement Eileen, alors j’ai pris une assiette et une serviette en papier – j’avoue avoir grimacé intérieurement – et je me suis jointe aux autres.
Manifestement, l’objectif de cette réunion était que chacune signe un chèque et le glisse dans une coupe, avant de se féliciter mutuellement de sa générosité et de se saouler.
Je n’avais pas de chéquier sur moi, alors je me suis contentée de boire.
— Est-ce que Deborah venait souvent à ces déjeuners ? je demande.
Je connais déjà la réponse, évidemment – j’ai vu son agenda.
Les harpies échangent un regard. Et voilà qu’elle recommence.
— Deborah était un atout formidable pour nos petites réunions, oui, déclare une femme vêtue de tons pastel. Je suis Carol, au fait.
Je lui serre la main.
— Je pensais à me faire refaire quelque chose, je déclare soudain.
Toutes les têtes se tournent vers moi.
— Quelque chose ?
— Oui. Je crois que Deborah allait à l’Institut de chirurgie esthétique Laurel-Westlake, c’est bien ça ?
J’ai bu beaucoup de champagne, à jeun, et ça s’entend, parce que dans ma bouche ça sort plutôt comme : insteuti de chiwurgie ethétique.
— Jamais entendu parler, dit Meredith.
— Pourquoi Deborah aurait-elle eu recours à la chirurgie esthétique ? ajoute Barb. Elle était si belle.
— Vous ne l’avez pas vue vers la fin, souffle Meredith.
— Personnellement, je ne fais confiance qu’au Dr Mamoud, précise Barb. Vous connaissez le Dr Mamoud ?
— Non.
— Moi aussi, je vais chez lui, renchérit Carol. C’est le meilleur. (Elle plisse les yeux à mon intention.) Qu’est-ce que tu voudrais faire exactement ?
— Je trouve que mes yeux sont trop rapprochés, j’explique.
— Mais pas du tout, s’insurge Carol.
— Je n’ai pas l’impression, confirme Barb.
— Un petit peu, peut-être, dit Meredith.
Je tambourine des doigts sur l’accoudoir.
— C’est curieux. Parce que Deborah s’est rendue là-bas la veille de sa mort.
— Vraiment ? s’étonne Meredith.
— Vous iriez dans un institut de chirurgie esthétique si vous saviez que vous alliez vous suicider le lendemain ? Ce serait un peu du gâchis, non ?
Un hoquet collectif.
— Jodie, voyons, me réprimande Eileen doucement en posant sa main sur mon avant-bras.
— Cela dit, pourquoi pas un petit lifting ou un peu de Botox ? Afin de s’assurer qu’on est à son avantage dans le cercueil.
Hochements de tête pensifs.
— Mais attendez ! (Je me claque le front d’une main.) Elle s’est tiré une balle dans la figure, vous vous souvenez ?
Cette fois, le silence est total.
— Est-ce que vous avez passé du temps avec Deborah avant sa mort ? Je sais qu’elle comptait parmi vos meilleures amies…
— Évidemment, assure Barb. On l’adorait. On se voyait tout le temps.
— Sauf la dernière semaine, réplique Meredith. Elle ne sortait plus de chez elle à ce stade.
— Elle ne sortait plus ?
— Elle refusait de mettre le pied dehors. Roy était vraiment inquiet. (Elle se tourne vers Barb.) Tu te souviens ?
— Bien sûr que je m’en souviens.
Je fronce les sourcils.
— Une semaine seulement ? C’est tout ?
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demande Eileen.
— Eh bien, quand quelqu’un traverse une dépression profonde, ça ne surgit pas du jour au lendemain. Comment était-elle avant ça ?
— Normale, je suppose, fait Meredith avec un haussement d’épaules.
— Alors pourquoi disiez-vous qu’elle avait tellement changé, qu’elle était si déprimée ? C’est ce que vous n’arrêtiez pas de répéter à l’anniversaire de Roy.
— Parce que c’est ce qu’il nous avait dit, répond Carol. (Les autres acquiescent.) Qu’elle était déprimée et qu’elle n’allait pas bien.
Je prends le temps d’assimiler l’information.
— Donc… vous ne l’avez jamais vue déprimée de vos propres yeux. (Elles secouent la tête.) C’est simplement ce que Roy vous a dit. (Elles hochent la tête.) Et tout ça n’a duré que quelques jours avant qu’elle ne se tue.
— C’est exact. Où veux-tu en venir, Jodie ? demande Meredith.
Je fais comme si je ne l’avais pas entendue.
— Vous connaissiez Vee ?
Barb et Meredith échangent immédiatement un regard.
— Veronica ? Évidemment. C’est une très bonne amie.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— Je l’ai croisée l’autre jour, déclare Barb.
— Vraiment ? s’étonne Meredith. Ça fait des semaines que je ne l’ai pas vue ! Comment va notre chère Vee ?
— Très bien. Elle a l’air heureuse. Elle est avec David maintenant. Tu étais au courant ?
— Oui, j’en avais entendu parler.
— Il est formidable. Ils vont très bien ensemble. Quand même… quel dommage qu’elle et Roy n’aient pas… (Barb s’interrompt brutalement, comme si elle venait seulement de se rappeler ma présence.) Enfin bref. Oui, on la connaît. Pourquoi ces questions ?
— Elle habite dans le coin ? je l’interroge.
— Non. Elle est à Sherman Oaks.
— Pourquoi tu t’intéresses tant à Vee ? demande Meredith.
— Saviez-vous que Roy et elle avaient une liaison alors qu’il était encore marié à Deborah ?
Elles me dévisagent.
— Sûrement pas.
— Je n’y crois pas une seconde.
— Tu affabules !
— Vous ne trouvez pas ça étrange ? je reprends. Deborah qui s’enferme chez elle une semaine, aucun signe de dépression avant, et puis, bang, elle est morte ?
Meredith claque la langue avec irritation.
— Encore une fois, Jodie, où veux-tu en venir ?
— Est-ce que vous avez vu… (Je me penche en avant.) Ses bras ?
— Ses bras ? répète Carol, déconcertée.
— Pourquoi est-ce que tu remets toujours le sujet de Deborah sur le tapis ? soupire Meredith. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?
— Elle est jalouse, ricane l’une des femmes.
— C’est évident, dit une autre en levant les yeux au ciel.
— Ce n’est pas ça, je réplique.
— Alors quoi, Jodie ? demande Eileen.
Je les regarde une à une, observe leurs visages perplexes.
— C’était l’une de vos meilleures amies. Elle habitait à deux pas, elle a brusquement cessé de sortir pendant une semaine, et ça ne vous a pas inquiétées ? Et puis elle se tire une balle le lendemain de ce qui était peut-être un rendez-vous de chirurgie esthétique, et personne ne se demande comment elle aurait pu atteindre la détente toute seule ?


20
— JE CROIS QU’IL EST TEMPS pour toi de partir, annonce Meredith, le menton relevé.
— Meredith…, intervient Eileen d’une voix qui tient plus de l’avertissement que du reproche.
Je me lève et attrape mon sac.
— Merci pour ce charmant déjeuner, dis-je avec un sourire pincé.
Personne ne propose de me raccompagner jusqu’à la porte. Je traverse le couloir en me demandant vaguement s’il y a quelque chose que je pourrais voler ou casser avant de partir, quand une voix m’interpelle dans mon dos.
— Madame… Jodie ?
Je me retourne.
— Dolores !
Je ne sais pas pourquoi – c’est une première pour moi –, mais je prends spontanément ses mains dans les miennes.
— C’était tellement sympathique, dis-je. Avec vous, j’entends. Pas l’autre partie.
Elle acquiesce, avec un petit sourire discret. Puis elle lâche mes mains et fouille dans la poche de sa blouse. Elle en sort un minuscule paquet, à peine plus gros qu’une boîte d’allumettes, emballé dans du papier de soie.
— En temps normal, je ne ferais jamais ça. Juste pour que vous le sachiez. Je ne me permettrais jamais de me servir. Mais aujourd’hui, il en restait un peu alors… enfin. Je voulais vous dire merci.
— Merci de quoi ?
— D’avoir été si gentille avec moi, Jodie.
Curieusement, je sens quelque chose frémir dans ma poitrine. Il me faut plusieurs secondes pour reconnaître ce sentiment inhabituel : c’est du plaisir.
— Merci à vous d’avoir été si gentille avec moi. Je suis désolée, je n’ai rien à vous offrir en retour… À moins que… (Je jette un œil autour de moi, aperçois les clés de Meredith dans une coupelle sur la console et les saisis.) Vous voulez une Mercedes-Benz ?
Dolores éclate de rire, et moi aussi. Puis elle secoue la tête et, toujours hilare, repart vers les profondeurs de la maison.
Tout en contemplant le petit paquet dans ma paume, j’entends les voix de Meredith et de ses amies, basses et pressantes, depuis le salon. Je ne distingue pas les mots, mais je les imagine sans peine. Qu’est-ce qu’elle a, celle-là ? Vous avez entendu ce qu’elle a dit sur Deborah ? Des éclats de rire ponctuent leurs chuchotements.
Au moment de reposer les clés dans la coupelle, quelque chose de brillant attire mon regard : une broche en or, sertie de perles, en forme de colombe. Ou de pigeon, peut-être. Je ne sais pas faire la différence, mais disons que c’est une colombe. J’ai lu quelque part que la colombe est le symbole de la paix, et je ne pense pas que Meredith mérite de posséder une telle chose. C’est trop joli, et il n’y a rien de pacifique chez elle.
Je glisse la broche dans ma poche.
 
Quand je rentre à la maison, il n’est même pas quatorze heures. Roy est encore au cabinet et Marie est en train de passer l’aspirateur à l’étage. Je me réfugie dans la cuisine pour me préparer du thé, puis j’ouvre soigneusement le petit paquet de Dolores avant d’en déposer le contenu sur une assiette.
C’est le plus ravissant des mini-cupcakes, couvert de petits vermicelles roses et vert pâle. Je le porte à mon nez et inspire profondément. Eau de rose… pistache… chocolat blanc.
Je croque dedans, et une douceur veloutée envahit mon palais. La pâtisserie fond presque instantanément sur ma langue, comme une bouchée de paradis. Je reste immobile, les yeux fermés, à savourer l’un des moments les plus beaux de toute mon existence.
Et puis j’entends Marie traîner l’aspirateur dans les escaliers.
Je réprime un soupir, sors une seconde tasse et la pose sur la table de la cuisine.
— Marie ! (Je prends soin de prononcer son prénom correctement.) Vous tombez bien. Prenez donc un thé avec moi.
— Non, merci, dit-elle d’un ton terne, en apparaissant sur le seuil de la pièce.
— Du café, alors ? Je préfère le café, moi aussi.
— Non, merci.
— S’il vous plaît. On n’a jamais l’occasion de bavarder, toutes les deux, ce qui est étrange quand on pense qu’on passe pratiquement toutes nos journées ensemble.
Elle m’observe avec méfiance.
— Vous voulez me parler de quelque chose ?
— Pas spécialement. Je voulais juste… discuter. Entre femmes. Vous voulez vous asseoir ?
— Je n’ai pas le temps, madame Davies. Je travaille. Qu’est-ce qu’il y a ?
Marie est un peu comme moi sur ce point : une fois qu’elle a quelque chose en tête, impossible de la faire changer d’avis. Je sais donc qu’il est inutile d’insister.
— Bien sûr. Est-ce que je peux juste vous poser une question ?
— Laquelle ?
— Je sais que c’est vous qui avez trouvé Deborah…
Le visage de Marie se vide aussitôt de ses couleurs.
— Je ne veux pas parler de ça.
Je fais mine de ne pas avoir entendu.
— Je me demandais… comment elle était ? Quand vous l’avez trouvée ?
Ses lèvres se mettent à trembler.
— Comment elle était ?
— Dans quelle position ? Assise en tailleur ? Est-ce qu’elle portait encore ses chaussures ? Je vous demande ça parce que, à moins d’avoir des bras vraiment très longs, je ne vois pas comment…
— Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ? (Une larme roule sur sa joue, elle l’essuie d’un geste brusque.) Ça vous amuse, c’est ça ? Ça vous amuse d’imaginer une chose pareille ?
— Pas du tout, vous vous méprenez. Est-ce qu’elle était morte depuis longtemps quand vous l’avez trouvée ?
— Mon Dieu, madame Davies. Pourquoi toutes ces questions ?
— Eh bien, je pense seulement que ça a dû être horrible pour vous. Être celle qui a découvert le corps… La police a dû vous poser beaucoup de questions. Et Roy… il a dû être sous le choc. Si vous étiez là quand…
Son visage est devenu blanc comme un linge. Elle frémit tel un petit oiseau blessé.
— Je n’étais pas là, madame Davies, dit-elle, les lèvres pincées. Je rendais visite à mon frère. Quand je suis rentrée, elle était morte depuis plus d’une heure. Peut-être davantage. (Elle tremble de tout son corps à présent, le doigt pointé vers le couloir.) Elle était là, juste là. Au pied de ces escaliers. Il y avait du sang partout. Vous savez ce que ça fait, de passer chaque jour devant l’endroit où elle gisait ? C’est horrible, madame Davies. Horrible. De me dire que si j’étais rentrée une heure plus tôt, j’aurais pu la raisonner.
Ses doigts se crispent si fort sur le dossier de la chaise que ses jointures blanchissent, et j’ai l’impression que si elle lâchait prise, elle s’effondrerait comme une marionnette dont on aurait coupé les fils.
— Mais est-ce qu’elle était assise en tailleur ? j’insiste.
Elle pousse un hoquet, la main sur la poitrine.
— Je ne sais pas quel esprit malade peut poser des questions pareilles – si elle portait des chaussures, dans quelle position elle était. Je ne sais pas si vous essayez de l’imaginer dans une position ridicule ou grotesque, si ça vous divertit, madame Davies, mais arrêtez. Mme Deborah était l’élégance même. Elle était très bien habillée, comme toujours. Et oui, elle avait ses chaussures. Non, elle n’était pas assise en tailleur. Elle était allongée sur le dos.
Elle essuie encore des larmes, puis elle reprend :
— Je ne veux plus jamais revivre cette journée. Je ne voulais même plus remettre les pieds dans cette maison après ça. Si je suis restée, c’est uniquement parce que M. Davies m’a suppliée. (Elle se penche vers moi, ses yeux comme deux charbons ardents.) Et laissez-moi vous dire quelque chose, madame Davies : vous ne serez jamais à sa hauteur. Quand il était avec elle, le Dr Davies était heureux. C’était un autre homme. Depuis que vous êtes là, il n’est plus que l’ombre de lui-même. Vous ne pourrez jamais la remplacer. Jamais.
Je hausse les épaules.
— Je cuisine mieux qu’elle.
Marie secoue la tête, sidérée.
— Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, dit-elle en lissant ses cheveux sur le côté. J’ai du travail.
Elle quitte la pièce sur des jambes vacillantes.
 
Un jour, j’ai demandé à Roy comment il supportait de vivre dans la maison où sa femme était morte. Est-ce qu’il ne trouvait pas insupportable de passer chaque jour devant l’endroit où on avait découvert son corps au milieu d’une flaque de sang ?
— Je ne pense pas à ça, m’avait-il répondu.
— Jamais ?
— Je préfère me souvenir d’elle telle qu’elle était. Vivante, belle, lumineuse.
J’avais acquiescé comme si ça allait de soi. Puis j’avais demandé à Roy de me montrer précisément l’endroit où elle avait été retrouvée. J’aurais suggéré d’adopter un lapin pour le faire cuire au micro-ondes, il ne m’aurait pas regardée autrement.
À présent, je m’assieds sur la dernière marche, à l’endroit que Marie m’a indiqué. Je pose la paume de ma main sur la pierre froide et ferme les yeux. J’essaie de visualiser la scène, mais tout ce que je vois, c’est Deborah, terrorisée, tandis que Roy – ou quelqu’un qu’il aurait payé – braque le fusil sur elle avant de tirer à bout portant. Je reste là un long moment, comme si je pouvais communiquer avec elle à travers le temps et l’espace.
J’y pense parfois. Pour moi, toucher une brique, un robinet, un parterre de fleurs, c’est un peu entrer en contact avec la personne qui a posé cette brique, installé ce robinet, choisi où planter ces fleurs. C’est comme tendre la main à un inconnu. On peut se sentir relié aux autres partout, tout le temps, si on aborde le monde de cette façon.
Je n’ai pratiquement pas bougé quand Roy rentre quelques heures plus tard.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il.
— Rien. (Je me relève lentement en époussetant mes genoux.) Je traquais les moutons de poussière.
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LE LUNDI, J’AI MON rendez-vous avec le Dr Kowalski. Il ne s’est rien passé de particulièrement notable pendant le week-end, sinon que Roy m’a demandé si j’avais annulé son rendez-vous avec son avocat.
— Quel avocat ? ai-je demandé en penchant la tête.
Il a soupiré d’un air agacé.
— Allen & Boyd.
— C’était pour quoi, ce rendez-vous ?
— Ils gèrent une affaire immobilière pour moi. Mais le problème, c’est qu’ils affirment que quelqu’un de mon cabinet les a appelés pour annuler. Sauf que ce n’était pas Sarah. Alors je me demandais si c’était toi.
J’ai éclaté de rire, comme si c’était la chose la plus drôle du monde.
— Je n’ai jamais entendu parler d’eux, Roy. Je ne savais même pas que tu avais rendez-vous avec ton avocat, et puis pourquoi est-ce que je l’annulerais ? Ce ne sont pas des avocats spécialisés dans le divorce, au moins ?
Il m’a adressé un drôle de regard, a secoué la tête, et il est parti.
Bref.
Je commence à me décourager face au peu de progrès que j’ai accomplis jusqu’ici, et j’espère sincèrement que le Dr Kowalski pourra m’apprendre quelque chose sur Deborah.
 
Ce matin-là, Roy m’annonce qu’il a parlé avec Marie, et que désormais, ce sera elle qui préparera le dîner.
— Pourquoi ? dis-je, même si je connais déjà la réponse.
Marie veut me retirer mon principal atout vis-à-vis de Roy : la cuisine. Parce qu’elle me déteste. Même si j’ignore encore pourquoi.
— Parce que c’est son travail.
— Est-ce qu’elle cuisinait déjà quand Deborah était en vie ?
Il ferme brièvement les yeux, comme s’il récitait une prière silencieuse.
— Oui, Jodie. Tous les jours.
Ce qui n’a rien de surprenant. Deb savait à peine préparer des pâtes à la sauce tomate, et encore, uniquement sous la contrainte. Quand c’était ça ou mourir de faim.
— Mais je cuisine mieux qu’elle.
— Je sais. Mais c’est son travail, pas le tien. Tu n’es pas la gouvernante de cette maison, Jodie. Il faut lui laisser faire son boulot. Sinon, à quoi bon la payer ?
— C’est effectivement une très bonne question. Peut-être qu’il est temps pour Marie de passer à autre chose ?
— Jodie, ça suffit. Marie n’ira nulle part.
— Est-ce qu’elle cuisinera ce soir ? Parce que j’avais prévu quelque chose. Un canard à l’orange avec des pommes de terre rôties dans la graisse de canard au romarin.
— On sort ce soir, tu te souviens ? La soirée des McIntosh.
— Ah oui, c’est vrai.
Des connaissances à lui organisent une soirée caritative très privée, très exclusive, pour récolter des fonds pour les victimes d’un pays ravagé par la guerre – dont j’ai oublié le nom.
— Elle cuisinera donc demain soir ?
— Oui.
J’acquiesce comme si j’acceptais la situation. Mais disons les choses clairement : il en est hors de question. J’ai été patiente, aimable même, avec Marie, mais elle vient de franchir une ligne.
C’est la guerre.
 
— J’ai été sincèrement attristé d’apprendre le décès de la première Mme Davies, déclare le Dr Kowalski.
Il a un léger accent, le crâne dégarni et de petites lunettes rondes. Il rédige une ordonnance de Xanax – je lui ai expliqué que je suis anxieuse et un peu déprimée ces derniers temps, et que je prends du Xanax depuis des années mais comme je viens d’arriver en ville, je ne peux pas faire appel à mon médecin habituel.
J’ajoute qu’il m’avait été chaudement recommandé.
— Est-ce que ça vous a surpris ?
Il lève les yeux vers moi.
— Qu’elle soit morte ? Oui.
— Intéressant. J’ai entendu dire que ce n’était pas le genre de personne à faire une chose pareille. Vous êtes d’accord ?
Il hausse les épaules.
— L’esprit est imprévisible, madame Davies. On ne peut jamais savoir ce qui se passe réellement dans la tête de quelqu’un. J’ai été très peiné d’apprendre la nouvelle. C’était une personne très douce. (Il marque une pause, hésite, puis :) Je me souviens d’une fois où un petit garçon attendait ici avec son père. L’enfant avait très peur et pleurait. Ni son père ni moi n’arrivions à le calmer, mais Mme Davies s’est accroupie devant lui et lui a parlé doucement, et il a aussitôt cessé de pleurer. Elle avait un don.
Ça lui ressemble bien.
— Qu’est-ce qu’elle avait, exactement ? Tout le monde répète qu’elle n’allait pas bien, mais les gens sont restés très vagues là-dessus.
Il secoue la tête.
— Je ne suis pas en mesure… Le secret médical, vous comprenez.
— Évidemment. C’est juste que mon mari m’a dit qu’elle voyait un psychiatre. Ou un psychologue, peut-être. Vous sauriez lequel ? Je vous pose la question parce que moi-même j’ai des accès d’anxiété et je cherche quelqu’un de compétent. Apparemment, c’est le meilleur. Je préfère éviter d’aborder le sujet avec mon mari, ça lui rappelle des mauvais souvenirs.
Cette fois, le médecin fronce les sourcils.
— Dans quel but ?
— Eh bien, comme je disais, j’ai des accès d’anxiété…
— Non, je veux dire… Je ne savais pas que Mme Davies – la première Mme Davies – consultait un spécialiste en santé mentale. Elle m’a toujours paru si… sereine. Mais comme je l’ai dit, l’esprit est imprévisible, ajoute-t-il dans un soupir.
Je reste parfaitement immobile sur ma chaise tandis que mon cœur s’emballe. Je pense aux paroles de Roy à son anniversaire. La dépression lui est tombée dessus brutalement. Et puis ça s’est accroché à elle… comme un cauchemar dont elle ne parvenait pas à se réveiller. J’aurais voulu qu’elle consulte quelqu’un.
Je me redresse brusquement.
— Attendez… Vous êtes en train de me dire que vous ignoriez qu’elle était dépressive ?
— Si c’était le cas, elle ne m’en a jamais parlé.
— Mais… vous l’avez vue une semaine à peine avant sa mort.
— Ce que je sais, c’est qu’elle ne l’a pas évoqué avec moi. Ce qui la préoccupait, c’était ce qui arrivait à son visage.
Je répète mentalement ses mots pour être sûre d’avoir bien compris.
— Son visage ?
Il replie soigneusement l’ordonnance.
— Je ne peux pas vous en dire plus… Vous comprenez. (Il glisse l’ordonnance dans une enveloppe.) C’était tout ?
— Est-ce qu’elle envisageait de faire de la chirurgie esthétique ?
— Je ne crois pas, mais ce n’est pas ma spécialité…
— Pourtant, vous venez de dire qu’il se passait quelque chose avec son visage.
— Madame Davies…
— Je pense avoir le droit de savoir, docteur Kowalski. (Je me creuse la tête pour trouver une justification.) J’utilise encore certains de ses produits de beauté – ils étaient dans sa coiffeuse quand j’ai emménagé. Si elle a développé un problème de peau à cause d’une crème…
Il joint les mains sur son bureau.
— J’avais une idée concernant son état. Je lui avais prescrit des examens et elle devait revenir me voir, mais je ne l’ai jamais revue. Ce que je peux vous garantir, c’est que son… problème n’avait rien à voir avec ses produits cosmétiques. Vous ne risquez donc rien. Et si vous me permettez un conseil, madame Davies, bien que j’apprécie l’inquiétude que vous semblez éprouver pour feu Mme Davies, ce n’est pas à moi qu’il faut poser ces questions. C’est à votre mari. Je ne peux rien révéler des échanges privés que j’ai eus avec mes patients. Et le Dr Davies sera bien mieux renseigné que moi au sujet de son épouse.
 
Le Dr Kowalski a raison.
Roy est le seul à détenir l’information qui me manque encore. Le problème, c’est que j’ignore comment la lui soutirer.
Je repense à la lettre de Vee. Il doit forcément y en avoir d’autres, cachées quelque part dans ces boîtes.
Roy n’est pas encore rentré. Marie, elle, doit être quelque part dans la maison, car la porte de derrière est entrebâillée. Je la referme correctement avant de tendre l’oreille.
Silence.
Elle est peut-être dans ses appartements, ou à la buanderie en train de repasser. Cette maison est assez grande pour qu’on s’y perde.
Je n’ai besoin que de quelques minutes : trouver les lettres et repartir.
Une fois la porte du bureau déverrouillée, je vais droit au placard du bas. J’en sors la boîte, puis le bloc-notes jaune qui contenait la lettre. Je le secoue.
Rien.
La lettre n’y est plus.
Je l’avais rangée en hâte, dans le noir, elle a dû glisser ailleurs.
Je fouille la boîte fébrilement, mais elle n’y est pas. Et il n’y a pas d’autres lettres. La boîte d’à côté ne contient que de vieux relevés bancaires.
Je passe à un autre tiroir. Puis un autre encore.
Toujours rien.
Mon cœur se met à cogner fort dans ma poitrine.
J’en suis à la toute dernière boîte lorsque j’entends la porte d’entrée s’ouvrir.
Mon sang se glace.
Roy peut avaler l’histoire de la porte ouverte une fois. Mais deux ?
Je repousse précipitamment les boîtes, referme les tiroirs… Trop tard.
La porte s’ouvre alors que je suis encore agenouillée devant les placards.
— Roy ! Tu es là ! je m’exclame d’une voix que j’espère ravie mais qui ressemble surtout à celle d’une perruche sous cocaïne.
Sauf que ce n’est pas Roy. C’est Marie. Elle s’arrête dans l’encadrement de la porte, son manteau sur le dos, un sac de courses dans les bras. Un de ses sourcils se soulève lentement.
— Madame Davies, dit-elle, faussement surprise. Vous avez perdu quelque chose ? Je peux peut-être vous aider à chercher ?
Son ton laisse clairement entendre qu’elle n’a aucune intention de m’aider. Au contraire, elle semble savoir exactement ce que j’étais en train de fabriquer.
Je me relève aussitôt.
— Vous venez juste de rentrer ?
— Oui. On n’avait plus de citrons. (Elle me jette un regard appuyé, comme si c’était ma faute. Ce qui est probablement le cas. Je mets du citron partout, même dans les produits ménagers.) Et plus de sopalin, continue-t-elle.
— Vous avez laissé la porte de derrière ouverte.
Un petit rictus étire ses lèvres.
— Je ne crois pas. Je suis extrêmement vigilante en matière de sécurité. Le Dr Davies insiste toujours pour que toutes les portes et fenêtres soient bien fermées. C’est une question de conscience professionnelle pour moi de…
— Oui, oui. Je vous crois. (Ce qui est faux, évidemment, mais cette bataille-là est perdue d’avance.) Merci, Marie.
Un temps.
— C’est Maaarie…
 
Après le départ de Marie, je reprends mes recherches.
Va-t-elle en parler à Roy ? Je n’en ai aucune idée, mais je n’ai pas le temps d’y réfléchir maintenant. Je suis trop préoccupée par la disparition de la lettre de Veronica. Peut-être que je l’ai mal rangée et que Roy est tombé dessus par hasard ?
J’ai besoin de cette lettre.
C’est le genre de preuve que je pourrais apporter à la police.
Affaire classée, vous en êtes certains ? Parce que Roy trompait sa femme et que sa maîtresse n’attendait qu’une chose : qu’ils puissent enfin être ensemble.
Et puis mon regard se pose sur le coffre-fort.
Évidemment.
Il l’a mise dans le coffre. À sa place, j’aurais fait la même chose.
Malheureusement, je ne connais pas le code. Mais je suis prête à parier que tout ce que je cherche dans cette maison depuis des semaines se trouve là-dedans.
Je m’approche pour l’examiner attentivement. C’est un coffre numérique avec un clavier. Je passe les doigts sur les touches. Quel code choisirais-je, moi ? Facile. Mon téléphone est réglé avec un code par défaut, 0000, et je ne l’ai jamais changé. Ce n’est pas que je ne savais pas comment faire, mais je n’en voyais pas l’intérêt. Je n’ai jamais eu de véritable vie privée, alors j’ai toujours considéré que les gens finiraient tôt ou tard par en découvrir le contenu, de toute façon.
Je tape 0000 et appuie sur Entrée.
Code incorrect.
OK. Ce n’est que ma première tentative.
J’essaie la date d’anniversaire de Roy : 4982.
Code incorrect.
Son année de naissance : 1982.
Code incorrect.
Combien d’essais me reste-t-il avant qu’il se bloque définitivement ?
Je me dirige vers son bureau et passe les doigts sous le plateau, au cas où il aurait collé un Post-it avec le code dessous.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
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LE REGARD DE ROY me fait froid dans le dos.
— Qu’est-ce que tu fais encore dans mon bureau ?
— Je…
En voyant la veine battre à sa tempe, je voudrais aller vers lui, passer les bras autour de son cou, faire comme si tout était parfaitement normal, mais mes jambes sont devenues molles soudain, aussi flageolantes que du flan.
— Tu es rentré tôt, dis-je finalement.
Il jette un regard à sa montre.
— Je suis à l’heure. On sort ce soir, tu te souviens ?
— Ah, oui.
Le dîner chez les McIntosh. Je l’avais complètement oublié.
— Réponds-moi, Jodie. Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
J’avale difficilement ma salive.
— Je faisais le ménage ?
— Tu me prends pour un imbécile ?
— Non… je…
— Cette porte était verrouillée, Jodie. Je m’en suis assuré. Alors comment es-tu entrée ?
D’ordinaire, je mens très bien, mais là, j’ai beau me creuser la tête, je n’arrive pas à trouver une excuse crédible.
— Elle était ouverte.
Son visage reste aussi impassible qu’un masque. Mais son regard est devenu froid, comme vide.
Je ne suis pas de nature à être aisément effrayée. Quand on a grandi avec une mère folle qui vous infligeait toutes sortes de punitions terrifiantes – vous enfermer toute une nuit dans une cave infestée d’araignées géantes, par exemple –, ça vous immunise assez vite.
Pourtant, Roy me fait peur, en cet instant.
Il balaie la pièce du regard, puis ses yeux se posent sur son bureau. En deux enjambées, il va saisir le pot à stylos et le renverse, envoyant les stylos rouler sur le plateau. Il les écarte du revers de la main en cherchant la clé, et, ne la trouvant pas, brandit le pot vide sous mon nez.
— Tu l’as prise ?
— Non ! je m’écrie.
Il secoue le pot si près de mon visage qu’il manque me cogner avec.
— Alors comment es-tu entrée ?
— J’ai trouvé la clé, dis-je.
Il baisse le bras.
— Tu as trouvé la clé, répète-t-il.
— Oui. Par terre dans le couloir. (Je commence à ramasser les stylos éparpillés.) Je me suis dit que c’était peut-être la clé du bureau, et j’allais justement la reposer sur ton bureau quand tu es rentré.
— Quand tu l’as trouvée ?
— À l’instant.
— Tu veux me faire croire que cette clé est restée toute la journée au milieu du couloir sans que personne la remarque ?
Je hausse les épaules, l’air de dire : Comment pourrais-je le savoir ?
On frappe alors à la porte. Nous nous retournons en même temps : Marie se tient sur le seuil.
— Vos costumes Brioni viennent d’être livrés, docteur Davies. Je les ai suspendus dans votre dressing.
— Ah. Marie. Entrez, je vous prie.
— Bien sûr, docteur Davies.
Elle le regarde avec l’habituelle bonne volonté professionnelle qu’elle réserve à Roy, et exclusivement à lui. Aucune tâche n’est trop grande ou trop petite pour moi. Je suis entièrement à votre service.
— Vous avez fait le ménage aujourd’hui, Marie ?
— Évidemment, docteur Davies.
Pas vraiment, ai-je envie de répliquer.
— Jodie affirme avoir trouvé cette clé dans le couloir. Mais vous l’auriez vue si elle y était depuis ce matin, n’est-ce pas ?
Très lentement, Marie tourne les yeux vers moi.
Je suis grillée, c’est sûr.
Elle va me dénoncer. Je l’imagine déjà prendre un malin plaisir à dire : Une clé ? Quelle clé ? Il n’y avait pas de clé. Et pourquoi Mme Davies aurait-elle besoin d’une clé ? Pas plus tard que tout à l’heure, je l’ai surprise à quatre pattes en train de fouiller vos placards.
Tout mon corps se crispe.
Sans quitter Marie des yeux, je referme les doigts sur un stylo ramassé sur le bureau – pour crever un œil à Roy, ou à la femme de ménage, je ne sais pas encore – quand elle déclare avec tout le calme du monde :
— En effet, c’est moi qui ai signalé la clé à Mme Davies. Mme Davies a eu la gentillesse de proposer de la remettre sur votre bureau. N’est-ce pas, madame Davies ?
J’attends la chute. D’une seconde à l’autre, Marie va rejeter la tête en arrière, s’esclaffer. Je plaisante ! Il n’y avait pas de clé ! Cette femme fouille dans vos affaires comme une vulgaire voleuse ! Mais elle se contente d’attendre, immobile.
Aucun de nous ne bouge.
— Voilà…, dis-je enfin en tortillant une mèche de cheveux. C’est ce que j’essayais de t’expliquer…
— Autre chose, docteur Davies ? demande Marie.
Roy se masse la nuque.
— Non. Merci, Marie.
— Je vous en prie, docteur Davies.
Elle pivote sur ses talons et quitte le bureau.
Roy tend la main vers moi.
— Je peux la récupérer ?
Je dépose la clé dans sa paume.
— J’allais juste la remettre sur ton bureau, je te le jure.
Il la glisse dans sa poche, puis consulte de nouveau sa montre.
— Tu ferais mieux d’aller te préparer. Autrement, nous allons être en retard.
— Bien sûr.
Je lui souris.
Je ne suis pas particulièrement inquiète pour cette clé. Je ne suis pas stupide : j’en ai déjà fait faire un double.
Au cas où.
 
Phillip et Emily McIntosh nous accueillent à la porte de leur immense maison.
La femme est couverte de bijoux en or, ses cheveux blancs sont retenus par une sorte de diadème. Elle a un visage chaleureux – avenant, avec des petites rides rieuses au coin de la bouche et des yeux. Elle prend mes mains dans les siennes et déclare :
— C’est merveilleux de vous rencontrer enfin, Jodie.
À côté d’elle, Phillip McIntosh s’éponge le front tout en me détaillant des pieds à la tête avec un sourire lubrique.
— Tout pareil, lance-t-il avec un clin d’œil appuyé.
— Jodie ! Bonsoir !
C’est Eileen, suivie des harpies.
Je ne sais pas si c’est grâce à Eileen, ou parce que Roy est là, mais les harpies se montrent étonnamment aimables – leurs mains me tapotent doucement le bras, comme si nous étions de vieilles amies. « Tu es ravissante ! Comment vas-tu ? Quel plaisir de te revoir. »
Eileen ne tarit pas d’éloges sur le déjeuner chez Meredith, qui était selon elle le meilleur repas qu’elle ait mangé depuis longtemps.
— Je n’étais pas seule, je réplique. Dolores et moi formions une fine équipe.
— Qui ? demande Meredith en fronçant les sourcils.
— Dolores. Votre gouvernante.
— Ah oui.
— Je ne comprends même pas pourquoi tu avais besoin de moi. C’est une cuisinière en or. Tu as énormément de chance.
Meredith éclate d’un rire sonore en rejetant la tête en arrière.
— Dolores n’est pas cuisinière ! C’est la femme de chambre ! (Elle adresse à Roy un sourire accompagné d’un petit haussement de sourcils qui semble signifier : Je ne sais pas comment tu fais, mais tu as bien du courage. Puis à moi, elle dit :) Si je ne lui donnais pas des instructions précises, Dolores ne s’en sortirait pas.
Je n’estime pas qu’une réponse soit attendue de ma part, alors je m’abstiens.
 
Il y a quatre tables de six dans la salle à manger et nous prenons place parmi des gens que je n’ai jamais vus. Le vin coule à flots, et à en juger par les amuse-bouches, le dîner en cinq services promet d’être exceptionnel. Roy a déjà les joues rosies par l’alcool. Pendant que je fais la conversation avec les autres convives, je sens régulièrement son regard glisser vers moi.
À un moment, je m’éclipse aux toilettes.
Quand j’en ressors, Phillip McIntosh m’attend dans le couloir, un bras appuyé contre le mur à côté de la porte, son nœud papillon de travers.
— Qu’est-ce qu’une jolie fille comme vous fait dans un endroit pareil ?
Je tente de passer, mais son bras me barre le chemin.
— Allez, Josie…
— C’est Jodie.
— Allez… On pourrait s’amuser un peu, vous et moi, pas vrai ?
— Vous avez trop bu, monsieur McIntosh. Vous devriez aller vous passer un peu d’eau sur le visage.
Ou plonger la tête dans les toilettes et ne jamais la ressortir.
— Exactement, dit-il d’une voix pâteuse. Pourquoi vous ne viendriez pas m’aider ?
— Je vais retourner à table maintenant. Bonsoir.
Mais quand j’essaie de le contourner, il m’attrape et m’attire contre lui. Sa bouche dégoûtante s’écrase contre la mienne, ses mains tentent de remonter ma jupe.
— Jodie.
Phillip McIntosh ne semble même pas entendre la voix de Roy derrière nous. Je plaque mes deux mains contre sa poitrine et le repousse de toutes mes forces.
— Jodie, répète Roy.
Cette fois, nous nous retournons tous les deux. La silhouette de Roy se découpe au bout du couloir, parfaitement immobile. Et d’une voix basse, glaciale, il dit :
— Si tu en as terminé ici, peut-être que tu aimerais retourner à table ?
— Ouais, lâche Phillip McIntosh en se penchant légèrement en arrière pour remonter sa fermeture éclair – je n’avais même pas remarqué qu’il l’avait baissée. Ouais, retourne à table, Jodie. C’est justement ce que je lui disais.
Il passe devant Roy en lui donnant une tape sur l’épaule avant de disparaître dans le couloir.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? me lance mon mari dès qu’il est hors de vue.
Les yeux de Roy lancent des flammes.
— Tu l’as vu toi-même. Cet homme vient d’essayer de m’agresser, voilà ce qui se passe.
— Qu’est-ce que tu cherches exactement ? siffle-t-il. À me faire honte devant mes amis ? À te vendre au plus offrant comme une vulgaire traînée ?
Son visage est tout près du mien à présent. Ses yeux sont réduits à deux fentes, sa bouche n’est plus qu’un trait pâle et crispé. Un peu de salive s’est accumulée au coin de ses lèvres.
Et puis, dans un murmure :
— Vous êtes toutes pareilles. Toutes des salopes. Toutes !
J’ai déjà vu cette expression. Cette colère jalouse, irrationnelle.
 
J’ai dix-sept ans. Ma sœur a un nouveau petit ami.
Elle ignore que je suis au courant, mais je sais tout. Il a quelques années de plus qu’elle et une cicatrice sous la pommette droite.
Je ne sais pas où elle l’a rencontré. Probablement à l’épicerie où elle travaille à mi-temps comme caissière. Un jour, je les ai vus ensemble devant le cinéma : lui adossé contre son camion, un bras passé autour de sa taille. Grand, maigre, nerveux, le genre d’homme incapable de tenir en place plus de trente secondes. Toujours une cigarette coincée entre les lèvres.
Quand ma sœur rentre à la maison, je lui pose des questions. Elle sourit, pose un doigt sur ses lèvres. Chut…
Honnêtement, je ne vois pas ce qu’elle lui trouve.
Enfin si : une porte de sortie. Loin de l’enfer où on vivait, de notre folle de mère, de la violence et des cris. Ma sœur voulait fuir le cauchemar de notre vie et comme il n’existait aucun moyen d’y échapper, à part fuguer, elle s’est accrochée à ce type comme à un radeau de fortune. Il avait une voiture, un boulot à l’abattoir et apparemment il l’aimait – en tout cas, c’est ce qu’elle affirmait. Mais moi, je l’avais tout de suite sentie sur lui : la puanteur de la cruauté.
Il s’avère qu’il l’aimait tellement qu’il voulait tout posséder d’elle, y compris son âme. Il voulait savoir où elle était à tout moment, et avec qui elle baisait. Parce qu’elle avait cinq minutes de retard à son boulot et qu’il n’était pas stupide.
Bref, quand elle l’a quitté, il l’a harcelée, suivie, traquée, terrifiée, et a même essayé de la violer une fois, dans la chambre froide de l’abattoir. Il l’avait attirée là sous prétexte de parler, de lui dire au revoir proprement.
Après ça, ma sœur ne sortait presque plus. Elle avait trop peur qu’il réussisse la prochaine fois.
Il avait ce visage-là.
Exactement celui que Roy a maintenant.
Alors, je dis :
— Toutes, sans exception ? On parle de qui, exactement ?
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IL NE RÉPOND PAS, mais je ne m’attendais pas vraiment à une réponse.
Roy ne m’adresse plus la parole, il ne me regarde même pas. Il refuse d’admettre que son ami Phillip s’est conduit comme un porc. Il se contente de me saisir le bras, ses doigts s’enfonçant dans ma chair, et de me raccompagner à notre table.
Plus tard, dans le taxi, il reste silencieux tout le trajet. Assis très droit, la mâchoire serrée, ouvrant et fermant les poings de façon compulsive.
Et puis, soudain :
— Tu crois que tu t’en sortiras mieux avec Phil ? crache-t-il. Tu crois qu’il va quitter Emily pour toi ? C’est ça ? Tu crois qu’il a plus d’argent que moi ? Tu crois que se vendre au plus offrant, c’est comme ça qu’on s’en sort dans cette ville ? Réponds, Jodie ! C’est ce que tu crois ?
Je garde le silence.
Cette nuit-là, nous faisons l’amour.
Je ne m’y attendais pas, mais je ne le repousse pas – tout vaut mieux que cette rage froide. Jusqu’au moment où je sens ses mains se refermer autour de ma gorge, ses doigts qui se resserrent.
Je pousse un cri, le repousse brutalement et bondis hors du lit.
— Qu’est-ce que… ? je fais en me massant la gorge, la voix rauque.
Assis au bord du lit, Roy me dévisage, puis il passe les mains sur son visage.
— Je pensais que tu aimerais ça.
— Aimer ça ? Tu as essayé de m’étrangler !
Il hausse les épaules.
— Certaines femmes aiment ça.
— Ah oui ? Eh bien, pas moi. Est-ce que tu lui faisais ça, à elle aussi ? C’est comme ça que tu l’as tuée ? C’est pour ça que tu lui as tiré dessus ? Parce qu’elle était déjà morte ?
Un éclair de fureur pure traverse son visage.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
Je reprends mon souffle, une main sur la poitrine, et remonte sur le lit en rampant.
— Rien, je murmure. Tu as failli me tuer.
 
Le lendemain matin, je vais dans la salle de bains et observe longuement mon reflet. Je me trouve étrange. Comme si je me disloquais. Le renflement sous mon œil droit est encore plus marqué. Et près de ma lèvre supérieure… Est-ce que c’est une cicatrice ? Pourquoi j’aurais une cicatrice sur la lèvre ? À moins que ce ne soit une ride. Une de plus.
Je vieillis prématurément, ce qui, vu la situation, n’a rien de surprenant.
Tu sais à quoi tu ressembles, Joanne ? Avec tes grands yeux bleus et tes joues roses ? À une poupée flippante. Tu pourrais auditionner pour le rôle de Chucky. Ça te plairait, Joanne ? Être Chucky dans un film ?
Concentre-toi, Jodie. Concentre-toi.
J’étale la crème si vigoureusement sur mon visage que des plaques rouges apparaissent sur mes joues.
Et soudain, une pensée me frappe de plein fouet.
Ce qui la préoccupait, c’était ce qui arrivait à son visage.
Mon estomac se retourne.
Qu’est-ce qui m’arrive ? Ce n’est pas la couture de l’oreiller, ce n’est pas une piqûre, ce ne sont pas des rides.
C’est mon mari qui fait ça.
J’ai si peur, Jo. Il me fait peur.
Ma main tremble pendant que j’applique mon maquillage, une couche de fond de teint après l’autre, jusqu’à ensevelir ces marques.
Je dois partir d’ici.
Je prépare des pancakes à la ricotta avec des fruits rouges et du yaourt au miel fait maison, puis je fais semblant que tout va bien. Que Roy est un homme parfaitement normal, et non un imposteur déguisé en psychologue, une sorte de savant fou qui mène des expériences malsaines sur ses épouses.
Pendant ce temps, ses mots tournent en boucle dans ma tête.
Vous êtes toutes pareilles. Toutes des salopes. Toutes !
 
Plus tard, après le départ de Roy, je suis en train de remplir le lave-vaisselle quand Marie entre dans la cuisine. Elle s’appuie contre le comptoir et examine distraitement ses ongles.
— Tout va bien, Marie ? je demande.
— Quoi ? Oui, oui. Tout va bien.
Je me redresse.
— Merci pour hier. D’avoir pris ma défense.
Elle étire les bras au-dessus de sa tête et bâille.
— Justement, à ce propos… Je me suis réservé un massage aujourd’hui.
— Ah ?
Ce n’est pas son jour de congé, il me semble.
Elle tend alors une main vers moi, paume ouverte.
— Dans ce salon sur Dayton Way. Ce n’est pas donné.
Je fixe sa main, et il me faut quelques secondes pour comprendre où elle veut en venir. Voilà donc comment les choses vont se passer désormais. Je dois dire que je suis impressionnée. Dans d’autres circonstances, je pense que Marie et moi aurions pu devenir amies.
— De plus, je ne serai probablement pas en état de faire les lits ni le linge, continue-t-elle. Mais vous avez du temps devant vous, non ?
Je retiens un soupir.
J’adore faire les lits et le linge.
— Je vais chercher mon sac.
 
Après avoir glissé les trois cents dollars dans sa poche, Marie me réclame un café et une tartine de pain aux raisins beurrée, qu’elle mange perchée sur le comptoir, les jambes se balançant dans le vide, les yeux rivés à son téléphone.
De mon côté, je reprends le nettoyage de la cuisine.
— Est-ce que Deborah vous a dit qu’elle avait peur de Roy ? je demande.
Je m’attends à un démenti immédiat, mais elle marque une hésitation.
— Mme Deborah aimait profondément son mari. Ils s’adoraient.
Une réponse curieuse, étant donné que ce n’est pas du tout ce que j’ai demandé.
Je m’essuie les mains sur un torchon.
— Vous sembliez assez proches toutes les deux. Est-ce qu’elle vous avait parlé de… certaines choses que Roy lui faisait ? À son visage, je précise.
Je baisse la voix instinctivement, même si nous sommes seules dans la maison.
Elle se raidit.
— Pourquoi vous me demandez une chose pareille ?
— Parce que tout le monde dit qu’elle ne sortait plus de chez elle la dernière semaine de sa vie. Mais vous, vous étiez là. Vous avez dû remarquer des choses. Comment était son visage ?
Elle hausse les épaules.
— Demandez à votre mari.
Demandez à votre mari ? Ma main, comme d’elle-même, cherche le renflement sous mon œil.
— Vous savez quelque chose, je devine.
— Je vous dis que je ne sais rien. Le Dr Davies m’avait accordé un congé à ce moment-là, alors je n’étais pas ici. Vous devriez lui poser vos questions directement.
Je cligne des yeux.
— Il vous avait donné un congé ?
— Oui. D’une semaine.
— Je croyais que vous étiez juste absente le jour où Deborah est morte ?
— Alors vous avez mal compris. Le Dr Davies m’a donné une semaine de congé. Mme Deborah allait parfaitement bien quand je suis partie. (Elle hésite, et ses yeux se remplissent brusquement de larmes.) Elle est morte le dernier jour, le jour où je suis rentrée.
Bien sûr. Il ne voulait pas de témoin.
— Est-ce qu’elle avait l’air… effrayée, parfois ?
De nouveau, ce regard plissé. Et pendant une fraction de seconde, une lueur étrange traverse ses yeux avant qu’elle ne la chasse d’un clignement de paupières.
Je me redresse.
— Vous savez quelque chose, je répète.
— Avoir peur de son mari ? Bien sûr que non.
Mon cœur cogne dans ma poitrine.
— Si. Je le vois.
Marie saute brusquement du comptoir et pose sa tasse vide près de l’évier.
— Je n’ai vraiment rien à vous dire.
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DANS LE CONGÉLATEUR, j’attrape la délicieuse tarte au citron que j’ai préparée il y a quelques jours. D’ordinaire, je ne décongèle jamais une pâtisserie au micro-ondes, mais cette fois je suis pressée.
Vingt minutes plus tard, je me retrouve devant la porte de chez Meredith.
C’est Dolores qui ouvre.
— Oh ! Jodie ! Bonjour ! s’exclame-t-elle.
Je lui prends la main avec empressement.
— Dolores ! Ce mini-cupcake de l’autre jour…
Ses yeux s’illuminent.
— Il vous a plu ?
— Plu ? C’est la meilleure chose que j’aie mangée de toute ma vie.
Elle rougit, s’essuie les mains sur son tablier.
— Vous dites ça pour me faire plaisir.
— Pas du tout. Vous pouvez me donner la recette ?
Elle laisse échapper un petit rire gêné.
— Il n’y a pas de recette. C’est juste quelque chose que je prépare pour Mikey. C’est son dessert préféré.
— Vous devriez en faire des fournées entières et les vendre. Le monde entier mérite de goûter ces cupcakes.
Elle rit à nouveau, plus franchement.
— Oh, allons donc. Vous venez voir Mme Lyons ? me demande-t-elle.
— En effet. Elle est là ?
— Oui. Entrez. Je peux vous prendre ça ? dit-elle en désignant la tarte.
— Pas besoin, merci. Je vais la garder.
J’attends dans l’entrée jusqu’à ce que Dolores revienne.
— Mme Lyons arrive dans un instant, dit-elle. Par ici, s’il vous plaît.
Elle me conduit au salon, où je m’assieds sur un canapé couleur pêche, ma tarte posée sur les genoux.
— Dolores ?
— Oui ?
— Vous m’avez dit que vous connaissiez Deborah ?
— Un peu seulement.
Je me décale légèrement et baisse la voix.
— Est-ce qu’il y avait quelque chose d’anormal avec son visage ?
— Son visage ? (Elle secoue la tête.) Je ne crois pas, non.
— Jodie ! Quelle bonne surprise ! roucoule Meredith qui vient de débarquer dans la pièce – Dolores détale aussitôt. Et c’est quoi, ça ? demande-t-elle en désignant le paquet entre mes mains.
— Une tarte au citron, dis-je en me levant pour le lui tendre.
— Mmm, délicieux. Richard adore ça. On la mangera ce soir. Dolores ? l’appelle-t-elle d’une voix presque chantante.
La gouvernante réapparaît, et Meredith lui désigne le dessert pour qu’elle le rapporte en cuisine.
— Assieds-toi, je t’en prie, me dit Meredith ensuite avec un geste vers le fauteuil.
— Merci.
— Je suis tellement contente que tu sois là. On mourait toutes d’envie de savoir : que s’est-il passé hier soir, avec Roy ? Il avait l’air furieux.
Je lui souris du bout des lèvres.
— Rien, pourquoi ?
Elle me lance un regard oblique.
— Il semblait vraiment en colère. (Elle se penche vers moi.) Est-ce que tu as fait une bêtise ?
Je me mords l’intérieur de la joue et me force à sourire.
— Tu as mentionné quelque chose l’autre jour à propos de Deborah, et ça m’est resté en tête, dis-je, changeant de sujet.
— De quoi tu parles ?
— Tu as dit : « Vous ne l’avez pas vue à la fin. » Qu’est-ce que tu voulais dire par là ?
Elle cligne plusieurs fois des yeux.
— J’ai dit ça ?
— Oui.
Elle passe une main dans ses cheveux parfaitement coiffés.
— Je l’ai peut-être aperçue une fois.
Mon cœur manque un battement.
— Quand ça ?
— Je suis passée chez elle à l’improviste. Je voulais voir si Roy allait bien. Il avait l’air si abattu, ces derniers temps.
— Et ?
— Personne n’a répondu quand j’ai sonné, alors j’ai fait le tour par-derrière. Et je crois l’avoir aperçue à travers une fenêtre.
— Et ?
— Eh bien… Elle ne portait probablement pas de maquillage. Mais elle avait l’air vraiment étrange. Son expression… Elle paraissait… comment dire ? Vieillie.
— Vieillie ?
— Oui. Mais je ne l’ai vue qu’une fraction de seconde. Ensuite, Roy est venu ouvrir, et il était charmant, comme toujours. Il m’a expliqué que Deborah se reposait à l’étage. Je lui ai dit que j’avais cru l’apercevoir – j’aurais reconnu ses cheveux n’importe où, elle avait une si belle chevelure dorée.
Elle marque une pause, m’observe attentivement.
— Quoi ? je demande.
— Tu crois qu’il t’appartient, déclare-t-elle avec une amertume soudaine. Que tu l’as envoûté, d’une manière ou d’une autre. Mais tu ne connais rien de cet homme. Tu n’as aucune idée de ce qu’il a traversé.
J’ignore l’insulte.
— Qu’est-ce qu’il a traversé ?
Elle se penche vers moi, les yeux brillants.
— Elle était folle, affirme-t-elle.
— Qui ?
— Deborah, bien sûr. Roy me l’a dit. Elle s’infligeait des choses terribles, et il essayait de l’aider. Cet homme est un saint.
— Combien de temps avant sa mort ?
Elle hausse les épaules.
— Une semaine, peut-être.
— Et c’est tout ? Tu n’es pas repassée ?
— Je ne voulais pas m’imposer. Et Richard et moi avons invité Roy plusieurs fois. Nous gardions un œil sur lui. Le pauvre homme… être coincé avec quelqu’un comme Deborah.
Je m’enfonce un peu plus dans mon fauteuil.
— Tu ne l’aimais pas tant que ça, finalement.
— Deborah ? Je l’adorais ! On l’adorait toutes !
— Si elle était si malheureuse et que c’était une de tes meilleures amies, tu aurais essayé de la voir de nouveau. Tu aurais voulu savoir ce qui n’allait pas, comment l’aider. Mais Roy t’a dit de ne pas t’en mêler, et tu as obéi. Tu n’as même pas essayé.
Elle se touche nerveusement les cheveux.
— Très bien, elle lâche enfin. Je ne l’aimais pas tant que ça. Voilà, c’est dit. Je la trouvais faible.
— Faible ?
— Elle avait tout. Un mariage parfait, un mari riche et attentionné, avec une belle carrière. Une maison magnifique. Que peut-on demander de plus ? Tu as déjà assisté au lancement d’un des livres de Roy ? me demande-t-elle. Non, bien sûr. Les femmes se jettent littéralement sur lui, Jodie. Il a même eu une stalkeuse à une époque, tu étais au courant ? Une femme horrible qui le suivait partout, habillée comme une clocharde avec un bonnet vissé sur la tête. Voilà à quel point il est célèbre. C’était le célibataire le plus convoité de la ville, et pourtant il n’avait d’yeux que pour Deborah. Il était merveilleux avec elle. Absolument merveilleux. Quand elle est tombée malade, il en a pris soin avec tant de dévouement. (Elle me regarde de haut.) Il l’aimait profondément, Jodie. Ça se voyait, chaque fois qu’il la regardait, l’amour transpirait sur son visage.
Elle joue distraitement avec une mèche de ses cheveux avant d’ajouter :
— Une autre chose qu’on a tous remarquée, c’est qu’il ne t’a jamais regardée de cette façon.
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DEB NE SE SERAIT JAMAIS fait de mal. Ça, j’en suis certaine.
Ce qui signifie que c’est lui le responsable.
En rentrant à la maison, je découvre que Marie a mis un poulet à rôtir. J’ouvre la porte du four. Rien qu’à l’odeur, je sais que ce sera le poulet le plus fade de l’histoire de la cuisine. Je vais jeter un œil à la salle à manger – Marie est occupée à faire briller l’argenterie.
M’éclipsant en silence, je retourne à la cuisine. À vue d’œil, le poulet doit cuire depuis environ trente minutes – elle compte probablement le servir dans une heure.
Je baisse la température du four à 100 degrés pile au moment où j’entends la porte d’entrée s’ouvrir.
Roy.
Aussitôt, je vais jusqu’au tiroir de la cuisine où j’avais déposé exprès un petit miroir ce matin et le glisse dans ma poche.
Comme toujours, Roy se rend directement dans son bureau. Je prépare son scotch-soda et vais le lui porter.
— Bonsoir, tu as passé une bonne journée ? je demande.
— Oui, oui. Merci.
— Je t’ai apporté un verre, dis-je en le posant sur son bureau.
Il me tourne le dos, fouillant dans sa mallette.
— Merci.
— Je me suis dit que ça te ferait du bien de te détendre un peu. Tu travailles tellement. Laisse-moi prendre ta veste.
Je retire doucement la veste de ses épaules, et en profite pour l’embrasser sur le côté de la mâchoire.
— Je t’aime. Je t’aime plus que tout au monde.
Je plie sa veste avec soin sur mon bras, veillant à me montrer sous mon meilleur jour : affectueuse, serviable, dévouée. La parfaite femme au foyer. Il se retourne et me sourit lentement, comme à contrecœur.
— Merci.
Il sort plusieurs dossiers de sa mallette, puis s’avance vers le coffre.
— Tourne-toi, s’il te plaît, Jodie.
— Bien sûr.
Je savais que ça arriverait – il le fait presque tous les jours. Je lui tourne le dos et, d’un geste rapide et discret, je sors mon minuscule miroir de ma poche. Je l’incline à l’angle voulu, juste au moment où il tape le premier chiffre.
Le reflet est inversé. C’est un 5.
— Marie prépare le dîner pour ce soir, dis-je en m’efforçant de garder un ton léger. Du poulet rôti, je crois. N’est-ce pas formidable ? Tu pourrais choisir un bon vin pour aller avec ?
… 8…
Mon cœur cogne si fort dans ma poitrine que j’entends à peine ma propre voix.
… 6… 4… 1…
Est-ce que c’est un 1 ou un 7 ? Bon sang. Je ne vais jamais retenir tout ça.
3…
Et… un déclic.
Voilà. 586413. J’espère que c’est ça. 586413.
— Ça me semble parfait, dit-il en glissant un dossier à l’intérieur avant de refermer le coffre.
Je regarde attentivement ses doigts sur le clavier pendant qu’il le reverrouille.
586413.
Je crois.
— Tu peux te retourner.
Je range aussitôt le miroir.
— Je serai à l’étage si tu as besoin de moi, je fais d’une voix pleine d’entrain.
Mais au lieu de monter, je vais à la cuisine. Marie est toujours dans la salle à manger. Une quinzaine de minutes plus tard, quand j’entends ses pas approcher, je remonte rapidement la température du four à 180 degrés.
 
— Merci, Marie, dit Roy de sa voix de baryton lorsque Marie apporte le poulet à table.
— Avec plaisir, docteur Davies, répond-elle doucement.
Roy me tend les légumes rôtis.
Je pique une pomme de terre avec ma fourchette et me réjouis de la sentir encore ferme. Je me sers quelques légumes d’une fadeur exemplaire avant de passer le plat à Roy. Malgré tout ce qu’il a pu dire, je vois bien à son expression qu’il regrette déjà d’avoir confié la cuisine à Marie.
De son côté, le visage de notre femme de ménage est si plissé qu’il ressemble à une pelure d’orange.
— Tout va bien, Marie ? je demande innocemment.
Elle a les yeux rivés sur la chair bien trop rose du poulet que Roy vient de découper.
Roy le regarde lui aussi.
— Je…, commence-t-elle.
Mon mari enfonce sa fourchette dans la viande.
— Ce n’est pas cuit, déclare-t-il.
— Mais je l’ai laissé le temps qu’il fallait…
— Il n’est pas cuit, répète-t-il.
— Je suis vraiment désolée, docteur Davies, balbutie-t-elle. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer…
Je pose ma serviette et repousse ma chaise.
— J’ai un bœuf au vin rouge dans le congélateur. Il sera prêt dans vingt minutes.
À la façon dont Marie me regarde, les yeux brûlants de haine, je sais qu’elle sait.
Ça m’est parfaitement égal.
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DEPUIS QUE LE DR KOWALSKI m’a prescrit du Xanax, j’en croque comme des bonbons. Mais cet après-midi, je me suis abstenue. Je n’aurais pas même pris une aspirine. Je n’ai pas non plus touché à la tisane à la camomille que Roy s’obstine à boire tous les soirs.
Il faut que je reste parfaitement éveillée. Lucide.
Au beau milieu de la nuit, quand je suis certaine que Roy dort profondément, je me glisse hors du lit aussi silencieusement que possible, enfile ma robe de chambre et descends sur la pointe des pieds.
Je déverrouille la porte du bureau, puis je me plante devant le coffre-fort, le cœur battant comme un petit papillon affolé.
5… 8… 6… 4… 1… 3.
Code incorrect.
Non. Impossible. J’ai dû me tromper.
Je réessaie.
5… 8… 6… 4… 1… 3.
Code incorrect.
Je n’y crois pas. Après tout ce que j’ai fait pour obtenir ce code, je me serais trompée ? Je ferme les yeux et me remémore la scène. Les chiffres à l’envers dans mon petit miroir. 586413. J’en suis certaine.
Ou bien était-ce un 7 au lieu du 1 ?
Je ne sais pas combien d’essais sont autorisés avant que le coffre ne se bloque, mais si je devais hasarder une estimation, je dirais trois. Ce qui signifie que c’est probablement ma dernière chance.
Je ferme les yeux, adresse une prière silencieuse à Deb, puis tape le code. 5… 8… 6… 4… 7… 3.
Clic.
Le coffre s’ouvre.
 
À l’intérieur, une douzaine de chemises cartonnées beiges sont soigneusement empilées. J’en prends une, celle du dessus.
Nom du patient : Alex Dwyer.
Des pages de notes griffonnées sur des feuillets arrachés d’un bloc-notes jaune. Et une petite clé USB. Je lève les yeux, tends l’oreille : silence complet. Alors, je m’assieds au bureau de Roy, branche la clé dans l’ordinateur. Je suis sur le point d’ouvrir le dossier quand son calendrier apparaît à l’écran, quadrillé de cases correspondant à ses rendez-vous.
Comme je n’ai jamais eu l’occasion de consulter son agenda, j’en profite pour remonter jusqu’au jour où Deb est morte.
À 13 heures, le premier créneau de l’après-midi : un rendez-vous de vingt-cinq minutes avec un certain M. Penzick.
À 13 h 30, Mme Greenwood, cinquante-cinq minutes.
Puis à 14 h 30, M. et Mme Henry, quarante-cinq minutes, suivies d’une pause de quinze minutes, et enfin à 15 h 30, un rendez-vous avec un M. Travis.
Je suis déçue – je ne vais pas mentir. Mais à quoi m’attendais-je ? La police avait déjà établi qu’il avait un alibi pour la tranche horaire où Deb est morte, entre 13 h 30 et 14 h 30.
Je ferme le calendrier et ouvre le contenu de la clé. Il y a une vidéo. Je clique dessus.
— Comment allez-vous aujourd’hui, Alex ?
L’enregistrement a été filmé depuis le bureau de Roy. On le voit de loin, un bloc-notes en équilibre sur les genoux. On ne distingue que ses jambes et ses mains, mais c’est bien lui.
Face à lui, quelqu’un est allongé sur un divan, positionné de sorte qu’on ne voit que ses jambes.
— Ça va, je suppose.
Une voix d’homme. Le patient se décale légèrement.
Roy prend des notes.
— Et votre semaine ?
Je referme la vidéo et retire la clé. Les patients de Roy ne m’intéressent pas. Je passe au suivant. Autre nom, autre clé USB. Je vérifie quand même, on ne sait jamais. Mais c’est la même chose : une séance enregistrée avec un patient. Je place le dossier sous le premier pour les remettre dans le même ordre. Puis j’ouvre le suivant, et encore le suivant, jusqu’à arriver au bout.
Aucune trace de la lettre.
Je presse les talons de mes mains contre mes yeux.
Si tu te regardais dans le miroir, tu sais ce qu’il te dirait ?
Je ne trouverai jamais rien parce que je suis trop stupide. Contrairement à Roy qui est un maître de la dissimulation, moi, je ne suis qu’un rat perdu dans un labyrinthe qui cherche désespérément une sortie qui n’existe pas. Il n’y a que des impasses.
Après une profonde inspiration, je rassemble les dossiers pour les remettre dans le coffre, et c’est là que je la vois : une autre clé USB, tout au fond. Elle a dû glisser d’un des dossiers. Exactement le genre de détail que Roy remarquerait immédiatement. Je l’imagine déjà, un doigt accusateur pointé vers mon visage : Tu as fouillé dans mon coffre ? Tu as osé ?
Je branche la clé, espérant au moins trouver un nom qui me permettra de la replacer dans le bon dossier, et clique sur la miniature.
— Range cet appareil, dit une voix de femme sur la vidéo.
Je me redresse comme si je venais de me brûler.
C’est Deborah.
— Regarde-moi, ordonne Roy.
Elle tourne lentement la tête vers lui et le considère sous des paupières lourdes.
— Mais qu’est-ce que tu me fais ? demande-t-elle.
En proie au vertige, je mets la vidéo sur pause.
Deborah ne porte pas de maquillage et ses cheveux sont emmêlés, comme si elle ne les avait pas brossés depuis des jours. Elle est toujours belle, mais ses yeux sont injectés de sang et de larges cernes violacés creusent son visage.
Et surtout, elle a l’air vieille.
Beaucoup plus vieille.
Je zoome sur l’image. Le coin de sa bouche légèrement affaissé, les gonflements autour de ses yeux, la ride étrange au niveau de sa pommette droite, là où la peau semble tirée vers le bas.
Ma main remonte jusqu’à mon propre visage. Palpe le renflement sous mon œil, la marque anormale près de ma lèvre supérieure.
Je relance la vidéo.
— J’essaie de t’aider, affirme Roy hors champ.
Deb détourne le visage.
— Alors, laisse-moi sortir d’ici.
Je mets de nouveau la vidéo sur pause. Cette fois, j’examine la pièce avec attention. Où sont-ils ? Pas ici, c’est sûr. La pièce est sombre et Deb est assise sur un lit simple. Derrière elle, un mur à la chaux blanche et, au-dessus, la pente d’un plafond bas traversé par une poutre apparente.
Ce n’est pas son cabinet non plus.
Roy a dû poser son ordinateur sur une table derrière lui, car on aperçoit une partie de son dos – il est assis sur une chaise en bois, les jambes croisées, prenant des notes.
Sauf la dernière semaine. Elle ne sortait plus de chez elle à ce stade.
Où était-elle, bon sang ?
Je reprends l’enregistrement.
— Où veux-tu aller, Deborah ? demande Roy.
Elle tourne vers lui des yeux brûlants de colère.
— Dehors ! Je veux sortir d’ici !
Roy griffonne sur son bloc-notes.
— Pour rejoindre Steve ?
Sa voix est presque détachée, comme si c’était une question tout à fait banale.
— Oh mon Dieu. Pas encore ces histoires ! (Deborah ferme les yeux.) C’est le jardinier ! Il a vingt ans ! J’étais juste gentille avec lui !
Le jardinier ? Nous n’avons pas de jardinier nommé Steve. Mais Irina, une femme russe qui ressemble à une lutteuse professionnelle – ce qu’elle fut, d’ailleurs –, qui vient une fois par semaine tondre la pelouse et tailler les haies.
Pas de Steve.
— Je l’ai renvoyé, déclare Roy sur le même ton neutre.
Voilà qui explique tout.
— Mon Dieu, souffle Deb.
— Ça te contrarie ?
— Oui ! Non ! Je ne sais pas !
— Tu as couché avec lui ? l’interroge Roy, sans se départir de son calme.
— Tu es malade. Je n’en peux plus. Je n’en peux vraiment plus.
— Tu as couché avec lui ?
— Laisse-moi partir, dit-elle doucement.
Roy referme le bloc sur ses genoux.
— Tu crois que j’ai envie que tu restes ici ? Regarde-toi. Tu deviens laide. Tu t’es regardée dans un miroir récemment ?
Le visage de Deborah se décompose.
— Pourquoi tu me fais ça ?
— Tu as entendu parler du trouble factice, Deborah ? Tu t’inventes une maladie pour attirer l’attention. Tu te crées tes propres symptômes parce que tu te détestes. Tu détruis ton apparence pour qu’elle corresponde à l’image déformée que tu as de toi-même.
— Laisse-moi sortir !
— Je ne peux pas tant que tu refuses de reconnaître que tu es malade. J’essaie seulement de t’aider.
Elle lui lance un regard noir. Je reconnais cette expression. Cette détermination farouche, cette flamme qui refuse de s’éteindre.
— Tu as peur, dit-elle soudain.
Il rit, mais ça sonne faux.
— Peur de quoi, exactement ?
— Que je parle. Que je détruise ta précieuse image…
Il tapote le bloc contre sa cuisse.
— J’essaie de t’aider. Je ne peux pas te laisser partir tant que tu n’auras pas admis que tu as besoin d’un traitement. Et pour ça, tu dois reconnaître que tu te fais du mal. Il n’y a pas d’autre chemin. Sans ça, tu vas finir par te détruire.
— Non. C’est faux, murmure-t-elle. Tu n’as pas peur pour moi. Tu as peur pour toi. Tu as commencé quelque chose, tu m’as fait quelque chose, et maintenant tu ne sais pas comment t’arrêter. (Elle plisse les yeux.) Je vais sortir d’ici. J’irai voir la police. Et je leur dirai tout ce que tu m’as fait subir. Et plus personne ne te regardera de la même manière.
Roy se lève brusquement, et l’image vire au noir.
 
Mon cœur se déchire dans ma poitrine. Tout ce temps à vouloir trouver la preuve qu’il a tué ma sœur, et maintenant que je l’ai enfin sous les yeux, je me sens anéantie. Comme si quelqu’un m’avait arraché le cœur à main nue. Je m’essuie le visage avec ma manche.
C’est alors que j’entends un bruit dehors. Un pas. Un léger grincement de porte.
Je rabats aussitôt l’écran de l’ordinateur et arrache la clé USB – trop brusquement, elle m’échappe des mains et rebondit sur le sol. Je me précipite vers le coffre et tente de fermer la porte.
Mais elle refuse de se verrouiller.
À nouveau, un grincement.
Mon Dieu…
Je n’arrive plus à me souvenir du code, alors je tape des chiffres au hasard, les mains tremblantes, et appuie sur Entrée. Le mécanisme du coffre s’enclenche.
Verrouillé.
Je retiens mon souffle et écoute.
Rien.
M’avançant vers la porte du bureau, je l’entrouvre. Le couloir est désert. Une fois certaine que la voie est libre, je me glisse hors de la pièce et referme derrière moi, le cœur battant. Tout va bien. Tout ira bien. Tant que la porte du coffre est verrouillée, je suis hors de danger.
Sur le point de remonter l’escalier, je perçois une sorte de changement infime dans l’air.
Je traverse la maison sur la pointe des pieds, jusqu’à la porte de derrière.
Elle est bien fermée.
Alors, je reviens dans la cuisine et allume. Tout paraît normal. Je m’apprête à éteindre quand je remarque la porte du placard entrebâillée.
Celle de l’étagère de Deb.
Je m’approche lentement.
Tout semble à sa place, sauf le bocal de cookies.
Il est vide.
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DONC MARIE SE PROMÈNE dans la maison la nuit. Maintenant que j’y pense, elle ressemble un peu à un vampire, avec ses cheveux noir corbeau parfaitement lisses, ses sourcils dessinés et ses vêtements sombres. Et elle m’a menti en prétendant être diabétique. Je me demande bien pourquoi – peut-être parce qu’elle refuse de toucher à la nourriture que je prépare, persuadée que j’ai craché dedans.
Si elle rôde vraiment dans les couloirs comme une ombre silencieuse, je ne peux pas retourner au bureau de Roy. Alors, je remonte me coucher et enfouis mon visage dans l’oreiller pour ne pas réveiller Roy avec mes sanglots. Cela fait si longtemps que je n’ai pas pleuré que je ne sais même plus comment on fait. Est-ce que c’est normal que ça fasse si mal ? D’avoir les poumons qui me brûlent à chaque inspiration. Et toute cette morve qui me coule du nez, on dirait que j’expulse des limaces… Même ma cage thoracique semble trop étroite pour contenir ma peine.
J’ai l’impression de me noyer de l’intérieur.
Quand la crise finit enfin par passer, je reste immobile sur le lit, à attendre que ma respiration retrouve un rythme normal. Puis je commence à lister toutes les façons dont je pourrais tuer Roy. Mais je me heurte toujours au même problème : il sera mort, mais adulé. On se souviendra de lui comme d’une figure tragique, un homme remarquable qui a consacré sa vie à soigner les autres, avant de se marier avec une femme en dépression, puis à sa sœur psychopathe. On fera des podcasts sur lui, on produira une minisérie sur son meurtre. Pendant ce temps-là, moi, je serai en prison, à lire des articles à son sujet dans les magazines, à voir sa photo passer à la télévision. Tôt ou tard, je serai exécutée – à ce stade, j’en serai à mon quatrième meurtre, je crois qu’on peut raisonnablement considérer que ça fait beaucoup.
Et il ne restera plus personne pour se souvenir de Deb.
Alors qu’il y aura des tas de gens qui se souviendront de Roy et qui continueront de l’aimer, convaincus qu’aucun homme n’aurait dû avoir à endurer autant d’épreuves dans une seule vie.
Je fixe le plafond tandis que la lumière change à mesure que la nuit avance, et je commence à élaborer un plan.
Je vais récupérer la clé USB, trouver la lettre, et les apporter à la police. Le problème, évidemment – outre le fait que je n’ai aucun de ces deux objets en ma possession pour le moment –, c’est qu’ils finiront forcément par découvrir qui je suis réellement. Ils apprendront que Deb était ma sœur et que j’ai passé des années en prison. Et que Roy ignorait tout ça. Alors il dira à la police que oui, d’accord, la vidéo est troublante, mais qu’il essayait seulement d’aider sa femme dans un cadre thérapeutique, en qualité de professionnel. Tout le monde le croira, parce que c’est comme ça que le monde fonctionne.
Et au bout du compte, c’est moi qu’ils arrêteront.
Pas Roy.
Non.
Il faut que quelqu’un d’autre le dénonce à ma place.
Et je crois justement savoir qui.
 
J’ai envoyé un message à Erin après notre café de l’autre jour pour la remercier et lui dire que j’aimerais beaucoup la revoir. Elle m’avait répondu qu’elle aussi, mais depuis, j’ai été tellement occupée que je n’ai pas donné suite.
Ce matin, profitant de ce que Roy est sous la douche, j’écris :
Salut, Erin. Tu serais disponible aujourd’hui ? Ça me ferait plaisir de discuter.

J’ai dû réécrire le SMS plusieurs fois parce que je n’arrêtais pas de changer d’avis. Est-ce que Salut, Erin était trop familier ? Devrais-je plutôt mettre Chère Erin ? Mais est-ce qu’on dit encore Chère de nos jours ? Finalement, j’ai opté pour un ton léger et amical, comme me l’a appris ma sœur. Tu n’as pas besoin de tout déballer d’un coup aux gens. Tu peux écouter aussi, poser des questions. Une façon polie de dire que je ferais mieux de me taire de temps à autre.
J’examine mon visage dans le miroir, tire sur la peau sous mon œil, au coin de ma bouche, au-dessus de ma lèvre. Impossible de chasser le visage ravagé de Deb de mon esprit. Une idée malsaine de Roy, sans aucun doute. Une sorte de punition perverse. Et maintenant, il me fait subir la même chose.
À mon avis, il cherche à nous enlaidir pour que plus personne ne nous désire. Dans le cas de Deborah, c’était parce qu’il couchait avec une autre femme tout en l’accusant de coucher avec le jardinier. Dans mon cas… eh bien, parce qu’il s’est lassé de moi.
Mais je ne vois pas de différence sur mon visage par rapport à la veille. Je pousse un soupir, tout en me demandant comment il s’y prend exactement, et combien de temps encore il me reste avant qu’il ne me transforme en… en quoi exactement ? En femme laide et bouffie, vieillie avant l’âge ?
Pas beaucoup, si j’en juge la vidéo de Deb.
 
Roy est dans son bureau, il travaille sur son ordinateur avant de partir à son cabinet. Je lui apporte une tasse de café, et en profite pour scruter discrètement le sol à la recherche de la clé USB. Je me demande s’il l’a retrouvée – peut-être qu’il pensera l’avoir fait tomber par accident en sortant un de ses dossiers du coffre ?
— Merci, dit-il en rabattant l’écran de son ordinateur.
Il se lève et cherche quelque chose sur une étagère, puis se tourne vers moi.
— Tout va bien ? demande-t-il.
— Oui, oui.
Il ne sourit pas. Il me regarde de ses yeux bleu glacé, comme s’il savait quelque chose.
J’ai envie de détourner le regard, de m’en aller, mais je n’ose pas bouger, au cas où la clé se trouverait juste à ses pieds ou sur l’étagère derrière lui. S’il la trouve dans un endroit incongru, coincée entre l’horloge et son Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux par exemple, il comprendra aussitôt que quelqu’un a fouillé dans son coffre. Enfin, il s’en doutera probablement de toute façon dès qu’il essaiera de l’ouvrir et qu’il se rendra compte que son code ne fonctionne plus.
Mais peut-être qu’il pensera à un bug. Les bugs existent. C’est exactement ce que je lui dirai s’il me pose la question.
En attendant, je reste là, parfaitement immobile.
Il me faut cette clé USB. Je dois l’apporter à Erin et la convaincre d’aller voir la police. Assurément, cette vidéo est une preuve suffisante pour rouvrir l’enquête sur la mort de Deborah, pour révéler le monstre qui se cache derrière l’homme qui se tient face à moi.
Je finis par m’approcher et penche la tête pour regarder les livres alignés derrière lui – ses six ouvrages.
— Qu’est-ce que tu fais ? dit-il.
— Rien, je réponds.
Je tourne mon visage vers lui, prenant l’expression que j’appelle « poupée de porcelaine » : des yeux grands ouverts, innocents, presque timides. Il adorait cette expression.
— Qu’y a-t-il, Jodie ?
— J’aimerais lire un de tes livres.
Il hausse un sourcil.
— Vraiment ?
— Oui. Tu as dit que j’avais besoin d’aide. Je me dis que je pourrais commencer par là.
Tu as couché avec lui ?
Je n’arrive pas à m’empêcher de trembler, alors je croise mes bras sur la poitrine dans l’espoir de me calmer.
— Ce n’est pas une si mauvaise idée. Il faut juste trouver lequel te conviendrait le mieux. Voyons voir…
Il effleure du doigt le dos de ses livres, en tapote un, puis un autre, tandis que mon cœur bat si fort que le tissu de ma chemise en soie frissonne contre ma poitrine. Pourtant, Roy ne semble rien remarquer. Il finit par extraire un livre de l’étagère et le feuillette rapidement.
— Oui, marmonne-t-il pour lui-même. Oui, je pense que celui-là fera l’affaire. (Il me le tend.) Tiens.
Je le retourne pour lire le titre. Se débloquer : comment changer ses pensées et libérer la meilleure version de vous-même.
— Merci, c’est parfait.
Il me sourit.
— Tant mieux. (Il se rend à son bureau et commence à ranger des documents dans sa sacoche.) Allez, viens. Sortons d’ici.
Oui, s’il te plaît. Sors d’ici pour que je puisse chercher cette clé.
Je le suis dans le couloir en faisant semblant d’être absorbée par mon livre, puis je me rends compte qu’il n’a pas fermé à clé la porte de son bureau. Et qu’au lieu de se diriger vers l’entrée, il bifurque vers le salon.
Je m’immobilise.
— Tu ne vas pas travailler ? je demande.
— Dans quelques minutes. Je dois d’abord passer quelques coups de fil et…
La suite de sa phrase se perd dans le vacarme de l’aspirateur que Marie vient d’allumer.
— Quoi ? je crie pour couvrir le bruit.
— J’ai dit que j’allais passer quelques appels au salon pendant que Marie fait le ménage dans mon…
Mon sang se glace. Je pivote aussitôt sur mes talons et me précipite vers le bureau.
— Marie ! Arrêtez !
Mais elle ne m’entend pas. L’aspirateur rugit toujours, l’aspirateur qu’elle passe sur le sol où se trouve potentiellement la minuscule clé USB.
Je lui agrippe brusquement le bras.
— Marie !
Elle sursaute, lève la tête vers moi et coupe enfin l’aspirateur.
— Madame Davies ! Quel est le problème ?
— Oui, c’est quoi le problème, Jodie ? demande Roy qui nous a rejointes.
— Tout va bien, Roy. Va donc passer tes appels, je dois juste parler à Marie deux minutes.
— Tu ne vois pas qu’elle est occupée ? réplique-t-il sèchement.
— Si, bien sûr. Vous savez quoi, Marie, je vais m’en occuper, dis-je tout en essayant de lui prendre l’aspirateur des mains – mais elle refuse de lâcher.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques encore ? demande Roy en avançant d’un pas dans la pièce.
— J’aime nettoyer ton bureau moi-même, c’est tout. Tu le sais. Je préfère quand les choses sont faites d’une certaine façon.
— C’est ridicule. Ça suffit maintenant. Laisse Marie travailler, s’il te plaît. Allez, ajoute-t-il en me tendant la main. Sors de là.
— Mais je…
— Ça suffit, Jodie ! aboie-t-il. Ce n’est pas ton boulot. C’est celui de Marie, bon sang !
J’aimerais protester, trouver un argument suffisamment convaincant pour le faire changer d’avis, mais je sais déjà que ce serait inutile. Ça ne ferait qu’empirer la situation.
— Très bien, dis-je avec un soupir, en levant vaguement une main devant moi.
Mais Marie tressaille comme si j’allais la frapper.
Honnêtement ? Je suis tentée.
Cette femme est une actrice remarquable. Je la vois qui coule un regard vers Roy, les yeux baissés, les dents plantées dans sa lèvre inférieure.
— Je suis vraiment désolée, docteur Davies. Je ne comprends pas ce que veut Mme Davies…
— Vous n’avez pas à vous excuser, Marie.
Mais la terreur que je semble apparemment lui inspirer disparaît dès l’instant où Roy a le dos tourné, et elle m’adresse un petit rictus satisfait. Puis, arquant légèrement le dos, remuant ses hanches pour qu’on remarque ses fesses rebondies dans son uniforme de femme de chambre, elle se tourne pour rallumer l’aspirateur.
Roy fait un geste impatient pour me signifier de quitter la pièce, et je le suis, l’estomac noué, pendant que derrière nous, l’engin recommence à rugir. Engloutissant tout ce qui traîne sur le sol du bureau.
Y compris, sans aucun doute, la clé USB.
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ASSISE AU BORD DE MON LIT, la tête entre les mains, j’écoute Marie aspirer toute la vie dans ce bureau.
Une heure plus tard, je l’entends passer devant ma chambre puis monter les escaliers jusqu’à son étage.
Je compte lentement jusqu’à dix, puis entrouvre la porte. Un silence étrange règne dans la maison. J’ôte mes chaussures et, sur la pointe des pieds, descends au rez-de-chaussée. Là, j’ouvre la porte du bureau et la referme derrière moi. Telle une détective de dessin animé, je m’agenouille sur le sol pour en inspecter chaque centimètre carré. Je vérifie chaque lame de parquet, chaque recoin. Je soulève le tapis, maudissant Marie pour ne pas avoir passé correctement l’aspirateur en dessous. Je fouille les étagères, déplace les livres. Je vérifie même dans les endroits les plus improbables, comme dans le vase de roses que je dépose régulièrement sur le rebord de fenêtre.
— Vous cherchez quelque chose ?
Je relève brusquement la tête. Marie est adossée au chambranle, bras croisés. Curieusement, elle ne me demande pas comment je suis entrée. Je me redresse et fais mine de brosser un peu de poussière sur mes genoux.
— J’ai perdu une boucle d’oreille. Est-ce que vous avez trouvé quelque chose en passant l’aspirateur ?
— Une boucle d’oreille ? Non. À quoi elle ressemblait ?
— Petite, carrée et noire.
— Ça ne me dit rien.
— Bon, merci quand même, Marie. (Je repousse quelques mèches de cheveux derrière mon oreille.) Au fait, est-ce que ça vous dirait un soin du visage, aujourd’hui ?
Elle me lance un regard méfiant.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai un rendez-vous dans… – je consulte ma montre – quinze minutes. Mais je n’ai plus très envie d’y aller finalement. Comme vous avez eu l’air apprécier votre séance de massage, je me suis dit que ça pourrait vous plaire.
Elle réfléchit quelques secondes.
— Peut-être.
Je passe devant elle, rejoins le couloir, fouille dans mon sac à main et en sors une poignée de billets.
— Voilà six cents dollars. Gardez la monnaie. C’est au spa sur Rodeo Drive.
Dès qu’elle quitte la maison, je me précipite dans le débarras pour sortir le sac de l’aspirateur. Si la clé USB n’est plus dans le bureau, elle est forcément là-dedans.
Le sac à la main, je passe la porte de derrière et prends le sentier clôturé qui mène aux conteneurs. En pressant le sac, seulement à moitié rempli, j’essaie d’y repérer la forme d’une clé USB ; peine perdue.
Mais la clé est petite, elle est peut-être enfouie dans toute cette poussière.
Alors je laisse le sac sur le couvercle de la poubelle, vais jusqu’à l’abri de jardin et fouille parmi les outils jusqu’à mettre la main sur une paire de gants et des ciseaux. Puis je retourne aux poubelles et découpe un bout du sac pour y plonger la main.
C’est dégoûtant. Une masse infecte de poussière, de cheveux, et de Dieu sait quoi d’autre.
J’en extrais des moutons de poussière, poignée par poignée, les écrasant entre mes doigts avant de les laisser retomber dans le conteneur. Et continue ainsi jusqu’au fond du sac.
Rien.
Ce n’est pas possible. Elle est forcément là. Est-ce que j’aurais pu la rater ? Non, j’ai été extrêmement minutieuse. Je finis par secouer les derniers résidus du sac sur l’herbe dans un geste désespéré, mais je sais que c’est inutile.
Peut-être que je suis passée à côté dans le bureau. Ou alors…
Ou alors Roy l’a déjà trouvée, sans comprendre ce qu’elle contient.
Pas encore, du moins.
Je ramasse les morceaux de sac et les jette dans le conteneur. Mais, alors que je me retourne pour rentrer dans la maison, un mouvement attire mon attention au dernier étage de la maison de Meredith.
Je plisse les yeux.
C’est la seule fenêtre suffisamment haute pour avoir une vue sur notre jardin. Je pousse un petit soupir. Si c’était Meredith qui m’observait, elle a dû se régaler. Elle va certainement raconter aux harpies que je passe mes journées à farfouiller dans mes propres poubelles.
Elle n’est pas des nôtres, n’est-ce pas ? Elle cherchait sûrement des cannettes pour les revendre et se faire un peu d’argent.
Je me débarrasse de l’herbe sur mes genoux.
Il faut absolument que je parle à Erin.
Quand je rentre à la maison, je découvre justement qu’elle m’a répondu.
Avec plaisir. On se retrouve au même café que l’autre fois ?
14 h ?

Je réponds aussitôt :
Oui, parfait. Merci.

— Il l’a tuée.
Erin et moi sommes assises au café. J’ai commandé une part de gâteau au chocolat, mais maintenant qu’elle est devant moi, je me rends compte que j’ai perdu l’appétit. Je repousse l’assiette et relève la tête.
Erin me fixe, bouche entrouverte, les yeux écarquillés.
Elle cligne plusieurs fois des paupières avant de réussir à articuler :
— Pardon ?
— Il l’a tuée. Mon mari a tué sa première femme.
Je verse du sucre dans mon café puis le touille, mais ma main tremble tellement que la cuillère tinte bruyamment contre les parois de la tasse.
— Tu es sérieuse ?
— Je suis toujours sérieuse. Je serais incapable de reconnaître une blague même si on me la collait sous le nez. Ça va, Erin ? Tu es un peu pâle. Je suis désolée si je t’ai choquée, mais il fallait vraiment que j’en parle à quelqu’un, et je ne savais pas vers qui me tourner, car tous les gens autour de moi connaissent mon mari. Enfin, à part toi. Je veux dire, j’ai mes propres amies, bien sûr. Amy, Nora et Abigail, mais elles en ont marre de m’entendre parler de cette histoire.
— OK…, dit-elle lentement.
— Peut-être que j’aurais dû attendre que tu finisses ton café avant de lâcher cette bombe.
Je pose les coudes sur la table et enfouis mon visage dans mes mains.
— Non, non. Pas du tout. Mais peut-être que tu pourrais reprendre depuis le début ?
— Oui, d’accord. (Je me redresse.) Tu te souviens que je t’ai dit que la première femme de mon mari s’était suicidée.
— Oui…
— Elle ne s’est pas suicidée.
— D’accord… (Elle rapproche sa chaise de la table dans un léger raclement et joint ses mains devant elle.) Alors qu’est-ce qui s’est passé, selon toi ?
— Il l’a tuée.
— Tu penses qu’il l’a tuée ? répète-t-elle à voix basse.
— Je le sais.
— Comment ?
Je prends une longue inspiration.
— Tu as raison. Je devrais sans doute commencer par le début.
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— C’ÉTAIT TA SŒUR ? s’écrie Erin d’une voix stridente.
Je hoche la tête.
— Mais il l’ignore, reprend-elle.
— Oui. Comme je l’ai dit, j’étais en prison, et je ne voulais pas que Deborah lui parle de moi. Quand je suis sortie, j’ai changé de nom.
Erin secoue la tête de droite à gauche, comme si son cerveau essayait désespérément d’assembler les morceaux sans y parvenir.
Puis son regard revient brusquement sur moi.
— Mais pourquoi est-ce que tu étais en prison ?
— J’ai commis une erreur, je réponds tout en faisant glisser l’assiette de gâteau vers moi avant d’en couper un bout. Il y a longtemps. Mais elle me poursuit encore aujourd’hui.
— Quel genre d’erreur ?
À cet instant précis, deux officiers de police entrent dans le café et s’installent au comptoir. Ils sont trop loin pour nous entendre, mais je baisse d’un ton malgré tout.
— J’avais seulement dix-huit ans à l’époque, et je venais de rencontrer mon premier petit ami. Il s’appelait Beau, il avait quelques années de plus que moi et j’étais follement amoureuse de lui. Il n’était même pas particulièrement joli garçon, mais je n’avais jamais imaginé que quelqu’un puisse m’apprécier, et encore moins vouloir sortir avec moi. Et voilà qu’il y avait cet homme qui pensait que j’en valais la peine… Je me suis dit qu’il fallait que je saisisse ma chance, tu comprends ? En plus, ses parents étaient propriétaires d’un garage local, donc je savais qu’il aurait toujours un travail. Une certaine stabilité.
Elle acquiesce lentement.
— Enfin, bref. Un soir, on rentrait d’une fête. C’est Beau qui conduisait. Il était très tard et la route était mal éclairée. Aucun de nous ne l’a vu avant qu’il soit trop tard.
— Qui ça ? demande-t-elle.
— L’homme qui marchait sur le bord de la route. Peut-être qu’on l’aurait aperçu si nous n’avions pas été en train de rire avec la radio à fond. Mais tout à coup, il y a eu un choc, un bruit sourd. Puis la sensation de la voiture qui lui roulait dessus.
« Beau a arrêté le véhicule et je suis sortie pour voir ce qui s’était passé. L’homme était allongé au milieu de la route, ses jambes complètement broyées. Il saignait de la tête et c’était évident qu’il ne se relèverait pas. Beau s’est mis à paniquer, à pleurer. Et il s’est tourné vers moi et m’a dit : « Tu dois dire que c’est toi qui conduisais. » Il avait trop bu, vois-tu, contrairement à moi qui avais à peine touché un verre d’alcool de la soirée. Il m’a juré qu’il ne m’arriverait rien parce que c’était un accident et que nous n’avions rien fait de mal, pas si mon alcoolémie était à zéro. Alors… j’ai accepté. J’ai dit à la police que c’était moi au volant.
— Oh, mon Dieu ! s’exclame-t-elle en plaquant une main sur sa bouche. Et ensuite, que s’est-il passé ?
Je hausse les épaules.
— L’homme est mort.
Elle étouffe un petit cri de surprise.
— Mais tu leur as dit la vérité, n’est-ce pas ? Que ce n’était pas toi ? Que Beau t’a obligée à mentir ?
— Quand j’ai compris mon erreur, j’étais déjà dans la merde jusqu’au cou. Je leur ai dit la vérité, mais personne ne m’a crue. J’avais déjà avoué, donc…
Elle me regarde avec un air incrédule.
— Et après ça ?
J’enfourne une bouchée de gâteau avant de répondre.
— J’ai été condamnée pour homicide involontaire.
— Mon Dieu, Jodie !
— Ils ont dit que je conduisais trop vite. Et ils avaient raison : Beau roulait beaucoup trop vite. Apparemment, ils peuvent le savoir en analysant les traces de pneu sur le bitume.
 
Je n’oublierai jamais l’expression sur le visage de Deb quand elle est venue me voir au commissariat, le soir de l’accident. Elle avait l’air anéantie. Les larmes coulaient sans discontinuer sur ses joues, elle les essuyait du revers de sa manche, encore et encore.
— Je ne peux pas t’aider cette fois, Jo.
— Tu n’as pas besoin de m’aider, j’avais répliqué.
Nous étions chacune agrippée aux barreaux de ma cellule. Je détestais la voir dans cet état. Encore plus que le fait d’être enfermée du mauvais côté de ces barreaux.
— Je gère, Deb. Promis. Et ce n’était pas moi qui conduisais la voiture, c’était Beau.
Elle avait claqué la langue.
— Ne me mens pas.
— Je ne mens pas ! je protestais d’une voix tremblante. C’est la vérité !
— Tu ne comprends donc pas ? avait-elle sangloté. Je ne peux pas arranger la situation.
J’avais passé ma main entre les barreaux. Mais elle ne l’avait pas saisie.
— Hé, tout va bien.
— Tu n’aurais pas dû faire ça, avait-elle murmuré.
— Je n’ai rien fait. Je vais m’en sortir. Tout va bien se passer.
 
— Et donc, tu as vraiment fait de la prison ? fait Erin, m’arrachant à mes souvenirs.
Je récupère une petite miette de gâteau sur mon doigt avant de la porter à mes lèvres.
— Exactement. Pendant cinq ans.
Elle lâche une petite exclamation.
— Est-ce que tu as revu Beau après ça ?
— Il m’a envoyé un texto le lendemain de l’accident pour m’expliquer que ses parents ne voulaient plus qu’il me fréquente. Apparemment, ça aurait été mauvais pour leur business. La seule fois où je l’ai revu, c’était au procès, quand il s’est excusé auprès des parents de la victime de m’avoir laissée conduire.
Erin me fixe, sidérée.
— Je suis tellement désolée. Ça a dû être terrible.
— Merci, c’est gentil. Mais pour revenir à nos moutons…
— Oui, dit-elle en hochant la tête. Oui. Donc tu es la sœur de la première femme de ton mari et tu le soupçonnes de l’avoir tuée.
— Je le sais, je rectifie.
Je me demande combien de fois encore je vais devoir le répéter, parce que je vois bien à son expression qu’elle n’est pas complètement convaincue.
Alors je lui raconte tout. Je lui explique ce que j’ai trouvé en ligne, à savoir que : a) les caméras de sécurité ne se sont jamais déclenchées, ce qui signifie que personne n’est entré ni sorti de la maison autour de l’heure de la mort de Deborah ; et b) que cette heure est estimée entre 13 h 30 et 14 h 30, heure pendant laquelle Roy recevait un patient. Ce qui explique pourquoi la police a conclu à un suicide – il avait un alibi.
— Il y a d’autres éléments, je poursuis, des preuves qui, j’en suis persuadée, suffiront à démontrer la vérité. (Je regarde autour de nous avant de me pencher vers elle.) Est-ce que tu savais que les femmes ne se tirent presque jamais une balle dans la tête ?
Elle cligne des yeux.
— Pourquoi pas ?
— Pour préserver leur beauté. Elles ne veulent pas que leur visage ressemble à un volcan après une éruption. J’ai entendu ça dans un podcast de true crime. Les femmes se tirent plutôt une balle dans la poitrine parce qu’elles ne veulent pas abîmer leur visage.
Son front se plisse.
— Tu écoutes beaucoup de podcasts de true crime ?
— Tout le temps.
— Et tu ne penses pas que ça puisse… alimenter ton imagination débridée ?
Je médite sérieusement sur sa question.
— Je n’ai pas d’imagination débridée. En réalité, je n’ai même pas d’imagination du tout. Mais je pense qu’il faut apprendre à voir le monde tel qu’il est réellement. Si je te disais que j’étais obsédée par les contes de fées, tu trouverais ça probablement adorable. Sauf que la Belle aux bois dormant n’a pas pu rester endormie cent ans, Erin. Si tel était le cas, elle serait morte depuis longtemps quand le Prince charmant l’a trouvée – et bien plus vieille que lui, par-dessus le marché. Donc, techniquement, cette histoire parle d’un jeune homme avec un complexe d’Œdipe qui tombe amoureux d’un cadavre.
« L’Étrangleur de Boston, lui, a réellement existé. Il a assassiné treize femmes. Et pourtant, parce que je préfère me renseigner sur des hommes comme lui plutôt que sur la Belle aux bois dormant, c’est moi qui aurais une imagination débridée ? Je pense plutôt qu’il y a un problème dans ton raisonnement. Sans vouloir t’offenser.
Elle remue sa cuillère dans son thé, l’air vaguement contrariée. Prenant une brève inspiration, elle ouvre la bouche pour parler, mais je n’ai aucune envie de débattre sur le sujet, alors je lui coupe la parole :
— Tout ça pour dire que j’ai du mal à croire que ma sœur se soit tiré une balle dans la tête, d’autant qu’elle était particulièrement belle. Elle aurait été l’exception à la règle. Tu ne trouves pas ça étrange ?
— Je ne sais pas. Peut-être.
— Ce n’est pas moi qui le dis. C’est un fait documenté. Mais admettons qu’elle ait vraiment voulu ressembler à de la lave en fusion, utiliser un fusil de cette manière reste extrêmement compliqué, surtout si on a des petits bras. Comme moi. Je le sais parce que je l’ai testé moi-même.
Une pause.
— Est-ce qu’elle avait des petits bras ? demande finalement Erin.
Je hausse les épaules.
— Elle était très grande, donc probablement pas. Mais disons que sur une échelle de difficulté de 1 à 10, on est au moins sur un 9.
— D’accord… Mais je ne comprends toujours pas où tu veux en venir. Pourquoi ton mari aurait-il voulu la tuer ?
— Parce qu’il avait une liaison avec une autre femme nommée Veronica – ou Vee, comme il l’appelle. Et pour une raison que je ne m’explique pas, il voulait quitter son épouse pour elle. Elle lui écrivait des lettres étranges à propos d’oiseaux qui chient sur les rebords de fenêtre, ou je ne sais quoi. Enfin, le problème, c’est que mon mari et Deborah n’avaient pas signé de contrat de mariage. Donc, plutôt que divorcer, il l’a enfermée, convaincue qu’elle était folle, l’a détruite physiquement… Et ensuite, il a engagé un tueur à gages pour maquiller sa mort en suicide. Tiré par les cheveux, je te l’accorde, mais moins coûteux qu’un divorce.
Étrangement, la seule chose qui trouble Erin, c’est :
— Ils n’avaient pas de contrat de mariage ? me demande-t-elle.
— Non.
— Comment tu le sais ?
— Parce qu’il me l’a dit.
— Et toi, tu en as signé un ?
— Oui, un contrat de dix ans.
Ses yeux s’arrondissent.
— Dix ans ? répète-t-elle. Donc si vous vous séparez avant la date butoir…
— Ce n’est pas le sujet, Erin. Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est qu’il était amoureux de cette Veronica, qu’il a tué sa femme – ou l’a fait assassiner.
Erin reste interdite un moment. Puis, d’une voix très douce, elle demande :
— Alors pourquoi ne pas avoir épousé cette Veronica après la mort de sa femme ?
— Parce que j’ai débarqué dans sa vie. Je suis une excellente cuisinière, tout le monde le dit. Je fais toujours attention à être jolie pour mon mari, peu importe l’heure de la journée. Je connais des centaines d’astuces ménagères. Du vin rouge sur le tapis ? Vinaigre blanc et bicarbonate de soude. Un lave-vaisselle qui sent mauvais ? Quelques quartiers de citron dans le cycle. Je peux improviser un dîner en quatre services pour douze personnes en seulement quelques heures. Oh, et j’étais enceinte, j’ajoute.
Elle penche légèrement la tête et quelque chose se refroidit dans son regard.
— Dans ce cas… où est le bébé ?
Je laisse échapper un soupir agacé.
— Je n’ai jamais été enceinte. Il me fallait juste une raison pour entrer dans cette maison, alors j’ai acheté un faux test sur Internet. Mais ce n’est pas ça, le plus important, Erin. Le plus important, c’est qu’il ment. Tout le temps. Tous les jours. Il… Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Tu as simulé une grossesse ? (Son visage est devenu pâle, soudain, et pendant une seconde, j’ai l’impression qu’elle va se mettre à pleurer.) Tu as falsifié un test de grossesse pour qu’il t’épouse ?
Je fais un geste impatient de la main.
— Je viens de te l’expliquer. Il fallait que j’entre dans la maison. Et puis, qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu passes à côté de l’essentiel : cet homme fait semblant d’avoir vraiment aimé ma sœur.
Erin recommence à faire tourner sa cuillère dans son thé.
— Peut-être que c’était vrai.
— Oh, je t’en prie ! Et tout ce que je viens de te raconter, alors ? Une femme ne se tire jamais une balle dans la tête, Erin. Sans compter qu’une Winchester 70 a un très long canon – il faut réussir à la tenir tout en appuyant sur la détente. Ma sœur était grande, d’accord, mais ce n’était pas une pieuvre non plus.
Son regard se perd au loin, comme si elle méditait mes propos.
— Peut-être qu’elle a trouvé un moyen. Tu as dit toi-même qu’elle était seule dans la maison et que ton mari avait un alibi.
— Il aurait très bien pu s’absenter un court moment.
— Dans ce cas, la police l’aurait sûrement découvert.
— Alors il aura payé quelqu’un pour le faire à sa place. Je suis sûre que ce ne serait pas la première fois, dans ce genre de quartier.
— Et les caméras de surveillance ?
— Elles ne se sont jamais déclenchées.
— Eh bien, voilà. Tu as ta réponse.
— Pas du tout. Notre système de sécurité se contrôle à distance, via une application. On peut désactiver les caméras, ouvrir les portes, changer les codes… Les entrées avant et arrière ont chacune leur propre code d’accès. Il aurait très bien pu laisser entrer quelqu’un depuis son téléphone sans même être sur place. La police n’a pas vérifié dans les détails. À mon avis, ils ont voulu classer l’affaire en vitesse. (Je me penche vers elle.) Mais ce n’est même pas le pire.
Erin passe les mains sur son visage, l’air sincèrement effrayée par toute cette histoire.
— Mon Dieu… OK. Continue. Quoi d’autre ?
— Tu sais, pour quelqu’un qui ne connaît aucune des personnes impliquées, tu sembles vraiment investie. J’apprécie.
Elle retire lentement ses mains.
— Continue, répète-t-elle.
Je me mordille la lèvre.
— J’ai trouvé quelque chose.
— Quoi donc ?
— Dans son coffre-fort. J’ai trouvé son code et je l’ai ouvert.
Elle laisse échapper un petit cri de surprise.
— Et ?
— J’ai trouvé une vidéo, je réponds à voix basse. Une vidéo de ma sœur dans une pièce étrange, elle pleurait, elle semblait désorientée. Et lui était horrible avec elle, glacial, cruel. Elle voulait partir, mais il refusait de la laisser sortir.
Erin porte une main à sa bouche.
— Il lui disait qu’elle se défigurait volontairement parce qu’elle n’était pas une assez bonne épouse, il l’accusait de coucher avec le jardinier – quelle originalité – et elle avait l’air… (Mes yeux me brûlent soudain, et je dois prendre une grande inspiration avant de poursuivre.) Dévastée.
— OK…
C’est à mon tour d’avoir un mouvement de recul.
— Comment ça, OK ? C’était atroce, Erin.
— Et c’était sur une vidéo ?
— Oui !
— Quel genre de vidéo ? Un DVD ?
— Une clé USB.
— Je vois. Est-ce que tu l’as sur toi ?
— Non, je l’ai perdue.
— Tu l’as perdue, répète-t-elle.
— Oui, je sais. Tu dois sûrement te dire : comme c’est commode.
— Est-ce que tu peux m’en dire plus ?
— Ça ne te suffit pas ?
— J’essaie juste de comprendre.
— OK… Bon. Elle avait l’air épuisée, comme si elle avait pris vingt ans d’un coup. Et il lui faisait subir une sorte de séance de thérapie, la blâmant pour tout ce qui était en train de lui arriver.
Erin garde le silence un moment. Puis, prudemment :
— Tu ne crois pas qu’il essayait simplement de l’aider ?
Mes sourcils se froncent.
— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? Bien sûr qu’il n’essayait pas de l’aider. Il la manipulait ! En lui faisant croire qu’elle était folle ! Il réduisait son visage en charpie et ensuite il la rendait responsable de la boucherie. Et Erin… (Je mords ma lèvre inférieure.) Il me fait la même chose.
J’approche mon visage et tire la peau sous mon œil. Elle l’examine en plissant des yeux.
— Je ne vois rien.
— Eh bien, non, j’ai mis des tonnes de produits et de maquillage dessus pour le dissimuler.
Je recule légèrement et commence à frotter mon visage avec ma manche frénétiquement.
Erin pose aussitôt une main sur mon bras.
— Arrête, Jodie. Arrête.
Je me dégage.
— Non, je veux que tu le voies. Tu dois le voir. (Je continue à décaper ma peau jusqu’à sentir une brûlure, puis je frotte le côté de ma bouche également, avant de pratiquement coller mon visage au sien.) Alors ?
Elle recule aussitôt, ses lèvres ourlées de dégoût, mais je lui saisis le bras et la tire vers moi.
— Tu vois quelque chose ?
— Ça suffit, Jodie. Tu me fais peur.
Mais je continue de frotter.
— Regarde ! Là ? Ce gonflement ? Et cette marque ici ? On dirait une cicatrice. Mais je n’ai pas de cicatrice à cet endroit, Erin ! Je n’en ai jamais eu. C’est à cause de lui, tu comprends ? Il a détruit Deborah, et maintenant c’est mon tour. Tu ne le vois donc pas ?
Ma voix est montée sans que je m’en rende compte, et plusieurs personnes dans le café se tournent vers nous.
Erin se libère de ma prise.
— Jodie, stop. On dirait une folle. Juste, arrête.
— C’est un malade, Erin. Un monstre et un psychopathe. Il est cruel et dangereux, et il va s’en sortir si personne ne fait rien ! Il faut qu’on fasse quelque chose !
Mais Erin est déjà debout, me regardant comme si je venais de faire pivoter ma tête à 180 degrés, comme Linda Blair dans L’Exorciste.
— Tu devrais rentrer chez toi, maintenant, me conseille Erin. Et te reposer un peu.
— Me reposer ? En quoi ça va m’aider ? (J’attrape sa manche.) Je t’en prie, Erin, assieds-toi ! Tu dois m’aider ! Je ne peux pas aller voir la police moi-même. Je suis sa sœur et j’ai un casier judiciaire, mais toi, tu peux les appeler ! Tu peux leur dire que c’est un malade, un monstre, et qu’ils doivent rouvrir l’enquête ! Fouiller la maison, son cabinet ! Il doit forcément exister une preuve quelque part, un contrat, n’importe quoi…
— Jodie, dit-elle d’une voix douce, tout en détachant mes doigts de son bras. Tu devrais vraiment rentrer chez toi, et peut-être aussi envisager de consulter.
— Oh, ne commence pas toi aussi !
Elle recule de quelques pas tout en remettant son sac à son épaule.
— J’espère sincèrement que les choses vont s’arranger pour toi.
Et sur ce, elle s’en va.
Je reste assise là longtemps après son départ, à tenter de reprendre mes esprits.
Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Je pourrais appeler la police moi-même, mais sans la vidéo… Non. Roy ne doit pas savoir qui je suis réellement. Pas encore.
Je prends une longue inspiration, passe mes doigts dans mes cheveux.
Qu’est-ce que me répète tout le temps Abigail ?
Il y a toujours d’autres solutions.
Je n’ai pas le choix.
Je vais devoir le tuer.
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J’ESSAIE D’OUVRIR la porte d’entrée avec l’application, comme d’habitude, mais la serrure refuse de se déverrouiller. J’essaie une seconde fois. Ça ne fonctionne toujours pas. Évidemment, je n’ai pas pris mes clés avec moi.
Parfait…
Cette journée va de mal en pis. Voilà que Roy a changé le code sans même me prévenir. Je finis par sonner à la porte, et Marie vient ouvrir, le visage radieux.
— Vous avez bonne mine, je fais remarquer. Est-ce que Roy est rentré ?
— Non.
— On dirait qu’il a changé le code de l’entrée. Pensez à prendre vos clés si vous sortez.
— D’accord.
J’enlève ma veste et la suspends dans la penderie de l’entrée.
Marie continue de m’observer avec une expression étrange.
— Est-ce que tout va bien ? demande-t-elle finalement.
La dernière personne à qui je confierais quoi que ce soit, c’est Marie. Elle doit sûrement le savoir.
— Parfaitement bien, merci.
Tandis que je monte l’escalier pour me rendre à l’étage, je peux sentir son regard sur moi.
Dans la chambre, je laisse tomber mon sac sur le lit et vais directement dans le dressing de Roy pour décrocher la petite clé de l’armoire à fusil. Ensuite, je récupère celle de son bureau – que je garde scotchée à mon carnet sous le matelas. Et enfin, je redescends.
Marie est dans la cuisine. Quand je passe devant, je remarque qu’elle s’est préparé un sandwich. Une assiette est posée devant elle avec un verre de lait.
Je continue jusqu’au bureau, refermant la porte derrière moi. Puis ouvre l’armoire vitrée.
Je soulève l’arme et cale la crosse du fusil contre mon épaule.
Ce serait mentir de dire que je ne suis pas un peu nerveuse. Après tout, je n’ai jamais tiré de ma vie, et encore moins avec un fusil. Mais des millions de personnes y arrivent tous les jours, ça ne doit pas être si compliqué.
M’asseyant sur un coin du bureau, je manipule des petites pièces métalliques au hasard, jusqu’à ce que l’arme finisse par s’ouvrir. Il y a une boîte de munitions au fond de l’armoire. Je prends une cartouche et la glisse dans la chambre du fusil. Comme je n’ai aucune idée sur la manière de charger une arme, il y a de fortes probabilités pour qu’il m’explose au visage quand je voudrai tirer.
Maintenant, il faut que je trouve le cran de sûreté. Je remarque une sorte de petit bouton sur le côté et le pousse vers l’avant – un petit point rouge apparaît sur le métal.
Voilà.
Je crois que c’est bon
Le fusil est prêt à tirer.
Je me place à environ deux mètres de la porte, vise la poignée. Il ne me reste plus qu’à attendre, aussi longtemps qu’il le faudra.
Dès qu’elle s’ouvrira, j’appuierai sur la détente.
Bon, bien sûr, cela pourrait aussi être Marie qui entre la première. Mais, honnêtement, ça ne me dérangerait pas plus que ça.
Je prends une lente inspiration.
Je suis prête.
Le tic-tac de l’horloge remplit soudain la pièce. C’est étrange : je ne l’avais jamais vraiment entendu avant. Il s’agit de la petite pendule en bois sombre et laiton massif qui appartenait au père de Roy.
J’y jette un œil.
13 h 30.
Bon sang.
J’abaisse le fusil.
Qu’est-ce que je suis en train de faire ?
Roy ne rentrera pas avant plusieurs heures. Et même s’il passait cette porte maintenant, qu’est-ce que cela changerait réellement, de lui tirer dessus ? Il ne verrait même pas le coup venir. Ce serait une mort rapide et indolore.
Pendant que moi, je retournerais en prison pour le restant de mes jours.
C’était une idée stupide.
Je remets le bouton dans sa position initiale, replace le fusil dans sa vitrine, vérifie que la boîte de munitions est exactement là où je l’ai trouvée, et referme à clé.
Plus tard, allongée dans mon lit, je repense à ce que m’a dit Erin au café.
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J’AI DÛ M’ENDORMIR, parce que la lumière dans la chambre a faibli. Les branches du poivrier frottent doucement contre la fenêtre et le bruit a fini par me tirer du sommeil. Je vérifie l’heure sur mon réveil : 17 h 30.
Une fois dans la salle de bains, je me regarde dans le miroir : mon mascara a coulé, traçant des ombres noires sous mes yeux, et les endroits où je me suis frottée comme une femme possédée un peu plus tôt au café sont encore rouges et irrités.
Je me lave le visage, refais soigneusement mon maquillage, me brosse les cheveux et arrange mes vêtements. Puis je descends les escaliers.
La porte du bureau de Roy est fermée, et j’essaie de me souvenir si je l’ai laissée ainsi ou non lorsqu’un son attire mon attention. Une voix presque inaudible. Je regarde autour de moi.
Ça vient du bureau.
À pas feutrés, je viens coller mon oreille contre le battant. Roy doit être en train de parler avec un patient parce que la discussion est entrecoupée de phrases comme « Calme-toi… Je ne comprends rien à ce que tu racontes… Respire… »
Un frisson remonte le long de ma nuque. S’agit-il vraiment d’un patient ? Je tends davantage l’oreille.
— Pourquoi tu ne peux pas m’en parler au téléphone ? demande Roy.
Silence.
Puis :
— Oh, ma chérie.
Pendant une seconde, je crois avoir mal entendu. Ne sois pas ridicule, me dis-je. C’est moi, sa chérie.
Mais il répète :
— Ma chérie.
Je m’accroupis pour écouter à travers le trou de la serrure, minuscule et étroit, mais Roy ne dit pas grand-chose d’autre. Je n’entends que des fragments de phrases.
« Chut… Ça va aller… Oui, bien sûr, je vais venir… »
Des bruits de pas résonnent derrière moi. Je me redresse si brusquement que je manque de me tordre le cou et dois agripper le chambranle pour garder l’équilibre.
— Ces maudites chaussures, je marmonne en glissant un doigt entre mon talon et le cuir de mon escarpin droit.
— Madame Davies ?
Marie.
Elle ne m’appelle comme ça que lorsque Roy est à la maison.
— Oh, Marie ! je m’exclame. Je ne vous avais pas entendue arriver. Ma chaussure… Mes pieds ont dû gonfler avec la chaleur !
Elle porte sa veste rose poudré et son petit sac à main. Elle semble hésiter.
— Je me demandais si…, commence-t-elle.
— Oui ?
Mais mon attention reste rivée à la conversation étouffée de Roy dans le bureau. Je distingue des mots comme « erreur » et « mon cœur ».
Marie me regarde bizarrement. Est-ce qu’elle peut l’entendre elle aussi ?
Je lui adresse mon sourire le plus radieux, comme si j’étais la personne la plus heureuse de la terre, et je m’écarte enfin de la porte.
— Pardon, vous vouliez me demander quelque chose ? je reprends.
— Oui. Enfin… Je ne voulais pas déranger le Dr Davies…
— Non, non. Il est en pleine discussion avec… – je repousse une mèche de cheveux qui me tombe sur le visage – un patient. Une sorte de jeu de rôle thérapeutique, je crois.
— Je vois. Alors, je me demandais… Enfin, peut-être que je pourrais vous demander à vous ?
— Qu’y a-t-il ?
— Est-ce que je pourrais prendre ma soirée ?
— Bien sûr. Prenez-la quand vous voulez.
— Oh.
Elle serre son sac à main contre elle. Pourquoi cet air surpris ? Elle s’attendait à ce que je refuse ?
— Mais j’allais commencer le dîner…, ajoute-t-elle.
— Aucun problème, Marie. Je vais m’en charger.
— Ça ne vous dérange vraiment pas ?
— Pas du tout.
À ce stade, je parle entre mes dents serrées. Une seule pensée tourne dans ma tête : Va-t’en.
Roy a recommencé à parler derrière la cloison.
« Je suis désolé pour tout. Tu ne peux pas savoir à quel point ça me fait du bien d’entendre ta voix. »
— Je reviendrai demain en fin de matinée, poursuit Marie. Je ferai la vaisselle du dîner à ce moment-là.
— Oui, parfait. Je m’occupe de la vaisselle. Profitez de votre soirée.
« Mon cœur… tu me fais peur. Dis-moi ce qui se passe. »
— Bon… Si vous être sûre…
— Positive.
— Merci, madame Davies.
Je fais semblant d’aller à l’étage le temps qu’elle quitte la maison. Mais à la seconde où la porte d’entrée se referme, je cours me remettre en position accroupie devant le bureau, l’oreille collée contre la serrure.
— Je suis tellement désolé pour tout, raconte Roy. Tu n’imagines pas à quel point tu m’as manqué. Je pense à toi jour et nuit. Oui. Oui, mon cœur. Voyons-nous. Je pars tout de suite.
Un silence.
Mon oreille est pressée si fort contre la porte que je suis persuadée que la serrure va y laisser son empreinte.
— OK… Calme-toi, mon cœur. D’accord. Je viendrai plus tard. Oui. Autour de 22 ou 23 heures, quand Jodie sera couchée. Je suis tellement heureux d’entendre ta voix. Tu m’as manqué. Ne t’inquiète pas : quoi qu’il arrive, nous trouverons une solution. Mon Dieu, Vee. J’ai commis une terrible erreur, mais je vais arranger ça. Je te le promets.
J’ai l’impression qu’on vient de me frapper en plein ventre.
Voilà que Vee, alias Veronica, revient sur le devant de la scène.
Pourquoi maintenant ?
La tête me tourne. Peut-être que les harpies lui ont parlé ? Peut-être ont-elles appelé Vee, cette chère Vee, pour lui raconter toutes sortes d’horreurs à mon sujet. Que je suis jalouse de Deborah, que ma pâte feuilletée manque de beurre, ou que je fouille dans mes poubelles.
Si Vee est de retour et que Roy veut la voir ce soir, alors cela ne peut signifier qu’une chose : il va me quitter.
Je vais dans la salle de bains du rez-de-chaussée, prends une poignée de petits savons – en forme d’étoiles et de lunes, qui sentent la citronnelle – et les porte à mes narines.
J’inspire profondément.
Là. C’est mieux.
Cette odeur n’est-elle pas tout simplement divine ? Et ces jolies formes et couleurs, si parfaites.
Mais ça ne marche pas.
Alors j’essaie de penser à mon armoire à linge.
Mais là encore, ça ne suffit pas.
Je pense ensuite à mes roses, en particulier les fuchsias qui ont l’air de sortir tout droit d’une page de Maison & Décor.
Mais chaque fois, c’est le visage de Deb qui me revient. Ses yeux fatigués. Sa peau gonflée.
Je repose les savons dans leur coupelle bleu nuit et doré, et monte dans ma chambre. Je m’assieds sur le lit, les doigts pressés contre mes tempes.
Réfléchir.
Je dois réfléchir
Je ne peux pas le perdre maintenant. Et je ne peux certainement pas refaire le coup du test de grossesse une deuxième fois…
Peut-être que je pourrais aller parler à Veronica ? Lui faire comprendre que Roy et moi sommes mariés, heureux, et qu’elle doit tourner la page. Et puis, n’est-elle pas déjà avec un certain David ? N’est-ce pas ce qu’ont dit les harpies ?
Peut-être que David et elle traversent une mauvaise passe, et qu’elle est revenue vers Roy par faiblesse, mais elle ne peut pas faire ça. On ne détruit pas des mariages comme ça. Ce n’est pas bien.
Oui, je dois absolument lui parler en face à face.
Pour ça, il me faut son adresse. Et pour obtenir son adresse, je dois accéder au portable de Roy.
Malheureusement, nous ne sommes pas le genre de couple qui partage ses mots de passe.
Mais soudain, une idée me traverse l’esprit.
Je prends mon téléphone, ferme les yeux et le tiens devant mon visage. Quand je les rouvre, l’écran est déverrouillé. Je recommence l’opération deux ou trois fois, juste pour être sûre, mais chaque fois, le portable s’ouvre sans problème.
Parfait.
 
Roy reste encore un moment dans son bureau, en laissant la porte ouverte cette fois. Je lui apporte son verre de scotch habituel, avec des glaçons et un peu de soda, exactement comme il aime. Il travaille sur son ordinateur portable. Quand il m’aperçoit, il me sourit, mais pas comme s’il était heureux de me voir, plutôt comme s’il était heureux, tout court. J’aurais pu être Marie et recevoir le même sourire.
Je contourne lentement son bureau, mes doigts glissant sur le bois au passage.
— Que veux-tu, Jodie ? demande-t-il.
— Toi, je réponds. Je te veux, toi.
Son visage s’éclaire aussitôt. Cela fait des semaines que je ne l’ai pas vu aussi rayonnant.
— Bonnes nouvelles ? je fais.
— Quoi ?
— Ce coup de fil, tout à l’heure ? Tu as l’air particulièrement content de toi.
— Oui, oui, dit-il avec un petit hochement de tête, toujours souriant.
Puis soudain, son expression change, il fronce les sourcils.
— Une de mes patientes. Elle fait d’excellents progrès.
— Oh, tant mieux.
— Tu voulais me dire quelque chose ?
— Marie a dû s’absenter. Je lui ai donné sa soirée. Je n’ai pas beaucoup de temps pour préparer le dîner, mais je dois bien avoir quelque chose dans le congélateur. Et je peux faire une salade aussi. Tu as faim ?
Il se renverse légèrement dans son fauteuil.
— Marie a pris sa soirée ? Elle sait pourtant qu’elle doit me prévenir au moins vingt-quatre heures à l’avance.
Ah. Voilà pourquoi Marie s’est adressée à moi plutôt qu’à Roy.
Je hausse les épaules.
— Ce n’est pas si grave, si ? (Je m’approche encore un peu – j’essaie d’apercevoir ce qu’il fabrique sur son ordinateur.) Ça veut dire qu’il n’y aura que toi et moi dans la maison, ce soir.
— Oui, j’imagine. Donne-moi une minute, je dois finir ce mail.
Je jette un œil à l’écran – il s’agit d’un mail barbant à son courtier.
— Je vais voir ce que je peux nous concocter pour ce soir, fais-je avant de tourner les talons.
Puis je monte quatre à quatre à l’étage pour aller fouiller dans l’armoire à pharmacie de notre salle de bains, à la recherche de Zolpidem. J’écraserai quelques comprimés dans son verre de vin ce soir et, quand il dormira à poings fermés, je récupérerai l’adresse de Veronica sur son téléphone. Un plan simple, qui devrait se dérouler sans accroc.
Ce que je ferai une fois chez elle, en revanche, est une autre histoire.
Mais chaque chose en son temps.
Sauf qu’il n’y a pas de Zolpidem dans l’armoire… J’ai pratiquement tout vidé sans trouver la moindre trace de somnifères. Pourtant, j’étais persuadée qu’on en avait. Mais ça fait longtemps que je n’en ai pas pris, peut-être que Roy les a mis dans sa trousse de toilette. Je vérifie, mais rien non plus.
Je m’assieds sur le bord de la baignoire, les doigts battant le rythme sur mon genou, pendant que je réfléchis. Comment mettre la main sur des somnifères en moins d’une heure ?
Marie.
Je suis sûre que Marie en a.
 
Je ne me suis aventurée qu’une seule fois dans les appartements de notre merveilleuse gouvernante depuis mon arrivée, quand Roy m’a fait visiter la maison pour la première fois. Je n’y ai jamais remis les pieds depuis. L’endroit où Marie vit sous notre toit ne m’intéresse absolument pas. À vrai dire, je n’aurais vu aucun inconvénient à condamner pour toujours cette petite partie de la maison. Avec elle à l’intérieur, idéalement.
Marie dispose de deux pièces attenantes : un petit salon et une chambre, ainsi qu’une salle de bains au bout du couloir qu’elle seule utilise. Je décide de commencer par là. La fouille est rapide, mais totalement inutile. Son armoire à pharmacie est pitoyable : à peine quelques aspirines et du bicarbonate de soude périmé.
Je tente d’ouvrir ensuite la porte du salon – verrouillée. Aucune importance, puisque Roy et moi avons tous les deux un double de la clé. Sachant ça, je me demande pourquoi Marie voudrait fermer sa porte à double tour. Est-ce qu’elle croit qu’on va venir la cambrioler ? Franchement, qui s’intéresserait à ses sous-vêtements défraîchis plutôt qu’à la collection de montres hors de prix de Roy ?
Je tourne la clé dans la serrure et j’entre.
La première chose qui me frappe, c’est l’odeur. Une fragrance légère et sucrée, comme une odeur de linge propre mêlée au parfum du chèvrefeuille.
J’allume et examine la pièce. Un fauteuil recouvert d’une peau de mouton qui a l’air incroyablement confortable – enfin, sauf pour le mouton –, une grande plante verte dans un coin, une table basse, une télévision fixée au mur, une petite table carrée avec deux chaises. Sur le manteau de la cheminée, des bouquets de marguerites artificielles et quelques cadres photos.
Mais je ne me laisse pas distraire. Je n’ai pas beaucoup de temps. J’ouvre la porte qui donne sur sa chambre. L’endroit est plus joli que dans mon souvenir : le lit est recouvert d’une couverture bleu pâle toute douce, les oreillers ont l’air énormes et moelleux, et plein de petits coussins sont disposés dessus avec soin.
Je fouille la première table de nuit. Il y a un livre de romance, d’une autrice dont je n’ai jamais entendu parler, un paquet de mouchoirs, encore de l’aspirine, des épingles à cheveux et… bingo !
Dans le tiroir juste en dessous, je trouve un flacon entier de somnifères – d’une autre marque, mais qu’importe, du moment qu’ils font l’affaire. Le seul problème, c’est que le flacon n’a jamais été ouvert. Cela dit, moi-même je serais incapable de me souvenir du nombre de comprimés que je prends, donc j’imagine que Marie n’y verra que du feu.
— Jodie ? Où es-tu ?
Mon cœur manque un battement en entendant la voix de Roy qui flotte jusqu’à moi. Sans perdre une seconde, je dévisse le bouchon et vide une poignée de comprimés dans ma poche.
Je m’apprête à quitter la pièce quand une photo sur la cheminée retient mon attention. Je m’approche de nouveau, le souffle soudain plus court, et prends le cadre entre mes mains.
On y voit Marie avec Roy et Deborah, devant un immense sapin de Noël trônant dans l’entrée, au pied de l’escalier. Tous les trois sourient à l’objectif. Marie et Deborah se tiennent très près l’une de l’autre, leurs têtes légèrement inclinées, tandis que Roy est un peu à l’écart, les mains dans les poches – sa posture habituelle.
J’examine la photo de plus près.
Marie paraît plus jeune, plus heureuse. Elle a toujours son uniforme, mais elle ressemble moins à une gouvernante qu’à quelqu’un qui en porterait le costume. Ses cheveux sont détachés et ses yeux brillent. Quant à Deborah, elle est comme sur toutes les autres photos de la maison : magnifique, joyeuse, pleine de vie.
Mon regard glisse vers les autres cadres. Il y a une photo de Marie, aux côtés d’un homme en fauteuil roulant qui lui ressemble tellement que je me demande s’ils ne sont pas de la même famille.
Mais la photo qui me trouble le plus montre Marie et Deborah seules devant le même sapin de Noël. Elles ont chacune un bras autour des épaules de l’autre et rient franchement, comme deux amies, pas comme une maîtresse de maison et son employée. Elles ont l’air sincèrement proches et, pour la première fois, je me dis que Marie a dû être réellement bouleversée par la mort de Deborah. Bien sûr, elle me l’a déjà dit, mais bon, venant d’une personne payée pour être là, ce n’est pas comme si elle allait balancer : Bon débarras, je ne l’ai jamais aimée de toute façon.
Cette découverte adoucit légèrement les sentiments que j’éprouve pour elle. Je repose le cadre, quitte le salon et referme la porte derrière moi. Je suis sur le point de descendre l’escalier quand je me souviens qu’il y a une autre pièce à cet étage, de l’autre côté du couloir. Roy ne me l’avait pas montrée pendant la visite.
— C’est juste un vieux grenier sous les combles, m’avait-il expliqué. Typique des anciennes maisons coloniales espagnoles. Trop petit pour en faire quoi que ce soit.
Je retire mes chaussures et avance en silence. La porte est fermée à clé, mais j’ai le trousseau de la maison. J’essaie plusieurs clés jusqu’à ce que l’une d’elles tourne enfin dans la serrure.
Le cœur battant, j’ouvre lentement. Il faut quelques secondes à mes yeux pour s’habituer à la pénombre de la pièce. Pour distinguer les murs blancs délavés et poussiéreux, le plafond en pente avec ses poutres apparentes, le lit simple… la chaise en bois.
— Jodie ? Tu es à l’étage ?
Je referme aussitôt la porte et dévale les escaliers, mes chaussures à la main – je ne les remets qu’une fois dans ma chambre.
— J’arrive ! je crie.
— Tu n’aurais pas vu mon stylo Montblanc ? demande-t-il depuis le rez-de-chaussée.
— Dans le salon, sur la bibliothèque, je réponds d’une voix assez forte pour qu’il m’entende.
Mon cœur cogne si fort que j’en ai la nausée. C’est donc là qu’il l’a enfermée. Et c’est pour cela qu’il a donné une semaine de congé à Marie. Sinon, elle l’aurait entendue. Et elle aurait essayé de l’aider.
Il a attendu le jour de son retour pour tuer Deborah afin que quelqu’un d’autre découvre son corps.
Je suis si proche de la vérité que j’ai l’impression de pouvoir la toucher.
Mais avant toute chose, il faut que je m’occupe de Veronica.
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JE RÉCHAUFFE DU POULET cacciatore et prépare une salade verte toute simple. Ensuite, j’écrase les cinq comprimés subtilisés à Marie dans la bouteille de vin rouge entamée de la veille. J’y trempe les lèvres, juste pour vérifier – le goût est nettement plus amer que d’ordinaire. J’arrose donc la salade de vinaigre, en espérant que cela suffira à masquer la différence.
Quand j’entre dans la salle à manger avec les assiettes fumantes, Roy est déjà installé à table, absorbé par son téléphone.
— Je t’aurais bien préparé autre chose, mais je manquais de temps. J’espère que ça ira.
Je pose les assiettes devant nous, puis nous sers du vin.
Quand je suis assise, Roy me regarde d’un air vaguement béat avant de piquer sa fourchette dans la viande.
— Est-ce que tu as passé une bonne journée ? je demande.
— Mmm.
— Tant mieux. Tiens, prends un peu de salade.
J’en empile sur son assiette. Il relève la tête.
— J’en ai assez, merci.
— Je sais combien tu adores ça, je réplique. Et comment est le poulet ?
— Délicieux, répond-il tout en prenant une gorgée de vin.
— Et le vin ?
— Très bon.
Le reste du repas s’écoule dans un silence presque complet, ponctué seulement de mes questions insipides : il y avait beaucoup de vent aujourd’hui, tu ne trouves pas ? Est-ce que tu savais qu’ils vendaient du vin australien maintenant à l’épicerie ? Au fait, ce livre que tu m’as prêté ? Passionnant. Impossible de le lâcher.
Puis il finit par déclarer :
— Je dois encore travailler un peu avant d’aller dormir. Je serai dans mon bureau.
Je pose ma serviette sur la table.
— Moi, je suis épuisée, je pense que je vais monter tout de suite.
Je débarrasse rapidement la table et laisse la vaisselle à Marie pour quand elle reviendra demain. Puis je retourne à l’étage. Là, j’attends une vingtaine de minutes avant de redescendre discrètement. Roy est dans son bureau et ronfle dans son fauteuil, un livre sur les genoux, la tête dodelinant sur le côté. Son téléphone est posé sur l’accoudoir. Je le récupère lentement, puis approche l’écran de son visage.
Comme par magie, il se déverrouille.
Je fais défiler ses contacts jusqu’à trouver Veronica – enregistrée sous « Vee ». Son adresse est à Sherman Oaks, ce qui n’est qu’à dix minutes d’ici environ.
Je regarde l’heure : 20 h 35.
Puis j’envoie un SMS depuis le portable de Roy.
Je peux venir plus tôt finalement. Dans une demi-heure, ça irait ?

Elle répond aussitôt.
J’ai hâte. J’ai tellement de choses à te dire. Je t’embrasse.

Je supprime les messages, puis repose le téléphone exactement à l’endroit où je l’ai trouvé.
Veronica s’attend à voir Roy et je doute qu’elle me laisse entrer chez elle si elle me voit arriver à sa place. Il me faut donc un déguisement.
La casquette de baseball de Roy est suspendue près de la porte d’entrée. Je la prends, ainsi que ses lunettes de soleil malgré la nuit déjà tombée. J’attrape aussi sa veste en cuir, une paire de gants et les clés de sa Lexus.
Pour mettre toutes mes chances de mon côté, je décide également d’emporter notre album de mariage. Impossible de regarder ces photos sans reconnaître l’évidence : nous formons un couple magnifique. Quel genre de personne sans cœur voudrait briser une histoire d’amour pareille ?
Je monte me changer pour enfiler un jean et des baskets, puis passe la veste en cuir de Roy – je nage dedans, mais c’est mieux que rien – et, enfin, la casquette. Au dernier moment, je décide de laisser mon propre téléphone dans un tiroir de la cuisine.
 
Quinze minutes plus tard, j’arrive devant une petite maison nichée au fond d’un cul-de-sac, dans les hauteurs de Beverly Glen Canyon.
La lumière du porche s’allume tandis que je remonte lentement l’allée. Je coupe le moteur, rajuste la casquette qui retient mes cheveux, saisis l’album de mariage et sors de la voiture au moment où une grande femme mince ouvre la porte d’entrée.
Elle sourit.
— Roy ? appelle-t-elle alors que j’approche.
Je crois que je vais vomir.
J’enlève mes lunettes de soleil ridicules.
— C’est quoi ce bordel, Erin ?
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NOUS RESTONS toutes les deux figées, sous le choc. Puis elle fait un pas en arrière et j’en profite pour m’avancer dans l’entrée et refermer la porte derrière moi.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? demande-t-elle tout en croisant les bras sur sa poitrine, comme si elle avait froid, ou cherchait à se couvrir.
Je la détaille de la tête aux pieds. Elle porte une jupe rouge moulante, un top en soie doré foncé dont une bretelle a glissé sur son épaule – sans soutien-gorge – et des sandales roses avec des talons aussi grands que mon avant-bras.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? je rétorque en retirant ma casquette et mes gants pour les fourrer dans une des poches de la veste.
Elle tend le cou pour regarder par la fenêtre derrière moi.
— Où est Roy ?
— Roy ne viendra pas, j’annonce.
— Pourquoi pas ?
— Est-ce que je deviens folle ou est-ce que tu es vraiment Veronica ?
Elle semble hésiter, puis elle lève les bras brièvement avant de les laisser retomber.
— Bon, d’accord. Je suis Veronica.
Une vague de vertige s’abat sur moi.
— Je ne comprends pas…
Comme pour ajouter encore à mon humiliation, je sens les coins de ma bouche s’affaisser. Parce que, pour être honnête, j’aimais bien Erin. J’avais cru que nous pourrions réellement devenir amies. Quant à sa réaction après tout ce que je lui avais confié un peu plus tôt, j’avais mis ça sur le compte du choc. Mais maintenant, tout devient limpide : elle buvait mes paroles pour pouvoir les répéter mot pour mot à Roy ensuite.
Je ferme les yeux un instant, secoue la tête.
— OK. Rembobinons. Comment tu t’es retrouvée avec moi dans ces toilettes, lors de notre première rencontre ? Est-ce que tu me suivais ? Tu me stalkais ?
Elle baisse les yeux vers ses ongles et arrache un petit bout de peau morte.
— Je t’ai reconnue quand ta voiture est tombée en panne. J’étais en train de faire un jogging et… j’étais curieuse. Tu avais l’air secouée et, oui, je t’ai suivie dans les toilettes, ajoute-t-elle avec un haussement d’épaules.
— Mais… comment savais-tu qui j’étais ?
— J’ai vu des photos de ton mariage. Mon amie Meredith en a posté plein dans ses stories Insta.
— Vraiment ? C’est drôle parce que je n’en ai jamais vu une seule de toi. Aucune photo de toi dans la maison, Erin. Zéro. Nada. Qu’est-ce que ça veut dire selon toi, Erin ? Je peux continuer à t’appeler Erin ?
Elle semble nerveuse.
— Oui…
— Pourquoi ce nom, d’ailleurs ?
Elle hausse de nouveau une épaule.
— C’était mon surnom quand j’étais petite. Ma sœur m’appelait comme ça.
— Comme c’est mignon. Ma sœur m’appelait Jo. Et cette histoire de petit ami qui t’avait quittée pour une fille plus jeune, du fait que tu passais une mauvaise journée, etc. Tout ça était vrai, au moins ?
Elle ne relève pas la tête, le regard fixé sur ses mains.
— Oh, Erin, dis-je. Tu parlais de Roy et toi, n’est-ce pas ? Et la petite jeune en question, c’était moi.
— Comment crois-tu que je me sentais ? crache-t-elle soudain. Nous étions sur le point de nous fiancer avant que tu débarques.
— C’est dans l’ordre naturel des choses, Erin. Ce n’est pas ma faute si les hommes sont programmés pour s’enticher de jeunes femmes virginales qui n’aspirent qu’à laver leurs sous-vêtements et porter leurs enfants.
— Sauf que tu l’as piégé en prétendant être enceinte.
Je lève un doigt.
— En vérité, il allait te quitter quoi qu’il arrive. C’est lui-même qui me l’a dit.
Elle me lance un regard chargé de dégoût non feint. Une grosse larme roule sur sa joue et elle l’essuie d’un geste rageur.
— Tu n’as aucune idée de tout ce que j’ai fait pour cet homme. Je mérite mieux que ça, dit-elle tandis qu’un rictus amer déforme sa bouche.
— Qu’est-ce que tu as fait exactement ? je demande.
Elle agite vaguement la main devant elle, laissant échapper une sorte de souffle mêlé de ressentiment et d’écœurement.
— Bon, je reprends. Voyons voir si je comprends bien. La bague de fiançailles que tu portais ce jour-là… c’était Roy qui te l’avait offerte ? Parce qu’il ne m’a jamais parlé de fiançailles.
Elle se met à tortiller le joli bracelet qu’elle porte au poignet.
— À vrai dire, je voyais quelqu’un quand nous nous sommes rencontrées, admet-elle.
— Ah oui, je me souviens. David, c’est ça ? (Elle relève la tête, visiblement surprise. Je désigne sa main du menton.) Je remarque que la bague n’est plus à ton doigt. Tu l’as revendue ?
Elle éclate d’un rire bref et sans joie.
— Bien sûr que non.
— Donc toi et David avez rompu, et maintenant tu appelles mon mari ?
— J’« appelle ton mari » comme tu dis, parce qu’il s’est mis dans une situation incroyablement dangereuse ! Tu es folle, Jodie, OK ? Tu es la sœur de Deborah et il ne le sait même pas. Et tu es persuadée qu’il l’a assassinée ? Est-ce que tu t’entends parler ? C’est complètement délirant.
— Tu ne dirais pas ça si tu étais à la place de Deb, je réplique en lissant mes cheveux.
Des bribes de conversations me reviennent en mémoire. L’amertume étrange dans la voix d’Erin quand elle me posait des questions à propos de Roy, quand elle m’a parlé de notre « phase lune de miel ». Et surtout le fait qu’elle savait que nous étions mariés depuis un mois alors que j’étais quasiment certaine de ne l’avoir jamais mentionné.
— J’en conclus que tu n’habites pas vraiment sur Mulholland Drive ? je demande.
— Je voulais qu’on se voie le plus loin possible d’ici. Je ne voulais pas risquer de croiser quelqu’un que je connaissais.
Une immense tristesse m’accable brusquement.
— Je croyais que tu étais mon amie.
Elle secoue la tête.
— Ne sois pas ridicule. On se connaît à peine.
J’acquiesce lentement – elle a raison. C’est juste que je ne connais rien à l’amitié, je ne sais pas comment me faire des amis, quoi qu’ait pu en penser Deb. Et je doute que cela change un jour.
— Pourquoi Roy n’est-il pas venu ? demande-t-elle alors.
— Il ne se sentait pas bien, alors il m’a envoyée à sa place.
Je pose les clés de voiture et l’album sur la petite console dans l’entrée. Je ne sais plus très bien quoi faire maintenant. J’étais venue pour rencontrer Veronica et tenter de lui faire entendre raison, de femme à femme. Mais découvrir qu’il s’agit en réalité d’Erin m’a complètement déstabilisée.
Comme nous sommes restées plantées dans le hall d’entrée – avec son sol en pierre et ses murs d’ardoise sombre –, je décide de gagner le salon.
— Où crois-tu aller comme ça ? lance-t-elle.
— J’ai besoin de m’asseoir, dis-je sans me retourner. Il faut qu’on parle.
Le séjour forme un immense espace ouvert sur une cuisine américaine et, plus loin, sur un couloir. Je n’ai jamais vu autant de marbre et de granit de ma vie.
Je me tourne vers elle.
— Tu n’aimes pas les couleurs ou les tissus d’ameublement ?
Elle cligne des yeux.
— Cette maison a remporté un prix. Elle a même fait l’objet d’un article dans AD Magazine.
Je hausse un sourcil, puis mon regard s’arrête sur l’écran de l’ordinateur resté ouvert sur la table de la cuisine.
DEUX PERSONNES TUÉES DANS UN INCENDIE À YUMA

Je rapproche l’ordinateur.
— C’est quoi ça, Erin ?
Deux personnes ont été retrouvées mortes tôt ce lundi matin, à la suite de l’incendie de leur maison. Ils habitaient dans une banlieue résidentielle du quartier est de Yuma, et selon les pompiers…

Elle rabat violemment l’écran de l’ordinateur.
— Sérieusement, Erin ? je lâche.
— Cette histoire que tu m’as racontée sur tes parents, sur toute ta famille morte dans un incendie… J’ai fait quelques recherches.
— Tu as fait des recherches ? je répète. Donc tu vérifiais si je te disais la vérité ? Après m’avoir suivie dans les toilettes d’une station essence ?
— Il n’y a aucune mention d’un tel incendie dans l’Oklahoma au cours des vingt dernières années.
— Et alors ?
— Tu as menti, Jodie ! s’écrie-t-elle.
— Qui a dit que j’ai menti ? Peut-être que tu as mal cherché, voilà tout.
— Il se trouve que je sais où a grandi Deborah, réplique-t-elle. Dans l’Arizona. À Yuma.
Je ravale la boule qui s’est coincée dans ma gorge.
— Et alors ?
— Il y a eu un incendie dans cette maison à Yuma.
— Et alors ? je répète. Ce genre de choses arrive tout le temps.
— Il y a six semaines, Jodie ! (Elle pointe un doigt accusateur vers l’ordinateur.) Il y a six semaines, un couple d’une soixantaine d’années est mort dans sa maison, après que quelqu’un y a mis le feu !
Elle croise ses bras sur sa poitrine.
— Je pense que Roy mérite de savoir avec qui il s’est marié.
Je m’appuie contre le plan de travail et croise les bras à mon tour, imitant sa posture.
— Ce n’étaient pas des gens bien, je finis par dire en pinçant les lèvres.
Elle porte aussitôt une main à sa bouche.
— Mon Dieu !
 
Je n’aurais jamais tué mes parents si Deb avait été encore en vie. Elle ne les aimait pas davantage que moi, mais elle n’aurait pas approuvé. Étrangement, elle s’était toujours sentie redevable envers eux, simplement parce qu’ils étaient nos parents. Ça ne m’avait donc pas surprise qu’elle les invite à son mariage – elle aurait probablement continué à les convier aux fêtes ensuite. Elle était comme ça. Généreuse à l’excès. Elle ne voyait que le bon en chacun – même si, dans le cas de mes parents, il aurait fallu un microscope.
Et après, Roy a entretenu cette étrange obsession de rester en contact avec la famille de Deb, ce qui, avec le recul, ressemble surtout à une manœuvre destinée à détourner les soupçons. D’abord, il leur avait écrit pour leur annoncer qu’il se remariait, parce qu’il estimait que c’était la bonne chose à faire, comme s’ils en avaient quoi que ce soit à faire. Puis il avait voulu les inviter à notre mariage. J’ai réussi à l’en dissuader, mais je savais bien que ce n’était qu’une question de temps. Il parlait aussi de leur donner un peu d’argent, par égard pour Deb (comme si elle en aurait eu quelque chose à faire), et laissez-moi vous dire une chose : mes parents peuvent flairer un chèque à quatre cent cinquante-sept kilomètres, pile la distance entre Beverley Hills et Yuma.
Finalement, Roy a commencé à dire qu’il aimerait leur envoyer une belle photo de notre mariage, accompagnée d’un chèque, le moment venu. C’est là que j’ai compris que je n’avais plus le choix. Notre mariage était prévu dans moins d’une semaine et, à l’époque, je vivais encore dans mon petit appartement. Alors j’ai prétexté un rhume (nous passions beaucoup de temps ensemble, avec cette histoire de grossesse) et j’ai acheté un billet de bus pour Yuma, en cash.
Quand j’ai revu ma mère, le jour où je l’ai tuée, elle se tenait dans l’encadrement de la porte, une cigarette au coin des lèvres, avec ses ongles longs et sales jaunis par la nicotine. Elle portait un gilet rouge élimé, troué aux coudes et taché de terre aux poignets, un jean et des chaussons gris. Tout en elle semblait à la fois fragile et crasseux.
— Qu’est-ce que tu fous là ? a sifflé ma mère.
Ses cheveux étaient encore plus gris et gras que dans mon souvenir.
— Je suis sortie, ai-je répondu.
— Je vois ça. (Elle s’est appuyée contre le chambranle, le bras en travers de la porte au cas où il me prendrait l’envie d’entrer.) Je comprends pas pourquoi personne m’a prévenue. Je pensais que c’était ce qu’ils faisaient quand une meurtrière sortait de prison.
— Ce n’est pas le cas. Et puis de toute façon, tu n’es pas une victime.
Elle a tiré sur sa cigarette.
— Et donc, tu veux quoi ?
— J’ai besoin d’un endroit où dormir cette nuit.
— On a pas la place.
Elle a commencé à refermer la porte, mais j’ai arrêté son geste.
— J’ai de l’argent, ai-je dit en sortant un billet de cinquante dollars de la poche arrière de mon jean. Juste pour une nuit.
Elle l’a fait disparaître de mes mains si vite qu’on aurait dit un tour de magie.
— Tu devras dormir sur le canapé. On utilise la chambre de ta sœur comme débarras.
— Le canapé ira très bien.
Pour le moment en tout cas, ledit canapé était occupé par mon père.
Il était en train de regarder un match de la NFL, une cannette de Budweiser posée sur son ventre. Il m’a vaguement saluée, si tant est qu’un coup d’œil furtif en direction de la porte puisse être considéré comme un bonjour.
— Bonjour, papa, ai-je dit.
Il a simplement augmenté le volume de la télé avec sa télécommande.
Il faisait toujours aussi froid chez eux, et ils avaient encore cette même vieille chaudière à gaz dans le salon. Nous avons regardé le match ensemble, assis sur le canapé. Puis, quand ils sont allés se coucher, j’ai rallumé la chaudière, desserré la valve de l’arrivée de gaz et récupéré un mégot dans le cendrier de ma mère. Je l’ai rallumé avant de le laisser tomber sur le tapis. Ensuite, j’ai pris le bus de 22 h 30 pour Los Angeles.
 
Bien sûr, je ne raconte rien de tout ça à Erin.
— Je crois qu’il y a quelque chose qui ne tourne vraiment pas rond chez toi, dit-elle.
— C’est toi qui m’as menti sur ton identité depuis le début, je marmonne.
Elle balaie la pièce du regard et repère son téléphone à l’autre bout du comptoir de la cuisine.
— Je vais appeler Roy.
— Allons, Erin ! On est en train de discuter, là, non ? Donne-moi une chance. Et puis, je te l’ai dit, il ne veut pas te parler. Il ne répondra pas.
Mais mon pouls s’accélère. Je lui ai donné une dose massive de somnifères, mais cela suffira-t-il ?
Pendant ce temps, Erin me fixe, soudain figée.
— Attends, est-ce que tu… ?
— Est-ce que je quoi ?
— Est-ce que tu lui as fait quelque chose ?
— Bien sûr que non.
Elle m’observe un instant, avant de répéter :
— Je vais l’appeler.
Non. Je ne peux pas la laisser faire.
Il faut que je l’en empêche, je pense tandis que je la vois attraper son téléphone sur le comptoir.
— Repose ce téléphone, Erin.
Elle n’en fait rien, mais elle s’est mise à trembler comme une feuille.
— Tu les as tués, n’est-ce pas ? Tu as tué ta famille.
Je laisse échapper un rire incrédule.
— C’est toi qui ne manques pas d’imagination ! Bien sûr que non. Je ne les ai pas tués. Je veux simplement parler avec toi. Te faire entendre raison. C’est lui, le meurtrier, Erin. Pas moi, d’accord ? Ne me regarde pas comme ça. Je ne vais pas te faire de mal.
Je lui adresse un large sourire, dévoilant mes dents, dans l’espoir de détendre l’atmosphère, d’apaiser un peu la tension, de lui faire comprendre qu’elle n’a aucune raison d’appeler Roy. Mais l’effet produit semble exactement inverse. Elle tremble à présent si fort que son cou ondule comme de la gelée.
Elle commence à reculer lentement.
— Tu es folle, murmure-t-elle.
— Ne dis pas ça, je t’en prie. (Je lève une main dans sa direction.) Donne-moi ce téléphone, Erin. S’il te plaît.
Avec un cri étranglé, elle s’enfuit soudain vers les baies vitrées qui donnent sur la terrasse.
Non.
Elle ne peut pas appeler Roy. Que se passera-t-il s’il entend son téléphone sonner ? Si ça le réveille ? Si elle lui laisse un message qu’il écoute avant que j’aie eu le temps de l’effacer ?
C’est la sœur de Deborah ! Elle est folle !
Je dois lui prendre ce téléphone.
— Erin ?
Je fais un pas sur la terrasse.
— Erin ?
Pendant un horrible instant, je me dis qu’elle a couru jusqu’à sa voiture pour aller retrouver Roy.
Une vague de panique me traverse. Est-ce que Roy pourrait entendre la sonnette depuis le bureau ? Probablement, si elle insiste assez longtemps. Et s’il ne se réveillait pas et qu’elle allait frapper chez Meredith ?
— Erin ?
Silence absolu. Pas même le bruit d’une voiture qui démarre. Seulement le chant des insectes nocturnes et le murmure de la circulation au loin.
— Erin, sors de ta cachette pour qu’on puisse parler.
Toujours rien. La terrasse est plongée dans l’obscurité. Je m’avance jusqu’au bout et scrute les ténèbres.
Mon regard balaie les environs. Et c’est là que je l’aperçois : un éclat de soie dorée qui frémit derrière un palmier en pot.
Une bourrasque de couleur. Un cri.
— À l’aide !
Elle me dépasse en trombe et se rue dans la cuisine, mais ses sandales Versace aux talons vertigineux ne sont pas faites pour marcher vite, et encore moins pour courir. Erin trébuche comme un bébé faon, ses chevilles se dérobent sous elle et sa tête vient heurter violemment l’angle du comptoir en granit.
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— ERIN ?
Je m’avance lentement jusqu’à l’endroit où elle est étendue, baignant dans son sang. Sous l’effet de l’adrénaline, chacun de mes mouvements paraît saccadé. Je me penche au-dessus d’elle.
— Erin ? Est-ce que ça va ?
Aucune réaction. Pas même un battement de paupière. Du sang s’écoule doucement de sa tête, imprégnant ses cheveux.
Il faut que j’appelle une ambulance. Le téléphone d’Erin a glissé sous le four dans sa chute. Je m’agenouille et le ramène vers moi du bout des doigts.
— Erin, je vais appeler les secours, d’accord ? Tu m’entends ? Erin ?
Peut-être que je devrais commencer par arrêter le saignement, même si j’ai l’impression qu’il ralentit déjà tout seul.
Je place deux doigts contre sa gorge.
Rien.
— Erin ?
Pas de pouls. J’approche ensuite mon oreille de sa bouche et de son nez, dans l’espoir de sentir un souffle.
Rien.
Je crois qu’Erin est morte.
Je me redresse. Il y a du sang sur mes genoux et une petite trace rouge sur ma main. J’attrape un torchon suspendu à la poignée du four et m’essuie tant bien que mal.
Je ne sais pas quoi faire.
Je pourrais appeler une ambulance. Mais après, quoi ? Je soupire, secoue la tête. La police m’arrêtera pour le seul meurtre que je n’ai pas commis. C’est une certitude.
Je me mords l’intérieur de la joue si fort qu’un goût de fer envahit ma bouche. Comment étais-je censée savoir que Veronica et Erin étaient une seule et même personne ?
Veronica, j’aurais pu essayer de la raisonner, lui monter mon album de mariage. « Regarde ce gâteau », lui aurais-je dit. « Un gâteau de mariage à cinq étages avec des profiteroles, de la crème pâtissière à la vanille, de la nougatine et une fontaine au chocolat au sommet. Je l’ai préparé moi-même la veille de mon propre mariage, ça m’a pris huit heures. Est-ce que tu serais capable d’en faire autant, Veronica ? Non, je ne crois pas. Et regarde ces photos. Regarde comme Roy a l’air heureux. Est-ce que tu pourrais rendre un homme aussi heureux ? Et moi, est-ce que je ne ressemble pas à une poupée en porcelaine ? Est-ce que tu ressembles à une poupée de porcelaine, toi ? »
Évidemment, elle aurait sûrement répondu que oui, elle pouvait rendre Roy heureux, qu’elle pourrait toujours commander un gâteau chez un pâtissier, ce n’était pas bien compliqué, et qu’elle ne ressemblait peut-être pas à une poupée de porcelaine, mais qu’elle était belle, raffinée et sophistiquée et que c’était probablement ce que Roy désirait vraiment.
Je ne peux pas rester là.
Je dois faire comme si rien de tout cela ne s’était produit.
Je remets mes gants, essuie le téléphone avec le torchon avant de le replacer dans la main d’Erin. Ensuite, j’efface soigneusement toutes les surfaces que j’ai pu toucher – heureusement, il n’y en a pas beaucoup, mais tout de même. J’utilise un coin propre du torchon pour nettoyer les poignées des baies vitrées. Dans le salon, je frotte les accoudoirs ainsi que le dossier du fauteuil où je me suis assise. Je fais de même avec l’ordinateur portable – je ne crois pas l’avoir touché, mais mieux vaut ne prendre aucun risque. Dans la cuisine, je récupère un sac-poubelle dans le placard sous l’évier et fourre le torchon à l’intérieur, puis le roule en boule et l’enfonce dans une poche de ma veste.
Après avoir jeté un dernier regard circulaire, j’attrape mon album de mariage et mes clés de voiture, et je quitte la maison.
 
De retour chez moi, la porte du garage se met à grincer dans un vacarme métallique quand j’appuie sur la télécommande. Je laisse tomber mon front contre le volant, de frustration. J’aurais dû laisser le garage ouvert.
L’idée m’a traversé l’esprit, mais j’ai eu peur que quelqu’un en profite pour se glisser à l’intérieur pendant mon absence. On entend sans cesse des histoires comme ça : une femme se fait agresser dans son propre garage par un sans-abri parce que son mari a oublié de refermer la porte automatique.
Bon, peut-être pas sans cesse, mais ça peut arriver.
Et c’est précisément la raison pour laquelle j’avais refermé le garage. Je retiens mon souffle tandis que je m’avance dans l’allée, priant pour que Meredith ne fasse pas partie de ces gens qui espionnent leurs voisins derrière leurs rideaux à la moindre voiture qui rentre tard le soir.
À l’intérieur, la maison est plongée dans l’obscurité. Je referme doucement la porte derrière moi et m’y adosse un instant, les yeux clos.
Je suis chez moi.
Un bruit de pas.
Mes yeux se rouvrent aussitôt. Est-ce que je l’ai vraiment entendu ou est-ce que je l’ai imaginé ? Je reste immobile dans l’obscurité, en apnée.
Rien.
C’est sûrement l’adrénaline. Oui, mon cerveau me joue des tours.
Je remets la casquette de Roy à sa place, ainsi que sa veste et ses gants. Puis je traverse prudemment la maison jusqu’au bureau. J’entrouvre très légèrement la porte : Roy n’a pas bougé de son fauteuil et ronfle toujours paisiblement.
Refermant la porte, je me dirige vers les escaliers lorsque j’entends de nouveau quelque chose.
Le couinement d’une chaussure ?
Je m’avance lentement vers l’arrière de la maison, le sang bat dans mes oreilles.
La porte de derrière est entrebâillée.
Encore.
L’air semble se bloquer dans mes poumons. Se pourrait-il qu’il y ait quelqu’un dans la maison ? Roy met un point d’honneur à vérifier que les portes sont bien fermées avant d’aller dormir. Mais il n’est pas allé se coucher ce soir, n’est-ce pas ? Et celle-ci ne ferme pas bien si on ne force pas un peu dessus.
Ce que je fais aussitôt.
C’est juste de la paranoïa, je me dis, ce qui n’est pas très surprenant au vu de la situation. Mes nerfs sont à vif. Je verrouille la porte, puis mon regard glisse vers le sol.
Je me fige. Est-ce que c’est… une trace par terre ?
J’actionne l’interrupteur et m’accroupis pour l’observer de plus près. On dirait presque une empreinte de chaussure sale. Mais c’est impossible.
J’étais sortie, Roy était hors service, et Marie n’était pas là – il n’y a donc personne dans cette maison qui puisse avoir laissé des traces de pas sales derrière lui.
Me redressant lentement, le ventre noué, je regarde autour de moi. À moins que… est-ce que Marie serait rentrée ?
Je vais à l’étage pour me changer, enfile rapidement ma robe de chambre, puis gravis discrètement les escaliers menant au dernier étage, pieds nus.
Qu’est-ce que je pourrais bien dire à Marie si elle est là ? Peut-être que j’ai entendu un bruit et que j’étais inquiète. Que j’ai eu peur qu’il y ait un cambrioleur dans la maison, parce que la porte du jardin était ouverte.
Oui, ça tient debout.
Je m’arrête devant sa porte. Aucune lumière ne filtre sous le battant. Je frappe doucement.
— Marie ? Est-ce que vous êtes là ?
Aucune réponse.
Je donne un nouveau petit coup dessus, les dents plantées dans ma lèvre inférieure. Toujours rien. Je tourne lentement la poignée. Fermé à clé.
Elle n’est pas là.
Je relâche mon souffle, puis redescends dans ma chambre, où je suspends ma robe au crochet derrière la porte, et me mets au lit.
Je m’endors aussitôt.
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J’AI TRÈS MAL DORMI. À en juger par les draps froissés autour de moi, j’ai dû me retourner toute la nuit. J’ai rêvé que j’avais entendu un bruit en bas, que je descendais vérifier et que la porte arrière était de nouveau entrouverte. Je l’avais poussée et Erin se tenait derrière, les yeux vitreux, absents. Elle me regardait sans vraiment me voir.
— Qu’est-ce que tu as fait, Jodie ? disait-elle. Qu’est-ce que tu as fait ?
Et moi j’essayais désespérément de refermer la porte avant que Roy ne l’entende, mais elle résistait, elle avait plus de force que moi… et je me suis réveillée.
Seule dans le lit, je roule sur le côté, tendant ma main pour trouver le téléphone sur ma table de nuit et regarder l’heure. 8 h 30. Mon Dieu. Roy doit être déjà parti à son cabinet depuis longtemps. Je me redresse lentement, l’estomac noué.
Dans la salle de bains, mon reflet me renvoie une image épouvantable : mes cheveux sont tout plats d’un côté et de profonds cernes assombrissent mon regard. Je prends une douche, puis m’astreins à ma routine habituelle.
Quand je descends enfin, la maison est silencieuse. Par réflexe, j’essaie d’ouvrir la porte du bureau et sursaute en constatant qu’elle n’est pas fermée à clé.
Roy est toujours là, affalé dans son fauteuil, exactement dans la même position que la veille. Lorsqu’il m’entend entrer, il remue légèrement avant d’ouvrir les yeux et de les frotter d’une main.
— Quelle heure est-il ? demande-t-il d’une voix pâteuse.
— Je croyais que tu étais déjà parti travailler, lui dis-je. Je ne savais pas que tu étais encore là. (Puis j’ajoute :) Il est 9 h 30 passées, je me suis réveillée tard.
Ses yeux s’écarquillent et il bondit presque de son fauteuil.
— 9 h 30 du matin ?
— Évidemment. Tu es sûr que ça va ?
Il tourne sur lui-même, comme quelqu’un qui essaie de trouver ses repères, puis se frappe brusquement le visage des deux mains.
— Merde ! jure-t-il.
— Qu’est-ce qu’il y a ? je fais, tout en me délectant intérieurement de son désarroi.
Tu parles d’une liaison !
Pardon de t’avoir posé un lapin, amour de ma vie. Je faisais la sieste.
— Hum…
Il balaie la pièce du regard, puis récupère son téléphone sur le bureau, une expression catastrophée sur son beau visage.
— Tu veux que je te prépare quelque chose à manger ? je demande, me retenant d’éclater de rire.
Il lève une main pour m’intimer le silence et se met à pianoter furieusement sur son téléphone.
Je le laisse à son malheur.
Dans la cuisine, je prépare malgré tout le petit déjeuner, uniquement pour préserver l’illusion de normalité. Dieu sait que je n’ai aucun appétit. J’ai mal à la tête. Et l’image d’Erin ne cesse de me revenir : ses yeux vides, ses cheveux en éventail comme une auréole sanglante. Ce n’est pas que je l’aimais beaucoup, mais je ne souhaitais pas sa mort non plus. Je voulais seulement qu’elle m’écoute, qu’elle m’aide – qu’elle aide Deb – à faire tomber Roy.
Pourquoi est-ce si difficile à comprendre ?
Je suis encore en train de ruminer tout ça lorsque, en nettoyant la poêle qui a servi pour cuire les œufs brouillés, je le remarque enfin.
Je marque un temps d’arrêt.
Mon alliance.
Elle n’est plus à mon doigt.
Mon cœur se met à battre à toute vitesse. Je vérifie le siphon de l’évier, même si je sais parfaitement que la bague ne pourrait jamais passer à travers les petits trous de la grille. Je me précipite à l’étage pour regarder dans la salle de bains – le lavabo, le rebord de la vasque, le sol, la douche, en vain. Dans la chambre, j’arrache les draps du lit, les secoue frénétiquement, puis m’agenouille pour inspecter chaque centimètre carré du tapis. J’enlève les taies d’oreiller avant de les remettre en place. Je regarde sous le lit. Dans les tiroirs. Partout.
Je tire sur mes cheveux, affolée, tandis qu’une angoisse sans nom me comprime la poitrine.
J’essaie de reconstituer mentalement la soirée de la veille, mais impossible de me souvenir de la dernière fois où j’ai vu mon alliance.
Je balaie encore une fois la pièce du regard.
Si Roy est toujours là – et je n’ai pas entendu la porte claquer, donc j’imagine que oui –, il va sûrement remarquer son absence.
« Où est ta bague ? » me demandera-t-il. « Tu te souviens qu’elle était un peu trop grande ? Je l’ai apportée chez le bijoutier pour la faire resserrer. » Il sera surpris car je ne lui ai jamais rien dit de tel. « Elle était trop grande, vraiment ? » Et moi, je m’exclamerais : « Oui ! Tu ne te rappelles pas ? » « Quand as-tu fait ça ? » demandera-t-il. « Hier », je dirai.
Et puis, à un moment ou à un autre, la police retrouvera le corps d’Erin et ils voudront parler à Roy parce qu’en examinant ses relevés téléphoniques, ils découvriront qu’ils avaient été en contact peu de temps avant sa mort. Très peu de temps même. « Nous avons trouvé une alliance », diront-ils, ce qui éveillera aussitôt leurs soupçons puisqu’Erin n’était pas mariée. « Est-ce que cette bague vous dit quelque chose ? » demanderont-ils. Bien sûr que oui. Car le design de cette bague est unique.
Mon pouls s’emballe de plus belle.
Je dois descendre, servir le petit déjeuner. Faire comme si de rien n’était.
Je remets un peu d’ordre dans ma coiffure, me pince les joues pour leur redonner de la couleur et lisse mes vêtements.
En bas, Roy est toujours assis à son bureau, le visage livide.
— J’ai préparé des œufs, j’annonce. Mais ils doivent être froids maintenant, je peux t’en refaire si tu veux.
— Non, je n’ai pas faim.
Je fais mine de ne pas l’avoir entendu et file dans la cuisine où je sors une poêle, étale un peu de beurre dedans et allume la plaque. Je prends des œufs dans le frigo et les bats dans un bol.
J’entends Marie traîner l’aspirateur hors du débarras. Je n’avais même pas remarqué qu’elle était rentrée. Quand exactement ? La nuit dernière ? A-t-elle vu Roy endormi dans son bureau ? Est-elle venue vérifier que je dormais bien dans ma chambre et a-t-elle trouvé le lit vide ?
Non.
Bien sûr que non.
Pourquoi ferait-elle ça ? Ça n’a aucun sens.
Quand le beurre commence à grésiller dans la poêle, j’attends encore quelques secondes. Puis je ferme les yeux, déplace la poêle sur le côté et pose ma main sur la plaque brûlante.
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— QU’EST-CE QU’IL Y A ? Ça va ?
Roy apparaît dans l’encadrement de la porte, alerté par mon cri de douleur.
Je suis recroquevillée près de la cuisinière, serrant ma main brûlée contre ma poitrine avec mon autre main valide.
— Que s’est-il passé ? demande-t-il.
— J’étais distraite et j’ai mis ma main sur la plaque sans faire exprès…
— Mon Dieu, souffle Roy en portant une main à sa bouche.
— Qu’est-il arrivé ? demande Marie en passant devant lui pour entrer dans la cuisine.
Je me relève pour passer ma main sous l’eau froide pendant que Marie éteint le feu et retire la poêle.
— Je vais chercher la trousse de secours, déclare-t-elle.
Roy, lui, reste planté là à me fixer, le teint verdâtre.
— Il faut vraiment que j’y aille, finit-il par dire. Ça va aller ?
Je hoche la tête.
— Oui, ça ira.
Marie revient quelques secondes plus tard avec la trousse de secours.
— Laissez-moi voir ça, fait-elle en refermant le robinet.
J’entends la porte d’entrée claquer – Roy est sorti – et la douleur me frappe alors de plein fouet. Je me mets à trembler. J’ai l’impression que je vais m’évanouir, même si c’est probablement plus à cause des événements de la veille que de la brûlure elle-même.
Marie me prend doucement par le coude et me guide jusqu’à une chaise. Des compresses et des bandages sont déjà étalés sur la table.
Je m’assieds, ma main blessée toujours serrée contre moi, pendant qu’elle la tamponne délicatement avec du sopalin pour la sécher.
Peut-être que je n’aurais pas dû laisser Roy partir. Peut-être que, maintenant qu’il n’est plus là, elle va profiter de l’occasion pour m’assommer avec la poêle.
Oups, désolée, je ne vous avais pas vue.
— Je vous fais mal ? demande-t-elle.
Je plisse les yeux. Est-ce que c’est une ruse ? Mais elle a l’air sincère.
— Non… Ça va.
Elle ouvre la trousse et en sort un pot de crème pour les brûlures. Elle en prélève un peu sur son doigt et, avec beaucoup de délicatesse, elle commence à en appliquer sur ma peau rougie.
— J’ai retiré mon alliance, j’explique.
— Vous avez bien fait, répond-elle.
— Au cas où mes doigts gonfleraient.
Elle acquiesce.
— Ils vont sûrement gonfler, oui. C’était judicieux.
Puis elle découpe soigneusement une bande de gaze.
— Vous avez l’air de savoir ce que vous faites, je fais remarquer.
— J’étais infirmière, avant.
— Vraiment ? je m’étonne.
Elle me regarde brièvement.
— Oui, pourquoi ?
— Je ne sais pas. J’imagine que j’ai cru que vous aviez toujours été femme de ménage. Que vous veniez avec la maison, en quelque sorte.
À ma grande surprise, un léger sourire effleure ses lèvres. Pas un vrai sourire lumineux, mais un sourire néanmoins. Le premier que je lui vois en dehors des photos sur sa cheminée.
— Pourquoi avoir arrêté ?
Elle enroule la gaze autour de ma main.
— J’ai été renvoyée, explique-t-elle après un moment.
— Vraiment ? Pourquoi ça ?
— Je suis devenue accro au fentanyl. Entre autres.
— Je suis désolée.
Elle lève les yeux vers moi, comme pour déterminer si je suis sincère ou si je me moque d’elle.
— Ils auraient dû vous aider à vous faire soigner au lieu de vous virer, j’ajoute.
— Je volais le fentanyl à la clinique.
— Ah.
— Ainsi que d’autres opioïdes.
— Je comprends.
— Sauf votre respect, je ne pense pas.
Je n’aurais jamais pensé entendre un jour les mots « sauf votre respect » sortir de la bouche de Marie. Comme quoi, il y a une première fois à tout.
— Non, vous avez raison. Alors comment avez-vous fini par travailler ici ?
— L’une des conditions pour éviter la prison était de suivre une cure de désintoxication. À l’époque, le Dr Davies dirigeait un programme spécialisé dans les addictions. C’est là qu’on m’a envoyée.
— Je ne savais pas.
Moi aussi, j’aurais préféré qu’on me propose une thérapie plutôt qu’une cellule. J’aurais accepté sans hésiter.
— Et ça a marché ? je demande. Il vous a aidée à décrocher ?
— Il a fait bien plus que ça. Il m’a appris à me pardonner. (Elle fixe le bandage avec une petite attache métallique.) Là. Il faudra surveiller la brûlure, et je changerai le pansement demain. Si vous avez mal, prenez deux comprimés de paracétamol. Je peux vous en apporter.
— Non, ça ira. Merci. Ça m’a l’air très bien. Et merci… de m’avoir raconté votre histoire.
Elle hausse les épaules.
— Tout le monde connaît mon histoire. Ce n’est pas vraiment un secret. Comme je ne pouvais plus exercer comme infirmière, le Dr Davies m’a proposé ce travail, à condition que je sois honnête sur mon passé. Je suis même surprise que vous ne soyez pas au courant.
— Eh bien, je ne l’étais pas.
Je lève ma main bandée – elle pulse légèrement de chaleur, mais la sensation n’est pas désagréable, c’est comme si elle était enveloppée dans un cocon.
— Heureusement pour moi que vous êtes une infirmière hors pair.
Nous nous levons toutes les deux.
— Au fait, Marie, dis-je, à quelle heure êtes-vous rentrée la nuit dernière ?
— La nuit dernière ? J’étais chez mon frère. Je suis revenue il y a une heure environ. Pourquoi ?
— Donc ce n’est pas vous qui avez laissé la porte ouverte ?
Elle fronce les sourcils.
— Non. Elle était ouverte ?
— Je me suis levée dans la nuit pour aller boire un verre d’eau et j’ai remarqué que la porte du jardin était entrouverte.
Elle a l’air perplexe.
— Est-ce que le Dr Davies aurait pu oublier de bien la fermer ?
— Oui, c’est possible, je réponds en haussant les épaules.
— Parfois, Mme Deborah oubliait de la fermer, elle aussi.
Je me penche vers elle.
— Je ne crois pas qu’il s’agissait de Mme Deborah cette fois.
— Non…
Et pendant une seconde, j’ai l’impression qu’elle va ajouter : « Malheureusement ». Mais elle se contente de débarrasser la vaisselle de notre dîner de la veille et de ce matin.
— Je vous aiderais bien, dis-je en soulevant ma main bandée, mais…
— Non, non. Je m’en charge.
— Merci. Et votre frère… comment va-t-il ?
Elle me jette un regard par-dessus son épaule.
— Pas très bien. Il est malade. Parfois, il a besoin d’aide.
— Je suis désolée d’apprendre ça. Ça doit être très dur.
Je devrais être en train de chercher un moyen de récupérer mon alliance, d’élaborer un plan, mais c’est la première fois que Marie se montre aussi gentille avec moi, et j’ai le sentiment que ce sera sans doute la dernière, alors autant en profiter jusqu’au bout.
— Je peux vous poser une question ? je commence.
Ses épaules se raidissent aussitôt.
— Allez-y.
Je m’appuie contre le comptoir.
— Vous avez dit que Roy vous avait donné une semaine de congé juste avant la mort de Deborah.
— En effet.
— Mais ce n’était pas prévu, si ?
— Non.
— Est-ce que vous savez pourquoi il vous a demandé de partir ?
Elle essuie ses mains sur son tablier.
— Le Dr Davies ne voulait pas que je sois dans la maison alors que Mme Deborah était si fragile. Il voulait lui laisser le calme et le temps nécessaires pour guérir. Il m’a quand même versé mon salaire habituel, mais je ne devais pas revenir à la maison sans son feu vert. Alors je suis restée chez mon frère.
Je la dévisage, essayant d’assimiler ce qu’elle vient de me dire.
— Mais vous êtes celle qui a trouvé Deborah.
Ses yeux se remplissent de larmes.
— Le Dr Davies m’avait demandé de revenir. Il disait qu’il était temps et que Mme Deborah allait mieux. (Elle se retourne vers le lave-vaisselle.) Est-ce que vous voulez que je vous prépare quelque chose pour le petit déjeuner ?
— Non, merci. Je n’ai pas faim. Et encore merci pour…
Je lève ma main une nouvelle fois.
— Je vous en prie.
Je suis presque arrivée à la porte quand elle m’interpelle :
— Mme Davies ?
— Oui ? fais-je en me retournant.
— Je sais que vous n’avez probablement pas envie d’entendre ça, mais le Dr Davies adorait Mme Deborah. Il a tout fait pour elle. Vous n’imaginez pas à quel point il l’aimait.
D’une voix à peine audible, je murmure :
— Il la détestait, au contraire.
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JE SUIS ASSISE sur mon lit, le regard perdu par la fenêtre. J’ai gagné un peu de temps, quelques jours tout au plus, mais après ? Je me ronge un ongle. Peut-être que je devrais retourner chez Erin. Si son corps a déjà été découvert, la police a sûrement bouclé la maison avec du ruban jaune. Mais si ce n’est pas encore le cas… alors je pourrais peut-être trouver un moyen d’entrer et récupérer mon alliance.
Avec la chance que j’ai, la police débarquera probablement pile au moment où je serai en train de faire rouler son corps sur le côté pour vérifier si elle n’est pas couchée dessus.
Il faut que je me ressaisisse.
Est-ce qu’ils feraient vraiment le lien entre cette bague et moi ?
Oui, forcément. C’est une alliance hors de prix, en or serti de diamants pavés. Ils mettraient cinq minutes à découvrir qu’elle vient de Tiffany, et cinq de plus pour obtenir le nom de Roy grâce au reçu du magasin.
Et il se trouve que sa femme a justement perdu la sienne.
C’est trop de coïncidences pour ne pas paraître louche.
Je me laisse retomber sur le lit. Je dois réfléchir. Où pourrait-elle bien être ? Je ferme les yeux, pose mon bras en travers de mon visage. Peut-être qu’elle est tombée quand je me suis essuyé la main avec le torchon.
Je me redresse si brusquement que des points blancs dansent devant mes yeux.
Le torchon.
J’avais prévu de le jeter quelque part en rentrant, puis ça m’est complètement sorti de l’esprit. Ce qui signifie qu’il est encore dans la poche de la veste de Roy.
Mon estomac se soulève.
Est-ce que Roy a mis sa veste en cuir pour sortir ? Mon Dieu. Faites que non.
Je dévale les escaliers, ouvre brutalement la penderie et manque de sangloter de soulagement. La veste est toujours là. Je plonge la main dans la poche et en retire le sac-poubelle avant de filer à l’étage.
Dans la salle de bains, je vide le contenu du sac sur le carrelage, déroule le torchon et le secoue.
Aucune bague n’en tombe.
Je chiffonne le torchon et le renfourne dans le sac-poubelle. Puis je récupère le jean que je portais la veille et le tends devant moi. Une petite tache brunâtre a séché au niveau des genoux. Dans d’autres circonstances, je l’aurais fait tremper dans de l’eau froide avec un peu de vinaigre blanc et une pincée de bicarbonate…
Je roule en boule le jean et l’enfonce dans le sac avec le torchon. Ensuite, je sors, en faisant attention à ce que Meredith ne me voie pas depuis chez elle, et jette le tout dans le conteneur. À l’aide d’une branche morte, je pousse les autres sacs par-dessus pour le dissimuler au fond.
Ce soir, c’est le ramassage des poubelles. Demain matin, tout aura disparu.
Je rabats le couvercle et m’apprête à rentrer quand j’entends quelqu’un hurler :
— Où est-elle ? Qu’est-ce que tu en as fait ?
On dirait une trompette désaccordée – Meredith, donc. Je me hisse sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus la haie, mais elle est trop haute.
Puis j’entends un long cri, comme un gémissement.
Je passe par le trou dans la clôture, contourne les ficus, et entre dans le jardin de Meredith avant de gagner sa porte arrière. Elle est fermée, mais pas verrouillée.
À l’intérieur, je découvre Meredith dans le hall, penchée sur un garçon aux cheveux noirs bouclés et de grands yeux bruns. Elle lui tord le lobe d’une oreille et lui crie directement dans l’oreille, sa bouche est si proche qu’on dirait qu’elle essaie de la manger.
— Je sais que c’est toi, sale petit merdeux ! Où est-elle ?
Le garçon – Mikey, j’imagine, le fils de Dolores – pleure en poussant des sons étrangement dissonants. Quand il tourne la tête vers moi, ses yeux sont écarquillés de panique.
— Il est sourd, je fais remarquer, comme si Meredith l’ignorait.
Elle me fait brusquement face.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Comment es-tu entrée ?
— Par la porte de derrière, je réponds. Et tu fais beaucoup de bruit.
— C’est un voleur ! aboie-t-elle. Il a volé ma broche en perles.
Je tapote la poche de ma veste – il se trouve que c’est justement celle que je portais il y a quelques jours, lors du déjeuner de Mérédith.
— Une broche en perles ? je répète.
— Oui, elle était dans la coupelle, là, dit-elle en désignant le vide-poches posé sur une console.
— Laisse-moi regar…
— Je ne tolérerai pas les voleurs dans ma maison ! Où est-elle, petit merdeux ?
J’allais dire « regarder », mais elle a déjà recommencé à hurler dans l’oreille du garçon comme s’il s’agissait d’un mégaphone, couvrant ma voix, avant de lever son autre main bien haut, paume ouverte.
 
J’ai neuf ans. Ma mère vient de me donner une gifle si violente que j’en ai la tête qui tourne. Tout ça parce que je porte une barrette dans mes cheveux, fine, incrustée de petits diamants étincelants. Même s’ils sont faux, c’est la plus jolie chose que j’ai jamais vue.
Ma mère veut savoir où je l’ai volée.
Quand je lui explique que je l’ai trouvée par terre, devant l’épicerie de Mme Donnelly, elle me gifle une deuxième fois.
— Je ne mens pas, je proteste. Je l’ai vraiment trouvée. Je suis même entrée dans le magasin pour demander à Mme Donnelly si la barrette était à elle, mais elle a dit que non, alors je l’ai gardée.
Ma mère arrache la barrette de mes cheveux et la jette dans la poubelle.
— Menteuse, dit-elle.
— Je ne suis pas une menteuse, je pleure.
— La ferme ! crie-t-elle, et elle me flanque une nouvelle gifle, pour faire bonne mesure.
 
Quelque chose tire sur l’arrière de ma veste pour me faire reculer. Un gémissement emplit la pièce, et je réalise soudain que je n’ai pas neuf ans. Et que je suis en train d’étrangler Meredith d’une seule main – la valide –, et de la plaquer contre un mur.
Elle me griffe le bras, ses pieds battent dans le vide à quelques centimètres du sol, comme une ballerine avançant sur la scène sur ses pointes. Ou quelqu’un qui se noie.
Derrière moi, Mikey tente de me tirer par la taille, en criant Noooon avec sa voix déformée. C’est à ce moment que je remarque que le visage de Meredith a viré au violet et que ses yeux sont remplis de terreur.
Je la lâche.
Elle s’effondre au sol en toussant, une main crispée sur sa gorge.
— Je n’ai pas bien dormi, dis-je comme si ça expliquait tout. Est-ce que ça va ?
Elle continue de tousser, mais finit par se redresser tant bien que mal.
— J’appelle la police, coasse-t-elle d’une voix rauque.
— Excellente idée. Et pendant que tu y es, dis-leur aussi que tu agressais un petit garçon devant témoin.
Elle me fusille du regard tout en essayant de reprendre son souffle, toujours adossée au mur.
— Maintenant, regardons plutôt où est cette broche, je reprends en m’avançant vers la coupelle.
Discrètement, je glisse la broche hors de ma poche – d’où elle n’a pas bougé depuis la dernière fois – et fais semblant de la découvrir au milieu des autres objets.
— Celle-là ? je demande.
Ses yeux s’arrondissent ;
— Où as-tu… ?
— Juste ici, Meredith. Exactement là où tu disais l’avoir laissée. Peut-être que tu devrais consulter un ophtalmo. Maintenant, excuse-toi.
— Je… Je suis désolée.
— Pas à moi. À Mikey.
Je me rends compte qu’il est juste derrière moi – et que j’ai passé machinalement mon bras dans son dos, comme pour le protéger.
Je le pousse gentiment en avant.
— On attend, j’insiste.
— Je suis désolée, marmonne Meredith d’une voix éraillée.
Je soulève un sourcil.
— Je suis désolée, Mikey, corrige-t-elle.
— Bien. Et écoute-moi, Meredith, si tu touches encore à ce garçon, je te tuerai. Tu comprends ? Parce que, honnêtement, à ce stade, cela ne fait aucune différence pour moi. Alors tu vas te montrer gentille avec Dolores et Mikey. Que les choses soient bien claires : le moindre cheveu de travers sur sa tête, et je te tue. Ah, et autre chose, ne dis rien à Roy. Ni à personne, d’ailleurs. Parce que je tuerai pour ça aussi.
Ses yeux restent écarquillés de peur. Elle bredouille que oui, elle comprend, et non, elle ne dira rien à personne, qu’elle sera gentille avec Mikey et Dolores.
Je me tourne et demande à Mikey, articulant bien les mots en espérant qu’il puisse lire sur mes lèvres.
— Ça va ?
Il hoche la tête, mais son petit corps tremble encore. Dolores m’a dit qu’il avait onze ans, je crois. Il me semble un peu chétif pour son âge, trop maigre. Mais bon, je ne m’y connais pas trop en enfants.
Je me redresse et fais de nouveau face à Meredith, qui semble toujours aussi ébranlée, son corps plaqué contre le mur comme un personnage de cartoon.
— Où est Dolores ?
Elle cligne des yeux, ses lèvres remuent sans produire le moindre son. Enfin, elle parvient à articuler :
— Dehors, elle fait des courses.
— Et tu as attendu qu’elle soit sortie pour traiter son garçon de la sorte ?
Je claque la langue, secoue la tête.
— Un cheveu, Meredith, je lui rappelle.
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ROY NE REVIENT SE COUCHER qu’après minuit, empestant le scotch. Je fais semblant de dormir. Non que cela importe – il prend garde à bien rester de son côté du lit, comme si l’idée de me frôler lui était devenue insupportable. Et je me demande ce que j’ai bien pu faire pour mériter ça.
Rien du tout, voilà quoi.
Ce n’est pas à cause de moi, c’est à cause de Vee. Il lui a posé un lapin et maintenant elle ne répond plus. Il est malheureux, et il me déteste pour ça.
Je reste allongée dans le noir à fixer le plafond, le cœur douloureusement serré, me mordant la lèvre jusqu’au sang. Je pense à tout ce qu’il a fait subir à Deb pour cette femme, tout ce qu’il me fait subir à moi.
Qu’avait-elle de si spécial, cette Veronica, au juste ? D’accord, elle était jolie, mais pas à ce point-là. Et je ne suis pas du genre à juger, mais vu l’état de sa cuisine, je mettrais ma main au feu qu’elle n’a jamais préparé autre chose que des plats surgelés dans sa vie. Alors, pourquoi continuer de la voir quand il avait Deb ?
Je ferme les yeux et expire lentement.
De toute façon, le problème est réglé maintenant. Et puis, ce n’est pas comme si j’avais prévu de la tuer. Je voulais juste lui faire comprendre qu’il existe des règles, et aussi que mon mari est un psychopathe dangereux qu’il faut arrêter.
Mais elle n’a pas voulu m’écouter. Elle ne m’a pas crue. Donc voilà où nous en sommes. Je me demande combien de temps il faudra avant que quelqu’un signale sa disparition. Et qui le fera. Roy ? Une des harpies ?
Est-ce que vous avez des nouvelles de cette chère Vee ? Ça fait une éternité qu’on ne l’a pas vue. Vous saviez qu’elle s’était séparée de David ? Non ! Oui ! Quelle tristesse. Je devrais peut-être l’appeler.
Et soudain, une pensée me traverse, glaçante : et si Veronica avait une caméra de surveillance chez elle ?
Je me tourne sur le côté et me recroqueville sous la couette.
 
Le lendemain matin, Roy part sans même me dire au revoir, comme si le fait d’avoir raté son rencard était d’une manière ou d’une autre ma faute.
Bon, d’accord, techniquement, c’est le cas – mais il ne peut pas le savoir.
Je profite de son absence pour fouiller dans ses poches. Absolument toutes. Et Roy a beaucoup de vêtements – je suis bien placée pour le savoir puisque je suis celle qui les apporte au pressing et qui les repasse de nouveau quand j’estime qu’ils ont mal fait leur boulot. Donc ça fait beaucoup de poches.
Je cherche la clé USB.
Elle n’y est pas.
J’ai déjà inspecté chaque centimètre carré de son bureau.
Ce qui ne laisse qu’un endroit où je n’ai pas encore cherché : son cabinet.
Et ça, c’est une très mauvaise nouvelle.
Je retourne dans son bureau et réexamine le sol, au cas où je serais passée à côté la dernière fois – même si je sais parfaitement que c’est impossible. Puis, sur une impulsion, je tente le coffre-fort et tape le code : 586473.
Je ne m’attends pas à ce qu’il s’ouvre. Après tout, je l’ai accidentellement bloqué…
Clic.
La porte du coffre s’entrouvre.
Je fais un pas en arrière tandis que mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Lentement, j’ouvre complètement la porte et, cette fois, mon cœur s’arrête.
Pendant une seconde, la pièce autour de moi vacille.
Il est vide.
Je le referme aussitôt, puis gagne la cuisine d’un pas chancelant. J’enfile mon tablier, sors tout ce dont j’ai besoin pour faire de la pâtisserie. Des macarons. Oui, voilà. Roy adore les macarons. Je vais lui faire la surprise et agir comme si tout allait bien. Comme si je n’avais pas fouillé dans son coffre. Et peut-être que personne ne retrouvera jamais Erin parce qu’elle n’avait aucun ami, comme moi. Si je mourais seule dans une maison après avoir trébuché sur des talons beaucoup trop hauts, personne ne viendrait vérifier si je vais bien.
Je ne manquerais à personne.
Peut-être que c’est la même chose pour elle.
En attendant, je vais dire à Roy que la porte du jardin était ouverte hier soir. Je crois que quelqu’un est entré dans la maison, je dirais, j’ai perdu quelque chose. Oui, mon alliance. Je l’ai retirée parce que je me suis brûlé la main et maintenant elle a disparu.
Non, Jodie, concentre-toi.
Mes mains tremblent tandis que je monte les œufs en neige. Je prépare un plateau de macarons comme un automate ; une fois qu’ils sont cuits, je les mets dans le garde-manger. Et ensuite je fais une autre fournée.
Et encore une autre.
Et une autre.
Quand Roy revient en milieu d’après-midi, je l’accueille à la porte et l’embrasse sur les lèvres.
— J’ai fait des macarons, j’annonce.
— Est-ce que tu as pris ma voiture ? me demande-t-il.
Mon estomac se retourne.
— Non, bien sûr que non.
Mais mon esprit s’emballe aussitôt. Est-ce que j’ai oublié de remettre le siège en place ? Non, j’ai fait très attention. J’ai tout remis exactement comme je l’ai trouvé.
Je me force à sourire.
— J’ai ma propre voiture, grâce à toi. Pourquoi cette question ?
Il enlève sa casquette, se gratte l’arrière du crâne.
— Ce matin, j’ai remarqué que le réservoir n’était pas rempli, alors que j’ai fait le plein hier.
— Ah ? Bizarre. Ça doit être un bug.
Il secoue la tête avant de rejoindre son bureau.
Trente minutes plus tard, il y est encore quand la sonnette retentit.
Et je comprends aussitôt. Appelez ça une intuition. Ou peut-être est-ce parce que nous n’attendons personne.
Mais je sais déjà ce qui va se passer.
C’est fini.
Je vais retourner en prison.
C’est Roy qui ouvre la porte pendant que je reste un peu en retrait dans l’entrée. Deux hommes se tiennent sur le pas de la porte. L’un est grand, chauve, plutôt athlétique. L’autre, plus jeune, mince, avec des oreilles décollées et un long nez.
— Docteur Davies, je suis l’inspecteur Bates, annonce le plus grand. Et voici l’inspecteur Marcos. Est-ce que nous pourrions vous parler ?
— Inspecteurs ? répète Roy de sa voix grave de professionnel – il tourne le mot comme une question. De quoi… de quoi s’agit-il ?
Mais je devine à son ton qu’il a sa petite idée. Il a sûrement essayé de joindre Veronica toute la journée, sans succès.
— Ce serait plus simple si nous pouvions discuter à l’intérieur, réplique l’inspecteur Marcos.
— Bien entendu. Entrez, je vous en prie.
 
Les policiers prennent place dans les fauteuils du salon tandis que Roy et moi nous installons sur le canapé. J’étudie leurs visages avec attention. Est-ce qu’ils m’ont reconnue grâce à une caméra de surveillance chez Veronica ? Impossible de le dire.
— Vous allez bien, madame Davies ? demande Bates en me jetant un regard.
— Oui, très bien. Est-ce que je peux vous offrir quelque chose ? Un verre d’eau ?
— Volontiers. Merci.
Je vais dans la cuisine remplir un pichet d’eau, auquel j’ajoute quelques rondelles de citron.
— Docteur Davies, connaissez-vous une femme nommée Veronica Greenwood ? interroge un des inspecteurs alors que je reviens dans le salon avec un plateau sur lequel sont posés les verres et le pichet.
Je manque de tout lâcher.
L’inspecteur Bates, le plus âgé, se lève aussitôt.
— Laissez-moi vous aider, madame Davies, dit-il en désignant ma main bandée d’un signe du menton.
Roy, lui, ne bouge pas. Il fut un temps – pas si lointain – où il se serait précipité pour me prendre le plateau des mains. Ou, au minimum, il aurait dit « Laisse Marie s’en occuper ».
Je souris tout en laissant le policier récupérer le plateau. Il commence même à servir l’eau dans les verres, ce qui me déstabilise complètement. Je m’attends à ce que l’un d’eux déclare « Vous êtes en état d’arrestation, madame Davies, pour le meurtre de Veronica Greenwood », mais ils n’en font rien.
Alors, je reste debout en tenant ma main blessée contre moi, mon cœur cognant dans ma poitrine.
— J’ai préparé des macarons, je lâche soudain. Je vais les chercher.
Dans la cuisine, je m’agrippe au bord de l’évier et baisse la tête. Comment ai-je pu être assez stupide pour oublier ma bague là-bas ?
Respire, Jodie. Ressaisis-toi.
Je vais récupérer les macarons dans le garde-manger et les dispose sur un plat, puis je sors mes jolies serviettes en lin, chacune d’une couleur vive différente. Je ne les utilise presque jamais car je dois ensuite les laver séparément pour éviter qu’elles ne déteignent, mais il me semble que l’occasion s’y prête.
Quand je retourne au salon avec les macarons et les serviettes, c’est encore l’inspecteur Bates qui se lève pour m’aider.
Je me rassois et jette un coup d’œil à Roy. Son visage ressemble à un masque taillé dans la pierre. Ses lèvres serrées ne sont plus qu’un trait blanc.
Les inspecteurs Bates et Marcos se penchent tous les deux pour prendre un macaron. Bates mord dedans, puis relève aussitôt les yeux vers moi, surpris.
— C’est vous qui les avez faits ? demande-t-il.
— Oui.
— Ils sont excellents.
— Merci.
Ses mains sont tellement larges que le macaron ressemble à une friandise pour chien lorsqu’il le tient entre ses doigts. Je me surprends à penser que j’aimerais bien avoir un homme grand, avec de grandes mains. Enfin… Je lisse ma jupe. Ce n’est plus vraiment une option maintenant, c’est certain. Mais dans une autre vie, peut-être. Un tel homme doit sûrement être du genre protecteur et vous empêcher de vous retrouver dans le pétrin toutes les cinq minutes.
— Peut-être pourrions-nous en revenir au fait ? intervient Roy d’un ton sec.
Bates et moi échangeons un bref regard.
— Est-ce que j’ai raté quelque chose ? je demande.
— Est-ce que vous connaissiez Veronica Greenwood ? fait l’inspecteur Marcos.
— Ma femme…, commence Roy.
— Est-ce qu’il s’agit de ta Veronica ? je l’interromps.
— Peut-être que tu devrais nous laisser un moment, Jodie.
— Si cela ne vous dérange pas, réplique Bates, nous aimerions également poser quelques questions à Mme Davies.
Je déglutis.
— Bien sûr.
— Qu’entendiez-vous par « ta Veronica » à l’instant ?
— Veronica était… une amie très proche, répond Roy en se pinçant l’arête du nez.
— Toutes nos condoléances, dit Bates.
— Condoléances ? je fais. Pourquoi ? Il lui est arrivé quelque chose ?
— Je suis désolé de vous l’apprendre, mais Mme Greenwood a été retrouvée morte tôt ce matin.
Je plaque une main sur ma bouche.
— Oh, mon Dieu ! Un accident de voiture ?
— Non.
— Où l’avez-vous trouvée ? demande Roy.
— Chez elle. Elle devait retrouver sa mère pour le petit déjeuner, mais ne s’est jamais présentée. Donc sa mère est passée chez elle et a découvert le corps sans vie de Mme Greenwood dans la cuisine.
Je tourne la tête vers Roy, qui a l’air au bord du malaise.
— C’est horrible, je murmure. Comment est-elle morte ?
— Nous ne le savons pas encore avec certitude. Étiez-vous proche d’elle, madame Davies ?
Je prends une seconde pour examiner attentivement son visage, ses yeux, son expression, mais il semble sincère.
Je secoue tristement la tête.
— Non, je ne l’ai jamais rencontrée.
— Ah bon ?
— Roy et Veronica se sont brouillés, en quelque sorte. N’est-ce pas, Roy ? Vous n’étiez plus en contact depuis notre mariage.
Tous nos regards convergent vers Roy qui presse ses doigts contre ses paupières.
— Je… En réalité, j’ai… brièvement repris contact avec Veronica. Récemment.
— Ah oui ? j’articule. Mais tu m’as dit que…
— C’était il y a deux jours, coupe-t-il sèchement. Je suis désolé, mais je préférerais vraiment que ma femme ne soit pas présente pour cette conversation.
— Que lui est-il arrivé ? Vous le savez ? je demande à Bates.
— Nous ne pouvons entrer dans les détails pour le moment.
— Si ma femme pouvait juste…
— Elle avait une caméra de surveillance ?
— Jodie, s’il te plaît…
— Il y avait bien une caméra, confirme Bates, mais elle n’était pas activée. Le système était hors ligne depuis vingt heures ce soir-là.
Une vague de soulagement me submerge soudain.
Bien sûr qu’elle a éteint les caméras, cette garce. Roy ne devait pas laisser la moindre trace de son passage chez elle. Un homme marié venant la retrouver en pleine nuit. Elle ne voulait pas qu’on la voie l’accueillir sous le porche, l’embrasser avec une jambe repliée derrière elle, perchée sur ses sandales Versace, dans sa minijupe rouge sexy et son top en satin doré dont une des bretelles venait justement de glisser sur son épaule – oups, j’ai oublié de mettre un soutien-gorge, quelle étourdie.
— Jodie ! s’agace Roy. J’aimerais vraiment pouvoir parler seul à seul avec les inspecteurs.
Je reviens brusquement au présent et me force à sourire.
— Bien sûr.
Mais je meurs d’envie de leur demander : Est-ce que vous avez trouvé quelque chose qui n’avait rien à faire là-bas ? Une alliance sertie de diamants pavés, par exemple ?
Au lieu de ça, je quitte la pièce, les jambes tremblantes.
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JE FRANCHIS L’ARCHE qui mène à l’entrée. D’ordinaire, j’aurais continué mon chemin – et je suis certaine que c’est ce que Roy attend de moi – mais, à la place, je me retourne et ferme les doubles portes (ce qu’on ne fait jamais). Puis je m’avance jusqu’au pied de l’escalier, laissant volontairement le bruit de mes talons résonner sur le sol. Là, j’enlève mes chaussures, les abandonne sur la première marche et fais demi-tour.
Enfin, je m’appuie contre le mur et colle mon oreille contre la porte.
— Avez-vous échangé des SMS avec Mme Greenwood au cours de ces dernières quarante-huit heures ? demande Marcos.
— Des SMS ? Non, nous avons seulement parlé au téléphone.
Je perçois comme un changement dans l’air. Une présence derrière moi. Je regarde par-dessus mon épaule : Marie.
Mon estomac se noue. Les sourcils froncés, je prie silencieusement pour qu’elle me laisse tranquille. Je suis sûre qu’elle va me dénoncer, se mettre à parler fort et dire quelque chose comme « Je peux vous aider, madame Davies ? » Elle m’en veut sûrement encore pour l’histoire du poulet pas assez cuit.
Mais, au lieu de cela, elle pose un doigt devant ses lèvres. Chut.
Puis, avec une discrétion étonnante, elle va se poster de l’autre côté des doubles portes et plaque à son tour son oreille contre le battant – si bien que nous nous retrouvons face à face en train d’espionner la conversation de l’autre côté.
Je n’ai aucune idée de ce qu’elle fabrique, mais ce n’est pas vraiment le moment de me disputer avec elle.
Un déclic retentit à l’intérieur, comme une mallette qu’on ouvre.
— C’est votre numéro de téléphone ? demande Bates.
Un silence, puis Roy dit :
— Oui.
— Alors, permettez-moi de vous reposer la question – et réfléchissez bien avant de répondre, docteur Davies. Avez-vous envoyé ces messages à Mme Greenwood ?
Un froissement de papier.
— Non ! s’écrie Roy. Non, jamais ! Je vous l’ai dit. On se parlait au téléphone, c’est tout.
— Quand ça ? fait Bates.
— Avant-hier, en fin d’après-midi.
— Pourtant, vous avez envoyé ce message ensuite…
— Je viens de vous dire que je n’ai jamais envoyé de SMS ! Vous pouvez vérifier mon téléphone si vous voulez !
— C’est prévu. Êtes-vous allé chez Mme Greenwood après cet appel ?
— Non. (Un silence s’étire, interminable.) Je me suis endormi, finit-il par admettre plus doucement.
— Comment ça ?
— Je devais la rejoindre chez elle vers vingt-deux heures ce soir-là, mais je me suis assoupi en lisant dans mon bureau et je ne me suis réveillé que le lendemain matin.
Le bruit de pages qu’on tourne.
— Donc vous ne vous êtes pas rendu au domicile de Mme Greenwood.
— Non.
— Quelqu’un peut confirmer que vous étiez ici ?
— Ma femme.
— Elle était avec vous ?
— Elle dormait déjà, à l’étage. Mais elle m’a trouvé dans mon bureau le lendemain matin. Je venais juste de me réveiller.
— Donc, techniquement, vous auriez pu sortir sans qu’elle le remarque.
— En effet, mais je ne l’ai pas fait. (Puis après une hésitation :) Est-ce que vous êtes en train de dire que quelqu’un était dans la maison quand elle est morte ?
— C’est ce que nous essayons de déterminer.
— Vous savez qui ? Est-ce que c’était David ?
— Je ne suis pas en mesure de vous répondre, mais plusieurs voisins ont déclaré avoir entendu des cris.
— Mon Dieu.
— Quel était l’objet de votre rendez-vous avec Mme Greenwood ?
— Elle m’a appelé, elle voulait me parler.
— À propos de quoi ?
— Elle ne me l’a pas dit. Seulement que c’était important et qu’elle voulait m’en parler en personne. Et…
— Oui ?
— Elle m’a dit que je lui manquais. Terriblement.
— Vous lui manquiez ?
Roy laisse échapper un soupir audible.
— Nous sommes sortis ensemble pendant quelques semaines. Avant que je rencontre Jodie.
Menteur. Ça a duré bien plus longtemps que quelques semaines.
— Je vois. Et qu’avez-vous répondu à Mme Greenwood quand elle vous a dit que vous lui manquiez ?
D’une voix basse, il avoue :
— Qu’elle me manquait aussi.
— Mais vous n’étiez plus ensemble.
— Non.
— Aviez-vous l’intention de vous remettre avec Mme Greenwood ?
Il ne répond pas pendant un long moment. Puis :
— Oui.
Je m’efforce de ne pas regarder Marie – je n’ai aucune envie de voir son air triomphant. Pourtant, malgré moi, mes yeux se posent sur elle. Mais son visage ne laisse passer aucune émotion.
— Donc vous vouliez arranger les choses entre vous ? reprend l’inspecteur.
— Oui. Peut-être. Je ne sais pas.
— Alors même que vous êtes marié, insiste Bates.
Roy ne dit rien.
— Était-ce également ce que souhaitait Mme Greenwood ?
— Oui ! Enfin, je crois… Elle m’a dit que je lui manquais… (Il s’interrompt brusquement.) Attendez… Est-ce que vous me soupçonnez d’avoir un lien avec sa mort ?
— Nous ne pouvons écarter aucune hypothèse à ce stade.
— Dans ce cas, je préférerais que mon avocat soit présent.
— Certainement. Nous aimerions reprendre cette conversation au plus vite. Demain matin, ça vous conviendrait ? Tenez. Voici ma carte.
On entend les fauteuils racler contre le sol. D’un mouvement parfaitement synchronisé, Marie et moi nous éloignons aussitôt de la porte. Je m’apprête à filer quand elle me retient par le bras.
Elle ouvre lentement la paume de sa main et je baisse les yeux, découvrant le petit rectangle noir.
Mon souffle se coupe.
La clé USB.
Se penchant vers moi, elle me murmure à l’oreille :
— Je l’ai regardée.
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POSTÉE EN HAUT DES ESCALIERS, j’observe Roy raccompagner les policiers jusqu’à la porte d’entrée. Ils échangent quelques mots à voix trop basse pour que je puisse les entendre, puis Roy referme enfin la porte.
Quand il se retourne, il s’immobilise et lève les yeux vers moi.
— Ils veulent que je passe au commissariat demain pour un interrogatoire officiel.
Ses joues sont creusées, ses yeux enfoncés dans leurs orbites. C’est fou comme il a vieilli en si peu de temps.
— Ils ont dit pourquoi ?
Il passe une main dans ses cheveux, visiblement secoué.
— Ils ont des questions. Je crois…
— À propos de quoi ?
— Je ne sais pas. (Sa main glisse lentement sur son visage.) Ils pensent que je suis impliqué, d’une manière ou d’une autre.
Cette nuit-là, quand il s’est endormi, j’enfile ma robe de chambre et sors discrètement de la pièce pour me rendre au dernier étage. Toute la soirée, Marie et moi nous sommes soigneusement évitées, mais quelque chose a changé. Un lien étrange s’est tissé entre nous. Elle a vu le pire de Roy. Elle a été témoin de la façon dont il a maltraité Deb.
Elle est de mon côté. Je le sens.
De la lumière filtre sous sa porte. Je frappe doucement. Elle ouvre aussitôt, comme si elle m’attendait. Elle porte un jean et un T-shirt noir ample. Je ne l’ai jamais vue habillée autrement qu’en uniforme. Même ses cheveux sont détachés, et plus longs que je ne l’imaginais. Elle paraît plus jeune, plus douce aussi.
Elle me laisse entrer et referme derrière moi.
— Je l’ai trouvée en passant l’aspirateur, explique-t-elle. Je me suis dit que c’était ce que vous cherchiez. Vous sembliez si paniquée…
— Donc vous l’avez gardée. (Elle veut répondre, mais je lève une main.) Ce n’est pas grave. J’aurais fait la même chose. Et vous avez regardé la vidéo dessus ?
Elle porte une main à sa bouche et tout son visage se défait d’un coup. Les yeux pleins de larmes, elle soutient mon regard.
— Je sais, dis-je.
Elle se détourne et désigne le fauteuil recouvert de la peau de mouton.
— Asseyez-vous.
Je m’exécute. Elle-même s’installe sur le canapé, les coudes sur les genoux, un mouchoir froissé serré entre ses doigts.
— Où avez-vous trouvé cette clé ? me demande-t-elle enfin.
— Dans son coffre. Il enregistre les séances avec ses patients et garde les enregistrements à l’intérieur. C’est la seule vidéo que j’ai trouvée de Deborah.
Elle enfouit son visage dans ses mains.
— Je n’arrivais pas à y croire. Il était si affreux avec elle.
— C’est un monstre, Marie.
— J’ai toujours pensé qu’il avait un cœur d’or…
— Comme tout le monde.
Elle presse la paume de sa main contre son front.
— Après avoir perdu mon travail, j’étais au plus bas. Mes amis, mes anciens collègues, tout le monde m’a tourné le dos. Plus personne ne voulait avoir affaire à moi. Le Dr Davies est le seul qui m’a aidée à me relever. Il m’a fait comprendre que je pouvais reprendre ma vie en main, repartir de zéro. Grâce à lui, j’ai réussi à croire que je n’étais pas une si mauvaise personne.
Ma main se soulève instinctivement vers son épaule, puis reste suspendue dans le vide. J’hésite un instant avant de la retirer.
— Ça reste vrai, dis-je. Ce qu’il a fait à Deborah n’a rien à voir avec vous.
Elle tamponne ses yeux rougis.
— Je sais. Mon Dieu… La pauvre Mme Deborah. Je ne peux pas… J’aurais aimé… Si seulement…
— Stop, je la coupe. Vous allez vous torturer pour rien.
— Est-ce que… Vous pensez vraiment que c’est lui qui lui a tiré dessus ? demande-t-elle.
— Je le sais. Il peut se montrer très violent, vous savez. Il n’en a pas l’air, mais c’est un monstre. Croyez-moi.
Elle laisse de nouveau tomber sa tête entre ses mains.
— Je sais que vous avez dit que vous n’étiez pas là la semaine précédant sa mort, je reprends, mais aviez-vous remarqué quelque chose de bizarre avant ça ?
— Jamais. Sinon, j’aurais parlé.
Pourtant, elle hésite soudain.
— Qu’y a-t-il ?
— Je ne sais pas si c’est important, mais… parfois, il pouvait être très possessif avec elle. Il voulait toujours savoir où elle était, avec qui, ce qu’elle faisait. Ça me paraissait un peu excessif, mais je suppose que j’ai pris ça pour de l’amour. Et puis, ça n’avait pas l’air de la déranger.
Je parie que si.
Je repense à la scène que Roy m’a faite chez les McIntosh, la façon dont il m’a parlé après que son ami Phil a tenté de me tripoter. Tu crois que se vendre au plus offrant, c’est comme ça qu’on s’en sort dans cette ville ?
— Quand le Dr Davies m’a demandé de prendre mon congé, je sentais que quelque chose n’allait pas. Mme Deborah restait enfermée dans sa chambre la plupart du temps, mais je n’ai jamais rien remarqué sur son visage. Il a dû commencer après mon départ.
— Il me fait la même chose, dis-je d’une voix basse.
Ses yeux s’écarquillent.
— Quoi ?
J’approche mon visage et elle incline la lampe près d’elle pour mieux voir. Je pointe mon œil du doigt.
— Vous voyez ?
— Oh, mon Dieu !
— Et là aussi… (Je désigne ma lèvre.) Ici, j’ajoute en montrant le côté de mon visage.
— Mais… comment est-ce possible ?
Je me renfonce dans mon fauteuil.
— Je l’ignore. Je sais juste que ça se passe pendant la nuit.
Elle se lève brusquement.
— Nous devons prévenir la police tout de suite. Nous devons l’arrêter !
Je lève une main.
— Pas si vite.
— Mais on ne peut pas laisser passer ça !
Elle pivote, attrape une veste sur le dossier d’une chaise.
— Attendez, dis-je. Je ne veux pas impliquer la police tout de suite.
— Pourquoi pas ?
Parce que j’ai perdu mon alliance sur ce qui ressemble de plus en plus à une scène de crime, et que je dois absolument la récupérer d’abord.
Évidemment, je garde cette partie sous silence.
— Roy doit être interrogé par la police demain matin, dans un cadre plus officiel, à propos de la mort de son amie Veronica.
Ses sourcils se haussent.
— Vous pensez qu’il est aussi impliqué là-dedans ?
Je tapote mon menton du bout des doigts, feignant la réflexion.
— Je ne sais pas. Peut-être.
Ne serait-ce pas merveilleux qu’il soit arrêté pour la mort de Veronica ? Bien sûr, je veux qu’il soit puni pour ce qu’il a fait à Deborah, j’y veillerai, mais je ne serais pas contre lui faire porter le chapeau pour cette mort-là aussi. D’autant que ça me tirerait d’affaire.
— Nous devons laisser la police faire son travail, dis-je. Il ne faut pas brouiller les pistes. Et, dans un jour ou deux, nous leur remettrons la clé USB. Elle lui a tendue mais Jodie ne l’a pas prise.
Elle jette un bref regard vers sa commode.
— Dans un endroit sûr.
— Bien, très bien. Et vous pourrez aussi leur dire que Roy vous a imposé de prendre cette semaine de congé.
— Bien sûr, assure-t-elle.
Mais quelque chose dans son expression me trouble.
— Qu’y a-t-il ?
— Rien de tout ça ne prouve qu’il l’a tuée. Que c’est un monstre, d’accord. Mais c’est tout. Vous ne pensez vraiment pas qu’elle ait pu se suicider ? Parce que cela me paraît encore être l’explication la plus logique, dit-elle doucement.
La tête me tourne. Et soudain, je comprends pourquoi cette idée m’est insupportable : si Deb s’est suicidée, alors ça veut dire qu’elle ne m’a pas attendue. Il ne me restait que quelques semaines avant ma libération. Quoi qu’il lui arrivât, j’aurais pu l’aider, je l’aurais sortie de là. Mais elle ne m’a pas attendue parce qu’elle ne croyait pas en moi. Parce que, au fond, elle pensait la même chose que tout le monde : que je suis une incapable. Une détraquée.
— Non, j’objecte d’un ton qui n’admet aucune réplique. Elle n’a pas fait ça. Elle n’aurait pas pu.
— Alors comment… ? commence Marie.
Brusquement, quelque chose s’éclaire dans mon esprit.
Un nom.
— Mon Dieu ! je lâche.
Les yeux de Marie s’agrandissent.
— Quoi ?
— Greenwood. C’est le nom de famille de Veronica, la police l’a mentionné tout à l’heure.
— Et alors ?
— Et, dis-je tandis que mon cœur tambourine d’excitation dans ma poitrine, Mme Greenwood – je mime des guillemets dans l’air – était la patiente avec qui Roy avait rendez-vous le jour où Deb est morte.
— Il avait rendez-vous avec sa maîtresse ?
— Oui !
Ses mains couvrent sa bouche quand elle dit :
— Peut-être qu’elle savait ce qu’il avait fait. Peut-être qu’elle allait prévenir la police et c’est pour ça qu’il l’a tuée elle aussi.
— C’est forcément ça, oui ! je m’exclame. Demain. On racontera tout à la police demain. Il les a vraiment tuées toutes les deux !
— Vous êtes sûre que vous voulez attendre ? Et s’il s’en prenait à vous cette nuit ?
— Impossible. Pas maintenant que la police est impliquée.
Même dans la lumière tamisée, son visage semble blême.
— Vous n’avez pas peur ?
— Eh bien, il ne va pas me tirer dessus, si c’est ce qui vous inquiète.
Elle esquisse un faible sourire.
— Vous dites ça, mais il a quand même un fusil dans son bureau. Et pensez à ce qui est arrivé à Veronica. (Elle se mord la lèvre.) Peut-être que nous pourrions le cacher quelque part ? Juste par précaution.
— Le fusil ? Il s’en rendrait compte immédiatement.
— Alors juste les munitions, peut-être ?
Elle n’a pas tort. Roy pourrait très bien péter un boulon… On entend souvent ce genre de fait divers : un mari qui devient fou et qui massacre tous les occupants de la maison. Je visualise les voitures de police dehors, les gyrophares allumés, les équipes de télévision se battant pour avoir le meilleur angle de vue, Marie et moi, étendues sur le sol, le sang éclaboussant les murs.
— Oui, je réponds finalement. Oui, vous avez raison. Ce serait plus prudent s’il n’avait pas accès à ses munitions.
— Je ne sais pas où le Dr Davies cache la clé de l’armoire à fusil. Et vous ?
— Oui, fais-je en me levant. Vous pensez vraiment à tout, Marie. Merci. Est-ce que ça vous embête de garder la boîte de cartouches avec vous ? Je n’ai nulle part où la cacher.
— Bien sûr que non.
— Je vais d’abord m’assurer qu’il dort profondément avant de vous apporter la boîte. Je la laisserai devant votre porte – Roy ne monte jamais ici, de toute façon.
Elle pousse un léger soupir.
— Bien. Je me sentirai plus rassurée comme ça.
— Je ferais mieux d’y aller, au cas où il se serait réveillé.
Quand je suis à la porte, elle lâche :
— Madame Davies ?
Je me retourne.
— Oh, Marie. Appelez-moi Jodie, je vous prie.
— Jodie, répète-t-elle en se tordant nerveusement les mains. Vous pensez qu’il sait pour la clé USB ?
— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Il a vidé le coffre, mais je ne pense pas qu’il cherchait spécifiquement la clé USB. Peut-être qu’il n’a même pas remarqué sa disparition. Il lui faudra sans doute un jour ou deux pour s’en rendre compte.
Elle frissonne tout en tenant la porte ouverte.
Je fais un pas dans le couloir.
— Je suis désolée, murmure-t-elle.
— Pourquoi ?
Elle frotte son pouce sur l’encadrement de la porte, comme pour nettoyer une tache invisible.
— D’avoir été une vraie connasse avec vous.
Quelque chose en moi s’attendrit aussitôt.
Si quelqu’un m’avait dit il y a vingt-quatre heures que je finirais par apprécier Marie – ou pire, que Marie deviendrait ma seule alliée dans toute cette histoire –, je lui aurais conseillé d’aller consulter.
— Merci, dis-je, avant d’ajouter : Moi aussi.
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JE REDESCENDS À PAS de loup dans ma chambre. Quand je me penche sur Roy, je le trouve profondément endormi, respirant fort. Le plus silencieusement possible, je récupère la clé sur son crochet, tapote ma poche pour vérifier que j’ai bien celle de son bureau et referme la porte derrière moi.
Je n’ai fait que quelques pas quand je m’immobilise soudain. Est-ce que j’ai entendu quelque chose ? Je tends l’oreille, hésitante. Puis je regarde par-dessus la balustrade. Dans la faible lumière, je crois discerner un léger mouvement, comme une ombre qui bouge.
Il y a quelqu’un dans ma cuisine.
Je resserre la ceinture de ma robe de chambre, regrettant de ne pas porter autre chose, et jette un regard vers la porte arrière, une nouvelle fois entrouverte.
Mikey se tient devant le frigo ouvert, dos à moi. Une silhouette maigre dans un jean, des baskets et un sweat à capuche, les cheveux en bataille. Il sort une assiette contenant des restes de quiche, referme la porte, se retourne… et sursaute en me voyant là.
L’assiette lui échappe des mains et vient se briser sur le sol.
Il reste figé de peur. Je pose aussitôt un doigt sur mes lèvres pour lui intimer le silence. Puis tends l’oreille pour vérifier si le bruit a réveillé Roy ou Marie, mais la maison est silencieuse.
— Tout va bien, j’articule à son intention.
Il ne répond pas. Il a l’air terrorisé, incapable de bouger. Probablement parce qu’il a vu ce dont j’étais capable.
Une fois encore, sa maigreur et sa petite taille me frappent. Et soudain, je repense à ce que Dolores a laissé entendre l’autre jour. C’est pas permis. Elle refusait de toucher au moindre morceau de nourriture, après avoir passé plus de deux heures à cuisiner pour Meredith et ses amies. Alors, qu’est-ce qu’ils ont le droit de manger exactement ? Est-ce que Meredith les rationne ?
Je repense à ses mots lorsque je suis arrivée chez elle pour le déjeuner caritatif : « J’ai acheté tout ce dont tu pourrais avoir besoin. » Comme si elle me faisait une faveur. Comme si elle avait envisagé de me demander d’apporter moi-même de quoi cuisiner.
Marie peut manger ce qu’elle veut chez nous, bon sang. Et quand je cuisine, je fais toujours attention à prévoir assez pour elle aussi. En général, elle mange dans ses appartements, ou parfois dans la cuisine.
Peut-être que ce n’est pas la première fois que Mikey est obligé de s’introduire chez les voisins à la recherche de nourriture…
Je fais un pas, puis un autre, et tends la main vers la boîte de macarons que j’ai laissée sur la table un peu plus tôt. Le garçon jette un œil vers la porte, comme s’il envisageait de prendre la fuite. Mais je cale la boîte sous mon bras, retire le couvercle et lui tends un macaron.
Il le fixe sans bouger.
Alors je repose la boîte, prends un autre macaron avec ma main bandée et l’enfourne en entier dans ma bouche.
Un grand sourire se dessine lentement sur son visage, et sur le mien aussi – même si mes joues sont pleines de macaron. Avec prudence, il s’avance pour accepter mon offrande, puis croque dedans. Ses yeux s’écarquillent tandis qu’il commence à mâcher.
— Pas mal, hein ? je fais.
Il sourit de nouveau. Je désigne la chaise la plus proche de lui, tout en poussant la boîte de macarons vers le centre de la table.
— Tout va bien.
Il hésite encore, jette un nouveau coup d’œil à la porte derrière moi. Enfin, il s’assied et sort une petite tablette de l’encolure de son sweat, suspendue autour de son cou par une fine cordelette – il la retire, la pose sur la table et écrit quelques mots avec son stylet.
« Deb a dit que j’avais le droit. »
Je le fixe, interloquée. Depuis mon arrivée ici, tout le monde l’a toujours appelée Deborah. Mais elle détestait ce prénom. Elle préférait Deb.
Je hoche la tête.
Les yeux grands comme des soucoupes, il écrit : « J’ai cru que vous alliez tuer Mme L. »
Je fais un geste en direction de sa tablette. Il appuie sur un petit bouton en bas et l’écran s’efface. Il me la tend, ainsi que le stylet.
« Est-ce que ça aurait vraiment été si grave ? » j’écris.
Il me regarde, horrifié.
« Je rigole », j’ajoute.
Ça le fait sourire. Puis il écrit : « Deb était mon amie. » Et juste en dessous : « Désolé. »
Je claque la langue. « Tu n’as aucune raison d’être désolé. »
Un petit sourire réapparaît sur ses lèvres.
Je reprends le stylet. « Est-ce que Deb t’a donné le code de la porte de derrière ? »
Il hoche la tête.
« Tant mieux », j’écris.
Il sourit encore et ramène la tablette jusqu’à lui.
« Elle m’a parlé de vous », écrit-il.
Je réponds : « Ta mère ? »
Il secoue la tête. « Votre sœur. »
Une vague de tristesse mêlée de tendresse m’envahit.
« Elle vous attendait », ajoute-t-il. « Elle a dit que vous viendriez bientôt. »
Je dois cligner plusieurs fois des yeux pour chasser les larmes qui me montent.
« Elle me manque aussi », continue-t-il. « Beaucoup. »
J’acquiesce en silence. « Est-ce que tu l’as vue quand elle était malade ? »
Il secoue la tête.
Puis il passe la main sur sa joue – je remarque la finesse de son poignet et, pendant un instant, je regrette de ne pas avoir serré le cou de Meredith un peu plus fort.
Une autre pensée me traverse soudain. Je récupère la tablette. « Est-ce que tu l’as vue le jour où… »
Un bruit à l’étage.
Je lève la tête.
Mikey doit comprendre que j’ai entendu quelque chose car il bondit aussitôt sur ses pieds, une expression de panique se peignant sur son visage. Il récupère la tablette en vitesse et la remet autour de son cou. De mon côté, je referme le couvercle de la boîte et la plaque contre sa poitrine.
Il lève les mains, secoue la tête. Non.
Je prends le bloc-notes sur le frigo et griffonne sur une page que j’arrache ensuite : Un cadeau pour toi et ta mère. Je le signe – si jamais Meredith le trouve, il aura une preuve qu’il ne l’a pas volée. Je glisse la note à l’intérieur de la boîte et la presse de nouveau dans ses bras.
Un nouveau son. Des bruits de pas. Roy.
Va-t’en, j’articule à Mikey.
Il disparaît dans l’obscurité par la porte arrière, la boîte de macarons sous le bras.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Je glisse le bloc-notes dans la poche de ma robe de chambre. Roy se tient dans l’encadrement, les sourcils froncés comme un enfant apeuré. Je me demande s’il n’était pas allongé dans son lit quelques secondes plus tôt, en train de prendre lentement conscience qu’il pourrait devenir le principal suspect du meurtre de sa maîtresse.
— J’avais faim, je réponds.
— Quoi ? À cette heure-ci ?
— Oui.
Il désigne le sol.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’ai laissé tomber une assiette.
Je récupère la pelle et la balayette du placard et entreprends de nettoyer le bazar par terre.
— Va te coucher, dis-je. Je ne vais pas tarder.
 
J’attends suffisamment longtemps pour m’assurer qu’il est bien retourné au lit, puis je m’introduis dans son bureau. J’aurais aimé avoir mon téléphone avec moi pour photographier ses rendez-vous du fameux jour, mais je peux toujours faire une capture d’écran de son ordinateur et me l’envoyer par mail. Il faut juste que je fasse vite.
J’ouvre son ordinateur portable.
Un champ de mot de passe apparaît à l’écran – il n’y était pas la dernière fois, ce qui signifie qu’il a dû le mettre en place ces derniers jours. Ce n’est pas très surprenant, vu les circonstances. Mais bon, c’est quand même agaçant. D’autant que s’il possède un minimum d’intelligence – et je pense qu’on peut lui accorder ça –, il aura probablement déjà supprimé le nom de Veronica pour le remplacer par un autre. Histoire de brouiller les pistes.
Puis je me rappelle soudain la boîte contenant ses vieux agendas papier. J’éteins l’ordinateur et ouvre le placard du bas.
Dix minutes plus tard, j’ai trouvé le bon, que je glisse dans ma robe de chambre. Ensuite, je récupère la boîte de cartouches dans l’armoire à fusil, remonte les escaliers et dépose la boîte devant la porte de Marie.
Enfin, je me glisse de nouveau dans la chambre, dissimule l’agenda tout au fond de la panière à linge sale, dans la salle de bains, et retourne dans le lit. Roy est roulé en boule sur le côté, dos à moi, endormi.
Je reste allongée sur le dos, un sourire aux lèvres.
D’ici demain, la police commencera à enquêter sur Roy pour le meurtre de sa femme. Je repense au visage de Mikey quand j’ai commencé à écrire « Est-ce que tu l’as vue le jour où… »
J’ai aperçu quelque chose dans son regard, juste avant qu’il ne panique et s’enfuie… comme s’il s’apprêtait à me révéler un secret.
Je crois qu’il sait quelque chose.
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LE LENDEMAIN MATIN, j’examine mon visage dans le miroir comme si ma vie en dépendait – ce qui est sans doute le cas. Mais j’ai beau m’observer sous toutes les coutures, je ne remarque rien de différent.
Au petit déjeuner, Roy a encore plus mauvaise mine que la veille, et je dois dire que ça me procure une certaine satisfaction. Pendant ce temps, je me suis glissée dans mon rôle d’épouse dévouée : je découpe des morceaux de fruit en forme d’étoiles et de fleurs que je lui sers avec du yaourt au coco et du miel. Tandis que Roy déplace distraitement la nourriture dans son assiette, Marie vient nous resservir du café – cette fois encore, nous faisons tout pour éviter de nous regarder.
— La police veut me reparler, annonce Roy lorsqu’elle s’éloigne enfin – il a l’air au bord des larmes.
— Oui, tu me l’as déjà dit hier.
— Ah oui ?
Il garde les yeux fixés sur la fraise plantée au bout de sa fourchette.
— Pourquoi veulent-ils t’interroger, d’ailleurs ? je demande en beurrant mon toast.
— Ils veulent que je les aide dans leur enquête.
— Oh ? Ils t’ont dit ce qui lui était arrivé ?
— Non… Enfin, ils ont laissé entendre certaines choses.
— Et ?
— La police m’a demandé de ne pas en parler.
— Non, bien sûr. Mais j’imagine qu’ils parlaient du grand public, pas de ta femme. Alors, qu’est-ce qu’ils ont dit ?
Il semble hésiter.
— Je ne pense pas qu’ils le savent avec certitude. Mais… (Il repose sa fourchette, met ses coudes sur la table et joint ses deux mains.) Il s’est passé quelque chose d’étrange, hier.
— Quoi donc ?
— C’est à propos de mon téléphone, dit-il en me regardant attentivement.
— Comment ça ?
— Est-ce que tu t’en es servi ?
Je cligne des yeux, feignant la confusion.
— Je ne comprends pas.
— Est-ce que tu as déjà utilisé mon téléphone ? Pour envoyer un SMS, par exemple ?
— Non ? Pourquoi je ferais ça ? J’ai mon propre portable.
— Donc tu n’as pas…
— Roy, je le coupe avec un petit rire, je ne connais même pas ton mot de passe. Je serais incapable de m’en servir, même si j’en avais envie.
— Non… Oui, tu as raison. (Il passe une main sur son visage.) Tout ça est vraiment troublant.
Quand vient le moment de partir au commissariat, je le regarde depuis le seuil de la porte sortir sa voiture du garage. Il s’arrête au milieu de l’allée, le moteur tournant. Pendant un instant, je me demande s’il est en train de faire une crise cardiaque.
J’espère bien que non.
Je m’approche de la voiture.
— Est-ce que tout va bien ? je lui demande par la fenêtre ouverte.
Il marmonne une vague réponse, plié en deux sur son siège.
— Il y a quelque chose là-dessous.
— Quelque chose ?
— Un truc… brillant.
Il pousse un grognement avant de se redresser. Puis il observe la bague entre ses doigts.
— Est-ce que c’est… ?
Je lui arrache l’alliance des mains.
— … ta bague ?
Évidemment que c’est ma bague. Franchement, le modèle est reconnaissable entre tous.
— Tu as raison ! je m’exclame.
— Qu’est-ce qu’elle fait dans ma voiture ?
Excellente question. Et je me souviens alors qu’en rentrant dans la voiture cette nuit-là, j’ai retiré ses gants – elle a dû tomber à ce moment-là.
— Je l’ai enlevée quand je me suis brûlé la main, tu te souviens ? je fais en levant ma main bandée.
— Mais pourquoi est-elle dans ma voiture ?
— Elle devait être dans ma poche, elle a dû tomber.
— Oui, mais comment ? Quand ?
— Franchement, quelle importance ? Dépêche-toi, tu vas être en retard.
Je recule d’un pas et donne deux petits coups sur le toit de la voiture, comme dans les films.
— À plus tard, d’accord ?
Et je me dépêche de filer dans la maison, jusque dans ma salle de bains où je m’agenouille pour récupérer l’agenda de Roy dans la panière à linge. Alors, je m’assieds par terre, le dos appuyé contre la baignoire, et je tourne les pages jusqu’au jour où Deb est morte : le 7 septembre.
Mon cœur fait un bond.
À 13 heures précises, Roy avait un rendez-vous de vingt-cinq minutes avec un certain M. Penzick, exactement comme dans son agenda numérique. Puis plus rien jusqu’à 14 h 30, où il avait rendez-vous avec M. et Mme Henry, cette fois.
Entre 13 h 25 et 14 h 30, il n’avait rien de prévu.
Pas d’alibi.
Il a tout inventé.
Après les faits.
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JE FOUILLE DANS LA TROUSSE de secours et récupère ce dont Marie aura besoin pour changer mon bandage. J’ai déjà retiré l’ancien pour remettre ma bague – la douleur m’a presque tiré les larmes aux yeux, mais je suis soulagée de constater que la brûlure n’est pas aussi grave que je le craignais. Oui, ma paume a l’air d’avoir fondu comme de la cire, et, oui, à certains endroits, on dirait que je me suis passé la peau à la râpe à fromage, mais c’est en voie de guérison. Peut-être que je ne suis pas aussi autodestructrice que je le croyais. J’ai retiré ma main de la plaque pile au bon moment.
Dans ma chambre, je consulte mon téléphone. J’ai un message de Roy.
Je serai là dans quelques heures. Il faut qu’on parle.

J’efface la notification. Je ne serai pas là dans quelques heures – Marie et moi serons au poste de police avec la clé USB, à taper du poing sur la table et à réclamer justice.
Je monte jusqu’à l’étage de Marie, avec mes fournitures sous le bras, en répétant mentalement ce que nous allons raconter à la police. J’ai quelques suggestions à faire à notre gouvernante. Je sais qu’elle prétend n’avoir jamais vu le visage de Deborah se détériorer, mais ça ne ferait de mal à personne si elle… eh bien, pas si elle mentait, pas exactement, mais disons si elle extrapolait un peu.
Dites-leur qu’elle avait l’air de plus en plus étrange, plus fatiguée, plus vieille, et qu’elle vous a confié avoir peur de lui. Que vous avez vu Roy l’enfermer dans cette horrible petite pièce. Vous savez que c’est vrai. Il suffit de leur peindre un tableau un peu plus concret, pour rendre la chose plus convaincante.
Je frappe à sa porte. Pas de réponse. Mais j’entends l’eau couler dans la salle de bains. Alors je vais frapper là-bas.
— Marie, c’est moi.
— Je suis sous la douche, dit-elle. Attendez-moi dans mon salon. J’arrive tout de suite.
Je vais y déposer les affaires, puis ressors pour aller dans la pièce où Roy gardait Deb. J’ai l’étrange pressentiment que je ne pourrais plus y remettre les pieds après aujourd’hui, alors je veux lui dire au revoir.
Je n’ai pas refermé à clé la dernière fois que je suis venue, j’entre donc directement. Il y a un minuscule hublot au-dessus du lit, si sale qu’on distingue à peine le ciel derrière. Le matelas est à nu, sans draps.
Je m’allonge dessus et ferme les yeux.
Je suis désolée de ne pas avoir été là quand tu avais besoin de moi, Deb. Franchement, si j’avais su ce qui se passait, je me serais sûrement évadée. J’espère que tu es heureuse, où que tu sois. Tu me manques tellement.
Je rouvre les yeux et me redresse sur le lit, sur le point de me lever quand quelque chose retient mon attention.
Là où le plafond s’incline juste au-dessus du lit, entre le mur et la poutre apparente, il y a un minuscule coin de papier gris qui dépasse. Je tire dessus et un peu de poussière granuleuse s’en échappe. Délicatement, j’extrais le petit morceau de papier de la fissure où il était dissimulé.
Et le déplie.
Ma chère Jo,
Je ne sais même pas pourquoi je t’écris cette lettre. J’imagine que je deviens folle à force de rester enfermée ici. J’ai commencé à te parler dans ma tête, et puis j’ai trouvé un petit bout de papier et un stylo dans une des boîtes, alors je me suis dit que j’allais t’écrire. Tout est bon pour passer le temps. Tu es probablement dans ta cellule en train de te demander pourquoi tu n’as plus de mes nouvelles.
Je me suis tellement fourvoyée à propos de Roy. Il m’a enfermée ici parce qu’il est persuadé que j’ai une liaison avec le jardinier.
Un jour, toi et moi nous rirons de toute cette histoire, de ces fous rires que nous seules partageons ; mais en attendant, j’ai peur et je suis folle de rage. Ce n’est pas un homme bien, Jo. Il est possessif et jaloux, et il m’injecte une sorte de produit – Dieu sait quoi – dans le visage, comme pour me punir et me rendre laide, afin que personne ne veuille de moi. Mais il prétend que je m’automutile, pour pouvoir ensuite jouer les sauveurs, comme si j’étais une de ses patientes. C’est tellement tordu, Jo.
Si je cède, il arrêtera et me laissera partir, mais je n’avouerai rien. Parce que je n’ai rien fait de mal.
Tout ira bien car Marie va m’aider. Je t’en parlerai quand on se reverra – elle travaille pour Roy, mais c’est mon amie. Il m’apporte mes repas sur un plateau, et parfois elle vient avec lui pour le récupérer. Elle réussit toujours à me glisser à l’oreille qu’elle va trouver un moyen de voler la clé et me libérer quand Roy sera au cabinet. Peut-être même demain.
J’ai demandé à Roy du papier, un crayon et un trombone pour écrire une lettre d’aveu. Je ne sais pas s’il va gober l’histoire du trombone, mais on ne sait jamais. Si c’est le cas, je pourrais crocheter la serrure, si Marie ne trouvait pas la clé.
J’ai hâte de te revoir, ma chère Jo. Tu me manques tellement. Je viendrai te voir à Perryville dès que je sortirai d’ici. Très bientôt.
Je t’aime.
Deb

La lettre tremble tellement entre mes mains que les mots deviennent flous. Tout ce que j’entends, c’est : Le Dr Davies m’a donné une semaine de congé. Mme Deborah allait parfaitement bien quand je suis partie.
Elle m’a menti.
Elle me ment toujours.
Elle était là pendant tout ce temps. Elle savait parfaitement ce que Roy faisait subir à Deb.
Je fourre la lettre dans ma poche et me précipite dans le couloir. La douche ne coule plus. Je frappe à la porte de Marie, mais personne ne répond.
Le cœur battant, j’entre dans ses appartements au moment où j’entends du bruit provenant de la salle de bains – elle doit être en train de s’habiller.
Il faut que je récupère la clé USB avant qu’elle ne revienne.
Elle a dit l’avoir mis dans un endroit sûr, mais où ? Je me rappelle l’avoir vue jeter un coup d’œil à sa commode, alors je commence par ouvrir le tiroir du haut. Il coince et je dois tirer plus fort pour réussir à l’ouvrir complètement. À l’intérieur, je ne trouve que quelques photos d’elle et de son frère, des mouchoirs pliés, des gants en cuir et une boîte à bijoux avec des boucles d’oreille.
Pas de clé USB.
Je le referme et ouvre celui du dessous. Il contient une pochette en plastique transparente avec trois seringues dedans. Mon estomac se tord. Pourquoi diable Marie aurait-elle des seringues cachées dans sa commode ?
Je continue de fouiller : au fond du tiroir, il y a une pochette en plastique bleue contenant plusieurs petits flacons remplis de liquide – chacun étiqueté avec des noms que je ne comprends pas.
Je crois que je vais vomir.
Depuis le début, c’était elle. Elle qui faisait des injections à Deb. Et maintenant à moi.
J’entends un bruit de raclement depuis la salle de bains. Je dois vite sortir d’ici. J’essaie de refermer le tiroir, mais, une fois encore, il se bloque. Je le rouvre et passe les doigts le long de la partie supérieure. Quelque chose est coincé là. Un petit rectangle en plastique. Je l’extirpe.
C’est la clé USB.
Dieu merci.
Je la glisse dans ma poche.
Je suis sur le point de quitter la pièce quand la porte communicante s’ouvre derrière moi, faisant bondir mon cœur dans ma poitrine. Je me retourne et découvre Marie, pieds nus, en peignoir. Elle ne me regarde pas ; elle a la tête baissée et se frotte les cheveux avec une serviette.
— Je suis presque prête, dit-elle.
— Bien sûr, prenez votre temps, dis-je tout en m’appuyant discrètement sur le tiroir pour le repousser.
Elle s’interrompt et lève les yeux vers moi.
— Vous allez bien ?
— Oui ! Oui, je suis un peu nerveuse, c’est tout. Je n’ai pratiquement pas dormi.
— Moi non plus, répond-elle. Où est Roy ?
Roy ? Depuis quand l’appelle-t-elle par son prénom ?
— Il est au poste de police. Ils voulaient lui poser des questions sur Veronica. Il ne devrait plus tarder.
Elle incline légèrement la tête sur le côté.
— Vous êtes certaine que ça va ?
J’inspire brusquement.
— Je veux juste que tout ça se termine, vous comprenez ?
— Oui. Pardon. J’en ai pour une minute.
— Aucun problème.
Pendant qu’elle retourne dans la chambre, je sors mon téléphone et laisse échapper un soupir agacé.
— Mince. Je dois y aller.
Marie passe la tête par l’embrasure de la porte.
— Qu’y a-t-il ?
Preuve que j’ai vraiment trop peu d’amis et de loisirs dans la vie, la seule excuse qui me vient sur le moment est :
— C’est Meredith.
— Que lui est-il arrivé ?
— Je ne sais pas encore, mais apparemment, c’est important. Je serai de retour dans une heure ou deux.
Elle hausse un sourcil.
— Deux heures ?
— Je n’ai pas le choix.
— Ça ne peut vraiment pas attendre ?
— Malheureusement non, dis-je tout en reculant en direction de la porte.
Elle désigne les fournitures de premier secours sur la table basse.
— Et votre main ? demande-t-elle.
— On s’en occupera quand je rentrerai, je réplique.
Mais arrivée sur le seuil, je m’arrête un instant.
— Au fait, quel genre d’infirmière étiez-vous ?
— Je travaillais dans la chirurgie esthétique. Pourquoi ?
Je tapote le chambranle et me force à sourire.
— Pour rien. Vous êtes très douée, c’est tout.
Puis je me précipite jusque dans ma chambre, referme la porte et appuie mon front dessus. J’ai besoin de mon sac à main, de mon téléphone. Où est-il ? J’ai le vertige. Comment est-ce possible que…
Et soudain, un détail me revient.
Je récupère l’agenda de Deb sous le matelas et feuillette fébrilement les pages jusqu’à retrouver l’adresse qu’elle avait griffonnée avec difficulté – 2210 Horizon Oak Circle 305. Thousand Oaks.
La clinique.
Je mettrais ma main à couper que c’est de là que Marie s’est fait virer. Deb n’y était pas allée pour une intervention, mais pour se renseigner sur Marie.
Elle avait compris.
Ce qui signifie qu’elle avait réussi à sortir.
Je ne sais pas s’il va gober l’histoire du trombone, mais on ne sait jamais.
Je tourne la page.
 
C’EST MON MARI QUI FAIT ÇA.
 
Mais ce n’est pas ce qui est écrit, je le vois à présent.
Je rapproche le carnet de mon visage et plisse les yeux. Ce sont les espaces entre les lettres qui m’ont induite en erreur. Deb essayait d’écrire malgré le manque de force, et comme certaines lettres étaient mal alignées, j’ai pris le A pour un N et cru lire deux mots distincts alors qu’il n’y en avait qu’un seul.
Un seul mot qui dit :
 
C’EST MARIE QUI FAIT ÇA
 
Elle laissait une piste à quiconque lirait un jour son agenda, un avertissement.
Si je meurs, c’est Marie la coupable.
Un bruit retentit soudain. Une porte qui se ferme. Est-ce que ça vient du rez-de-chaussée ? Roy est-il rentré ? Je cours dans la salle de bains, verrouille la porte et m’assieds sur le rebord de la baignoire.
Je ne suis pas prête à le voir.
Je me relève, colle mon oreille au battant et attends. Il ira sûrement dans son bureau d’abord, et alors je pourrais me faufiler sans qu’il me voie.
Mais…
Quelqu’un est là. Dans la chambre. Je peux l’entendre se déplacer, respirer.
Donc Roy est monté directement.
Je ferme les yeux. Il va bien falloir que je l’affronte à un moment ou à un autre. Autant en finir maintenant.
J’entrouvre silencieusement la porte, à peine un cheveu.
Et cela suffit pour comprendre que ce n’est pas Roy qui est en train de trifouiller dans les tiroirs de ma coiffeuse.
C’est Marie.
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JE GARDE LA PORTE très légèrement entrouverte, retenant mon souffle. Je vois Marie s’asseoir devant ma coiffeuse, toujours en peignoir, et qui commence à se brosser les cheveux avec ma brosse. Elle continue un long moment, au point que je finis par me dire que, finalement, je ne suis peut-être pas la personne la plus cinglée de cette maison.
On se console comme on peut.
Elle repose la brosse, puis se met à attraper différents objets sur ma coiffeuse, les observant brièvement avant de les remettre à leur place. Mes pots de crème pour le visage, ma trousse de maquillage, une boîte de rouges à lèvres, des boucles d’oreilles dans une coupelle en céramique. Elle finit par arrêter son choix sur une crème au collagène, plonge ses doigts dedans et s’en étale sur les joues, le front, le menton.
Autant dire que cette crème finira à la poubelle.
— Bonjour, Roy, minaude-t-elle, tout en refermant le pot. Tu es rentré, mon chéri. Je t’ai justement préparé un délicieux dîner. Est-ce que tu as faim ?
Une vague de nausée me soulève l’estomac. Qu’est-ce qu’elle fabrique, au juste ?
Elle continue à se parler à elle-même de cette même voix étrange, affectée.
— Merci, Roy. Oui, je serais ravie d’aller au gala avec toi ce soir. Comme c’est merveilleux ! (Elle lâche un petit rire maniéré.) Que vais-je porter ? Oh, tu es un coquin, mon chéri !
Elle saisit un tube de mascara et commence à l’appliquer sur ses cils.
— Oui, mon cher Roy, un petit séjour dans les Hamptons cet été serait absolument charmant. Cela fait si longtemps. Tu es si occupé, mon amour. Une deuxième lune de miel ? Comme tu es attentionné !
Elle met du rouge à lèvres, ainsi que du blush.
Je ne sais pas quoi faire. Elle est folle, de toute évidence, et je suis coincée dans cette salle de bains, sans mon téléphone. Impossible de savoir ce qu’elle fera ensuite – et si elle décidait d’entrer ici ?
Je regarde autour de moi à la recherche de quelque chose pour me défendre. Le seul objet qui se rapproche vaguement d’une arme, c’est la brosse des toilettes. Je m’en empare et retourne près la porte.
Marie n’est plus devant ma coiffeuse. Pendant une seconde, je crois qu’elle est partie. Mais alors elle ressort de notre dressing, avec quelque chose dans les bras. C’est blanc, volumineux et légèrement bouffant.
Non… ce n’est pas possible.
La robe de mariée de Deborah. Celle dont Roy refuse de se débarrasser.
Marie l’étale avec soin sur le lit, puis défait la ceinture de son peignoir, qu’elle laisse glisser au sol – elle n’est plus vêtue que d’une culotte et d’un soutien-gorge en dentelle blanche.
Elle soulève la robe devant elle, puis fait un pas à l’intérieur pour l’enfiler. Et enfin, elle se met à tournoyer avec devant le miroir, ses mains glissant sur le tissu jusqu’à sa taille tandis qu’elle s’admire sous tous les angles.
— Oh, Roy, mon amour… Je le veux ! Oui, je le veux, mon chéri !
Elle éclate de rire, rejetant la tête en arrière. Puis elle continue à contempler son reflet en souriant, en se murmurant combien elle est belle, combien elle est heureuse, combien ils seront heureux tous les deux.
Je n’arrive pas à détacher mon regard de cette vision, partagée entre révulsion et fascination.
Soudain, elle s’immobilise.
Mon cœur manque un battement.
Elle se retourne vers moi, et son expression a quelque chose de profondément malsain.
Marie soulève le jupon de la robe à deux mains, comme Cendrillon le soir du bal. Mais elle n’a rien d’une princesse. Son visage est dur, son maquillage bien trop agressif, et ses yeux sont ceux d’une déséquilibrée.
— Jodie ! s’écrie-t-elle.
Mon Dieu.
Je recule brusquement et tente de me cacher derrière la porte, le cœur palpitant. Lorsqu’elle pousse le battant, je donne un violent coup dedans et la porte percute son visage dans un bruit sourd. Elle lâche un cri de douleur, les mains plaquées sur son nez, et j’en profite pour m’élancer.
Pendant un bref instant, je crois être parvenue à m’échapper, mais une douleur fulgurante explose dans mon crâne – quelqu’un me tire brutalement en arrière par les cheveux.
Je m’écrase au sol et me débats pour me libérer tandis qu’elle se penche au-dessus de moi. Du sang coule de son nez, gouttant sur mon visage. Je lui griffe les mains, les poignets.
— Lâche-moi ! je crie.
Elle me traîne par les cheveux.
— Tu as dit que tu allais voir Meredith, souffle-t-elle d’une voix que je ne lui ai encore jamais entendue – plus grave, saturée de haine et de venin. Je croyais que tu étais partie. Alors pourquoi es-tu encore là, Jodie ?
— Je suis allée aux toilettes, je gémis.
— Eh bien, c’est vraiment pas de chance. Pour toi, je veux dire. Je m’amusais juste un peu, mais maintenant que tu m’as vue… (Elle se met à quatre pattes au-dessus de moi.) J’allais m’en tirer grâce à cette clé USB. Alors, qu’est-ce que je dois faire maintenant, Jodie ?
Je réussis à lui envoyer un coup de genou dans la poitrine. Elle bascule en arrière avec un cri de douleur. J’en profite pour ramper loin d’elle.
— Tu es folle.
— Oh, franchement. Tu peux parler. Reviens ici.
Je continue à m’éloigner tant bien que mal. Heureusement pour moi, l’énorme robe de mariée et toutes ses couches de tissu la ralentissent. Elle est obligée d’avancer lentement dans le couloir, puis de descendre les marches une à une pour ne pas tomber – contrairement à moi qui ai déjà réussi à me remettre debout avant de dévaler l’escalier.
Quand elle arrive enfin en bas, elle s’arrête pour lisser sa robe tachée de sang. Son visage en est couvert.
Pendant une seconde, j’envisage de m’enfuir par la porte d’entrée et d’appeler à l’aide. Mais après, quoi ? C’est moi qui lui ai cassé le nez. Avec ma veine, je serai celle qui finira avec les menottes aux poignets.
Alors je cours comme une dératée dans le couloir du rez-de-chaussée jusqu’au bureau de Roy. Je claque la porte violemment, tourne la clé dans la serrure et m’adosse de tout mon poids contre le battant.
Elle secoue la poignée.
— Ouvre la porte, Jodie !
— J’appelle la police.
— Tu ne peux pas. C’est moi qui ai ton portable.
Elle a raison – je l’avais laissé sur ma coiffeuse et elle l’a probablement récupéré au passage.
Je ne réponds pas. J’essaie de réfléchir.
Elle frappe des deux mains contre la porte.
— Allez. À quoi ça sert, tout ça ? Tu vas bien devoir sortir à un moment ou un autre.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Je veux juste parler. C’est tout.
— Et après ?
— Après… Tu retourneras dans le trou à rat d’où tu viens, peu importe où c’est, et on sera quittes. Laisse-nous reprendre le cours de nos vies, Roy et moi
— Tu es amoureuse de lui, je comprends.
— Mon tour est enfin venu. Je l’ai attendu des années, Jodie. D’abord Deborah, ensuite toi, et maintenant Veronica ? Je vaux mieux que vous toutes réunies.
— Alors pourquoi n’est-il pas avec toi, dans ce cas ?
— Parce que vous passez votre temps à vous mettre sur mon chemin, siffle-t-elle à travers la porte. Toutes autant que vous êtes. Il ne comprend pas encore que je suis la femme de sa vie, mais il finira par s’en rendre compte. Je suis la seule qui l’aime vraiment.
Je balaie le bureau à la recherche de quelque chose qui pourrait servir d’arme. Il y a plusieurs possibilités : le buste en bronze d’un célèbre psychologue – pas très grand, une vingtaine de centimètres à peine, mais suffisamment lourd pour faire des dégâts ; l’horloge de son père avec ses angles acérés ; et puis évidemment…
Le fusil.
— Marie ? je lance.
— Oui ?
— Si tu veux Roy, tu peux l’avoir.
— Merci, mais je ne te demandais pas la permission. Tant que tu le laisses tranquille.
Je soulève le buste en bronze au-dessus de ma tête et l’abats sur la vitrine de toutes mes forces.
La vitre explose.
Je saisis le fusil, libère maladroitement le cran de sûreté, puis, très lentement, tourne la clé dans la serrure.
Marie essaie de nouveau d’ouvrir la porte, qui cette fois cède si brusquement qu’elle manque de trébucher. Je suis déjà en position, la crosse du fusil calée contre mon épaule.
Elle se redresse et éclate de rire en me voyant.
— Ne sois pas ridicule ! Tu n’as pas de cartouches, tu te rappelles ?
— Tu en es si sûre ?
Son sourire vacille.
— Bien sûr que oui, c’est toi-même qui m’as donné la boîte.
— Sauf que j’en ai laissé une dedans. Le fusil est chargé.
Elle incline la tête, laisse échapper un petit rire sec, mais je vois bien l’hésitation dans son regard.
— Tu mens.
— Tu veux vraiment vérifier ?
Elle cesse de sourire.
— Et alors ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Roy sera bientôt là – j’ai vu les messages sur ton téléphone.
— Je lui dirai ce que tu as fait à Deborah.
— Et qu’est-ce que je lui ai fait exactement ? demande-t-elle avec un rictus.
— C’est toi qui injectais ces produits dans son visage ! Tu étais infirmière à la clinique de Laurel-Westlake, tu savais exactement quoi utiliser pour détruire sa beauté, et aussi comment l’administrer.
Elle rit.
— Tu penses vraiment qu’il te croira ? Je lui ai déjà raconté que j’avais vu Deborah en train de s’injecter des trucs la nuit, dans la salle de bains du bas. Ensuite, elle se plaignait de son visage et elle recommençait, encore et encore, pour se rendre laide. Attirer l’attention. « Münchhausen », il a appelé ça, un trouble factice. Ça existe vraiment, tu sais. Des gens qui se mutilent volontairement pour qu’on s’occupe d’eux.
Je secoue la tête, sidérée.
— Pourquoi lui avoir fait ça ?
Elle hausse les épaules.
— Elle était belle. Il croyait l’aimer pour ça. Alors je me suis dit que si je lui retirais sa beauté, il finirait par se lasser d’elle. (Elle s’adosse au chambranle.) Tu vois ? Tu n’as rien contre moi.
— Et sa robe de mariée ? Comment comptes-tu expliquer que tu la portes en ce moment même ?
— Je dirai que c’est toi qui m’as forcée à la mettre, rétorque-t-elle. Tu es suffisamment timbrée pour que ça soit crédible.
Mes mains se crispent autour du fusil. Il me faut fournir un effort surhumain pour ne pas appuyer sur la détente. Mais alors mon regard tombe sur la corbeille à papier sous le bureau de Roy.
J’aperçois un mot, au coin d’un papier froissé.
Vee.
— Tu sais quoi, je déclare, allons plutôt discuter dans la cuisine.
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J’ESSAIE D’IMAGINER la scène saisie par quelqu’un qui nous épierait à travers la fenêtre : Marie face à moi dans la robe de mariée de Deb, les bras levés, et moi avec le fusil pointé dans son dos. Si c’était un film d’horreur, il s’intitulerait sûrement : Chucky tue enfin la mariée.
Je la guide jusqu’à une chaise dans la cuisine.
— J’ai toujours pensé que les conversations sérieuses devaient avoir lieu dans une cuisine, pas toi ? dis-je. Elle représente le cœur d’une maison.
Elle s’assied, sans baisser les bras. Je cale le fusil sous mon aisselle, ouvre des tiroirs à la recherche de corde.
— Est-ce que tu savais que Meredith, notre voisine, nourrissait à peine Dolores et son fils, Mikey ? Tu dois admettre, Marie, que malgré tous nos différends, je n’ai jamais été avare en nourriture. (Je me tourne vers elle.) Tu n’as aucune idée de ce dont je parle, pas vrai ?
Elle m’observe à travers ses paupières tombantes, des petits paquets de mascara collés à ses cils. Elle n’est même pas capable de mettre du mascara correctement – je ne sais pas pourquoi ça me surprend.
J’ouvre le grand placard, mais il n’y a pas de corde. On ne trouve jamais de corde quand on en a besoin… C’est comme les élastiques, et les piles.
Bon. De la ficelle de cuisine fera l’affaire.
J’enfile des gants en caoutchouc, ceux que j’utilise d’habitude pour laver la vaisselle.
— Est-ce que tu peux mettre tes mains derrière la chaise, s’il te plaît ? Merci.
— Tu n’es pas sérieuse. (Elle jette un regard à la boule de ficelle de cuisine que je tiens à la main.) Tu ne vas quand même pas m’attacher avec ça ? Et ensuite, quoi ? Tu vas me badigeonner de sauce avant de me faire rôtir au four ?
— Ne me tente pas.
Toujours avec le fusil sous le bras, j’enroule la ficelle autour de ses poignets, dans son dos. Elle ne résiste pas, se contenant de pousser un soupir. À sa décharge, la ficelle est si fine – elle sert à ficeler une volaille, normalement – qu’elle doit se dire qu’elle pourra s’en débarrasser en tirant juste un peu dessus. Je fais plusieurs tours, avec des nœuds de plus en plus compliqués, en espérant que ça suffira.
Je lui attache ensuite les chevilles aux pieds de la chaise. Elle me laisse faire. De toute façon, c’est moi qui ai le fusil.
Je me redresse, m’appuie contre l’évier derrière moi et pose l’arme sur le plan de travail, à portée de main.
— Ça fait combien de temps que tu travailles ici ?
— Deux ans et demi.
— Et tu ne penses pas que Roy aurait déjà remarqué que tu es la femme de sa vie depuis tout ce temps ?
— Je te l’ai déjà dit. C’est votre faute, à toi et aux filles dans ton genre. Il aime les blondes. Que veux-tu que j’y fasse ?
— Donc tu as pensé que défigurer Deborah suffirait à le faire tomber amoureux de toi ? Tu dois reconnaître que c’est un peu tiré par les cheveux, non ?
— Il la détestait, crache-t-elle. Et il adorait la voir se détériorer et perdre la tête. Elle le méritait.
Je pense à Deb, ma pauvre Deb, persuadée que Marie était son amie et qu’elle allait l’aider. Sa gentillesse l’a perdue. J’ai toujours su que ça finirait comme ça. Deb a toujours vu le meilleur en chacun. Même en moi.
— Et pourquoi avoir recommencé avec moi ?
— Tu étais agaçante, avec ton visage de poupée. Oh oui, j’ai entendu la façon dont il te parlait. Je suis toujours là, Jodie. Dans l’ombre. « Tu ressembles à un ange. » Il t’a murmuré ces mots un jour. Mais moi, je savais comment régler le problème. Je connais mes injections, mes neurotoxines et mes corticoïdes, Visage d’ange. Je savais qu’il finirait vite par se lasser de toi.
Ça me frappe d’un coup.
— La tisane, dis-je. Tu mettais des somnifères dans l’infusion que tu nous apportais tous les soirs. C’est pour ça qu’on dormait d’un sommeil de plomb après en avoir bu.
Heureusement pour moi, je n’en buvais pas tous les soirs, contrairement à Roy.
Une nouvelle fois, un sourire satisfait étire ses lèvres – comme s’il fallait être un génie pour penser à glisser des somnifères dans de la tisane…
— Qu’est-ce que tu nous as injecté ?
Son sourire s’agrandit.
— Oh, tu sais, des corticoïdes pour provoquer une atrophie des tissus graisseux, de l’acide hyaluronique, du PMMA, du silicone… ce genre de choses. (Elle rit.) Oh, Jodie, tu n’imagines pas à quel point je me suis amusée. Le matin, elle se réveillait en panique, et me disait : « Marie, tu peux regarder ? Qu’est-ce que tu en penses ? C’est bizarre, non ? » Et je répondais : « Ne vous inquiétez pas. Vous avez dû vous faire piquer par un insecte, c’est tout. » Et quand elle a fini par affirmer : « Je pense que c’est lui qui me fait ça », tu sais ce que j’ai répondu ?
Un immense sourire, affreux, lui fend le visage.
— J’ai dit : « Je crois que vous avez raison. » Et elle m’a crue, ajoute-t-elle en éclatant de rire.
Je l’observe un moment. En prison, j’ai passé des heures à examiner le visage des autres détenues, à essayer de distinguer les bonnes des mauvaises. Je voulais savoir si je pouvais y reconnaître cette part de noirceur en moi. Car les mots de ma mère ne cessaient de tourner dans ma tête : « Si tu veux voir le mal incarné, tu n’as qu’à regarder dans le miroir. » Mais je ne voyais rien. Et quand je demandais à Deb d’examiner mon visage pour me décrire à quoi ressemblait cette monstruosité, elle me prenait dans ses bras et me répétait que ce n’était pas vrai, que notre mère mentait.
— Pourquoi ? je demandais.
— Parce qu’elle est comme ça. On ne peut rien y faire, répondait-elle.
Enfin, je digresse. Tout ça pour dire que le visage qui me regarde à cet instant est incontestablement celui du mal.
— Comment est-elle morte ? je demande à Marie.
Elle plisse les yeux.
— Elle a réussi à sortir, je ne sais pas comment. Elle était enfermée dans cette pièce que tu as vue sur la vidéo et elle croyait que j’essayais de trouver un moyen de récupérer la clé pour la libérer. Tous les jours, elle me demandait : « Quand est-ce que tu penses pouvoir la voler ? » Et tous les jours, je répondais : « Demain. Je pense pouvoir le faire demain. »
« Mais elle a fini par s’échapper pendant que Roy était au cabinet. Moi aussi, j’étais sortie faire des courses. Elle est allée dans ma chambre, elle me cherchait, j’imagine. Elle était déjà très faible à ce stade – on la nourrissait à peine et Roy la gavait de médicaments pour qu’elle se taise et n’alerte pas les voisins. Quand je suis rentrée, elle fouillait dans le bureau. Elle avait trouvé mon dossier de recrutement et elle a commencé à me poser des questions. Elle avait appelé la clinique où je travaillais. Je ne sais pas comment elle a fait, mais elle a aussi découvert que j’avais été virée et pourquoi. Elle m’a dit qu’elle savait tout. À propos de moi. À propos de ce que je lui faisais, et ce que j’avais fait croire à Roy.
« J’ai eu beau lui expliquer qu’elle se trompait, tenter de la raisonner, elle ne voulait rien entendre. Elle m’a bousculée pour aller dans le couloir en disant qu’elle allait appeler la police. Alors j’ai fait semblant de la laisser faire, et pendant ce temps, j’ai utilisé mon téléphone pour verrouiller toutes les portes de la maison. Ensuite, j’ai ouvert l’armoire à fusil et j’ai pris l’arme – ne me regarde pas comme ça, j’ai un double de toutes les clés de la maison. Je l’ai retrouvée dans l’entrée, en train d’essayer d’ouvrir la porte de devant. Je l’ai appelée et elle s’est retournée – elle avait l’air tellement perdue. Complètement à côté de la plaque, à cause des médicaments et du manque de nourriture.
« J’ai avancé jusqu’à elle et j’ai collé le canon du fusil sur son visage. Elle hurlait, essayait de me donner des coups de pied. Mais j’ai utilisé tout mon poids pour maintenir l’arme pendant que je lui attrapais les mains pour les enrouler autour de la crosse. Elle continuait de se débattre. Même affaiblie, elle était difficile à maîtriser, mais je n’avais pas le choix : il fallait qu’il y ait des résidus de poudre sur ses doigts.
« J’ai appuyé sur la détente, et le tour était joué. Elle est tombée comme une poupée de chiffon. Et toute cette beauté… Pouf ! Envolée. C’était tellement satisfaisant de la voir comme ça. Un corps sanglant sans visage. J’aurais presque voulu que ce soit Roy qui la découvre, et pas moi. Qu’il garde cette image d’elle pour toujours : répugnante, horrible. Son dernier souvenir. Mais… (Elle soupire.) On ne peut pas tout avoir.
« Alors je suis sortie par la porte arrière, puis j’ai pris le passage sur le côté de la maison. Dans le bus, j’ai ouvert l’application de surveillance, et j’ai supprimé toutes les vidéos où l’on me voyait rentrer. Ensuite, je suis allée passer du temps chez mon frère, je suis revenue une heure plus tard, et j’ai fait semblant de découvrir le corps.
Tout le temps qu’elle parle, je dois lutter contre l’envie de lui plaquer les mains sur sa bouche pour la faire taire. Mais j’avais besoin de savoir.
Elle relève le menton.
— Tu m’as démasquée, dit-elle. Bravo, ma chère. Désolée, je n’ai pas de médaille à te remettre. Et maintenant, c’est quoi ton plan ? Roy sera là d’une minute à l’autre. Il va me trouver ligotée à cette chaise et il te fera arrêter. Tout le monde sait que tu es obsédée par Deborah. Depuis ton arrivée dans cette maison, tu n’as que son nom à la bouche : Deborah, Deborah, Deborah. Je dirais que tu as complètement vrillé, que tu m’as forcée à porter cette robe pour pouvoir me tirer dessus, un peu comme si tu tirais sur elle parce que tu la hais tellement que ça te dévore de l’intérieur. Crois-moi, Jodie, les gens n’y verront que du feu. Si tu ne veux pas passer le reste de ta vie en prison, je te conseille de me détacher. Pars. Je ne te suivrai pas. Je me fiche de ce que tu feras ensuite. Tu sais déjà que je ne veux que Roy, alors ne fais pas l’idiote et enlève-moi ces liens avant qu’il n’arrive.
Je lâche un petit soupir.
— Tu te trompes complètement sur mon compte, je dis.
— Oh, je ne crois pas.
J’ouvre les placards au-dessus du plan de travail.
— Je meurs de faim. Pas toi ?
Je sors une miche de pain bien dorée de la boîte à pain, la pose sur une planche et coupe deux tranches. Puis je jette un regard à Marie par-dessus mon épaule.
— Tu veux quoi dans ton sandwich ?
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Je vais chercher deux pots dans le cellier.
— Qu’est-ce que tu dirais d’un sandwich beurre de cacahouète-confiture ? Tout le monde aime ça.
— OK ! Ça suffit, avec tes petits jeux tordus, Jodie. Détache-moi.
Je pose une main sur ma hanche.
— Tu savais que mon nom n’a pas toujours été Jodie ? je demande.
Elle ne répond pas tout de suite.
Puis :
— Comment tu t’appelais ?
— Est-ce que je t’ai déjà parlé de ma sœur ?
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JE VAIS ME POSTER devant Marie.
— Ma mère n’arrêtait pas de me répéter que je ferais mieux de garder ma bouche fermée, parce qu’elle finirait par m’attirer des ennuis. Elle avait raison. Trop parler n’a jamais rien apporté de bon. Regarde-toi, par exemple. Tout ce temps, j’ai cru que c’était Roy qui avait tué Deb. Tu te rends compte que tu as failli t’en sortir après avoir assassiné ma sœur ?
La bouche de Marie s’est mise à trembler, les coins de ses lèvres s’affaissent. Son arrogance et son petit air satisfait se sont évaporés d’un coup.
— Tu es la sœur de Deborah ? demande-t-elle d’une toute petite voix.
— Elle a dû te parler de moi, non ?
Elle acquiesce tandis que ses yeux s’emplissent de peur.
— Joanne. Tu étais à l’étranger.
— On peut dire ça comme ça. (Je rapproche mon pouce et mon index.) Tu étais vraiment à ça de t’en sortir. Je suis venue ici parce que je pensais que Roy était le coupable. Si seulement tu n’avais pas parlé, on serait en train d’apporter cette vidéo à la police, à l’heure qu’il est.
Elle secoue violemment la tête.
— Je suis désolée, je ne voulais pas…
— Oh, je crois qu’il est un peu tard pour les remords, Marie.
Je commence à étaler du beurre de cacahouète sur les tranches de pain, y ajoute de la confiture.
— Écoute, Jodie, reprend-elle. J’ai commis des erreurs, c’est vrai. Mais je peux arranger les choses. Roy accordera toujours plus de crédit à ma version qu’à la tienne. C’est un fait. Mais je peux t’aider. (Si elle continue à parler comme ça, je vais finir par lui arracher la langue.) Voilà ce que je te propose, dit-elle – ce qui est quand même assez comique venant de quelqu’un attaché à une chaise dans une robe de mariée grotesquement volumineuse. Tu me détaches, tu fais tes valises et tu pars loin, loin d’ici. Tu ne remets plus jamais les pieds dans cette maison et nous oublierons jusqu’à nos existences respectives. Il n’y a aucune preuve que j’aie fait quoi que ce soit à Deborah. Pour l’instant, tu es la seule personne à avoir commis un crime. Contre moi. Quand Roy rentrera, tu seras prise sur le fait. Mais si tu me relâches maintenant, je te promets de ne dire à personne que tu as essayé de me tuer.
J’éclate de rire.
— Oh, Marie, je n’ai pas encore essayé de te tuer. Mais mets-toi un peu à ma place ! Même si je me suis engagée dans ce mariage avec une idée derrière la tête, le fait est qu’avant d’épouser Roy, je n’avais rien. Je vivais dans un petit appartement minable au-dessus du restaurant chinois où je travaillais depuis ma sortie de prison…
— Quelle prison ? me coupe-t-elle soudain.
Je lève une main.
— Peu importe. Ce que je veux dire, c’est que j’habite ici maintenant. (Je désigne la maison d’un geste.) Tu crois vraiment que je veux retourner vivre dans mon ancien taudis ? Même s’il était encore libre, ce dont je doute, c’est beaucoup demander, Marie.
— Tu as raison ! Bien sûr que tu as raison. Mais réfléchis un peu. Sinon, la police va t’arrêter. Roy s’est montré très généreux avec toi, il t’a offert plein de bijoux… Tu peux toujours les garder.
J’ouvre un placard pour prendre un verre, avant de changer d’avis.
— Hé ! je m’exclame. Cela mérite bien qu’on sorte le Steuben, non ?
— Je ne veux pas de ton sandwich stupide ! crie-t-elle.
Son mascara a coulé sur ses joues striées de larmes. Elle se débat sur sa chaise, essayant de se libérer. Mais la ficelle tient bon.
— Détache-moi, bordel !
Je traverse le salon jusqu’à la salle à manger où se trouve le vaisselier récupérer un verre en cristal. Je peux l’entendre remuer depuis la cuisine, raclant la chaise sur le sol, tentant même de sauter pour se dégager, appelant à l’aide.
Quand je reviens, un verre à la main, elle me fixe avec horreur.
— Je sais que le Steuben est réservé pour les occasions spéciales, mais je crois que celle-ci en est une, tu ne penses pas ?
— Je n’ai aucune idée de ce que tu racontes, mais tu dois vraiment me détacher maintenant. La blague a assez duré.
— Oh ! je ris. La blague n’a même pas encore commencé.
Je pose le verre dans un torchon, que j’enroule autour du cristal.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Attends la chute, dis-je.
Et j’éclate le verre contre l’angle du comptoir.
— Qu’est-ce que tu fais ? hurle-t-elle.
J’ouvre le torchon et examine les éclats de cristal – parfait, ni trop petits ni trop gros. J’en récupère une poignée et les laisse tomber sur son sandwich.
— Oh, et puis mince. Autant tout mettre.
Je secoue le torchon sur les tranches de pain, puis referme le sandwich et l’écrase légèrement, avant de le couper en triangles. Puis je lui tends l’assiette.
— Tiens, dis-je.
— Tu n’es pas sérieuse.
— Oh, pardon ! je pouffe. Tu n’as plus l’usage de tes mains. Attends, je vais t’aider.
Je prends un triangle de sandwich et l’approche de sa bouche. Elle détourne la tête, si bien que je dois lui pincer le nez avec force et presser de nouveau le pain contre ses lèvres.
— Attends ! gémit-elle à travers ses dents serrées. Arrête, s’il te plaît. Je t’en supplie. Aidez-moi ! À L’AIDE !
— Dis-moi, Marie, est-ce que Deb aussi a crié à l’aide quand tu as collé le fusil sur son visage ?
Un bruit retentit à l’avant de la maison. Je suis tellement concentrée sur ma tâche qu’il me faut quelques secondes pour comprendre qu’on vient de refermer la porte d’entrée.
— Jodie ? appelle Roy depuis le hall.
Marie hurle :
— À L’AIDE !
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ROY EST RENTRÉ.
— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? jure-t-il en voyant la scène, paralysé sur le seuil de la cuisine.
— Aidez-moi ! Aidez-moi, je vous en prie, docteur Davies ! gémit Marie. Elle est folle.
J’ai reposé l’assiette à l’instant où je l’ai entendu passer la porte et repris le fusil en main – à présent le canon est braqué droit sur lui.
— Mon Dieu, Jodie ! Qu’est-ce que tu fais ? crie-t-il. Pose cette arme ! Putain, mais qu’est-ce qui se passe ici ?
Il fait un pas vers Marie.
— Qu’est-ce que… ? reprend-il.
— Reste où tu es, Roy, s’il te plaît, je lui intime.
— Est-ce que c’est… la robe de mariée de Deborah ? demande-t-il, abasourdi.
— Elle m’a obligée ! lâche Marie d’une voix stridente. Elle est complètement cinglée ! Elle a perdu la tête. Vous devez faire quelque chose !
— La ferme, Marie, je fais avant de me tourner vers Roy. Est-ce que tu savais que Marie avait tué Deborah ?
— Elle ment ! hurle cette dernière.
— Viens te mettre ici, Roy, dis-je en désignant le comptoir d’un mouvement de fusil.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande-t-il d’une voix tremblante.
— Je sais ce que tu lui as fait subir, je réplique. Que tu l’as enfermée dans cette pièce à l’étage et…
— Comment… ?
— J’ai vu la vidéo.
— Mon coffre-fort, comprend-il soudain.
— Comment as-tu pu lui faire ça, Roy ? Une semaine entière enfermée dans cette pièce minuscule.
— C’est sa sœur ! s’écrie soudain Marie.
Roy la regarde, sans comprendre.
— Hein ?
— Elle a raison, je suis la sœur de Deb. Mais ce n’est pas le sujet. Ce qui compte, là maintenant, c’est ce qui ne tourne pas rond chez toi, Roy, pour lui avoir fait subir tout ça.
— Je… J’essayais juste de l’aider…
— Deborah ne s’injectait rien du tout, c’était Marie la responsable. Elle mettait des somnifères dans notre tisane tous les soirs, et profitait de votre sommeil pour défigurer Deborah.
Roy se tourne vers la gouvernante.
— Mais vous avez dit…
Les yeux de Marie se détournent tandis qu’elle hausse une épaule.
— Elle ment, marmonne-t-elle.
Il pointe un doigt sur elle tout en me regardant.
— Elle m’a dit que Deborah s’automutilait ! Je pensais qu’elle souffrait d’un trouble factice !
— Ce qui prouve surtout que tu es un piètre psychologue. Mais Deborah avait compris, elle. Elle allait la dénoncer, alors Marie l’a tuée.
— Elle ment encore ! gémit Marie. Deborah s’est suicidée. Vous le savez aussi bien que moi, docteur Davies. La police a conclu à un suicide.
— Pourquoi avoir inscrit dans ton agenda que Vee était l’une de tes patientes, le jour où Deb est morte ? je demande à Roy.
Il secoue la tête.
— Quoi ?
— Tu m’as très bien entendue.
— Je ne vois pas où tu veux en venir.
— Oh si, tu le sais parfaitement.
J’avance légèrement le fusil dans sa direction et il recule d’un pas, jusqu’à heurter le comptoir dans son dos.
— D’accord. J’ai paniqué, OK ? J’étais avec Vee ce jour-là…
J’abaisse légèrement l’arme.
— Tu couchais avec Vee pendant que ma sœur mourait ?
— Elle est folle ! crie Marie. Elle va nous tuer tous les deux !
Je lève un doigt à son intention.
— Marie, tais-toi deux secondes, pour l’amour de Dieu, je dis, avant de revenir à Roy. Alors ? Est-ce que tu baisais avec ta maîtresse pendant que Deb se vidait de son sang ?
— Vous avez tué Deborah ? demande Roy à Marie, comme s’il venait seulement de comprendre – il a l’air au bord de l’évanouissement. Vous avez tué ma femme ? aboie-t-il.
— Tu vois ? je fais à notre employée. Comment tu as pu croire une seule seconde qu’il poserait les yeux sur toi, ça me dépasse.
— Mon Dieu ! Je suis désolée… Aidez-moi, continue-t-elle de gémir.
— Donc, je continue en me tournant vers Roy. Pendant que tout ça se passait sous ton nez, tu te tapais Veronica. Et quand tu as compris que tu n’avais pas d’alibi pour l’heure de la mort, tu as prétendu qu’il s’agissait d’un rendez-vous avec une patiente. Je crois que tout devient limpide, à présent.
Roy porte une main tremblante à la poche de sa veste.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— J’appelle la police. Ils doivent l’arrêter, dit-il en désignant Marie.
Il sort son téléphone, mais je lui frappe la main avec le bout de la crosse du fusil et l’appareil s’écrase au sol.
— Putain ! s’exclame-t-il.
— Nous n’en avons pas fini. (Je me place devant Marie.) J’espérais que ta mort serait lente et douloureuse, mais hélas, le destin en a décidé autrement.
J’avance lentement jusqu’à presser le canon du fusil contre sa bouche.
— Aidez-moi ! sanglote Marie.
— Jodie ! Non ! crie Roy.
Et soudain il est sur moi, essayant de m’arracher l’arme des mains.
— Donne-moi ça, siffle-t-il.
Le fusil oscille dangereusement entre nous. Roy est fort, mais moi aussi – et surtout, je suis bien plus déterminée. Je ramène l’arme dans la direction souhaitée et, avant que Roy puisse tenter de me la reprendre, j’appuie sur la détente.
Roy se fige sous le choc tandis que je lâche aussitôt le fusil pour qu’il reste un instant entre ses mains. Puis il le laisse tomber dans un bruit sourd.
Marie, elle, n’a plus de visage.
Un son guttural, inarticulé, s’échappe de la gorge de Roy alors qu’il recule en vacillant, s’arrachant presque les cheveux.
Sans tarder, j’attrape l’assiette et renverse le sandwich dans la poubelle. Puis j’enlève mes gants et les jette dans l’évier.
Roy se met à brailler :
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Je cours jusqu’à la porte d’entrée et déboule dans la rue.
— À l’aide ! Aidez-moi ! je hurle à pleins poumons.
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UNE POLICIÈRE ENTRE dans la salle d’interrogatoire avec un grand sac en papier.
— Voici des vêtements propres, madame Davies.
— Vous pouvez aller vous changer, ajoute l’inspecteur Bates. Et toutes nos excuses de vous avoir gardée si longtemps dans ces…
Je baisse les yeux vers mon haut taché de sang.
— Ce n’est rien, je comprends.
La policière m’escorte jusqu’aux toilettes des femmes. Là, je me change, me passe de l’eau sur le visage et, tandis que je me brosse les cheveux, je me demande ce que Roy peut bien raconter aux autres policiers dans sa propre salle d’interrogatoire. La vérité, sans aucun doute : qu’il m’a trouvée dans la cuisine, avec des gants en caoutchouc et un fusil braqué sur Marie, attachée à une chaise.
C’est drôle parce que, jusqu’au moment où Roy est rentré à la maison, je n’avais pas un seul instant songé à ce qui arriverait ensuite. Je voulais simplement me venger des deux. J’espérais que les soupçons pesant déjà sur Roy dans l’affaire Veronica joueraient en ma faveur. Même s’il n’avait pas tué Deborah, il l’avait torturée. Et ça faisait de lui un parfait salaud.
Je reviens quinze minutes plus tard, vêtue d’un T-shirt et d’un jogging.
L’inspecteur Marcos est également présent quand je pénètre dans la salle. Un gobelet rempli d’eau a été posé devant ma chaise. Il le désigne.
— Ça vient de la fontaine à eau, précise-t-il.
— Merci.
Je bois une gorgée.
Bates déclare la reprise officielle de l’interrogatoire, l’heure, puis son collègue ouvre un dossier – qui doit contenir mon casier judiciaire, j’imagine. Il est étonnamment mince et je ne sais pas si je dois m’en réjouir ou me sentir insultée.
— Vous nous parliez de votre relation avec la première Mme Davies, dit-il.
— C’était ma sœur.
L’inspecteur Marcos tourne une page du dossier.
— Vous nous avez également parlé de votre condamnation pour homicide involontaire, après un accident de voiture sur la route entre Wellton et Yuma, votre ville natale.
Je lève un doigt.
— Je ne suis pas coupable. Je veux dire, ce n’était pas moi qui conduisais.
— Pourtant, il est écrit ici…
— Je sais ce qui est écrit. Mais ce n’était pas moi. Ce n’est peut-être pas important, mais je tiens à ce que ce soit clair.
— Très bien, c’est noté. Merci de nous avoir transmis cette information.
— Vous l’auriez découvert tôt ou tard.
— En effet. (L’inspecteur Bates pose les coudes sur la table.) Quand avez-vous commencé à soupçonner Roy Davies d’avoir tué votre sœur ?
Alors je leur raconte tout.
 
Exactement. C’est ma version des faits. Roy Davies a tué ma sœur. Pourquoi ? Parce que, d’une certaine façon, c’est tout comme. Parce qu’il doit payer pour l’avoir enfermée dans cette maison quand il était persuadé qu’elle le trompait. Elle vivait un enfer, elle était terrifiée, et lui n’a rien fait à part l’accuser d’être une traînée.
Roy Davies ne sortira pas indemne de cette histoire.
Alors je leur raconte la vérité, ou du moins une partie de la vérité : des appels téléphoniques avec Deb pendant ma détention jusqu’au moment où je suis sortie de prison et où j’ai décidé de découvrir ce qui lui était réellement arrivé.
— Et peu après, vos parents sont morts, fait remarquer Bates.
— C’est ça.
— Comment sont-ils morts ? demande Marcos.
Je sais parfaitement qu’il connaît déjà la réponse.
— Leur maison a pris feu, je réponds. Une terrible tragédie. Ces vieilles chaudières à gaz, franchement, on devrait s’en débarrasser. Ce sont de véritables bombes à retardement.
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— COMMENT EN ÊTES-VOUS venue à épouser le Dr Davies ?
Je gratte un autre coin du scotch collé à la table.
— Tout le monde pense que j’ai épousé Roy pour son argent. Mais ce n’était pas mon intention. Je n’ai jamais imaginé qu’il puisse s’intéresser à quelqu’un comme moi. Je voulais seulement l’approcher, trouver un moyen d’entrer dans cette maison. Je voulais découvrir la preuve de sa culpabilité, même si c’était la dernière chose que je devais faire.
Je leur parle de mon job de serveuse au gala, du fait que Roy m’a proposé de sortir avec lui et aussi que j’ai simulé une grossesse. Aucun des deux policiers ne réagit en entendant tout cela.
— Mais il se trouve que je suis une excellente femme au foyer. Tout le monde le dit. C’est un talent naturel. Et j’avais une mission : fouiller cette maison de fond en comble. J’ai inspecté chaque pièce, chaque recoin, chaque tiroir, chaque placard, chaque étagère. Pour trouver un contrat d’assurance-vie, ou la preuve qu’il avait engagé quelqu’un pour tuer Deb. Et vous savez quoi ?
— Quoi ?
— Je n’ai rien trouvé de tout ça. En revanche, j’ai trouvé son agenda. (Je me penche en avant.) Et c’est comme ça que j’ai su qu’il l’avait tuée.
— Comment ?
— Dans son agenda numérique, il avait un rendez-vous avec une certaine Mme Greenwood. C’était son alibi. Mais dans son agenda papier, le vrai, il n’y avait rien. Un gros blanc. Exactement au moment où quelqu’un a tiré sur Deb. (Je me renfonce dans ma chaise.) Vous savez que Mme Greenwood était sa maîtresse, n’est-ce pas ?
Ils échangent un regard surpris avant de feuilleter leurs dossiers – probablement pour vérifier qui avait interrogé Mme Greenwood à l’époque, sans se rendre compte qu’elle entretenait une liaison avec Roy.
— Vous n’êtes pas obligés de me croire sur parole, je dis en glissant la main dans la poche de mon jogging pour en sortir la lettre froissée récupérée dans la corbeille du bureau de Roy.
Je leur tends. Je la connais par cœur, de toute façon – j’ai une excellente mémoire visuelle.
— Qu’est-ce que c’est ? demande Marcos en la prenant.
— C’est une lettre de sa maîtresse, Veronica, j’explique en le regardant enfiler des gants puis déplier et aplatir la feuille sur la table. Elle a écrit : « Combien de temps encore, mon cher Roy, avant que nous puissions être ensemble ? Je ne supporte plus d’être loin de toi. Tu es tout ce à quoi je pense. » Plutôt compromettant, non ? Surtout que Deb et Roy n’avaient pas de contrat de mariage.
Le policier saisit délicatement un coin de la lettre et la transfère dans une pochette de plastique transparente. Je tapote la date inscrite dessus.
— Il était encore marié avec ma sœur à ce moment-là, j’ajoute.
Les deux inspecteurs échangent de nouveau un regard.
— Ça ne signifie pas forcément…
— Je sais.
Puis je leur parle du coffre-fort, de la clé USB, de la vidéo. Je fais attention à ne pas exagérer ni tirer de conclusions hâtives. J’ai besoin qu’ils me voient comme quelqu’un de fiable, pas comme quelqu’un qui a tendance à affabuler. Je leur explique aussi que j’ai perdu la clé USB ce jour-là et que Marie l’a retrouvée en passant l’aspirateur.
— Elle ne m’en a pas parlé tout de suite, je reprends. Mais elle a fini par regarder la vidéo, et c’est là qu’elle est venue me voir. Elle adorait Deborah, vous savez. Elle aurait fait n’importe quoi pour elle. Alors découvrir la façon dont Roy la traitait… (Je prends un mouchoir de la boîte.) Marie m’a raconté que le visage de Deb changeait de plus en plus. C’est parce qu’il lui injectait des produits pour la défigurer. Il me faisait la même chose.
Je leur montre mon visage. Ils plissent les yeux en examinant les zones que je leur indique avant de reculer légèrement, avec une vague expression de dégoût.
— Avez-vous vu le Dr Davies vous infliger ça ?
J’hésite.
J’ai déjà réfléchi à la question. Si je dis que oui, alors il faudra expliquer pourquoi je n’ai jamais appelé la police, ni porté plainte, ou même quitté la maison.
Alors je réponds :
— Pas exactement. Mais je me souviens d’une grande silhouette penchée au-dessus de moi, avec des gants en caoutchouc. Je me rappelle surtout les gants. Et plus tard, quand Marie m’a parlé de Deb, j’ai eu comme un flash… Une seringue. Marie a trouvé les produits en nettoyant la salle de bains – elle les a pris et les a cachés dans ses appartements. Et elle savait aussi que Roy gardait Deborah enfermée dans cette pièce à l’étage. C’était elle qui lui apportait ses repas.
— Pourquoi n’est-elle pas allée voir la police avec ces informations ? Et pourquoi n’avoir rien dit après la mort de Mme Davies ?
— Écoutez, Marie était une employée de confiance, mais aussi quelqu’un de très naïf. Apparemment, Roy l’avait aidée à traverser une période difficile et elle le voyait comme un homme exceptionnel. Il lui a raconté qu’il essayait simplement d’aider sa femme et qu’il l’avait enfermée pour l’empêcher de se faire du mal. C’était faux, bien sûr, mais elle l’a cru. Tout le monde l’a cru. Mais, tout ce temps, il torturait Deb, en espérant qu’elle finirait par se suicider.
« Mais Deb n’aurait jamais fait ça. Si vous l’aviez connue, vous le sauriez. C’était la personne la plus optimiste au monde. Elle avait plus de joie de vivre dans son petit doigt que chez nous tous réunis. Elle vivait dans un monde de fins heureuses et de fleurs qui éclosent au printemps. Roy en a probablement eu assez d’attendre et a décidé de faire le travail lui-même.
— Attendez une minute. Comment pouvez-vous savoir tout ça ?
Je hausse les épaules.
— J’extrapole.
— D’accord. Je préfère qu’on soit parfaitement clairs là-dessus.
— Bien sûr. Clair comme du cristal Steuben. Enfin… tout ça pour dire que Roy a demandé à Marie de prendre une semaine de congé – je n’invente rien, c’est elle qui me l’a dit.
— Quand ça ? demande Marcos.
— Hier soir. Après avoir vu la vidéo. Après votre visite, elle m’a montré la clé USB et nous avons convenu de discuter après que Roy se serait endormi. Ce que j’ai fait. Je suis montée la rejoindre à l’étage.
— Très bien. Continuez.
— Elle trouvait étrange que Roy lui impose des vacances – il ne l’avait jamais fait auparavant. Alors elle en a profité pour aller voir son frère. Elle ne devait rentrer que plus tard le soir, mais elle est finalement revenue avec quelques heures d’avance. C’est là qu’elle a découvert le corps de Deb.
Je bois une gorgée d’eau.
— Roy a utilisé sa maîtresse comme alibi…
Je les regarde tour à tour, en prenant soin de ne porter aucun jugement. Mais comment ne pas les juger pour être passés à côté d’une telle information ?
Je garde cette pensée pour moi.
— Voilà tout ce que je sais.
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— REVENONS À LA SOIRÉE D’HIER, dit Marcos. Vous êtes montée au dernier étage pour parler de la vidéo avec Marie. Que s’est-il passé ensuite ?
— Nous comptions vous l’apporter et vous demander de rouvrir l’enquête. Je sais que la vidéo ne montre pas Roy en train de faire du mal à Deb, mais…
— Mais elle reste extrêmement accablante, complète Bates, la mâchoire crispée.
— Et la robe de mariée ? demande Marcos.
Je me frotte les yeux jusqu’à voir des petites taches blanches danser derrière mes paupières.
— Marie pensait que la vidéo ne suffirait pas. Elle s’était persuadée qu’il fallait le pousser aux aveux. (Je baisse la main et inspire profondément.) Comme je vous l’ai dit, Marie adorait Deborah – je ne sais pas si vous avez vu la photo d’elles deux, dans son salon ? Elles étaient très proches, bien plus qu’une maîtresse de maison et sa gouvernante.
« Roy devait rentrer d’une minute à l’autre, et Marie a eu cette idée complètement folle : si l’une de nous enfilait la robe de mariée de Deborah avec son voile, on pourrait lui faire croire que le fantôme de sa femme était revenu le hanter. Lui faire tellement peur qu’il avouerait tout. Elle voulait enregistrer la scène avec son téléphone. Je sais. C’était absurde. Je ne voulais pas participer, parce que je trouvais ça ridicule, mais elle était déterminée. Elle craignait que vous refusiez de rouvrir l’enquête autrement.
— Si nous avions eu certains de ces éléments à l’époque…
— Je sais. Mais j’ai eu beau lui dire que nous avions suffisamment de preuves, elle n’a rien voulu entendre. La robe de mariée de Deborah était conservée dans l’armoire de Roy – il la sortait de temps en temps et s’allongeait avec sur le lit…
— Vraiment ? Vous l’avez vu faire ?
— Absolument, je mens. Plusieurs fois. Vous imaginez le malaise… Il devait être rongé par la culpabilité, j’imagine. Mais tout de même. Enfin… Marie croyait dur comme fer à son idée. Elle avait déjà passé la robe et s’apprêtait à mettre le voile pour que Roy ne reconnaisse pas son visage quand il est rentré.
« Il est arrivé plus tôt que prévu. Et il a complètement pété les plombs. Je vous jure. Il a immédiatement compris la supercherie. Et quand on lui a dit qu’on savait ce qu’il avait fait à Deb, qu’on avait la clé USB et qu’on allait le dénoncer, il est devenu fou. Il voulait savoir où était la clé. Il a attrapé Marie par les cheveux et l’a traînée jusqu’à cette chaise…
— Excusez-moi, madame Davies, intervient Bates, mais pourquoi ne pas avoir appelé la police à ce moment-là ?
— Je ne trouvais plus mon téléphone. Alors je suis allée chercher le fusil dans son bureau. Je ne savais pas où était la clé de l’armoire, donc j’ai brisé la vitre. Pendant ce temps, Roy était en train d’attacher Marie. Je suis revenue dans la cuisine avec le fusil, ce qui était… (Je déglutis, cligne plusieurs fois des yeux.)… une grosse erreur. À peine étais-je entrée dans la pièce qu’il m’a arraché l’arme des mains et qu’il a pointé le canon sur moi. Il hurlait qu’il avait tué Deborah et qu’il nous tuerait aussi. Il disait qu’il n’avait plus rien à perdre.
— Il a dit ça ? Qu’il avait tiré sur Deborah ?
Je hoche vivement la tête.
— J’ai essayé de récupérer le fusil, mais il était trop fort. (J’essuie mes yeux humides.) Il lui a tiré dessus à bout portant. En plein visage. Et ensuite il a tourné le fusil vers moi, alors je me suis enfuie. J’ai couru jusqu’à la porte et j’ai appelé à l’aide.
L’inspecteur Marcos tapote son stylo contre le dossier devant lui.
— La version du Dr Davies est très différente de la vôtre.
Je grimace.
— J’imagine bien.
— Il prétend que c’est vous qui avez tiré sur la victime et qu’il essayait de vous désarmer.
J’ai failli répondre : « Ce n’était pas une victime », mais je me retiens juste à temps.
— C’était mon amie, je réplique. Ensemble, nous allions obtenir justice pour ma sœur. (Ma voix se brise légèrement) J’ai fait tout ce que j’ai pu pour sauver Marie. (J’essuie mes larmes avec le mouchoir.) Mais ça n’a pas suffi.
Ils prennent le reste de ma déposition, me demandent quelques précisions supplémentaires, puis l’inspecteur Marcos quitte la pièce et Bates m’annonce qu’il va me raccompagner jusqu’à la sortie.
— Est-ce que vous avez un endroit où dormir, madame Davies ? demande-t-il. Parce que vous ne pouvez pas rentrer chez vous pour le moment.
— Je vais me débrouiller.
— Si vous avez besoin d’un hébergement d’urgence…
— Non, vraiment. Ça ira.
Il m’ouvre la porte.
— Est-ce que Roy va être arrêté ? je demande.
— Nous ne le savons pas encore. Les analyses sont toujours en…
— Non, non, pas pour Marie. Je parle du meurtre de Deborah.
Il réfléchit un instant.
— Difficile à dire. Vous avez vu la vidéo, madame Davies. Si c’est tout ce dont nous disposons…
— Et la lettre de Veronica ? Le fait qu’il n’ait pas d’alibi ?
— Des éléments solides, certes, mais cela reste essentiellement circonstanciel.
— Mais, et tout ce que je vous ai raconté ? Tout ce que m’a dit Marie ?
Il se frotte la nuque.
— Très honnêtement, madame Davies, c’est difficile de vous donner une réponse claire pour l’instant. Mais ce que je peux vous dire, c’est que sans témoin direct, cette affaire sera très difficile à prouver devant un jury.
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ROY EST EN PRISON pour le moment. Ils m’ont autorisée à récupérer quelques affaires personnelles dans la maison, mais il n’y avait rien que j’avais envie de garder.
J’ai réemménagé dans le petit appartement au-dessus du restaurant chinois, qui était libre en fin de compte, et tue le temps en attendant le début du procès. En attendant de voir ce qui va lui arriver. Ce qui va m’arriver.
L’inspecteur Bates vient me rendre visite un jour, et je le vois jeter un regard circulaire à mon appartement avec un air de pitié.
— Comment va votre visage ? me demande-t-il.
Je porte toujours beaucoup de maquillage, donc je doute qu’on puisse distinguer les renflements, même s’ils n’avaient pas disparu.
— Je suis allée voir un médecin qui a retiré les fillers. Tout va bien, maintenant.
— Bien, bien. Je peux ? fait-il en désignant une chaise.
— Bien sûr.
Pour être honnête, voir l’inspecteur dans mon petit appartement, avec ses gros bras à la Popeye et ses mains capables de broyer une semi-remorque, n’est pas pour me déplaire. Il est venu me donner des nouvelles de l’enquête. Je pose une assiette de cookies aux pépites de chocolat – faits maison, évidemment – sur la table basse. Dès que Bates m’a appelée, je me suis mise à cuisiner.
— Comment va Roy ? je demande.
— Toujours en prison, si c’est ce qui vous inquiète.
Je pousse l’assiette vers lui.
— Y a-t-il une raison particulière pour laquelle il n’a pas été libéré sous caution ?
Il prend un cookie.
— Au vu de la nature des crimes dont il est accusé et de… (Il croque dans le gâteau, puis baisse les yeux vers le cookie, surpris.) Ils sont incroyables.
— Merci. Vous disiez ?
— Nous avons des images de vidéosurveillance qui le montrent au volant de sa voiture le soir où Mme Greenwood est morte.
J’acquiesce en prenant un air pensif.
— Je vois. Et vous êtes certain qu’il s’agit bien de lui ?
— Il faisait sombre et la vidéo est granuleuse, mais certains détails correspondent : sa casquette, ses mains gantées sur le volant. Donc oui, nous sommes quasiment certains qu’il s’agit bien de lui. (Il tend la main pour attraper un autre cookie.) Les gens ne s’en rendent pas compte, madame Davies, mais il y a des caméras partout. Nous sommes observés en permanence. Et la vidéo qu’il a prise de Deborah Davies ne joue pas non plus en sa faveur, ajoute-t-il en enfournant le cookie entier dans sa bouche.
— Et pour le meurtre de Deborah ? je demande. Nous savons tous qu’il est coupable.
Il prend le temps de mâchonner et de s’éclaircir la gorge, une main devant la bouche, avant de répondre :
— Ça ne dépend pas de moi. Et il s’agit d’une affaire plus ancienne. Nous allons réinterroger les voisins, examiner les éventuelles caméras de surveillance du quartier, mais à ce stade, je doute qu’il reste des images de cette nuit-là. Quoi qu’il en soit, nous allons parler à un maximum de personnes, vous avez ma parole. Mais à moins de trouver de nouveaux témoins, ça me semble difficile de l’inculper pour ça.
Je secoue la tête, mais mon cœur accélère dans ma poitrine. Parce qu’il se trouve que j’ai justement quelqu’un en tête.
En le raccompagnant à la porte, je dis :
— Merci d’être venu me voir.
Il hausse les épaules.
— Ce sera ma dernière affaire, je pars bientôt à la retraite. J’aimerais finir en beauté.
 
Vingt minutes plus tard, je sonne chez Meredith. C’est le deuxième lundi du mois et je suis presque certaine qu’elle est à son rendez-vous mensuel chez le coiffeur.
Dolores ouvre la porte.
— Jodie ! s’exclame-t-elle en saisissant ma main pour m’attirer vers elle et me prendre dans ses bras. J’ai demandé votre numéro à Mme Meredith, mais elle ne l’avait pas. Je voulais vous dire combien je suis désolée pour tout ce que vous avez traversé.
Désormais, tout le monde sait que je suis la sœur de Deborah – il y a eu trop d’articles sur l’affaire. Meredith – qui, évidemment, a mon numéro – a même donné des interviews où elle prétendait avoir toujours eu des soupçons, parce que Deborah et moi nous ressemblions beaucoup, et qu’elle s’était toujours méfiée de Roy.
« Trop suave », avait-elle déclaré. « J’ai toujours eu un mauvais feeling le concernant. »
— Est-ce qu’elle est là ? je demande.
— Non, elle est chez le coiffeur.
— Parfait. C’est à Mikey que je voudrais parler. Il est là ?
— Oui, mais pourquoi voulez-vous lui parler ?
Je m’étais préparée à cette question. Un peu plus tôt, en parlant avec l’inspecteur Bates, je me suis rappelé l’expression sur le visage de Mikey quand je lui avais demandé s’il avait vu Deb le jour de sa mort – et cette impression persistante qu’il en savait plus qu’il ne le disait.
Si c’est le cas, je suis foutue.
— Parce qu’il était l’ami de Deborah, je réponds, et j’ai vraiment besoin de savoir s’il était au courant de quelque chose.
— Je ne crois pas que Mikey…
Je lui prends doucement la main.
— S’il vous plaît. J’ai besoin de savoir.
Dolores finit par hocher la tête, puis elle monte le chercher à l’étage, et nous nous installons tous les trois autour de la table de la cuisine.
— Bonjour, j’articule.
Il sourit.
Je demande à Dolores de traduire pour nous.
— Je sais que tu étais ami avec Deb. J’ai besoin de te poser une question, Mikey, parce que je sais que la police va venir interroger tout le voisinage, et sûrement toi aussi.
Dolores était en train de signer, mais elle se fige soudain et tourne la tête vers moi.
— Mikey n’a rien fait de mal.
— Non. Il n’a aucune raison de s’inquiéter. Mais ils voudront savoir s’il a vu quelque chose.
Elle hoche la tête et recommence à signer.
Mikey acquiesce.
— Il dit qu’il était là le jour de sa mort, traduit Dolores, qui n’a pas l’air ravie de l’apprendre.
Mon ventre se noue.
— Tu as vu Deb ? je demande.
Il hésite, jette un coup d’œil à sa mère, puis secoue la tête. Ils échangent rapidement en langue des signes. À présent, Dolores paraît furieuse.
— Que dit-il ? je l’interroge.
Elle m’ignore et continue à signer avec son fils.
— Que dit-il ? je répète, plus fort cette fois.
Dolores pousse un soupir.
— Je n’étais pas au courant. Croyez-moi.
— D’accord.
— Mikey prétend que Mme Davies – Mme Deborah – lui avait donné le code de la porte arrière et qu’elle lui a dit qu’il pouvait se servir dans leur cuisine. Je suis très en colère, Jodie. Je n’arrive pas à croire que Mikey…
Je pose une main sur son bras.
— C’était son amie, je réplique. Elle l’y autorisait. Mikey n’a rien fait de mal.
Il lui faut un moment avant de finir par hocher la tête. Elle prend une longue inspiration et poursuit :
— Mikey était là, mais il n’a pas vu Mme Davies.
— Quand l’a-t-il vue pour la dernière fois ?
Un nouvel échange entre les deux.
— Il ne se souvient pas, mais c’était au moins une semaine avant sa mort.
Je laisse échapper un soupir.
— Il a vu quelqu’un d’autre ce jour-là ?
Après une brève hésitation, Mikey finit par hocher la tête.
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MON CŒUR S’EMBALLE.
— Qui a-t-il vu ?
Mikey ne répond pas après que Dolores a traduit. Nous restons tous les trois assis en silence pendant une longue minute. Il me fixe. Puis il se penche en avant et se met à signer avec frénésie à sa mère.
Je cache mon visage dans mes mains. Je sais déjà ce qu’il lui raconte : qu’il a vu Marie entrer dans la maison avant la mort de Deb. Il le répétera à la police quand ils viendront l’interroger, et ce sera fini.
Roy ne sera pas reconnu coupable du meurtre de Deborah. Et si Marie a vraiment tué Deb parce qu’elle était jalouse et dérangée, est-ce que cela changerait quelque chose à la responsabilité de Roy ? Évidemment. Les gens penseront qu’il aura simplement voulu se venger de la meurtrière de sa femme, dans un accès de folie.
Ou pire encore : la police risque de reconsidérer la version de Roy, celle où c’est moi qui ai tué Marie. Bates ne se montrera plus aussi bienveillant avec moi si toute ma déposition – toute la théorie de la culpabilité de Roy, en réalité – repose sur ce que Marie m’aurait prétendument raconté. Mis à part la vidéo.
J’ai fait cinq ans de prison pour homicide routier. Ce ne serait pas complètement absurde de penser que Roy dit la vérité.
Je ferme les yeux. Je voulais désespérément que Roy soit condamné…
Dolores pose une main sur mon bras.
— Jodie ?
Je relève la tête.
— Mikey voudrait vous parler seul.
Je me redresse.
— Bien sûr. Ça ne vous dérange pas ?
Manifestement, si. Beaucoup, même.
— Je ne répéterai rien de ce qu’il me dira, je lui assure. Je vous le promets. Je veux juste savoir.
— Je ne comprends pas pourquoi il ne veut pas que je reste.
— Moi non plus.
Elle soupire, regarde son fils, qui joint les mains dans un geste de supplication.
— Mais j’ai confiance en mon fils, ajoute-t-elle.
Avant de partir, elle pose une main sur mon épaule.
— J’ai confiance en vous aussi, Jodie. Mais ne faites rien qui puisse blesser mon fils. Promettez-le-moi.
— C’est promis.
Elle se lève, repousse sa chaise. Elle signe quelque chose à Mikey, tapote sa montre. Il acquiesce.
Puis elle sort de la cuisine.
Mikey décroche sa tablette de son cou et commence à écrire.
« Je suis entré par la porte de derrière juste au moment où votre femme de ménage arrivait. »
Je réponds : « Qu’est-ce qu’elle faisait ? »
« Elle est allée dans une autre pièce. »
Je retiens mon souffle. Le bureau. C’est là que se trouvait Deb quand Marie est entrée.
Je demande : « Tu es certain que c’était le jour où Deborah est morte ? »
« Oui. »
« Il était quelle heure ? »
« J’avais entraînement de foot après, donc un peu avant 13 h 30. »
Je le fixe, le cœur battant. Ce devait être quelques minutes seulement avant la mort de Deb.
« Si la police te pose la question, tu leur diras ce que tu as vu ? »
« Évidemment. »
« Tu n’es pas obligé. »
« Je ne suis pas un menteur. »
Je reprends la tablette.
« Personne ne te demande de mentir. Tu pourrais juste dire que tu n’étais pas là ce jour-là. »
Il lève les yeux vers moi, les sourcils froncés.
« Pourquoi ? »
« Roy l’a gardée enfermée une semaine entière, il lui a injecté des produits dans le visage pour lui enlever sa beauté. »
Ses yeux se remplissent de larmes et il les essuie d’un revers de main.
« Il était devenu fou parce qu’il croyait qu’elle allait le quitter. C’est pour ça que la police pense qu’il l’a tuée. »
Je lui raconte tout ce que Roy a fait à ma sœur dans cette vidéo. Je m’assure qu’il a bien le temps de lire avant d’effacer l’écran et de continuer. J’en invente une partie. Je dis que Roy comptait la garder enfermée pendant des années, comme Raiponce, jusqu’à ce qu’elle finisse par mourir. Puis j’écris : « J’ai peur qu’il s’en sorte. »
Et c’est la vérité.
Parce que si la police découvre que c’est Marie qui a tué Deborah, et décide ensuite que mon histoire ne tient plus debout, ils vont se mettre à se poser des questions. Ils pourraient revisionner les images de vidéosurveillance, le soir où Veronica est morte, et remarquer que les mains au volant sont trop petites pour être celles d’un homme, la carrure aussi. J’ai sûrement dû laisser de l’ADN sur les gants, sur la casquette de Roy. Et dans la maison de Veronica aussi.
Donc oui, s’ils creusent suffisamment, c’est moi qui irai en prison pour toujours. Pas Roy.
Mais ça m’est égal. J’y suis déjà allée. Je ne crains pas d’y retourner, parce que ma sœur n’est plus là, et qu’elle était la seule personne au monde avec qui j’avais envie de passer le reste de ma vie de toute façon.
Il ne s’agit pas de moi.
Je veux que Roy paie.
J’écris : « Je ne te demande pas de mentir. Juste de dire que tu n’étais pas là ce jour-là. Si on te pose la question. »
« Mais ce serait un mensonge. »
« Alors dis que tu ne te souviens plus. »
« C’est aussi un mensonge. »
L’expression sur son visage est limpide. Il ne va pas mentir sur sa présence ce jour-là, ni sur ce qu’il a vu.
Je lui fais un petit signe de tête.
« D’accord », j’articule silencieusement, en posant ma main sur la sienne. Je griffonne sur la tablette : « C’est bon. Ne t’inquiète pas. »
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Deux ans plus tard
ROY A ÉTÉ JUGÉ pour trois meurtres successifs. D’abord celui de Deb, puis ceux de Veronica et de Marie, commis pour étouffer le premier.
J’ai été l’un des premiers témoins appelés à la barre. L’accusation comme la défense m’ont interrogée longuement, comme on pouvait s’y attendre.
J’ai répondu à travers mes larmes, certaines sincères, d’autres moins. Je tenais un mouchoir entre mes doigts et j’en déchirais des petits morceaux, à la manière de ces femmes dans les films qui essaient désespérément de garder contenance.
Pendant tout ce temps, Roy était assis là avec une expression de pure incompréhension. Il avait pris vingt ans d’un coup : émacié, on aurait dit une coquille vide. Il s’était rasé le crâne, et honnêtement, si je l’avais croisé dans la rue, je ne l’aurais probablement pas reconnu.
J’ai raconté mon histoire d’une voix tantôt tremblante et tantôt maîtrisée. Comme quelqu’un qui a peur, mais qui trouve malgré tout la force de dire la vérité. Je n’éprouvais rien de tel, évidemment. Seulement un profond dégoût à la vue de Roy, et une envie viscérale de le voir condamné.
J’ai répété tout ce que Marie m’aurait prétendument confié. J’ai expliqué au tribunal que nous comptions apporter ensemble la clé USB à la police, mais que Marie voulait des aveux enregistrés. C’est pour cette raison qu’elle avait enfilé la robe de Deborah – pour lui tendre un piège en se faisant passer pour sa femme morte. Je trouvais l’idée absurde, mais elle avait insisté.
J’ai raconté que la mise en scène de Marie avait tourné au désastre. Comment Roy l’avait saisie par les cheveux et traînée jusqu’à la cuisine en hurlant parce qu’elle portait la robe de mariée de Deborah. Comment j’avais tenté de la dégager, mais qu’il était trop fort. Comment il l’avait attachée à la chaise pendant que j’allais chercher le fusil. Comment il me l’avait arraché des mains avant de tirer une balle dans le visage de Marie, me laissant tout juste le temps de m’enfuir et d’appeler à l’aide.
La défense a soutenu que c’était moi qui avais ligoté et abattu Marie. Mais pourquoi l’aurais-je fait ? Elle était mon alliée. Elle aimait Deborah.
Le meurtre de Veronica était plus difficile à établir, car rien ne prouvait qu’il s’agissait d’un homicide. Pas d’effraction, aucune trace de lutte. Une chute accidentelle restait tout à fait plausible – c’était même ce que tous les indices suggéraient. Certes, Roy avait conduit son véhicule dans les environs et menti sur les SMS, mais rien de tout cela ne prouvait qu’il l’avait tuée.
Le meurtre de Deb pouvait lui aussi être interprété de plusieurs façons. J’ai à nouveau rapporté ce que Marie m’aurait dit : Roy détruisant le visage de Deb parce qu’il voulait être avec Veronica, et qu’il préférait la pousser au suicide plutôt que lui céder la moitié de sa fortune. Les lettres de Veronica – il y en avait plusieurs, toutes dans le même registre –, le fait qu’il s’en était servi comme alibi, ainsi que la vidéo, constituaient des preuves accablantes contre lui.
Une fois mon témoignage terminé, je suis allée m’asseoir dans le public à côté de Dolores, qui m’avait gardé une place. Elle m’a tenu la main tandis que les témoins défilaient les uns après les autres, n’ayant finalement pas grand-chose de positif à dire sur Roy. Des gens comme Meredith, par exemple, qui prétendirent avoir toujours su que quelque chose clochait dans cette maison, et qu’ils ne l’avaient jamais vraiment apprécié.
Et puis l’accusation a appelé Mikey à la barre, et mon cœur a manqué de se décrocher.
Un interprète traduisait les questions en langue des signes pour lui. Je n’arrivais pas à regarder ; j’avais la tête enfouie dans mes mains. C’était l’instant où le monde allait apprendre que quelqu’un avait menti – et ce quelqu’un, en l’occurrence, c’était probablement moi. Toute la théorie de l’accusation reposait sur l’idée que Marie était absente ce jour-là, et que c’était Roy qui était dans la maison.
J’étais pliée en deux sur mon siège.
Par l’intermédiaire de l’interprète, Mikey a raconté son histoire. Comment il était devenu ami avec Deb, comment ils s’installaient parfois dans sa cuisine au milieu de la nuit pour discuter, comment elle lui avait donné le code de la porte arrière pour qu’il puisse entrer quand il voulait.
Puis on lui a demandé :
— Vous étiez là ? Le jour où elle est morte ?
Je ne pouvais toujours pas regarder. Et c’est seulement quand la défense a ajouté « La personne que vous avez vue ce jour-là est-elle présente dans cette salle ? » que j’ai compris que c’était l’accusation, et non la défense, qui avait cité Mikey comme témoin. Pourquoi l’accusation appellerait-elle quelqu’un susceptible de faire s’effondrer sa propre théorie ?
Je me suis redressée.
— Veuillez noter que le témoin désigne le prévenu.
J’ai plaqué une main sur ma bouche.
Mikey désignait Roy.
Ce dernier s’est levé d’un bond en criant : « Ce n’est pas vrai ! C’est un mensonge ! » Son avocat s’est efforcé de le faire rasseoir tandis que le juge frappait son marteau sur son bureau : « Contrôlez votre client ! »
Mais Mikey est resté inébranlable, la main aussi ferme que son regard.
— Merci, a repris le procureur. Quelle heure était-il ?
Nouveaux signes.
— J’avais football ce jour-là, donc un peu avant 13 h 30, a traduit l’interprète.
Quand Mikey a quitté la barre, il ne m’a pas regardée. Il fixait sa mère. Son visage était impassible, mais il y avait quelque chose dans ses yeux. Une forme de paix.
Et j’ai compris qu’il n’avait pas fait ça pour moi, mais pour lui-même – et pour son amie Deb.
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ROY A ÉTÉ RECONNU coupable des meurtres de Marie et Deborah.
Il a été acquitté en ce qui concerne Veronica, faute de preuves.
Et il a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, sans possibilité de liberté conditionnelle.
C’était il y a un an.
Depuis, j’ai monté ma propre entreprise de traiteur. Les Petits Fours de Jo & Do. Le « Do », c’est pour Dolores, avec qui je suis devenue amie. Rien que de le dire à voix haute me réchauffe le cœur. Dolores et moi sommes amies. J’ai une amie, et elle s’appelle Dolores, et elle fait les meilleurs cupcakes du monde.
Si seulement ma sœur pouvait voir ça.
Dolores ne voulait pas être associée, elle voulait juste être employée. Mais comme je lui ai dit : « La vie est trop courte pour ça, Dolores. Tu as été employée toute ta vie. Tu es une excellente cuisinière, moi aussi, donc nous sommes à égalité. C’est aussi simple que ça. »
Et voilà où nous en sommes ! Nous louons une boutique dans le centre de Los Angeles où nous fabriquons et vendons des gâteaux, des sandwichs, des macarons, des crèmes caramel, des cookies au chocolat. Et bien sûr, ses cupcakes à l’eau de rose, pistache et chocolat blanc – notre meilleure vente.
En parallèle, nous nous occupons d’événements : mariages, anniversaires, galas. Le succès est au rendez-vous. Nous avons même une liste d’attente de deux mois et demi.
Dolores est méconnaissable. Elle a pris du poids. Elle rayonne, elle pétille, et elle est aussi drôle qu’elle l’était ce premier jour où nous avons cuisiné ensemble : si l’on entrait dans notre cuisine, on nous trouverait pliées en deux, incapables de reprendre notre souffle. Et moi qui ne riais jamais, qui ne savais pas rire, qui ne savais même pas reconnaître une bonne blague : maintenant, je ris. Je ne sais toujours pas faire de blagues, mais je sais les apprécier – au moins celles de Dolores. Une seule pensée me tourmente : si seulement Deb était là aussi.
Mikey fréquente une excellente école, qu’il aime beaucoup. Il ne laisse pas sa surdité lui barrer la route. Ce garçon se débrouille très bien tout seul. Mikey et moi n’avons jamais reparlé de ce qui s’est passé ce jour-là, au tribunal. Pourquoi le ferait-on ? C’est du passé, et Roy est derrière les barreaux pour toujours – comme il se doit.
 
Je me suis acheté une petite maison à West Adams et je l’ai décorée exactement comme je l’entendais. Le papier peint est parsemé de petites guirlandes de fleurs, les rideaux sont rose pâle, ornés de papillons. Dans l’armoire à linge, les serviettes sont toutes exactement de la même taille, moelleuses comme des nuages. Et dans la salle de bains, sur la coiffeuse, trône une petite coupelle en céramique or et blanc en forme de coquillage, garnie de petits savons étoiles de mer qui sentent la figue, le pamplemousse et la menthe poivrée.
Je sors du four un gâteau à la crème aux myrtilles, que j’ai préparé pour Mikey. Il passera tout à l’heure faire ses devoirs pendant que Dolores est à son cours de danse, et ce gâteau est l’un de ses préférés.
Je suis en train de le poser sur la grille quand la sonnette retentit. Je vais ouvrir en m’essuyant les mains sur mon tablier.
— Tu es en avance, je commence à signer.
Mais ce n’est pas Mikey. C’est l’inspecteur Bates.
— Inspecteur ! je m’exclame, sincèrement heureuse de cette visite. Entrez, entrez ! Quelle joie de vous revoir !
La dernière fois que j’avais vu Bates, c’était le dernier jour du procès de Roy. Il m’avait emmenée dans un bar sportif pour fêter ça. Je n’avais jamais mis les pieds dans un bar sportif de ma vie, et les télévisions énormes m’avaient impressionnée. Je m’étais promis d’y retourner.
— Votre sœur serait tellement fière de vous, m’avait-il dit, le nez dans sa bière.
J’avais senti quelque chose d’étrange me piquer les yeux.
— Vous croyez vraiment ? avais-je demandé doucement.
— J’en suis certain.
J’avais trinqué avec mon verre de vin blanc, et nous avions parlé d’autre chose. Il lui restait encore un an environ avant la retraite, et il ne savait pas trop ce qu’il ferait après.
Nous nous étions serré la main dehors, sous une pluie fine, et il avait posé sa main sur mon épaule en disant : « Je vous souhaite une belle vie, Jodie. Vous le méritez. »
L’espace d’un instant, dans la lumière vive de la devanture du bar, je m’étais imaginé que l’inspecteur Bates était mon vrai père, et que l’autre n’avait été qu’un imposteur. Je lui dirais combien ma vie avait été désolante sans lui, et il me répondrait : « On ne peut pas changer le passé, Jodie, mais on peut s’assurer que l’avenir soit beau. »
Bref. Je ne l’avais plus revu jusqu’à aujourd’hui.
— Qu’est-ce qui me vaut votre visite ?
Je lui indique un fauteuil.
Il passe les doigts dans ses cheveux clairsemés. C’est là que je remarque l’enveloppe brune coincée sous son bras.
— Asseyez-vous donc, inspecteur, vous commencez à m’inquiéter !
J’avais voulu faire une blague – je me suis un peu améliorée –, mais puisqu’il ne rit pas, je me dis qu’elle a dû tomber à plat, comme d’habitude.
Il s’assied au bord du fauteuil.
— J’ai fait un gâteau aux myrtilles. Vous en voulez ?
— Non merci. Je n’en ai pas pour longtemps.
Je me perche sur le fauteuil en face de lui, les mains posées sur les genoux.
Il prend une longue inspiration.
— Je prends ma retraite. Mon dernier jour, c’est vendredi prochain.
— Félicitations.
— J’en profite pour clôturer quelques dossiers, faire un peu de ménage avant de passer le relais.
— Je vois…
Ma nuque commence à me picoter.
Il me regarde droit dans les yeux.
— L’homme qui est mort la nuit où vous et votre petit ami Beau rentriez de cette soirée…, déclare-t-il. Vous le connaissiez. Vous l’aviez déjà rencontré avant l’accident.
Je me fige une fraction de seconde, puis j’éclate de rire.
— Bien sûr que non ! Pourquoi dites-vous ça ?
— Il y a eu un procès-verbal. Bien avant que votre voiture ne le renverse.
— Quel procès-verbal ?
— Une plainte déposée par votre sœur.
Je reste assise, les bras croisés, les lèvres pincées.
— C’est faux. Elle a retiré la plainte.
Elle y avait été contrainte. Après que son horrible ex avait essayé de la violer dans la chambre froide de l’abattoir, elle était allée voir la police. Mais ma mère n’avait rien voulu entendre. Elle avait hurlé que c’était la faute de Deb, qu’elle l’avait bien cherché, et comment osait-elle déshonorer notre famille de cette façon – comme si notre famille avait un honneur à défendre.
Alors ma sœur était retournée retirer sa plainte.
— Vous voudriez me faire croire à une coïncidence ? Vous auriez renversé par hasard l’ex-petit ami de votre sœur ? demande Bates.
— Un instant, inspecteur. Premièrement, ce n’est pas moi qui conduisais, c’était Beau. Deuxièmement, comment l’auriez-vous su, puisqu’elle a retiré sa plainte ?
— J’ai trouvé une note manuscrite dans son dossier, dit-il avec lassitude.
— Pourquoi consultiez-vous son dossier ?
— Nous avons des systèmes en place, Jodie. Votre condamnation n’était pas directement liée à l’affaire de Roy, mais elle a été mentionnée. J’ai dû relier certains éléments. J’ai demandé le dossier et… j’ai fait le rapprochement.
Je respire lentement, profondément, comme Deb me l’a appris.
— Je ne savais pas, je déclare finalement. Qui il était, je veux dire. Et ce n’est pas moi qui conduisais, inspecteur, je vous le jure. Quand j’ai réalisé qui c’était – et ce n’est qu’après que ma sœur me l’a dit –, j’ai décidé de ne pas en parler. À quoi bon ?
Il acquiesce en silence, les sourcils légèrement relevés dans une expression presque désolée. Je hausse les épaules jusqu’aux oreilles.
— Je ne sais pas quoi vous dire d’autre.
— Vous m’avez assuré que ce n’était pas vous qui conduisiez ce soir-là.
— Ce n’était pas moi. C’était Beau. Il m’a forcée à mentir…
— Jodie. Arrêtez.
Il soulève le rabat de l’enveloppe et en sort une unique photographie granuleuse en noir et blanc.
— Je vous l’avais dit. Il y a toujours quelqu’un pour nous surveiller.
Il me tend la photo et je la saisis. Ma vision se brouille un instant tandis que je fixe une version bien plus jeune de moi-même. À côté de moi, Beau. Nous sommes dans sa voiture. La photo a été prise en plongée, nos yeux sont rouges à cause du flash.
Et c’est moi qui conduis.
— Où avez-vous trouvé ça ?
Il se frotte le visage des deux mains.
— Quand j’ai compris que vous connaissiez la victime, j’ai creusé un peu. Vous avez dû passer par le poste de douane sur l’I-8. Je les ai contactés, en me disant que c’était une impasse, mais ça a payé. Vous ne vous êtes pas arrêtés.
Je m’entends respirer fort. Beau était paranoïaque parce qu’il avait de l’herbe sur lui. Et moi, je voulais l’impressionner, jouer à Bonnie et Clyde. Alors quand l’agent nous avait fait signe de nous arrêter, j’avais accéléré. Pour être honnête, on avait tous les deux trouvé ça hilarant.
— D’habitude, ils effacent les images au bout de quelques semaines, mais dans votre cas, il y avait eu un rapport d’incident.
Un battement sourd pulse dans mes oreilles. Je ne dis rien.
— Vous l’avez renversé intentionnellement, Jodie.
Des années s’étaient écoulées depuis l’agression, depuis que ma sœur avait rompu avec lui. Lui et moi n’avions plus aucun lien. Nous n’avions pas fréquenté les mêmes écoles, nous n’habitions pas le même quartier. Deb avait tourné la page sur ce triste épisode, et lui aussi. Leur histoire avait été si brève que personne, à part moi, ne se souvenait même de son nom.
Et personne n’avait fait le rapprochement avant.
Mais quand je l’avais vu ce soir-là, tout m’était revenu d’un coup. Ce qu’il avait fait à ma sœur, comment il l’avait traquée, terrorisée des semaines durant.
Il marchait sur le bord de la route et à l’approche de la voiture, il s’est retourné pour lever le pouce. J’ai reconnu immédiatement son visage ingrat, son nez de travers, et cette cicatrice sous la pommette droite.
Je n’ai pas réfléchi.
J’ai écrasé l’accélérateur.
Je revois ma sœur qui est venue au commissariat ce soir-là, les yeux rouges, la détresse sur son visage. Tu n’aurais pas dû faire ça, Jo. Je ne peux pas t’aider cette fois. Je croyais pourtant m’en sortir. J’allais leur servir Beau sur un plateau. Voilà. Prenez-le. C’est lui qui conduisait.
Je ne m’en suis pas sortie.
Mais ça en valait quand même la peine.
— Pour votre information, c’était un homme abominable. Un criminel, dis-je.
— Je sais.
— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Est-ce que je vais être de nouveau poursuivie ?
Il étudie mon visage un moment.
— Non. Ce serait une violation du principe non bis in idem. Vous avez déjà été jugée pour ce crime. On ne peut pas vous inculper une deuxième fois.
Je laisse échapper un souffle.
— Alors voilà, fais-je en lissant mon tablier. Les choses sont claires.
Je me lève et lui tends la main.
— Merci d’être passé, inspecteur.
— Je vais devoir en informer ma hiérarchie.
Je me rassois lentement.
— Et que feront-ils ?
— Je n’en sais rien. Ce ne sera plus mon affaire.
Je reste là, à le fixer, à peser toutes les implications. Est-ce qu’ils vont relire la déposition de Roy sous un autre angle, sachant tout ça ? Est-ce qu’ils vont regarder de plus près les images de surveillance où l’on voit Roy conduire jusque chez Veronica le soir de sa mort ?
Je frémis.
— Est-ce qu’il a fait du mal à d’autres femmes ? je demande.
— Il a été inculpé de viol et agression, oui. À plusieurs reprises.
— Après avoir harcelé ma sœur ?
— Oui.
— Il aurait recommencé, alors.
— Très probablement.
— J’ai rendu service à la société. Vous le savez.
Il me lance un regard aiguisé.
— Vous avez tué quelqu’un, Jodie. Nous vivons dans une société civilisée. On ne se fait pas justice soi-même.
C’est maintenant qu’il me dit ça.
— Tout le monde va être au courant ?
Il hausse les épaules.
— C’est possible.
Et tout ce qui me vient à l’esprit, c’est Dolores et Mikey. Ce sont les seuls amis que j’aie jamais eus. Non, plus que des amis. Ma famille. Ils m’aiment. Pour eux, je suis quelqu’un de normal. Qu’est-ce qu’ils vont penser de moi, maintenant ?
— En avez-vous parlé à quelqu’un ?
— Pas encore.
Je claque les mains sur mes cuisses.
— J’ai besoin de gâteau. Vous en voulez une part ?
— Non, répond-il, mais sans dureté.
— S’il vous plaît, inspecteur. Mangez du gâteau avec moi. J’ai besoin de vous expliquer certaines choses.
— Ça ne changera rien.
— S’il vous plaît. C’est important pour moi. Et le gâteau est vraiment bon.
Il acquiesce avec lassitude.
Je vais à la cuisine, coupe deux parts de gâteau et les dispose dans deux assiettes. Puis je tends la main vers le placard au-dessus de l’évier et j’en sors une flûte à champagne. C’est le verre le plus fin, le plus fragile que je possède.
Je l’enroule deux fois dans un torchon et l’écrase contre l’évier sans faire trop de bruit.
Puis je récupère les éclats les plus acérés et les enfonce dans sa part.
Non.
Deb essaie de me dire quelque chose. Je l’ignore. Je pousse d’autres éclats dans la crème aux myrtilles.
Ne fais pas ça, Jo.
J’aimerais me boucher les oreilles, mais je sais que ça ne servirait à rien. Je dois rester concentrée. J’enfonce encore quelques éclats, juste pour être sûre.
Ne fais pas ça.
Je fixe le gâteau pour m’assurer qu’il a l’air parfaitement innocent. Je le fixe si longtemps que le monde devient flou. Et puis, avant de comprendre ce qui se passe, je soulève le couvercle de la poubelle et jette le gâteau dedans.
Je ne peux pas.
Je pousse un soupir.
Ce qui doit arriver arrivera, j’imagine. Je m’essuie les mains sur mon tablier et retourne dans le salon.
— La crème a tourné. Ça ne m’était jamais arrivé aupara… Qu’est-ce que vous faites ? je m’exclame.
L’inspecteur Bates est debout, le menton relevé, la mâchoire crispée. Ses grandes mains déchirent une feuille de papier en petits morceaux.
Il me faut un instant pour comprendre qu’il s’agit de la photographie.
Il froisse les morceaux en boule et les jette dans la cheminée.
— Vous avez raison, déclare-t-il. C’était un homme affreux.
Il sort un briquet et met le feu aux débris, puis me regarde par-dessus son épaule.
— Vous êtes sûre qu’il ne vous reste pas un peu de gâteau ?
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