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L’ART DE NE PAS DIRE

Avant-propos
par Clément Viktorovitch
Le théâtre s’est imposé comme une nécessité. S’il s’était seulement agi de développer un raisonnement, défendre un point de vue ou transmettre des connaissances, un livre seul aurait sans doute été bien adapté. S’il n’y avait eu que l’appel de la scène, l’émotion d’entendre ses mots résonner sur le plateau, la joie de rencontrer le public, une grande conférence aurait pu être imaginée. Des exercices familiers. Des risques contrôlés. Seulement voilà : il y avait un propos à tenir.
Cela fait maintenant plus de quinze ans que j’analyse les évolutions du discours politique en France : d’abord dans un cadre académique, lorsque je rédigeais ma thèse de doctorat, puis au cœur même des débats médiatiques. Ces dernières années, j’ai vu le flot de la parole publique être troublé par de tristes singularités. Des concepts, autrefois denses et précis, étaient vidés de leurs sens. Des mensonges grossiers étaient prononcés, sans que leurs autrices ou auteurs en soient réellement inquiétés. Et surtout, des contre-vérités flagrantes étaient assumées dans la plus grande sérénité ; des phrases qui se voyaient contredites de manière si manifeste par la réalité qu’elles ne pouvaient même plus être qualifiées de « mensonges », car mentir implique la volonté de dissimuler. Ces déclarations n’émanaient pas seulement de partis dans l’opposition, mais elles étaient également proférées par les détenteurs du pouvoir, dont les discours n’engagent pas leur seule personne mais, au-delà, la parole de l’État. Or, si la démocratie est a minima le régime de la responsabilité – celui dans lequel les élus doivent pouvoir être tenus comptables de ce qu’ils disent et font –, qu’en reste-t-il quand l’exercice du gouvernement devient un jeu consistant à ne jamais vraiment assumer ce qui a été décidé ? Non plus un art de convaincre, mais un art de ne pas dire ?
Ces questions me taraudaient. J’avais tenté de les aborder publiquement, au détour d’une chronique ou d’une intervention. Force était pourtant de constater que ma voix, à cet endroit, n’a jamais pu être entendue comme ce qu’elle était : non pas une réaction d’humeur provoquée par une petite fourberie politique, mais un cri d’alarme devant l’état de notre débat public. Peut-être ces chroniques n’étaient-elles pas suffisamment convaincantes. Peut-être, également, était-ce là mission impossible. Car les enjeux soulevés sont vertigineux. Ils reviennent à poser des questions existentielles. Que reste-t-il de notre libre arbitre, quand le discours politique devient à ce point pernicieux ? De quel pouvoir disposons-nous concrètement, citoyennes et citoyens, dans la conduite des affaires de la société ? Et donc, au-delà, quelle est donc, réellement, la définition de ce que nous nommons encore « démocratie » ?
De telles interrogations, pour être entendues dans toute leur gravité, nécessitaient de réussir à faire sonner les mots autrement, ne plus chercher seulement à faire comprendre, mais aspirer à faire prendre conscience. Il ne fallait pas seulement du discours. Il fallait du théâtre, car la réalité s’y exhibe plutôt qu’elle ne s’y explique. C’est le théâtre qui permet de révéler la perversité du discours, plutôt que d’en décrypter la déloyauté. C’est le théâtre qui, en faisant vibrer les citoyennes et citoyens à l’unisson d’une même réflexion, sans le prisme d’un écran, dans une unité de lieu et de temps, permet l’irruption du politique dans la marée du quotidien. Le théâtre n’était pas une évidence, mais s’est imposé comme une nécessité.
Il ne restait qu’à surmonter une dernière difficulté : pour faire du théâtre, il allait falloir imaginer une pièce. Je m’en sentais incapable seul. Nous l’avons donc fait à deux, avec Ferdinand Barbet, dont la dramaturgie est le métier. Il a ajouté ses deux mains aux miennes pour écrire chaque ligne de ce texte, avant d’en signer la première mise en scène. Nous l’avons même fait à trois, avec Gilles Mattana, qui a assuré la production du spectacle et a été présent à toutes les étapes de la création. Nous l’avons, en réalité, fait à beaucoup plus que cela : musicien, éclairagiste, costumier, régisseurs, techniciennes et techniciens… Cette pièce est un seul en scène. Nous avons été deux pour l’écrire. Trois pour la créer. Nombreuses et nombreux pour la faire exister. Il vous appartient, désormais, de vous en emparer.


I.
Pygmalion
Mes cheveux. Voilà ce qui m’a coûté ma place auprès du président. Mes cheveux.
Treize mille euros de coiffure aux frais du contribuable qu’on ne m’a pas pardonné. Treize mille euros. Si vous saviez comme ce n’est rien. Une broutille, une bagatelle, une goutte d’eau dans l’océan des factures de la présidence. À l’échelle du budget de l’État, ça ne fait aucune différence. Mais aux yeux des citoyennes et des citoyens, qui se souviennent que c’est leur argent à eux, ça ne passe pas. L’information est sortie. Les médias en ont fait leurs choux gras. Et le président m’a lâché. Alors que ce prince, ce roi, c’est moi qui l’ai créé. Si vous l’aviez vu, quand je l’ai rencontré. Un homme ordinairement beau, modérément éloquent, sans la moindre idée originale. Et avec une cravate…
Tout est parti de sa cravate. De ses cravates. Horribles. Horribles ! Et vous noterez que je répète le mot. D’abord parce que cela me fait du bien de pouvoir enfin le dire. Ensuite parce que mon potentiel de conviction s’en trouve décuplé – procédé stylistique d’insistance simple mais efficace.
Des cravates horribles ! En soie, unies, brillantes, dans les couleurs pastel. Tantôt tranchant très fort avec la chemise. Tantôt ton sur ton, ce qui bien sûr est encore pire. Des cravates qui ne disaient qu’une seule chose : « Je cherche à être élégant. » Mais rien n’est moins élégant que l’élégance qu’on doit prouver. C’est comme l’humilité qu’on se sent obligé de revendiquer : elle se galvaude en prétention.
Je vais vous dire : il n’y a rien qui ne me déprime davantage qu’un politique croyant avoir du style parce qu’il a enfilé le costume de son banquier. En une cravate – mal nouée cela va de soi –, en une cravate, ce jeune député prometteur montrait toute l’ignorance qu’il avait des codes de la communication. Ce type choisissait ses vêtements dans des boutiques de luxe, en pensant bien s’habiller, alors que le but aurait dû être… de communiquer.
– Virez-moi ça, je lui ai dit.
– Quoi ? il a réagi.
C’était notre premier échange, il avait de quoi être surpris.
– S’il faut que l’on travaille ensemble, alors virez-moi l’horreur dont vous vous servez pour nouer votre col.
Ça lui a plu je pense, parce qu’il l’a fait. D’un geste franc, il a ôté sa cravate et il m’a lancé : « Quand est-ce qu’on commence ? » On a déjà commencé monsieur. Après cela, nous ne nous sommes plus quittés.
Tout est parti de ses cravates mais le reste a suivi naturellement : les vestes trop chères, avec des épaules trop larges, des revers trop grands : poubelle. À la place, on a choisi des costumes simples, d’une marque abordable, qu’on a fait retoucher par un tailleur… hors de prix. Mais discrètement bien sûr : il faut être vigilant à ne pas rendre trop visible la distance qui sépare les gens qui prennent le métro, de leurs représentants. C’était le rôle du costume de dire : « J’ai su garder les pieds sur terre. »
Il a eu l’intelligence de comprendre que l’élaboration d’une stratégie de communication nécessitait plusieurs étapes. Qu’il fallait d’abord entrer humblement dans la sphère publique, enlever la Rolex, faire connaissance, accoutumer le monde à sa présence, avant de s’imposer, et de faire effraction au rang des principaux protagonistes.
Donc, les cravates : au placard, au moins dans un premier temps. Les chemises à gros col italien : on oublie. On lui a mis des cols Mao : simple, élégant, singularisant. Les souliers : remplacés par des baskets. Blanches, bien sûr. Pour qu’elles le restent, on en a acheté vingt-quatre paires. La coupe de cheveux : dynamique… c’est ironique. Je lui ai personnellement présenté l’artiste responsable de ceci (il montre ses cheveux). Si, moi, ça m’a coûté ma carrière, lui, on peut dire que ça lui a plutôt bien réussi.
En quelques semaines, on a tout changé. Et on partait de loin. On partait de loin mais heureusement… il avait la gueule de l’emploi. Quelle importance, me direz-vous ! La politique est affaire d’idées, pas d’apparence. Si je vous demandais : qui, ici, a voté aux dernières élections en se fondant sur des critères physiques ? Personne, j’imagine, ne me répondrait par l’affirmative. Mais en êtes-vous certains ?
J’aimerais vous parler d’un homme, Alexander Todorov. Un chercheur, expert en psychologie sociale, célèbre pour une expérience. Ce qu’a fait Todorov, c’est qu’il a pris les portraits de candidats qui se sont réellement affrontés lors de duels aux élections législatives américaines, et, dans son laboratoire, il les a montrés à des hommes et des femmes comme vous et moi. Il ne leur a posé que deux questions.
Première question : « Connaissez-vous les individus sur ces photos ? Non ? Très bien, l’expérience peut continuer. » Deuxième question : « Laquelle de ces deux personnes vous paraît la plus compétente ? » Bon, là c’est le moment où Todorov se fait insulter. Les cobayes s’offusquent ! « Comment ? Vous me demandez de porter un jugement sur le seul physique ? Mais que voulez-vous que j’en sache, foutez-moi la paix ! » Oui d’accord, d’accord, mais tout de même, pour l’expérience, pour la science, juste un instant, prêtez-vous au jeu, s’il vous plaît : « Laquelle de ces deux personnes vous paraît la plus compétente ? » Là, il obtient une réponse. Une réponse au hasard.
Au hasard… vraiment ? Eh bien pas si sûr. Car il se trouve que les réponses données par les participants à l’expérience corrèlent les résultats des élections. Je vous le dis autrement : le physique des candidats et le sentiment de compétence qu’on lui associe expliquent une part de la variance des résultats électoraux. Je vous le dis encore autrement : on vote à la gueule du client. Certes pas tout le monde, et pas uniquement comme ça, mais aussi comme ça. Il est probable qu’une partie d’entre nous, voire une part en chacun de nous, choisisse son bulletin de vote en fonction non des lignes du programme… mais des traits du visage.
C’est ce qu’on appelle les « attributs physiques de la compétence », et Alexander Todorov les a identifiés : une mâchoire carrée, un menton proéminent, des pommettes hautes et saillantes, un front large avec des yeux écartés, voilà le patrimoine génétique qui vous ouvre les portes du club privé le plus sélectif au monde : le club du pouvoir.
Ce portrait-robot, c’était aussi celui de mon député mal cravaté. La matière brute était là. Cela et autre chose aussi. Une assurance. Et cette assurance prenait le pas sur tout le reste. Cet homme, petit député, ordinairement beau mais avec la tête de l’emploi, modérément éloquent mais on allait y remédier, sans la moindre idée originale – ce qui en définitive est plutôt une qualité quand on cherche à être élu président. Eh bien voilà cet homme déterminé à faire campagne, et convaincu de pouvoir l’emporter. Tandis que tous en rêvent, lui il y croit. Et c’est toute la différence.
Il ne s’est pas présenté parce qu’il en rêvait, ni parce que son entourage lui a dit qu’il le pouvait, encore moins parce que son tour était venu de défendre les couleurs de son parti, non, lui, il y est allé parce qu’il estimait que le poste lui revenait de droit. Les électeurs sentent ces choses-là. Quand un homme ne marche pas à la rencontre d’une carrière ou d’une ambition… mais d’un destin. J’ai vu un diamant brut. Et j’étais prêt à le travailler au burin, jusqu’à voir surgir, de la pierre, l’éclat scintillant d’un futur chef de la nation.
Vous me connaissez… j’ai été, pendant des années, son conseiller en communication. Avec mon équipe, nous avons transformé un député en candidat, un candidat en président, un président en homme d’État. J’ai mis à son service tout mon savoir-faire, pour l’aider à conquérir et exercer le pouvoir. Jusqu’à en être moi-même écarté. Aujourd’hui, je n’ai plus rien à perdre. J’ai donc décidé de tout lui prendre. Mesdames, messieurs, bienvenue dans cette conférence ! Ce soir, je vous invite dans les coulisses. Je vous révèle les secrets du magicien. Ensemble on remonte le temps, on refait la campagne. Mais cette fois, vous saurez où regarder. Et on commence par là où tout a commencé…


II.
Déclaration de candidature
Tout a commencé, bien sûr, par un discours : sa déclaration de candidature. J’aimerais vous la donner à entendre, telle que nous l’avons écrite, le candidat et moi, et telle que les citoyens ont pu la découvrir pour la première fois :
 
« Mes chers amis, ce n’est pas par plaisir mais par devoir que je me présente devant vous. Il est des moments dans la vie où un homme doit accepter de renoncer à sa tranquillité pour répondre à l’appel du pays. Des moments où seuls comptent les besoins du plus grand nombre. Des moments, comme aujourd’hui. Ayons le courage de dire les choses telles qu’elles sont. Le climat fulmine, l’économie craque, l’inflation galope, l’énergie manque, et désormais, la guerre rôde à nos portes. Nous contemplons les abysses et elles nous rendent notre regard.
« Mais sur le chemin qui serpente au-dessus du vide, nous ne tremblons pas. Je vous le dis mes amis, c’est maintenant. Maintenant qu’il nous faut être à la hauteur de notre glorieux héritage. Maintenant qu’il nous faut embrasser le tournant de l’histoire, comme tant d’autres générations avant la nôtre.
« Et la tâche est immense ! Nous devrons commencer par réaffirmer notre souveraineté, reconquérir notre autonomie stratégique, pour parler d’une voix forte dans le concert des nations. Agir fermement pour le climat ensuite, protéger l’environnement, sauvegarder la biodiversité. Mais aussi, rétablir l’égalité républicaine, promouvoir la justice sociale, donner plus à ceux qui ont moins, et plus à ceux qui le méritent. En finir avec l’éthique douteuse de ces politiciens mis en examen ; en finir avec ces partis corrompus qui ne cesseront jamais de les soutenir ; en finir pour, enfin, redonner confiance en l’avenir !
« Alors mes amis, je le sais, et vous le savez aussi, le système résistera, le vieux monde tentera de faire barrage à la vague qui s’est levée. Mais nous ne pouvons plus reculer ! Quand les circonstances l’imposent, un capitaine doit s’ériger au nom du bien commun, dans le respect de ce qui est juste, il doit avoir le courage de prendre la barre, et de donner le cap. »
 
Jouons à un jeu ! Jouons à « Du Vide ou Du Plein » ! Vous allez voir, c’est rudimentaire : je prends une phrase prononcée par mon poulain durant son discours, et nous devons déterminer si son propos est vide ou s’il est plein. Est-ce que le candidat dit quelque chose ? Ou est-ce qu’il aurait pu se taire sans que cela change rien ?
Par exemple : « Mes chers amis… » Prenons un petit temps de réflexion… Évidemment, c’est vide. Voilà, vous avez compris je pense.
Je continue : « Ce n’est pas par plaisir mais par devoir que je me présente devant vous. »
Qu’en pensez-vous ? Du vide ou du plein ? C’est du plein ! Mais du plein de quoi ? Du plein de lui-même. Le candidat prétend être désintéressé, prétend se mettre au service des circonstances, prétend agir sans prendre en compte ses propres désirs. Mais au fond… ce ne sont que des prétentions. Qui ne garantissent rien, sinon son caractère prétentieux ! Ici, le candidat se contente de bâtir son image, il émet de l’ethos comme on dit dans notre jargon. Il cherche à plaire. Pas à convaincre.
Essayons avec une autre : « Le climat fulmine, l’économie craque, l’inflation galope, l’énergie manque, et désormais, la guerre rôde. »
Du vide ou du plein ? Naturellement, c’est du plein. Mais, encore une fois, du plein de quoi ? Du plein d’information ? Non. Que nous traversions des crises, c’est un fait. Qu’elles soient douloureuses, c’est hors de doute. Seulement : nous étions au courant. Nous étions même les premiers concernés. Ce n’est donc pas de l’information ! De l’analyse ou de la réflexion ? Non plus. Dans cette phrase, il n’y a pas le début du commencement de la queue d’un élément de réflexion. De l’humour alors, ou de la provocation ? Non, toujours pas ! Mais alors, cette phrase : « le climat, l’économie, l’inflation, l’énergie, la guerre ». Si elle est vide de tout plein, de quoi est-elle pleine ? Elle est pleine d’autre chose : une émotion. En l’occurrence, la peur. L’énumération des défis à relever n’a qu’un seul objectif : nous épouvanter. Parce que, le candidat le sait : ce qu’une foule angoissée désire par-dessus tout, ce sont des solutions pour échapper à son angoisse. Ça tombe bien : des solutions, c’est justement la seule chose que les politiques ont à offrir !
Une autre encore : « Le système résistera, le vieux monde tentera de faire barrage à la vague qui s’est levée. »
Bon, vide, totalement. Le Système… Le système, ça aussi ça fait peur ! C’est ce qu’on appelle un « mot épouvantail ». Il fonctionne comme un repoussoir. Personne ne s’en revendique, personne ne sait exactement de quoi il s’agit… on peut donc sous-entendre que tous les autres en font partie ! C’est très commode.
Allez, une dernière, plus difficile : « Promouvoir la justice sociale, donner plus à ceux qui ont moins, et plus à ceux qui le méritent. »
Alors : du vide ou du plein ? C’est du plein, et même du trop-plein. Or, le trop-plein : parfois, ça crée du vide… La justice sociale : qu’est-ce que c’est ? Il ne suffit pas de le dire, il faut être capable de la définir ! Eh bien, dans cette phrase, nous l’avons fait. Nous l’avons définie. Deux fois. D’abord : donner plus à ceux qui ont moins. Ensuite : donner plus à ceux qui le méritent. Mais, ce sont deux visions très différentes de la justice ! Qui appellent des politiques distinctes, voire opposées ! Notre discours est donc autocontradictoire ! Est-ce grave ? Non. C’était même tout l’objectif ! Car voyez-vous, nous autres, êtres humains, avons au moins un point en commun : nous détestons changer d’avis. Nous avons donc une tendance naturelle à ne retenir que les informations qui nous confortent dans ce que nous pensions déjà. C’est ce que l’on appelle « l’attention sélective » ! En disant une chose, et en même temps, son contraire, nous étions sûrs de ne contrarier personne… Tout en ne dévoilant rien de nos véritables convictions. D’ailleurs, des convictions, en avions-nous seulement à ce moment-là ? Vraiment je ne sais plus.
La justice sociale… Vous savez, ce qui me fascine dans mon métier, c’est qu’il existe toujours plusieurs manières de produire une même illusion. En l’occurrence : on aurait aussi pu se contenter d’employer le terme, sans le définir du tout. La justice sociale : nous sommes toutes et tous pour… parce que nous la concevons toutes et tous différemment ! Ce genre de mot, qui parle à tout le monde tout en ne voulant dire la même chose pour personne : c’est ce qu’on appelle des « concepts mobilisateurs ». Du pur vide. Mais du vide sympathique !
Et, tenez, je reviens à notre discours… « Reconquérir notre autonomie stratégique » : c’est beau ! Mais ça veut dire quoi ? J’en sais rien ! C’est vide ! « Réaffirmer notre souveraineté » : ça, c’est fabuleux ! Avez-vous déjà entendu un candidat dire le contraire ? Plaider pour renouer avec notre vassalité ? Non bien sûr : c’est totalement vide ! « Agir pour notre climat » : oui, évidemment, facile à dire… puisqu’on ne précise pas comment faire ! Du vide ! L’égalité républicaine : vide solennel ! En finir avec la corruption : vide volontariste ! Prendre la barre : vide métaphorique ! Redonner confiance en l’avenir : vide béant ! Vide, vide, vide !


III.
Péroraison
Oui, vide, tout le discours l’était. Mais, peut-on seulement nous le reprocher ? Dans une élection, dire ce que l’on veut faire, c’est prendre le risque de déplaire. Un luxe qu’on ne pouvait pas se permettre. Alors, on a enchaîné les banalités, formulées en des mots agréables, prononcés sur un ton courtois. Bref, on a posé une ambiance ! Et ça a marché ! Les gens étaient contents. Enfin, contents… disons que personne n’était trop fâché. Ce qui est, en soit, un très beau résultat ! Un candidat bien établi s’en serait satisfait. Un favori s’en serait félicité ! Mais pas nous. Nous, nous étions les challengers. Il nous fallait encore marquer les esprits. Être mémorables. Faire en sorte qu’on se souvienne de nous.
« Mais comment faire, pour qu’on se souvienne de moi ? » : c’est ce que le candidat m’a demandé. C’est simple : on va exploiter notre péroraison. Bon d’accord. Le mot n’est pas si simple. Mais ce qu’il désigne est élémentaire ! La péroraison, ce sont les dernières paroles prononcées par l’orateur. Celles qui restent gravées quand toutes les autres se sont évaporées : la voilà, notre occasion de marquer les mémoires ! Alors, vous vous dites peut-être que ça ressemble un peu à une conclusion. C’est vrai que c’est assez proche… Mais, que voulez-vous, à l’époque, il me fallait bien un ou deux mots compliqués pour justifier mes honoraires !
Donc, la péroraison. Allez, c’est parti ! J’ai dit au candidat : retroussons nos manches, et au travail ! D’abord, on laisse tomber les concepts mobilisateurs, et on bascule sur le registre métaphorique : c’est lui qui va nous permettre d’introduire du lyrisme, pour s’élever de la logorrhée jusqu’à l’oratorio. Des métaphores, oui, mais lesquelles ? On s’était mis à réfléchir. Dans notre introduction, on avait commencé à filer le thème maritime : retournons-y ! Les derniers mots en miroir des premiers pour asseoir un sentiment de cohérence, c’est classique mais élégant – on appelle ça une « épanadiplose », n’oublions pas les honoraires. En revanche, on laisse tomber la tempête et les abysses : ce n’est plus le moment de faire peur. Pareil pour le cap et le capitaine : c’est quand même un peu ringard. Non, nous voulons quelque chose qui donne de l’élan, et en même temps une impression d’énergie, de jeunesse, d’exaltation.
Déroulons le fil, que nous reste-t-il ? Les embruns ? Les embruns c’est poétique, mais trop évanescent… Les flots ? Les flots ce n’est pas assez fort, il faut quelque chose qui donne l’idée de la force… La vague ? La vague oui, mais non, car ça évoque aussi le tsunami, et ça c’est trop inquiétant… La pelote s’amenuise, que reste-t-il ? Le courant, non. L’écume, vraiment non. La marée ? D’accord, la marée… Allez je me lance là-dessus.
La marée, l’eau qui monte sans jamais s’arrêter, mais sans non plus nous submerger, une force avec laquelle les humains ont appris à vivre. La marée qui nous chatouille les orteils lors d’une promenade, sous le soleil d’une journée heureuse. L’eau qui parvient jusqu’à nous quand bien même, initialement, elle nous paraissait si loin, presque inaccessible. La marée qui fait tomber les digues. Les digues du système ! La marée qui emporte dans son ressac, vagues après vagues, les subsistances de l’ancien monde, car après elle plus rien n’est là, plus rien de ce qui était avant. Mais également la marée qui apporte, vagues après vagues, les souches du vivant, l’espoir, le renouveau. La possibilité d’une refonte plus saine de nos rapports citoyens. Mais les vagues qui refluent, parce que, oui, ce sera difficile.
« Des épreuves et des défis nous en connaîtrons plus que nous ne pouvons l’imaginer, et nous aurons parfois l’impression de reculer. Mais la marée revient toujours plus haute, toujours plus majestueuse, et nous serons cette marée, nous serons ce changement, nous déborderons toutes les digues dressées par ceux qui ont peur, ou qui jouissent de leurs privilèges, ou qui veulent simplement que rien ne change. Et demain, demain, quand nos pieds seront fermement ancrés dans le sable, et notre regard porté sur le lointain, ce que nous contemplerons… sera le renouveau de notre pacte républicain. »

À la fin j’ai scruté en silence mon futur président. Le regard tourné vers lui-même, il analysait mes paroles, en pesait la pertinence et le potentiel théâtral, puis dans ses yeux je l’ai vu… il était prêt. Par la suite il a déclamé ce discours devant des foules galvanisées, ça a fait du bruit, les commentateurs se demandaient si nous étions une arnaque cherchant à commettre un hold-up, ou le grand renouveau de la politique. Nous étions réellement les deux. Les décrypteurs ont fait brillamment leur travail. Ils ont dénoncé le flou de nos paroles et l’absence de véritables propositions, ce qui était parfait bien entendu, car ils ne faisaient encore que parler de nous. Nous étions devenus le sujet préféré des journaux télé et des machines à café. Notre première mission était un succès. Tout le monde savait qui nous étions. Et personne ne nous détestait. Du moins, pas encore.


IV.
Marketing
En attendant, beaucoup restait à faire. On avait déjà le costume, le discours, le candidat. Il nous manquait encore une marque, un mot puissant, un cri de ralliement auquel nos supporters pourraient s’identifier, et qu’ils auraient à cœur de défendre.
Il fallait un nom qui donne l’idée du changement. Car c’est, au fond, le seul produit vendeur en politique : la réforme, la transformation, la refondation, bref, le changement. Peu importait de dire où nous allions : tout ce qui comptait, c’était d’aller quelque part, de quitter l’ici et le maintenant, parce qu’ici et maintenant, les gens souffrent. Ou du moins, ils ne sont jamais pleinement satisfaits de leur situation. Cette insatisfaction, c’est le filon juteux que nous devions creuser.
L’Élancée, voilà le nom qu’on a choisi pour la campagne. L’Élancée. On avait bien envisagé d’autres possibilités : Au Large, L’Aurore, L’Horizon, La Marche, mais il nous fallait du neuf, ou du moins l’apparence du neuf. L’Élancée.
L’Élancée n’est pas un parti, c’est un Mouvement. Quelle différence ? Aucune. Mais le parti c’est le vieux monde ! Dans un parti vous êtes partisan, alors que dans un Mouvement vous êtes engagé. Le parti enferme, le Mouvement projette.
Aussi simple que soit l’idée, notre marque était lancée. Il ne restait plus qu’à cerner le produit que nous allions mettre en rayons. Enfin, le produit : le programme ! Comme pour le costume : on l’a fait faire. Un programme taillé sur mesure pour la campagne. Non pas les mesures du candidat, cela va de soi, mais les mesures de l’électorat. Deux cent mille euros : c’est ce que ça nous a coûté. Deux cent mille aux instituts de sondages, aux frais du contribuable, pour enfermer des grappes d’électeurs et d’électrices dans une pièce et leur poser des centaines de questions, jusqu’à ce que nous sachions exactement ce qu’ils et elles avaient envie d’entendre. On appelle ça des « focus group », mais on pourrait se contenter de dire qu’on a fait une étude de marché.
C’est ça, vous savez, le véritable sens d’une élection. On ne cherche pas à se faire élire pour défendre des idées. On cherche quelles sont les idées qui nous permettront d’être élus.


V.
Habile, pas habile
Les idées, on les avait identifiées, on avait commencé à les faire circuler… Les vraies angoisses ont commencé après, quand il a fallu les défendre sur les plateaux télé. Au bout du compte, j’ignorais encore si j’avais misé sur le bon cavalier. Parviendrait-il à tenir sous le feu des questions et des projecteurs ? Dans le huis clos des studios, mon prince allait-il se révéler… un crapaud ?
Les invitations, bien sûr, n’ont pas tardé. Nous étions la nouveauté, donc on voulait nous voir. Un soir on y est : grande émission politique, en prime time, sur une chaîne du service public. Deux heures trente en plateau durant lesquelles se succèdent une multitude de séquences toutes plus périlleuses les unes que les autres. D’abord, l’interview des journalistes, chacun avec sa propre spécialité, mais tous avec la même envie de nous voir trébucher. Ensuite les interpellations des citoyens, depuis le public, et leur façon très personnelle d’aborder les questions d’actualité. Enfin, le duel avec un adversaire politique, venu porter la contradiction. Le tout en direct, et surtout sans recours possible à son fidèle conseiller en communication. Évidemment nous nous étions préparés, mais parfois le naturel revient au galop et, chez mon candidat, le naturel ça pouvait être pour le meilleur comme pour le pire.
J’ai retenu trois moments sensiblement éprouvants. Trois interpellations perfides auxquelles le candidat a été confronté, et qui constituent, pour nous… l’occasion de jouer ensemble à un nouveau jeu !
Il s’agit de : « Habile, Pas Habile ». Contrairement à « Du Vide ou Du Plein », on ne cherche pas à savoir si quelque chose est dit, mais si ce qui est dit, est dit efficacement. Commençons par une facile, pour s’échauffer.
Première situation, donc. Durant le duel qui l’oppose à son contradicteur, mon candidat se trouve soudain accusé d’avoir fait financer sa campagne par de trop généreux donateurs. Il rétorque, plein de fougue : « Mais enfin, c’est scandaleux ! Je ne laisserai personne dire que l’on peut m’acheter ! »
Alors, habile, pas habile ? Pas habile, « Personne ne peut m’acheter » ? Aïe. Tenez, si je vous dis : « Surtout, ne regardez pas le petit Pikachu dessiné là-bas » ? Voilà : non seulement vous avez toutes et tous regardé, mais de surcroît, peu importe qu’il y ait ou non quoi que ce soit de dessiné : ce que vous avez en tête, désormais, c’est un Pokémon jaune de type foudre.
C’est ce qu’on appelle le « principe de proférence ». Les mots s’imposent à l’esprit quel que soit le contexte dans lequel ils sont placés – fût-ce une phrase à la négative. Si un mot est proféré, il produit ses effets. En disant « Je ne peux être acheté », le candidat donne de la consistance à l’idée même qu’il puisse être corrompu. Définitivement pas très habile.
Cela dit, avec un peu de technique, vous pourriez aussi retourner ce procédé, et vous en servir pour attaquer un adversaire. Par exemple, demain, quand vous serez en réunion avec Véro, Vince et Patoche de la compta, qui a toujours un petit air satisfait, et qui ne cesse de vous emprunter votre propre tasse personnelle sans jamais prendre la peine de la nettoyer… Quand même, ça se fait pas… vous pourriez lui envoyer comme ça, l’air de rien : « Dites donc, Patrick, ces derniers temps la cuisine est cracra, on pourrait tous être un peu plus soigneux. Attention hein, je n’insinue pas que vous soyez négligent. Surtout, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit… » Et c’est vrai. Vous ne l’avez pas dit. On ne pourra donc pas vous le reprocher. Lui ne pourra pas s’en défendre. Pourtant, tout le monde, autour de la table, aura entendu le mot « négligeant ». Et voilà la réputation de ce pauvre Patoche souillée de la tache irrémédiable du doute…
Allez, deuxième situation. Cette fois, c’est une citoyenne qui intervient vertement depuis le public. « Monsieur, regardez les choses en face : l’ascenseur social est bloqué ! L’école ne joue plus son rôle : quand on naît pauvre, on finit pauvre ! Qu’est-ce que vous comptez faire à ce sujet ? » Voici ce que le candidat lui a répondu : « Madame, je comprends vos inquiétudes. Et même, je les partage. Mais pourquoi tout peindre en noir ? Ne serait-ce qu’hier, lors d’un déplacement, j’ai rencontré le directeur d’une usine qui, parti de rien, exporte aujourd’hui sa production à l’international. Le mérite paye dans notre pays, et nous pouvons en être fiers ! »
Habile ou pas habile ? Plutôt habile, en effet ! Le candidat commet ici ce qu’on appelle une « généralisation hâtive ». Il se contente de prendre un exemple, et d’en tirer une règle générale. Bien sûr, cet exemple pourrait tout aussi bien faire office d’exception à la règle… mais, cela, son interlocutrice n’a pas eu le temps de lui objecter.
Et d’ailleurs… souvenez-vous de votre dernière dispute de couple. Quand, pour la énième fois, vous avez tenté de faire remarquer : « Franchement, tu ne t’investis pas assez à la maison, tu ne prends pas ta part. » Et qu’on vous a répondu : « Ah, non, ce n’est pas vrai ! Regarde, rien qu’hier matin, c’est moi qui ai fait le lit ! » Voilà, j’imagine que maintenant au moins une moitié d’entre vous se rend bien compte que l’exemple ne suffit pas à statuer une vérité générale.
Venons-en à la troisième situation. Un souvenir douloureux. Un des journalistes, après avoir bien cuisiné le candidat sur les thématiques de croissance et d’inflation, l’interroge soudain de façon triviale : « Au fait, monsieur, seriez-vous capable de me donner, là, maintenant, le prix d’une baguette de pain ? » Et l’autre, de répondre du tac au tac : « Oui, bien sûr, c’est… vingt… trente centimes ?
Silence…
Bon… Pas très habile… En même temps, aurait-il pu en être différemment ? Il ne connaît pas le prix d’une baguette, le pauvre… Il est allergique au gluten ! À partir de là, pouvait-il seulement s’en sortir ?
Eh bien oui ! Car il existe une botte secrète. Une méthode permettant de répondre, en toute éloquence, à une question sur laquelle nous brillons pourtant par notre ignorance ! Une méthode en trois étapes. Je vous la confie, on ne sait jamais : ça pourrait vous être utile, la prochaine fois qu’un cuistre tente de vous ridiculiser lors d’un dîner.
– Un, on discrédite la question, et on en profite pour humilier celui ou celle qui l’a posée.
– Deux, on monte en généralité.
– Trois, on pose une nouvelle question, qui nous convient, parce qu’on l’a choisie, et on y répond avec enthousiasme !
En l’occurrence ça donnerait quelque chose comme : « S’il vous plaît… voulez-vous vraiment que nous nous abaissions à ce petit jeu devant les caméras ? Alors, quoi ? Avant-hier c’était le prix du ticket de métro, hier celui du pain au chocolat, et aujourd’hui donc la baguette tradition ? Qu’est-ce que ce sera demain : la clef de douze ? Le faux parquet au mètre carré ? Le kilo de kiwis ? Vous pensez que c’est cela que les citoyennes et les citoyens attendent de notre échange ? Revenons à l’inflation puisque c’est un sujet qui semble vous tenir à cœur : ne serait-il pas plus judicieux de se demander pourquoi la baguette est de plus en plus chère ? Et surtout, comment procéder pour améliorer le pouvoir d’achat ? Voilà une question concrète qui vaudrait la peine d’être posée ! Eh bien je vais vous le dire moi, car nous avons justement des solutions à proposer… »
Et voilà. Le tour est joué. Vous êtes à nouveau sur vos rails, vous pouvez suivre votre petite fiche et dérouler tranquillement la liste des arguments préparés à l’avance. Si mon candidat avait eu cette présence d’esprit, ça nous aurait évité des semaines de parodie sur les réseaux sociaux…
Cela dit, dans l’ensemble mon poulain s’en est plutôt bien sorti. Quelques maladresses oui, compensées par beaucoup d’à-propos. Au vu des réactions, on peut dire qu’il s’est montré convaincant. Certains disaient même séduisant… on revient à notre cher Todorov. Ce n’était pas parfait bien sûr, mais ses progrès étaient impressionnants. Et ça, c’était en partie grâce à moi et à mes conseils. En le regardant depuis mon écran, je me sentais gonflé de fierté pour cet animal politique dont j’avais su cultiver l’instinct médiatique.
Avec lui j’entrai réellement dans la cour des grands.


VI.
Accusation
Je vais vous faire une confidence. Je m’en fiche, moi, de la politique. Je n’ai jamais eu de proposition à faire passer, de grande idée à faire triompher. Je m’en fiche même du pouvoir, ça ne m’intéresse pas de décider pour les autres, ils n’ont qu’à se débrouiller. La seule chose qui compte à mes yeux… c’est d’exercer mon art. Auprès de cet homme, les messages que je forgeais atteignaient soudain des millions de consciences. C’était cela, ma véritable récompense : je me sentais, enfin, puissant. Et cette puissance m’enivrait.
Alors, quand la foudre a frappé… Quand j’ai découvert son vrai visage, compris qui il était… C’était trop tard. C’était trop fort. Je suis resté à ses côtés, pour continuer mon œuvre, au moment où elle était la plus nécessaire. Et la plus toxique. Aujourd’hui, je n’en suis pas fier, mais j’en suis venu à la conclusion que le pire serait encore de ne pas en parler.
C’était quelques semaines avant le scrutin. Un matin, très tôt, mon téléphone sonne. Une journaliste. Elle veut notre réaction. Avec ou sans déclaration de notre part, le papier sera de toute façon publié en fin de journée. Une affaire désespérément courante, mais politiquement meurtrière. Un dérapage, il y a quinze ans. C’est ainsi qu’il a réagi quand je lui ai appris. Un dérapage. Le mot qui vaut aveu de culpabilité. Je l’ai sermonné. « Candidat, on ne dit plus cela. Les temps ont changé. De nos jours, cela s’appelle une “agression sexuelle”. »
Et puis, je lui ai laissé le choix. « Vous n’avez que deux options. Avouez, et abandonnez. Ou niez, et contre-attaquez. » Il n’a pas fait le choix moral. Il faut dire que je ne l’y ai pas vraiment encouragé. Évidemment, nous n’allions pas renoncer. L’objectif était trop proche, trop grand, trop enivrant. Désormais, nous étions liés : nous irions jusqu’au bout, ensemble, coûte que coûte.
Cinq heures plus tard, nous convoquions les journalistes pour une conférence de presse exceptionnelle. L’information se murmurait déjà un peu partout, mais heureusement, rien de précis n’était sorti. Notre stratégie était élémentaire : frapper les premiers. Et frapper fort. Imposer notre cadrage de l’événement, avant même que nos adversaires aient eu l’occasion de l’exploiter.
Voici le discours que le candidat a prononcé. Lui l’a fait sonner avec toute l’émotion qu’exigeait ce moment. Pour ma part, je me contenterai de vous le transmettre avec détachement, et sans emphase.


VII.
Conférence de presse
« Mesdames, messieurs, comme vous le constatez, je me tiens devant vous sans notes ni prompteur. En cet instant douloureux, j’ai décidé de ne m’exprimer qu’avec mes mots, mes mots simples et sans calcul.
« Je suis attaqué. Attaqué, oui, je pense que c’est le terme qui convient. Et je savais que cela arriverait. Quand on défie le système, on doit s’attendre à ce qu’en retour, il déploie ses griffes. Mais une telle violence : cela, je ne m’y attendais pas. Pour me nuire, mes adversaires en sont réduits à la plus basse, la plus sordide, la plus lâche des stratégies. C’est pourquoi, dans un souci de transparence et de respect, je fais le choix de me présenter face à vous, personnellement, comme un homme parmi les autres, un homme qui assume chacun de ses actes, et qui n’a rien à cacher. Je voulais avoir une chance de m’expliquer, avant que la cacophonie des commentateurs et des partisans ne vienne brouiller le sens de toute cette affaire.
« Je sais qu’une question vous brûle les lèvres. Alors, puisque d’odieuses accusations me contraignent à me dépouiller de ma pudeur, j’y réponds, sans détour ni faux-semblant. Oui, la femme dont nous parlons existe bel et bien. Oui, il y a des années, nous avons vécu une histoire qui a fait de nous, l’espace d’un instant, un couple d’amants éphémères. Et oui, bien évidemment, tout ce que nous avons partagé fut pleinement consenti. Tout le reste n’est qu’un tissu de mensonges.
« Vous imaginez bien que si la moindre virgule de ces accusations était vraie, surtout dans le monde dans lequel nous vivons, un monde qui tire encore les enseignements du mouvement MeToo, un monde où les agresseurs sont tombés et continuent de tomber par dizaines, un monde où la parole des femmes, et c’est heureux, et c’est nécessaire, et je l’ai moi-même accompagnée, la parole des femmes s’est enfin libérée ; vous imaginez bien qu’à un homme comme moi, responsable politique depuis une décennie, député depuis cinq ans, en campagne depuis des mois, vous imaginez bien qu’une telle affaire, si elle était vraie, à cet homme-là, elle lui aurait déjà réglé son compte. Elle serait sortie depuis longtemps. Mais non. Elle sort maintenant. À quelques semaines d’un scrutin décisif pour notre démocratie. Dans un journal qui s’est fait pour mission de démolir avec acharnement chacune des propositions dont je suis à l’origine.
« Des mensonges, oui, bien sûr. Une fiction perverse et malveillante. Mais je connais trop bien le monde politique pour me permettre de prendre cela à la légère. Je sais ce que pensent un certain nombre d’entre vous. Vous vous dites qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Que je ne peux pas être totalement innocent. Que s’il y a accusation il doit, a minima, y avoir doute. Je vous comprends. Et je ne vous souhaite qu’une chose : c’est de ne jamais avoir à endurer une telle épreuve. Je vous souhaite de ne jamais avoir à affronter le regard troublé de votre conjointe ou de votre conjoint, et encore moins, croyez-moi, celui de vos enfants, dont vous savez ce qu’ils auront à subir, les moqueries de leurs camarades dès le lendemain, quand la cour de récré bruissera à son tour de rumeurs. Bien sûr qu’eux aussi doutent. Comment ne pas douter ? Vous aimeriez leur dire que ce n’est pas vrai, que vous êtes toujours le même. Qu’il y a quinze ans, mesdames, messieurs, quinze ans, rien ne s’est passé tel que vos détracteurs, dans l’ombre et dans l’anonymat, le prétendent, mais comment les en convaincre ? C’est impossible.
« Et tout cela pour quoi ? Pour un engagement qui vous anime corps et âme, et que vous n’avez pas le droit d’abandonner, parce que vous savez que ce que vous défendez est juste, que tout ce que vous endurez, vous l’endurez pour vos idées, pour votre pays, et plus encore pour tous les êtres que vous chérissez. Alors, vous relevez la tête, et vous continuez d’avancer, demain, comme hier, comme aujourd’hui.
« Oui, doutez, si vous le devez. Mais n’oubliez jamais ceci : en politique, la rumeur est la plus vieille et la plus vile des fourberies. Rendez-vous compte, mesdames, messieurs : Beaumarchais lui-même, dans Le Barbier de Séville, un livre écrit au XVIIIe siècle ; Beaumarchais déjà fustigeait ce traître poison qu’est la calomnie, versé pour attenter à celui qu’on ne peut faire chuter par des moyens honorables. Songez donc à la raison pour laquelle ce venin circule de nouveau aujourd’hui.
« Ce soir c’est à mon tour de dénoncer ! Je dénonce les manœuvres abjectes de mes adversaires politiques. Je dénonce les pratiques répugnantes de ces prétendus journalistes. Je dénonce toutes celles et ceux qui, par haine, ou par facilité, se laissent aller aux mensonges et aux allégations, dans le vain espoir d’endiguer ce qui est désormais inexorable : cette marée qui ne cesse de progresser, et finira par submerger le domaine de leur impunité, les terres stériles au sein desquelles ils et elles se pensaient hors d’atteinte, bouffis de supériorité à l’égard des gens simples comme vous, comme moi, qui nous battons au quotidien pour que le pays tienne debout. Je dénonce ce corporatisme, ces fidélités consanguines, cette vieille aristocratie qui s’est attribué toutes les responsabilités, tous les honneurs, tous les profits, et qui s’applique à ne laisser ruisseler, en dessous, que le minimum prescrit, juste de quoi s’acheter une tranquillité payée au plus bas prix.
« Soyez rassurés, nous ne céderons pas devant cette intimidation ! Nous attaquerons ce journal en diffamation. Nous triompherons de cette épreuve, nous vaincrons lors de cette élection, et enfin, enfin, nous restaurerons l’éthique que ce pays mérite, et dont il a besoin. »


VIII.
Victoire
Honnêtement, même moi j’y ai cru. Nous l’avions pourtant travaillé ensemble, ce discours. J’en avais personnellement élaboré les grandes lignes.
D’abord, évacuer progressivement les mots les plus préjudiciables. Changer les accusations en rumeurs. Les rumeurs en mensonges. Les mensonges en machination. Tout s’en trouvait inversé. De coupables, nous devenions victimes. D’accusés, les accusateurs. Ensuite, mobiliser le pathos. Provoquer l’identification des auditeurs. « Et vous, comment vous sentiriez-vous si cela vous arrivait ? » On s’en est pris au point faible universel : la famille, l’épouse, les gamins, martyrs collatéraux de la brutalité électorale. On a créé de la compassion pour celui qui n’en méritait pas un atome. Enfin, passer à l’offensive. Transformer la justification en réquisitoire. Ce qui aurait dû être une crucifixion publique s’est mué en un grand moment politique. Et tout a parfaitement fonctionné.
Il n’existe que deux choses au monde qui auraient pu contrer notre plaidoyer. Premièrement : qu’une autre victime parle. Car si, avec de l’habileté, on peut neutraliser les dégâts d’un « peut-être », deux « peut-être » érigent une certitude. Alors, on a serré les dents. Et heureusement, aucun autre témoignage ne s’est fait entendre. N’avait-il, pour autant, commis aucune autre agression ? Le candidat me l’a assuré. Je n’ai pas voulu creuser.
L’autre force qui aurait pu faire imploser notre défense, c’est la victime elle-même. Qu’elle s’exprime face caméra. Qu’on la voie, qu’on entende sa voix. À armes égales : pathos contre pathos, émotion contre émotion. Mais bien sûr, elle n’a pas parlé. Comment aurait-elle pu ? À visage découvert, en pleine lumière ? Notre campagne en aurait probablement été balayée, mais non sans que cette femme n’ait à subir, en retour, un déferlement de haine sur les réseaux. Jamais nos partisans les plus fanatisés ne nous auraient tourné le dos. Elle n’a pas voulu s’y confronter. Mais qui l’aurait pu ?
Les médias ont médiatisé notre discours. Les polémistes ont polémiqué. Une semaine plus tard, plus personne n’en parlait.
La fin de campagne s’est déroulée comme elle le devait. On a surtout fait de l’image, des déplacements, peu de prises de parole, aucun bain de foule. Huit jours plus tard, meeting en plein air, devant plusieurs dizaines de milliers de personnes, pour montrer l’image du soutien. Puis, l’image du soutien est devenue l’image du succès. Premiers au premier tour. Triomphe facile face à un adversaire médiocre au débat d’entre-deux-tours. Victoire au second tour. Nous remportions l’élection ; élection par défaut c’est vrai, mais élection tout de même. Mon candidat était président.
J’avais effectivement misé sur le bon cavalier. Il était parvenu à s’imposer par l’arme même qui aurait dû le faire tomber. C’est pendant cette épreuve que sa volonté absolue de se faire élire s’est révélée déterminante. C’est elle qui lui a insufflé la force nécessaire pour faire croire à son honnêteté.
Savoir paraître vertueux : voilà la compétence que Machiavel recherchait chez un prince. Savoir paraître vertueux, même quand on est un monstre. Cette compétence, je l’avais trouvée chez mon président. Ainsi soit-il. Si tel était le prix à payer pour atteindre les sommets les plus hauts : oui, je pouvais travailler avec un salaud.
Alors, allez. Au travail.


IX.
On ne dit plus… mais on dit
Une fois installé au palais présidentiel, j’ai conservé Machiavel sur ma table de chevet. Le stratège de Florence comparait la politique à l’art de dompter un torrent. Et en effet, durant toutes ces années, nous avons été confrontés au torrent des crises et des événements. Il nous a fallu sans cesse jouer de son cours, border son flux, prévoir ses crues et ses décrues pour conserver la maîtrise du pouvoir. Et j’ai adoré ça. Je m’en suis donné à cœur joie !
Tenez, par exemple. Vous vous souvenez des généreux et gênants donateurs dont parlait notre contradicteur durant le débat télévisé ? Le moment est venu où il a bien fallu, effectivement, les récompenser. Aucun problème : une ou deux taxes rabotées, quelques impôts plafonnés, voilà nos mécènes satisfaits. Les difficultés commencent après. Pour compenser, on n’a eu d’autre choix que d’économiser sur le budget de la protection sociale.
Indigeste, comme pilule, n’est-ce pas ? Prendre à tous pour donner à quelques-uns : voilà un défi de nature à faire déborder le torrent ! Alors, comment faire ? Comment amener les citoyennes et les citoyens à accepter l’inacceptable ? À laisser passer ce qui est si manifestement déraisonnable ?
C’est l’occasion rêvée… pour jouer à un jeu ! Jouons à « On ne dit plus… Mais on dit » ! Le principe est simple : trouver les mots qui permettront de dissimuler les réalités peu flatteuses. Travailler le langage de manière à dire autrement… ce qui était, auparavant, clair pour tout le monde !
Donc, en l’occurrence, si l’objectif, c’est de couper dans les services publics, premier réflexe : on ne dit pas « couper dans les services publics ». Pas plus, d’ailleurs, que : comprimer, tailler, tronquer, rationner, baisser ou dégraisser. Non, on dit… « moderniser les services publics » !
La modernité, c’est très bien ! Tout le monde aime la modernité ! Quels sont donc ceux qui seraient bornés au point de refuser que notre système ne soit dépoussiéré, amélioré, optimisé ? Qu’ils osent lever la main les ringards, allez ! Bon, voilà, vous avez compris.
Le seul problème de la modernisation, c’est qu’une fois passé le temps des discours, elle implique, concrètement, que les gens acceptent de faire des sacrifices. Et ça, c’est tout de suite moins rigolo. Eh bien soit ! On ne dit plus « demander des sacrifices aux citoyens ». Mais on dit… « demander des efforts » !
Là encore : comment s’opposer à celui qui vous incite à faire des efforts ? Personne ne veut être perçu comme un fainéant, un profiteur, un passager clandestin qui jouirait des largesses de l’État sans jamais rien lui offrir en retour. Imposer des sacrifices aux plus pauvres, c’est inflammable. Demander des efforts à tout le monde, c’est imparable.
Bien sûr, ça ne suffit pas. Car, même en communiquant avec soin, vous pouvez compter sur les opposants pour tenter de ruiner votre travail, par exemple en ramenant dans le débat l’impératif de solidarité. Et ça, c’est agaçant. La solidarité, on ne peut qu’y souscrire. Tout le monde sera toujours du côté de ceux qui sont frappés par les malheurs de la vie, et qui ne demandent rien d’autre qu’une fraction de notre compassion. Quoi qu’il arrive, donc, surtout, on ne dit pas : « Nous avons atteint les limites de notre solidarité. » Mais on dit… « Il faut lutter contre l’assistanat » !
Ceux qui doivent être assistés, attention pas aidés, assistés… Ce sont ceux qui n’ont pas assez travaillé, ni à l’école, ni plus tard. Voilà ce qu’on peut se dire : « Ils n’ont pas suffisamment essayé, et si eux ne se sont pas démenés, pour quelle raison est-ce que, moi, je les assisterais ? » Au lieu de se débattre contre la solidarité, critiquons ce qu’elle pourrait cacher de rebutant : l’assistanat. Ainsi, même la plus déchirante des pauvretés se voit requalifiée en juste rétribution de celui ou celle qui n’a pas voulu mieux faire.
Et voilà ! Cette séquence de communication s’esquissait comme un chemin de croix : en trois petites substitutions, elle est devenue une charmante balade champêtre ! Mais vous savez, nous ne sommes ni les seuls, ni les premiers à avoir joué à ce jeu. Tenez, j’y pense, dans le management, par exemple !
Aujourd’hui, en entreprise, il n’y a plus d’employés. Ah non, terminé, c’est très mal vu ! Parce que le problème, c’est que s’il y a des employés, en toute hypothèse, il y a aussi un employeur. Et donc, potentiellement, l’existence d’un rapport de force ! Si vous êtes l’employé d’un employeur, vous savez à qui exprimer vos doléances. Vous avez quelqu’un sur qui faire pression. Vous pourriez même, au pire, imaginer le séquestrer dans son bureau pour matérialiser votre colère ! Donc, non, définitivement, on ne dit plus « les employés ». On préfère dire, désormais… « les collaborateurs » !
Les collaborateurs collaborent à un grand projet collectif qui engage tout le monde collectivement. Dès lors, pourquoi aller à la confrontation ? Ne partageons-nous pas le même objectif ? Ne devrions-nous pas rechercher, plutôt, la bienveillance ? Le tour est joué ! D’un mot à un autre, ce qui a été évacué, c’est la légitimité même des luttes menées en son propre intérêt.
Une autre dans le même genre. On ne dit plus « les riches » ! Les riches, ce sont ceux qui se gavent, qui nagent dans l’opulence, le luxe et l’indécence. S’il y a des riches, c’est qu’ils ont des richesses ; s’ils ont des richesses, alors il faut les taxer ; et si on les taxe… on les taxe pas, c’est comme ça. Donc, non, on ne dit plus « les riches », mais on dit… « nos concitoyens les plus favorisés » !
L’avantage, avec « les plus favorisés », c’est qu’on ne sait pas vraiment où ça commence ! On est toujours le plus favorisé d’un autre, si bien que, si vous commencez à parler de taxer les plus favorisés, tout le monde aura peur d’être un jour concerné. On vous en tiendra donc moins rigueur, si vous les laissez un peu tranquilles…
Encore ! J’adore ce jeu ! On ne dit plus « ouvriers », mais on dit… plein de choses ! On dit « travailleur en CDI », « en CDD », « à temps partiel », « en contrat de chantier ». On dit « intérimaires », « stagiaires », « apprentis », « saisonniers ». Ceux qui formaient auparavant un ensemble homogène se retrouvent atomisés en une multitude d’hommes et de femmes partageant en réalité les mêmes difficultés, mais contraints à s’observer depuis leurs îlots respectifs, à se demander si, en face, l’autre n’est pas mieux traité que soi. Objectif atteint : il est plus facile de manœuvrer un morcellement d’individus jaloux de leurs voisins qu’un groupe social conscient de son intérêt commun.
Je n’ai pas fini, une autre. On ne dit plus « esclave ». De pauvres âmes enchaînées, forcées à travailler jusqu’à la mort pour le profit de propriétaires voraces : cela appartient aux livres d’histoire. Pourtant, pour que nous puissions trouver des tee-shirts à trois euros dans les grands magasins, il faut bien qu’ils aient été fabriqués par quelqu’un, quelque part. Des hommes, des femmes, des enfants… Mais on ne dit plus « esclave », on dit « main-d’œuvre peu qualifiée ».
Encore, j’espère que vous tenez bon. Ici même, dans notre pays, on ne dit plus « travailleur précaire ». On dit… « travailleur flexible » ! On ne dit plus non plus « travailleur pauvre » ! On dit : « J’ai le statut d’autoentrepreneur » ! D’ailleurs, on ne dit plus « les pauvres » tout court, mais… « les personnes en situation de sobriété subie » !
Et puis allez, une dernière, pour revenir quand même à mon président ! Quand des gens ont commencé à défiler dans la rue tous les samedis, on n’a pas dit qu’il y avait « des centaines de milliers de personnes mécontentes », mais plutôt : « des centaines de milliers de personnes à convaincre ». Convenez que ça sonne tout de même mieux ! Chaque fois qu’on s’est planté sur un projet, on n’a pas dit qu’on avait « échoué », mais simplement que « ça n’avait pas marché » ! Nous ne sommes pas responsables : c’est la faute de la vie, et de son imprévisibilité ! Et pour justifier notre ascension, on n’a jamais dit qu’on avait « de l’ambition », mais seulement… « de l’ambition pour le pays » !


X.
Anticatastase
En termes techniques, tout ça, c’est ce qu’on appelle de « l’euphémisation ». Évacuer un à un les concepts les plus fâcheux, pour les remplacer par des équivalents anodins. Voire, si possible : par des équivalents avantageux. Peu à peu, nos discours n’étaient plus constitués que de mots connotés positivement, auxquels il devenait donc de plus en plus difficile de s’opposer. Comme je vous le disais, ce n’est pas nous qui avons inventé ce jeu, mais c’est vrai qu’on y excellait.
Une question m’intriguait néanmoins… Était-il possible de faire mieux ? D’aller encore plus loin ? Le fait est qu’au bout d’un moment, on n’a pas eu le choix. Les mécontentements ont fini, malgré tout, par se cristalliser. Et les manifestants, par s’accumuler. Il a bien fallu trouver une solution pour faire rentrer tout ce petit monde à la maison, sans, pour autant, céder quoi que ce soit sur le fond. Alors, j’ai dû innover. Je me souvenais qu’un collègue, ailleurs, avait récemment osé quelque chose d’audacieux. Pris en flagrant délit de mensonge, il s’était contenté de répondre fièrement : « Nous sommes libres de proposer des faits alternatifs. » Culotté. Il m’a fallu fouiller dans les tréfonds de mes manuels de stylistique pour mettre un nom sur ce procédé. L’anticatastase.
L’anticatastase, c’est la figure qui consiste à contredire ouvertement la réalité. Nous regardons l’auditoire dans les yeux, et nous lui donnons du monde une description radicalement différente de ce qu’il peut lui-même observer.
Comprenez-moi bien : l’anticatastase, ça n’est pas le mensonge. Un mensonge se doit, par définition, d’être discret. Si je décidais de vous mentir, je ferais en sorte que vous ne soyez pas en mesure de le détecter. Tenez, si je vous dis : je ne dois ma carrière qu’à moi-même, je me suis fait tout seul. C’est faux, je mens : mon premier poste de consultant, je le tiens du réseau de mes parents. Mais je peux vous mentir justement parce que rien ne vous permet de me contredire.
L’anticatastase a ceci de téméraire qu’elle opère, elle, en pleine lumière. Elle revient à forcer votre perception de la réalité. Par exemple : ma chemise est rouge. Non ? Mais si. Mais si, elle est rouge. Elle est rouge, je vous dis, elle l’a toujours été, elle le sera toujours, et si vous ne le voyez pas, c’est vous qui avez un problème ! Elle est rouge, croyez-moi, j’ai raison puisque c’est moi qui parle et que je suis responsable de ce que je dis !
Ça paraît fou, n’est-ce pas ? Et pourtant…
Les décisions que nous avons prises, et qui suscitaient la colère d’une partie des citoyens, n’étaient que la conséquence de nos propres choix économiques. Il aurait été possible, évidemment, de faire autrement. Alors, on a dit que ces mesures étaient nécessaires.
Elles étaient très dures, c’est vrai, pour les plus pauvres. Alors, on a dit qu’elles étaient justes.
Les syndicats ont dénoncé l’absence de toute négociation. Ils avaient raison. Alors, on a répété en boucle les mots « dialogue », « concertation » et « coconstruction ».
Les députés de l’opposition faisaient entendre des arguments redoutables. Alors, on s’est débrouillé pour étouffer les débats, tout en disant qu’il fallait respecter le temps du Parlement.
Les parlementaires ont protesté, bien sûr. À juste titre. Alors, on les a accusés de faire de l’antiparlementarisme.
Les gens étaient sidérés. Tout était renversé, chaque chose devenait son contraire. Nos adversaires ne savaient même plus comment protester.
Quand des millions de personnes manifestaient dans les rues, tout ce dont nous parlions, c’étaient les vitrines brisées et les poubelles incendiées.
Quand on a fait en sorte que les journalistes ne puissent plus documenter la brutalité du maintien de l’ordre, on a assuré que c’était pour protéger la liberté de la presse.
Quand des manifestants ont été placés arbitrairement en garde à vue, on a affirmé que c’était pour protéger les manifestations.
Quand un type a jeté un cocktail Molotov sur un policier : on a fustigé la violence. Quand des syndicalistes ont pendu une poupée à l’effigie du président : on a fustigé la violence. Quand un chanteur a critiqué la police sur Instagram : on a fustigé la violence. Quand l’opposition a critiqué le gouvernement à l’Assemblée : on a fustigé la violence.
Quand des manifestants ont perdu des yeux et des mains : on a demandé à d’abord voir le contexte. Quand des reporters ont été blessés par les forces de l’ordre : on a demandé à d’abord voir le contexte. Quand un gamin désarmé est mort sous les balles d’un policier : on a demandé à d’abord voir le contexte.
Le monde que nous décrivions était un négatif de la réalité. Dans nos discours, la colère légitime devenait de l’agressivité. Les critiques ne pouvaient qu’être le fait de militants. Les chercheurs qui s’alarmaient ne pouvaient être que des idéologues. Les adversaires politiques, des extrémistes. Les opposants, des factieux. Les révoltés, des émeutiers. Les activistes, des terroristes. Et notre politique conservatrice : une authentique révolution !


XI.
Magiciens
Nous avions réussi. Nous l’avions fait. Nos mots ne se souciaient plus de décrire le réel. Ils le dictaient. L’anticatastase, c’est plus qu’un procédé de communication. C’est une incantation. Le langage fait sortilège. Nous étions réellement devenus des magiciens.
Alors, certes. Est-ce que nous parvenions à convaincre ? Peut-être pas. Du moins, pas totalement, ou pas tout le monde. Mais nous n’en avions pas besoin. Car nous faisions déjà assez : nous semions le doute. Même chez nos opposants les plus déterminés : nous semions le doute. Et si c’est nous qui avions raison ? Pour dire les choses avec une telle assurance, un tel aplomb… Ne faut-il pas qu’il y ait, au moins, une part de vérité ? L’insidieuse aiguille du doute : voilà ce que nous visions. Car le doute inhibe l’action.
C’est le principe de base de l’emprise. Plonger l’autre dans un tournoiement de discordances et de contradictions, jusqu’à ce qu’il se demande qui, du monde, ou de lui, est devenu fou. Passer un certain degré de confusion, la victime finit par abdiquer. Elle reste passive, prostrée, paralysée.
De notre côté, un peuple accablé, ça nous allait très bien. Ça nous laissait tout loisir de faire passer nos réformes. C’est en cela que nous nous sommes distingués de nos prédécesseurs. Eux cherchaient comment dire ce qu’ils allaient faire, tandis que ce que nous avons fait, nous ne l’avons jamais dit. À force de remporter nos victoires par le vide, la politique est devenue, non plus un dialogue de sourds, mais un débat de muets.
Vous savez peut-être comment les anciens définissaient la démocratie ? Le gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple ! C’est beau. Mais c’est faux. Rien de plus qu’une fable. Une supercherie. Le plus ancien des boniments. Ce que nous appelons démocratie, c’est l’art d’amener le peuple à accepter les décisions du gouvernement. Ou, faute de mieux : l’art d’amener le peuple à se résigner aux décisions du gouvernement.


XII.
Art
Si, au cours de cette soirée, vous en êtes venu à éprouver une pointe d’agacement, un soupçon de contrariété, voire un préambule d’épisode nauséeux… Eh bien sachez que c’est exactement ce que j’ai ressenti quand on m’a foutu dehors à cause de cette stupide affaire de cheveux ! Être maltraité par son Président ce n’est pas très agréable… Non ?
Bon… Voilà voilà… Écoutez, je pense que cette conférence est terminée. J’ai vraiment eu beaucoup de plaisir à partager ce moment avec vous.
Au fait ! Je ne vous ai toujours pas dit, je crois, quelle était ma profession ? La communication oui, d’accord, mais ça c’est à la portée de tout le monde. On communique partout, tout le temps, en toutes circonstances. Refuser de communiquer c’est d’ailleurs, encore, communiquer son refus de communiquer. La communication n’est pas mon métier : c’est l’air que l’on respire.
Non, moi ce que je fais, l’art que j’exerce, c’est celui de la métamorphose. Transformer les « non » en « oui », les soulèvements en laisser-faire, les adversaires en clapotis. Quand on est communicant c’est vrai qu’on ne bâtit pas de maisons, on ne construit pas de barrages, on n’invente pas une nouvelle technologie. Mais on peut sentir les esprits se courber à notre contact. Et peu importe l’état du monde après, car la volupté vient de là : sentir le réel plier sous nos doigts.
Durant toutes ces années, je me suis laissé guider par la lueur de ce seul mot. L’art. J’exerçais mon art. Et la seule chose qui m’importait c’était de le pratiquer au plus haut niveau. Comme un musicien qui aspire aux plus grandes scènes, un peintre qui rêve des plus belles galeries, ce dont j’avais soif, c’était d’influencer tout un pays. Qu’importait la fin, l’art justifiait tous les moyens.
Mais, ce mot, cet art, n’est-il pas, en fait, la plus cynique de mes manipulations ? Celle de mon propre esprit ? Un mot pour tout légitimer. Un mot pour tout accepter. Un mot auquel vouer sa vie. Comment y croire encore aujourd’hui ? Mon savoir-faire n’a-t-il pas été, en définitive, un savoir défaire ? Défaire le lien, défaire le sens, défaire le débat, défaire la résistance ? Quand la parole n’engage plus la responsabilité de ceux qui la portent ; quand les décisions du gouvernement n’impliquent plus qu’il en assume les conséquences ; quand les contradicteurs sont assimilés à des menaces ; quand tout peut être dit, sans égard pour ce qui est… alors, tous les glissements deviennent possibles. Tout peut se produire. Même le pire. J’ai toujours dit que la politique ne m’intéressait pas, et c’est vrai. J’ai toujours dit qu’elle ne me concernait pas, et c’est faux. Car les mots sont politiques. Nos mots sont politiques.
Alors quoi, maintenant ? Maintenant, la conférence est vraiment finie. Ce que je ressens, là, c’est un besoin de changement. De bouleversement ! Il faut un nouveau souffle, une nouvelle ère. Il faut…
Il faut que j’aille chez le coiffeur.


CHRONIQUES D’UN SACCAGE DU LANGAGE

L’Art de ne pas dire est une pièce de théâtre. Une fiction dans laquelle nous imaginons des discours jamais prononcés et des émissions jamais réalisées. Nous préservons ainsi une distance avec l’actualité, pour que chacun puisse bâtir librement son opinion et établir, par soi-même, des connexions. Pour autant cette pièce ne s’inspire de rien d’autre que du réel observable. Elle met en scène une époque dans laquelle les responsables politiques ont malmené la parole publique, vidé les concepts de leur substance, distordu le rapport au vrai, réduisant la communication à un pur artifice. Un saccage du langage.
De cette nouvelle rhétorique politique, on pourrait dire qu’elle ne consiste plus seulement à ne pas faire ce qui est dit, mais également à ne plus dire ce qui est fait. Les déclarations se permettent de contredire brutalement une réalité que toutes les citoyennes et tous les citoyens peuvent partout constater. Davantage qu’une ère du mensonge généralisé, cette communication nous fait insidieusement glisser dans une forme d’indifférence au vrai. En cela, elle participe de ce que la philosophe Myriam Revault d’Allonnes a qualifié « d’ère de la post-vérité1 ». En l’espace de quelques années, cette rhétorique a été abondamment mobilisée par plusieurs gouvernements au sein de ce qu’il est coutume d’appeler les démocraties occidentales : Donald Trump aux États-Unis, d’abord et avant tout ; Jair Bolsonaro au Brésil ; Giorgia Meloni en Italie ; Boris Johnson au Royaume-Uni ; et, en France, Emmanuel Macron.
Ce n’est pas le lieu, ici, de détailler les causes de l’apparition de cette rhétorique post-vérité ; et encore moins de montrer en quoi celle-ci constitue bien une irruption nouvelle et singulière au sein de la communication politique, plutôt qu’une énième déclinaison de la vieille langue de bois. En revanche, il nous importait de montrer que si L’Art de ne pas dire a certes emprunté la forme d’une fiction, la pièce repose sur une réalité politique indiscutable. Nous avons donc décidé de consigner, dans ces compléments, une chronique des déclarations prononcées sous la présidence Macron qui relèvent, selon nous, de la rhétorique post-vérité.
Si nous avons choisi de nous focaliser sur les deux mandats d’Emmanuel Macron, allant de sa première élection à la dissolution de l’Assemblée nationale, en juin 2024, c’est avant tout parce qu’il s’agit du contexte dans lequel a été écrite la pièce. Nous avons par ailleurs fait le choix de ne retenir que les déclarations émanant des membres du gouvernement et de représentants du parti de la majorité présidentielle. Non qu’il soit impossible de trouver des occurrences similaires de la part d’autres forces politiques – singulièrement le Rassemblement national pour lequel nous pourrions citer des exemples en nombre abondant. Mais dans l’exercice du pouvoir, la parole politique change de statut. Elle engage la crédibilité de l’État. Et c’est précisément à l’aune de la responsabilité et de l’exemplarité requise pour les membres du gouvernement que doivent être évalués les ravages de leurs transgressions.
De quelles transgressions parlons-nous ici ? Non pas seulement des petites malices du discours. Sophismes, hyperboles et euphémismes, jeux sur les chiffres : elles sont trop nombreuses pour être inventoriées, et s’inscrivent de surcroît dans une tradition rhétorique qui était déjà dénoncée par Socrate. Non pas, non plus, les reniements, promesses non tenues, engagements trahis et mensonges proférés : il s’agit, là aussi, du lot commun de toute démocratie électorale. Ce que nous avons répertorié, ce sont les anticatastases, c’est-à-dire les déclarations qui contredisent brutalement la réalité. À la différence du mensonge, elles ne témoignent pas vraiment de la volonté de dissimuler ou de déguiser la vérité, mais plutôt d’un authentique mépris du vrai. Les responsables politiques savent, en proférant de tels éléments de désinformation, qu’ils vont être instantanément réfutés. Mais peu leur importe : ils savent que la contradiction, aussi violente soit-elle, ne sera pas en mesure de leur nuire.
Ces Chroniques d’un saccage du langage n’ont pas la prétention de constituer un répertoire exhaustif. Nous nous sommes contentés de retenir des anticatastases qui, tout au long de ces sept années de mandat, nous paraissaient les plus claires et marquantes. Parce qu’elles ne sont pas une spécificité de la vie politique française, nous les avons mises en regard d’exemples puisés dans les mandats de Jair Bolsonaro, Boris Johnson, Giorgia Meloni et, bien sûr, Donald Trump.
Nous espérons ainsi montrer combien les évolutions dénoncées dans L’Art de ne pas dire ne constituent ni le simple fruit de notre imagination, ni un brûlot contre Emmanuel Macron. Il s’agit, au contraire, d’exposer et de dénoncer une nouvelle rhétorique qui dépasse les frontières, pour saper jusqu’aux fondements de notre société politique. Car s’il est possible de tout dire sans avoir à payer le prix de se voir contredire, alors, tout peut se produire, y compris le pire. Et si nous n’y prenons pas garde, l’ère de la post-vérité pourrait bien finir par devenir celle de la post-démocratie.
6 avril 2016
« J’ai décidé qu’on allait créer un mouvement politique, qui ne sera pas à droite, qui ne sera pas à gauche. […] Ce n’est pas un mouvement pour avoir un énième candidat de plus à la présidentielle, ce n’est pas ma priorité aujourd’hui. »
Emmanuel Macron


Emmanuel Macron, alors ministre de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique, lance son mouvement En Marche. Lors d’une rencontre publique dans sa ville natale à Amiens, il affirme vouloir sortir des « blocages » du pays et s’affranchir des divisions politiques pour construire une alternative aux partis traditionnels.
LES FAITS
Le 30 août 2016, au 20 heures de TF1, il se revendique « de gauche ».
Le 4 septembre 2016, sur France Info et France Inter, il précise : « Je n’ai jamais dit que j’étais ni de droite, ni de gauche ! »
Le 16 novembre 2016, Emmanuel Macron annonce sa candidature à l’élection présidentielle de 2017.
Le 13 mars 2017, dans l’émission « Quotidien », il déclare : « Je suis et de droite, et de gauche, dans le mouvement que je porte ! »


27 novembre 2016
« En plus d’avoir largement gagné le collège électoral, j’ai gagné le vote populaire si on déduit les millions de personnes qui ont voté illégalement. »
Donald Trump


À la surprise (presque) générale, les instituts de sondage l’ayant donné perdant, Donald Trump est élu le 8 novembre 2016, grâce au système du collège électoral : 304 grands électeurs votent pour lui, 227 pour Hillary Clinton. Il a toutefois obtenu moins de suffrages exprimés directement par les citoyens que son adversaire. Malgré sa victoire, Donald Trump multiplie donc les accusations de fraude et s’indigne « des millions de votes illégaux ». Ses soutiens diffusent la rumeur selon laquelle 3 millions de bulletins auraient été déposés par des étrangers.
LES FAITS
En 2016, Donald Trump a recueilli 62,2 millions de voix. Hillary Clinton a recueilli 64,2 millions de voix. Les observateurs électoraux n’ont pas relevé de fraude, et aucune preuve de ces affirmations n’a jamais été apportée par Donald Trump. En revanche, lors de son procès, en 2024, le milliardaire est accusé d’avoir orchestré « un complot criminel pour truquer l’élection présidentielle de 2016 », en dissimulant des informations qui auraient pu dissuader les électeurs de voter pour lui.


22 janvier 2017
« Vous dites que c’est un mensonge ; Sean Spicer, notre porte-parole, a donné des faits alternatifs. »
Kellyanne Conway


Le 21 janvier 2017, le porte-parole de la Maison-Blanche organise une conférence de presse pour répondre aux médias, qu’il accuse d’avoir minimisé la foule présente lors de l’investiture de Donald Trump à la présidence des États-Unis. « Ce fut la plus grande foule jamais vue, point barre », déclare alors Sean Spicer.
Le lendemain, sur NBC News, Kellyanne Conway, la conseillère et assistante (senior adviser) du président tout juste investi, doit répondre au journaliste Chuck Todd, qui insiste sur le caractère mensonger de cette déclaration et le discrédit qu’elle fait peser sur la parole officielle. C’est alors qu’après avoir marqué un instant d’hésitation, Conway emploie cette expression, qui apparaît pour la première fois dans les médias : « alternative facts » – faits alternatifs.
Le 23 janvier, le même Sean Spicer déclare lors d’une autre conférence de presse : « Notre intention est de ne jamais vous mentir », mais également : « Je pense que parfois, nous pouvons être en désaccord avec les faits. »
LES FAITS
Bien qu’il n’y ait eu aucune estimation officielle, les observateurs s’accordent sur un chiffre d’environ 250 000 personnes rassemblées lors de la cérémonie d’investiture de Donald Trump, le 20 janvier. Barack Obama avait rassemblé 1,8 million de personnes en 2009 et 1 million en 2013.


5 février 2018
« Il y a plein de raisons pour lesquelles un SDF refuse d’être mis à l’abri […]. [Pour] l’immense majorité, c’est leur choix. »
Sylvain Maillard


L’hiver 2018 se révèle particulièrement difficile, avec des nuits à − 10 °C et un vent glacial. Selon Sylvain Maillard, député La République en marche et membre de la commission des Affaires sociales à l’Assemblée nationale, cette année-là, début février, il n’y aurait que cinquante SDF qui ne se verraient pas proposer une solution d’hébergement en Île-de-France : « Le chiffre est exact », insiste-t-il au micro de RFI.
Le journaliste précisant que le nombre de SDF est « beaucoup plus » important, le député rétorque que « même dans les cas de grands froids, certains SDF ne souhaitent pas être mis à l’abri, souhaitent rester, seuls, dans la rue. C’est leur choix. »
LES FAITS
Les associations de défense des sans-abri ont vertement contesté ces propos. Au moins 3 000 personnes dorment dans la rue à Paris lors de l’hiver 2018. Seul un appel sur quatre au 115, le numéro d’urgence sociale, aboutit à une solution d’hébergement.


11 janvier 2019
« Ceux qui appellent aux manifestations de demain savent qu’il y aura de la violence, et donc, ils ont leur part de responsabilité. [...] Demain, je le dis, ceux qui viennent manifester dans des villes où il y a de la casse qui est annoncée savent qu’ils seront complices de ces manifestations-là. »
Christophe Castaner


Les manifestations des Gilets jaunes sont marquées par des heurts entre forces de l’ordre et manifestants. Cette déclaration de celui qui est alors ministre de l’Intérieur, au cours d’un entretien en direct au média en ligne Brut, lui vaut 500 plaintes pour « entrave à la liberté de manifester ». Toutes ces plaintes ont été classées sans suite.
LES FAITS
En droit, la complicité est régie de manière stricte. C’est l’article 121-7 du Code pénal qui le garantit : « Est complice d’un crime ou d’un délit la personne qui sciemment, par aide ou assistance, en a facilité la préparation ou la consommation. Est également complice la personne qui par don, promesse, menace, ordre, abus d’autorité ou de pouvoir aura provoqué à une infraction ou donné des instructions pour la commettre. »


16 janvier 2019
« Le vin n’est pas un alcool comme un autre. […] L’addiction à l’alcool est dramatique, et notamment dans la jeunesse, avec le phénomène du “binge drinking”. Mais je n’ai jamais vu un jeune qui sort de boîte de nuit et qui est saoul parce qu’il a bu du côtes-du-rhône, du crozes-hermitage, du bordeaux, jamais. »
Didier Guillaume


Didier Guillaume est alors ministre de l’Agriculture. Le 22 février 2018, en marge du Salon de l’agriculture, Emmanuel Macron avait eu une déclaration similaire : « Moi, je bois du vin le midi et le soir. […] Il y a un fléau de santé publique quand la jeunesse se saoule à vitesse accélérée avec des alcools forts ou de la bière. Mais ce n’est pas avec le vin. »
LES FAITS
Les études scientifiques montrent que tous les alcools sont dangereux et addictifs, y compris le vin. Et plusieurs publications montrent que les jeunes en sont également consommateurs.


1er février 2019
« Il ne faut pas dire que [le chlordécone] est cancérigène. Il est établi que ce produit n’est pas bon, il y a des prévalences qui ont été reconnues scientifiquement, mais il ne faut pas aller jusqu’à dire que c’est cancérigène parce qu’on dit quelque chose qui n’est pas vrai et qu’on alimente les peurs. »
Emmanuel Macron


Dans le cadre du « grand débat national », Emmanuel Macron répond à des élus antillais qui l’interrogent sur le chlordécone, pesticide utilisé entre 1972 et 1993 dans les bananeraies de Guadeloupe et de Martinique. Il est immédiatement contredit, notamment par Luc Multigner, directeur de recherche à l’Inserm, et Pascal Blanchet, chef du service d’urologie au CHU de Pointe-à-Pitre.
Trois jours plus tard, les services de l’Élysée déclarent au journal Le Monde : « Le président n’a jamais dit que le chlordécone n’était pas cancérigène. Quand il dit : “Il ne faut pas dire que c’est cancérigène”, c’est une façon de dire : “On ne peut pas se contenter de dire que c’est cancérigène, il faut aussi agir.” »
LES FAITS
Le lien entre chlordécone et cancer de la prostate est établi depuis 2010. En Martinique et en Guadeloupe, ces cancers sont deux fois plus fréquents qu’en métropole.


25 mars 2019
« Quand on est fragile, qu’on peut se faire bousculer, on ne se rend pas dans des lieux qui sont définis comme interdits et on ne se met pas dans des situations comme celle-ci. Je lui souhaite un prompt rétablissement, et peut-être une forme de sagesse. »
Emmanuel Macron


Un samedi de mobilisation des Gilets jaunes, à Nice, des militants se rassemblent pacifiquement sur une place où il était interdit de manifester, précisément pour défendre le droit de manifestation. Geneviève Legay, une femme de 73 ans, est blessée dans la charge des forces de l’ordre pour disperser le rassemblement. Le président de la République commente l’incident deux jours plus tard, dans un entretien à Nice Matin.
LES FAITS
La cour administrative d’appel de Marseille a reconnu en 2022 que l’interdiction de la manifestation du 8 mars 2024 n’avait pas lieu d’être – toutes les manifestations précédentes avaient été pacifiques. La charge dont la manifestante a été la victime n’était pas plus légitime – un capitaine de gendarmerie a d’ailleurs refusé d’obtempérer au regard de la disproportion de la décision. De plus, le commissaire qui a ordonné la charge a empêché l’accès de street medics pour intervenir au plus vite après la chute au sol de Geneviève Legay et alors que son pronostic vital pouvait être engagé. Mediapart a aussi révélé que l’enquête avait été initialement confiée à la compagne du commissaire. Celui-ci a été condamné à six mois de prison avec sursis – il a fait appel. Le droit de manifester est un droit constitutionnel.


2 avril 2019
« Aucun doute, [le nazisme est bien un mouvement de gauche]. Le parti socialiste, c’est quoi ? Parti national-socialiste allemand. »
Jair Bolsonaro


En Israël, après une visite à Yad Vashem, mémorial de la Shoah, un journaliste brésilien demande à Jair Bolsonaro, président de la République fédérative du Brésil, s’il soutient les déclarations de son ministre des Affaires étrangères, Ernesto Araújo, assimilant le nazisme à un « phénomène de gauche ».
L’idée de discréditer la gauche en l’associant au fascisme et au nazisme n’est pas nouvelle : elle a également été diffusée par la droite américaine. En France, elle sera reprise par Éric Zemmour, quasiment dans les termes de Jair Bolsonaro, en juin 2021, sur CNews : « Le nom du parti nazi, qu’est-ce que c’est ? C’est national-socialiste ! Socialiste ! Ce sont des gens de gauche, les SA sont des gens de gauche, ils veulent détruire le capitalisme. »
LES FAITS
Comme l’explique très clairement, entre autres, le mémorial Yad Vashem, le nazisme et le parti national-socialiste allemand appartiennent à l’extrême droite. C’est par opportunisme, espérant ainsi récupérer le vote ouvrier, que Hitler – qui n’a jamais été engagé dans un mouvement de gauche – a repris le terme de « socialisme », vidé de tout contenu. Jamais les idéaux du socialisme – socialisation des biens de production pour construire une société égalitaire, universalisme, fraternité – n’ont animé le Parti national-socialiste des travailleurs allemands, fondé sur une idéologie nationaliste et raciste, et réservant ses mesures sociales au « peuple allemand », défini par « le sang et le sol », c’est-à-dire par son ascendance et son rapport à la terre.


2 avril 2019
« Il n’y a pas d’images de violence policière. Il y a une scène où un policier, dans l’action, à un moment d’une charge, a effectivement poussé quelqu’un. »
Christophe Castaner


Lors d’une manifestation des Gilets jaunes à Besançon, une journaliste indépendante filme un policier abattant sa matraque sur un homme isolé. Interrogé sur ces images, Christophe Castaner, ministre de l’Intérieur, réfute l’idée de violences policières s’exerçant sur les manifestants. Cette question s’est cependant invitée dans le débat public et l’a conduit à « regretter », en juin 2020, « des violences, qui sont le fruit d’une minorité au sein de la police ».
LES FAITS
Durant les manifestations des Gilets jaunes, particulièrement intenses de novembre 2018 à mars 2019, de multiples vidéos témoignent des violences exercées par des policiers sur les manifestants : yeux crevés, mains arrachées, mutilations, sans parler des propos racistes tenus par certains d’entre eux. En l’occurrence, dans la vidéo évoquée, on observe clairement un coup porté, et non un manifestant « poussé ». En décembre 2018, une enquête d’Amnesty International dénonce un « recours excessif à la force par des policiers ». En mars 2019, c’est l’ONU qui demande à la France d’enquêter sur « l’usage excessif de la force » lors des manifestations des Gilets jaunes.


1er mai 2019
« Ici, à la Pitié-Salpêtrière, on a attaqué un hôpital. On a agressé son personnel soignant. Et on a blessé un policier mobilisé pour le protéger. »
Christophe Castaner


Christophe Castaner, ministre de l’Intérieur, est face aux journalistes réunis devant l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris. La manifestation traditionnelle pour les droits des travailleurs a été émaillée de scènes de confusion et de violences. Le directeur de l’APHP, Martin Hirsch, évoque des « tentatives d’intrusion » dans l’hôpital.
LES FAITS
Les manifestants se sont en réalité réfugiés dans un bâtiment qui se trouvait être un hôpital (ils ne pouvaient pas le savoir). Ils fuyaient la nasse et les lacrymogènes des forces de l’ordre. Une fois réfugiés dans le service de réanimation, il n’y a eu ni violence, ni vandalisme, ni agression d’aucune sorte, comme l’ont confirmé les personnels soignants.


19 juillet 2019, 11 août 2020
« Si l’on faisait la somme de la déforestation annoncée ces dix dernières années, l’Amazonie aurait déjà disparu. […] Ces chiffres sont mensongers. »
« Cette histoire selon laquelle l’Amazonie est en train de brûler est un mensonge et nous devons la combattre avec les vrais chiffres. »
Jair Bolsonaro


Du fait du réchauffement climatique et de la politique de déforestation de Jair Bolsonaro, les incendies se sont multipliés en Amazonie. En juillet 2019, l’Institut national de recherches spatiales brésilien révèle que plus de 739 kilomètres carrés de forêt sont rasés chaque minute. Ces chiffres sont qualifiés de « mensongers » par Jair Bolsonaro, qui met directement en cause le directeur de l’Institut, Ricardo Galvão (ce dernier finit par donner sa démission le 2 août).
En août de la même année, alors que la forêt tropicale est ravagée par les incendies, la politique de Jair Bolsonaro est directement mise en cause par des ONG et un certain nombre de responsables politiques internationaux, dont Emmanuel Macron. Le président du Brésil est en revanche soutenu par le président états-unien Donald Trump, qui loue son « très bon boulot » face aux incendies.
LES FAITS
Malgré les alertes des scientifiques et des ONG, en trois ans, de 2019 à 2022, la déforestation en Amazonie brésilienne a augmenté de 75 % par rapport à la décennie précédente. Dans les sept premiers mois de l’année 2019, plus de 75 000 feux se sont déclarés au Brésil, dont la moitié en Amazonie.


3 octobre 2019
« Moi, j’adore pas le mot de pénibilité, parce que ça donne le sentiment que le travail serait pénible. »
Emmanuel Macron


Emmanuel Macron participe à une rencontre avec les citoyens dans l’Aveyron. En plein débat sur le projet de réforme des retraites (le premier, avant qu’il ne soit suspendu en 2020 du fait de la pandémie de Covid-19), il est interrogé sur la prise en compte de la pénibilité dans son projet de réforme.
LES FAITS
Selon la Dares (Direction de l’animation de la recherche, des études et des statistiques, dépendante du ministère du Travail) en 2016, 69,7 % des ouvriers étaient quotidiennement exposés à au moins un facteur de pénibilité. En 2024, la même structure considère que « plus de la moitié des salariés du privé cumule au moins six facteurs de pénibilité physique au travail ».


13 novembre 2019
« D’abord, un étudiant qui se suicide, c’est toujours un drame parce que c’est une vie arrêtée beaucoup trop tôt […]. Je ne pense pas qu’on puisse dire que c’est un acte politique. »
Amélie de Montchalin


Cinq jours plus tôt, Anas Kournif, un étudiant, s’est immolé par le feu à Lyon en pleine rue, devant un restaurant universitaire. La veille, Gabriel Attal, secrétaire d’État auprès du ministre de l’Éducation nationale, avait lui aussi déclaré à l’Assemblée nationale : « Il n’est jamais un acte politique que de tenter de mettre fin à ses jours ! » Amélie de Montchalin est alors secrétaire d’État chargée des Affaires européennes.
LES FAITS
Anas Kournif a laissé un message sur Facebook, connu au moment de ces déclarations, où il faisait part de sa détresse, due à sa situation financière, accusant « Macron, Hollande, Sarkozy et l’UE ». Évoquant le lieu où il s’apprête à passer à l’acte, il écrit avoir « vis[é] un lieu politique, le ministère de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, et par extension, le gouvernement ». Il n’avait jamais tenté d’attenter à ses jours auparavant.


29 février 2020
« Conformément à l’article 49-3 de la Constitution, j’ai décidé d’engager la responsabilité du gouvernement sur le projet de loi instituant un système universel de retraite, non pour mettre fin au débat, mais pour mettre fin à cet épisode de non-débat, à un Parlement privé de sa fonction éminente de faire la loi. »
Édouard Philippe


En plein examen de la réforme des retraites (qui sera abandonnée à cause du Covid-19), Édouard Philippe, Premier ministre, déclenche l’article 49-3 pour interrompre les débats à l’Assemblée. Plusieurs milliers d’amendements avaient été déposés. Les journalistes qui ont observé les débats ont souligné leur qualité, et relevé qu’ils avaient permis de mettre en lumière des aspects insoupçonnés du projet gouvernemental.
LES FAITS
L’article 49-3 de la Constitution permet de mettre fin au débat parlementaire, amputant les députés du temps dont ils disposaient pour débattre, examiner des amendements, voter les articles. C’est donc bien Édouard Philippe qui prive le Parlement de faire la loi.


20 mars 2020
« Et vous savez quoi, moi je ne sais pas utiliser un masque. Je pourrais dire : je suis ministre, je mets un masque. Mais en fait, je ne sais pas l’utiliser. Ce sont des gestes techniques, précis, sinon on se gratte le nez sous le masque et on a du virus sur les mains. »
Sibeth Ndiaye


Le 4 mars, Sibeth Ndiaye, porte-parole du gouvernement, avait précédemment déclaré sur France Inter qu’il n’y avait « pas de risque de pénurie ». Le 17 mars 2020, elle ajoutait : « Les Français ne pourront pas acheter de masques dans les pharmacies car ce n’est pas nécessaire si on n’est pas malade. »
LES FAITS
De nombreux tutoriels sur le Web ont expliqué comment fixer les masques sur le visage en moins de cinq secondes et en toute sécurité. Le geste est à la portée d’enfants.
Dès 2018, l’agence Santé publique France avait alerté le directeur général de la santé, Jérôme Salomon, sur le risque de pénurie de masques. En 2019, des experts missionnés par Santé publique France avaient écrit : « En cas de pandémie, le besoin en masques est d’une boîte de 50 masques par foyer, à raison de 20 millions de boîtes en cas d’atteinte de 30 % de la population française. » Soit un stock de 1 milliard de masques. « Le stock devrait être renouvelé pour éviter d’atteindre la date de péremption des masques », ajoutaient-ils.
Les mots de Sibeth Ndiaye en 2017 – « J’assume parfaitement de mentir pour protéger le président » – ont pris alors une résonance nouvelle. À l’époque conseillère pour la communication internationale au sein du cabinet d’Emmanuel Macron, elle s’était défendue d’avoir placé cette affirmation sur le terrain politique : elle évoquait, selon elle, la vie privée du président. L’autrice de l’article de L’Express qui avait rapporté les propos de Sibeth Ndiaye a affirmé de son côté : « À aucun moment, je n’ai eu le moindre coup de fil après le papier pour démentir la déclaration et dire qu’elle ne parlait que de la vie privée. »


18 mai 2020
« Il y a eu une doctrine restrictive pour ne jamais être en rupture. […] Nous n’avons jamais été en rupture de masques. Ce qui est vrai, c’est qu’il y a eu des manques, il y a eu des tensions. »
Emmanuel Macron


Interrogé par BFM-TV dans l’émission « Au cœur de l’Élysée », le président de la République était interrogé sur « d’éventuelles erreurs de communication autour de la pénurie de masques. »
Le 30 avril 2020, Édouard Philippe, Premier ministre, avait déjà déclaré à l’Assemblée nationale, au moment de faire un premier bilan sur le confinement : « [Nous avons fait le choix de] réserver le stock de masques existant aux soignants hospitaliers. Il est arrivé que nous doutions de notre capacité à garantir cet approvisionnement dans la durée. » En dépit de ces doutes, le gouvernement est parvenu à assurer cet approvisionnement, affirme-t-il ainsi implicitement.
LES FAITS
Dès le premier confinement – du 17 mars au 11 mai –, des centaines de témoignages de médecins et de soignants ont dénoncé la rupture de stock des masques. Les réserves étaient passées de presque 2 milliards à 150 millions de masques chirurgicaux. Dans les hôpitaux et les cabinets médicaux, les masques sont rationnés au compte-goutte, exposant soignants et patients qui doivent tenter d’inventer des solutions alternatives.


17 juin, 7 juillet 2020
« [La pandémie] est en train de disparaître, elle va disparaître. »
« Nous avons le taux de mortalité le plus bas au monde. »
Donald Trump


Après avoir suggéré aux scientifiques quelques pistes pour combattre l’infection – injections de désinfectant, irradiations par UV –, le président Trump multiplie les déclarations cherchant à minimiser la pandémie et à valoriser l’action de l’État (qui s’est essentiellement centrée sur l’interdiction des vols provenant d’Europe et de Chine). Entre février et octobre 2020, Donald Trump a déclaré au moins trente-huit fois que le Covid-19 allait disparaître ou était en train de disparaître.
LES FAITS
Le 17 juin 2020, les États-Unis sont au début d’un nouveau pic épidémique avec, en moyenne, 23 390 nouveaux cas par jour. Début juillet, le pays est l’un des plus touchés par la pandémie. En septembre 2020, dans une conversation téléphonique avec le journaliste Bob Woodward, Donald Trump reconnaît dissimuler la vérité, pour « éviter la panique ». Contaminé en octobre de la même année, dès sa sortie de l’hôpital il retire pourtant son masque, conseillant aux Américains de ne pas « laisser le virus dominer [leur] vie ».


14 octobre 2020
« Je ne dirais pas que c’est un échec : ça n’a pas marché ! »
Emmanuel Macron


L’application StopCovid, censée être téléchargée par l’ensemble des Français, a été conçue comme un outil de traçage pour limiter les contaminations. D’après les chiffres du gouvernement, une semaine avant la déclaration d’Emmanuel Macron dans un entretien à TF1 et France 2, 472 notifications ont été envoyées à de potentiels cas contacts. La France compte en moyenne 20 000 nouveaux malades par jour. Le président annonce au cours du même entretien le lancement d’une nouvelle application : TousAntiCovid.
LES FAITS
Au 19 août de la même année, la Direction générale de la santé annonce que 3 % de la population totale française a téléchargé l’application depuis son lancement le 27 mai. Les sénateurs, de tous bords politiques, qualifient l’opération de « fiasco ».


4 novembre 2020
« Franchement, nous avons gagné cette élection. Nous avons gagné cette élection. [...] C’est un moment majeur. C’est une fraude capitale dans notre nation. »
Donald Trump


Le 4 novembre 2020, jour des élections, Donald Trump publie une succession de messages sur Twitter pour annoncer sa victoire. Il en fait également l’annonce depuis la Maison-Blanche. Le décompte des votes est pourtant en cours, et rien ne permet d’en déterminer l’issue. Depuis des mois, Trump a alerté sur un risque de fraude lié au vote par correspondance, affirmant que le vote à venir serait « le plus truqué de l’histoire des États-Unis ». Lorsque la victoire de Joe Biden est officiellement annoncée, le 7 novembre, Donald Trump déclare que l’élection est « loin d’être terminée ».
Le refus d’admettre la défaite, et l’idée que les élections ont été « volées » au peuple américain, ont mené à l’assaut du Capitole, le 6 janvier 2021.
LES FAITS
« L’élection américaine a été la plus sûre de l’histoire des États-Unis », ont conjointement affirmé autorités locales et nationales, dont le CISA, agence de sécurité dépendant du ministère de l’Intérieur.
Lors de l’élection présidentielle de 2020, 306 grands électeurs ont voté pour Joe Biden, et 232 pour Donald Trump. Biden a obtenu 80,1 millions de voix, et Trump 73,9 millions de voix.


20 novembre 2020
« La proposition du Gouvernement permet d’y voir clair et de réaffirmer un double engagement absolu : le soutien aux forces de sécurité, et le combat, mené ici pied à pied, au cours de l’histoire, pour la liberté d’expression, en particulier celle des journalistes. »
Christophe Castaner


Le projet de loi « Sécurité globale » est alors en discussion à l’Assemblée nationale. Christophe Castaner, député et ancien ministre de l’Intérieur, intervient dans les débats autour de l’article 24 qui vise à encadrer la diffusion d’images des policiers et des langages. Il est selon lui un moyen de protéger la presse.
LES FAITS
L’article a été dénoncé notamment par le Conseil des droits de l’homme des Nations unies, qui y voit « des atteintes importantes aux droits de l’homme et aux libertés fondamentales, notamment le droit à la vie privée, le droit à la liberté d’expression et d’opinion, et le droit à la liberté d’association et de réunion pacifique ». La Défenseure des droits Claire Hédon l’a contesté également. Il a finalement été censuré par le Conseil constitutionnel en mai 2021.


6 décembre 2020
« Est-ce que celles et ceux qui manifestaient hier, manifestaient vraiment ? Moi, j’ai surtout vu beaucoup de casse, plus que de manifestants. […] Il y a une volonté de casse de la plupart des manifestants. »
Aurore Bergé


Aurore Bergé, alors présidente déléguée du groupe La République en marche à l’Assemblée nationale, réagit sur France Info, au lendemain de la manifestation contre la loi « Sécurité globale ». Des scènes de vandalisme et des heurts ont émaillé le parcours.
LES FAITS
Les images sont claires, et défilent d’ailleurs pendant l’intervention d’Aurore Bergé : il y avait de nombreux manifestants, outre la présence de personnes ayant commis des actes de vandalisme. Elle concède par ailleurs : « Est-ce qu’ils manifestaient encore sur le fond, pour certains ? Est-ce que c’est l’article 24 ? Est-ce que c’est toute la proposition de loi maintenant ? Est-ce que ce sera dans quinze jours la démission du ministre ? »
L’article 24 de la loi était accusé de faire peser des menaces sur la liberté de la presse. Il a été censuré par le Conseil constitutionnel.


14 février 2021
« Je pense que l’islamo-gauchisme gangrène la société dans son ensemble, et que l’université n’est pas imperméable […]. [Je vais] demander, notamment au CNRS, de faire une enquête sur l’ensemble des courants de recherche, sur ces sujets, dans l’université. »
Frédérique Vidal


Cinq mois plus tôt, le ministre de l’Éducation nationale, Jean-Michel Blanquer, avait lui-même déclaré sur Europe 1 : « Ce qu’on appelle l’islamo-gauchisme fait des ravages à l’université. » Frédérique Vidal, alors ministre de l’Enseignement supérieur, s’inscrit dans ses pas avec cette déclaration sur CNews.
LES FAITS
Les présidents d’université et le CNRS réagissent aussitôt à la déclaration de Frédérique Vidal, précisant qu’il ne peut y avoir d’enquête, « l’islamo-gauchisme » n’étant pas un courant, ni même un concept. Difficile, donc, d’en chercher l’influence. Aucune enquête n’a jamais été demandée officiellement par la ministre.


21 septembre 2021
« Nous n’avons eu aucun cas concret de corruption pendant [les] deux ans et huit mois [de ma présidence]. »
Jair Bolsonaro


C’est dans un pays miné par les affaires et la violence que le candidat d’extrême droite Jair Bolsonaro s’impose en 2018, promettant de « libérer définitivement [le Brésil] du joug de la corruption, de la criminalité, de l’irresponsabilité économique et du carcan idéologique ».
Bolsonaro apparaît alors comme le parfait candidat antisystème. Les scandales des années Lula – condamné pour corruption passive et blanchiment d’argent en 2017 – renforcent l’idée que seule une extrême droite autoritaire, et souvent nostalgique de la dictature militaire, peut sauver le pays. À la tribune de l’ONU, le président de la République fédérative du Brésil défend sa politique.
LES FAITS
En 2021, le ministre de l’Environnement Ricardo Salles est impliqué dans un immense scandale de trafic de bois d’Amazonie à destination de l’Europe et des États-Unis – il n’est pas alors encore condamné au moment de la déclaration de Bolsonaro. Ce ministre détesté des ONG écologistes n’a jamais caché ses positions : il est un fervent défenseur des activités économiques en Amazonie. En réduisant le budget des organismes censés lutter contre la fraude environnementale, il s’inscrit dans la politique d’un gouvernement qui organise la déforestation pour soutenir l’agro-industrie.
Sous la pression des ONG et de la justice, Ricardo Salles démissionne en juin 2021.


1er décembre 2021
« Ce que je peux dire au très honorable et distingué député, c’est que toutes les règles ont scrupuleusement été respectées au 10 Downing Street. »
Boris Johnson


À partir de novembre 2021, la presse révèle, photographies et vidéos à l’appui, que des fêtes ont été organisées l’année précédente au 10 Downing Street, résidence officielle et lieu de travail du Premier ministre britannique. Le pays était alors soumis à un strict confinement et les réunions de plus de six personnes étaient interdites.
Multipliant les dénégations, Boris Johnson affirme à la Chambre des communes que les règles ont été respectées. En mars 2023, il déclare qu’il n’a pas « menti au Parlement », mais qu’il l’a « induit en erreur par inadvertance ».
LES FAITS
L’enquête de police révèle plus de dix « réunions » enfreignant les règles imposées aux Britanniques, organisées du 15 mai 2020 au 16 avril 2021, et réunissant des collaborateurs de Boris Johnson. Le 20 mai, une centaine de personnes sont invitées à « profiter du beau temps » dans les jardins de la résidence. Le 19 juin, l’anniversaire de Boris Johnson est célébré avec au moins trente personnes. Le 13 novembre, une fête est organisée dans son appartement de fonction. Le 17 novembre, cinquante personnes sont réunies pour un verre de départ. Parallèlement, tous les vendredis, les pots rituels sont maintenus.


6 février 2022
« Il n’y a pas un Français, je pense, qui pense qu’[Emmanuel Macron] n’a pas été un bon président. »
Gérald Darmanin


À quelques mois de l’élection présidentielle de 2022, Emmanuel Macron, candidat à sa réélection, est en tête dans les sondages d’intentions de vote. Le ministre de l’Intérieur défend l’action du président de la République dans l’émission « Questions politiques » sur France Inter et France Info.
LES FAITS
D’après un sondage Elabe paru quatre jours plus tôt, 56 % des personnes interrogées considèrent que l’élection d’Emmanuel Macron en 2017 a été une « mauvaise chose pour la France ».


18 mai 2022
« C’est un honnête homme, je ne le crois pas capable de violences sur les femmes. »
Stanislas Guerini


En campagne pour les élections législatives, Stanislas Guerini, alors délégué général de La République en marche, défend la candidature de Jérôme Peyrat sur France Info. Ancien conseiller d’Emmanuel Macron, Jérôme Peyrat renonce in fine à se présenter aux législatives de 2022.
LES FAITS
Jérôme Peyrat avait été condamné pour violences conjugales en 2020, deux ans auparavant.


25 octobre 2022
« Je n’ai jamais eu de sympathie ou de proximité vis-à-vis des régimes antidémocratiques. Pour aucun régime, fascisme compris. »
Giorgia Meloni


Dirigeante du parti d’extrême droite Fratelli d’Italia depuis 2014, présidente du Conseil des ministres depuis le 22 octobre 2022, Giorgia Meloni s’adresse aux députés de son pays après une victoire historique de son parti.
Consciente des craintes que cette victoire suscite, notamment dans les institutions européennes, elle cherche à inscrire son discours dans le cadre des grands principes de l’Union européenne.
LES FAITS
En 1996, jeune militante de l’Alliance nationale, parti post-fasciste, Giorgia Meloni déclare, en français : « Moi je crois que Mussolini était un bon politicien. C’est-à-dire que tout ce qu’il a fait, il l’a fait pour l’Italie. Et on ne trouve pas ça dans les politiciens qu’on a eus dans les derniers cinquante ans. »
Le symbole de la flamme tricolore, qui sigle Fratelli d’Italia, est directement repris du MSI, parti néofasciste fondé en 1946 par d’anciens dignitaires de Mussolini. MSI signifie « Mouvement social italien », mais aussi « Mussolini sempre immortal » [Mussolini toujours immortel].
« Un symbole dont nous sommes fiers », affirme le compte Twitter de Giorgia Meloni en août 2022 : cette flamme incarne l’âme vivante de Mussolini. En France, Jean-Marie Le Pen associe cette même flamme au Front national – il n’en modifie que les couleurs.


31 octobre 2022
« Une quarantaine de personnes fichées S à l’ultragauche ont été repérées dans cette manifestation avec des modes opératoires qui relèvent, je n’ai pas peur de le dire, de “l’écoterrorisme”. »
Gérald Darmanin


À Sainte-Soline (Deux-Sèvres), le 29 octobre, plus de 4 000 manifestants se mobilisent contre un projet de mégabassine, destiné à alimenter l’agriculture en puisant dans les nappes phréatiques superficielles. Le 29 octobre, des affrontements violents opposent les adversaires de ce projet aux forces de l’ordre.
Face à la détermination des manifestants, Gérald Darmanin, ministre de l’Intérieur, craint que Sainte-Soline ne se transforme en Zone à défendre (ZAD), comme Notre-Dame-des-Landes. Outre « l’écoterrorisme », il a aussi condamné le « terrorisme intellectuel d’extrême gauche ».
Le 25 mars 2023, une autre manifestation a lieu, aussi violente que les précédentes. Le chantier continue, sans que la mobilisation cesse.
LES FAITS
Gérald Darmanin utilise un terme sans aucun contenu juridique en France – et réfuté par tous les spécialistes de la question. Seule existe dans le Code pénal (article 421-2) l’infraction pour « terrorisme écologique » : elle qualifie l’introduction dans l’atmosphère, dans les sols ou dans les eaux d’« une substance de nature à mettre en péril la santé de l’homme ou des animaux ou le milieu naturel ». Nicolas Lerner, à la tête de la Direction générale de la sécurité intérieure, déclare en 2023 qu’« aucune action de nature terroriste n’a été commise au nom de la cause environnementale ces dernières années ».


12 décembre 2022
« Aujourd’hui, la nature du travail n’est pas la même. Les déménageurs, les couvreurs, les gens dans les travaux publics sont équipés d’un exosquelette. »
François Patriat


Pour justifier la réforme des retraites, sur Public Sénat, le sénateur de la majorité présidentielle François Patriat assure qu’exercer un travail physique est beaucoup moins pénible aujourd’hui qu’il y a quarante ans.
LES FAITS
Comme a pu le constater toute personne ayant fait récemment appel à des déménageurs, l’emploi d’exosquelettes est encore très rare. La vice-présidente de la Chambre syndicale du déménagement rappelle qu’il est très difficile de trouver un exosquelette parfaitement adéquat aux gestes professionnels du déménagement. L’Institut national de recherche et de sécurité (INRS) a mené un certain nombre d’études qui montrent que leur usage n’est pas approprié pour des tâches très répétitives avec des cadences de production soutenues, ou pour des tâches induisant des efforts musculaires et des postures contraignantes.


31 décembre 2022
« Qui aurait pu prédire la crise climatique, aux effets spectaculaires encore cet été dans notre pays ? »
Emmanuel Macron


L’année 2022 a marqué un record en France en termes de sécheresse. En Europe, elle est responsable cette année-là de 60 000 morts, dont presque 5 000 en France.
LES FAITS
Le premier rapport du Groupe intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) est publié en 1990. Il mentionne déjà que les consommations d’énergies fossiles et la déforestation augmentent l’effet de serre et accentuent le réchauffement climatique. Il y est question de sécheresses, de vagues de chaleur et de feux de forêt. Le 2 septembre 2002 à Johannesburg (Afrique du Sud), lors du quatrième sommet de la Terre, Jacques Chirac, président de la République, déclare : « Notre maison brûle et nous regardons ailleurs. […] Nous ne pourrons pas dire que nous ne savions pas. » Jean Jouzel, paléoclimatologue, alors vice-président du groupe de travail sur les bases physiques du changement climatique, présente en septembre 2013 à François Hollande, en présence d’Emmanuel Macron, les conclusions du cinquième rapport du GIEC. Les mises en garde n’ont jamais cessé depuis.


19 janvier 2023
« Lors des élections, les choses ont été dites clairement. La réforme a été démocratiquement présentée et validée. »
Emmanuel Macron


Alors que les syndicats sont déjà unis et mobilisés, que des manifestations et des grèves ont été organisées en France, Emmanuel Macron tente de justifier la légitimité démocratique de sa réforme des retraites lors d’un sommet franco-espagnol à Barcelone.
LES FAITS
La réforme des retraites est massivement rejetée par une très grande majorité de Français, tous bords confondus. Le soir de son élection, le 24 avril 2022, Emmanuel Macron affirmait : « Je sais aussi que nombre de nos compatriotes ont voté ce jour pour moi non pour soutenir les idées que je porte, mais pour faire barrage à celles de l’extrême droite. »


9 février 2023
« On n’a jamais dit que nous allions donner 1 200 euros à tout le monde. »
Franck Riester


En pleine réforme des retraites, alors que le mouvement de contestation s’étend à la France entière, Franck Riester, ministre chargé des Relations avec le Parlement, est interrogé par BFMTV à propos de la promesse d’établir une pension minimale à 1 200 euros.
LES FAITS
Ils l’ont dit :
– « [Il y a] des inégalités très importantes entre les femmes et les hommes, c’est aussi pour ça que nous mettons un plancher, un plancher qui est à 1 200 euros. » (Marlène Schiappa, France Info, 28 janvier 2023.)
– « Les femmes seront deux fois plus bénéficiaires de la retraite minimale à 1 200 euros. » (Gabriel Attal, France Inter, 20 janvier 2023.)
– « Les 1 200 euros de pension minimale toucheront aussi ceux qui sont à la retraite. » (Bruno Le Maire, France Inter, 6 février 2023.)


1er mars 2023
« Mettre le pays à l’arrêt c’est prendre le risque d’une catastrophe écologique, agricole voire humaine… Mettre la France à l’arrêt ce serait mettre en danger la santé de nos enfants, rater le train du futur. »
Olivier Véran


Olivier Véran, porte-parole du gouvernement, réagit à l’annonce, par les syndicats, d’une grève reconductible contre la réforme des retraites.
LES FAITS
Il y a eu de nombreuses grèves générales dans le passé (1936, 1968, 1995) sans que l’économie ne soit pour autant plongée dans le chaos. Il n’y a aucun lien entre l’écologie, l’agriculture ou la santé des enfants et le mouvement de contestation de la réforme des retraites.
Une bonne partie du pays a été à l’arrêt pendant la crise du Covid, alors qu’Olivier Véran était lui-même ministre des Solidarités et de la Santé.


4 mars 2023
« Il n’y aura pas de perdants. Car les pensions ne baisseront pas. »
Olivier Dussopt


Olivier Dussopt, ministre du Travail, défend la réforme des retraites dans Le Parisien. Quelques jours plus tard se tient une sixième journée de mobilisations – elle réunira en France plus de 1,3 million de personnes.
LES FAITS
Six travailleurs sur dix vont devoir travailler deux ans de plus pour obtenir une retraite complète, ou accepter de partir avec une pension plus faible. C’est le principe même de la réforme : faire des économies. En faisant des perdants.


21 mars 2023
« Il faut savoir qu’être dans une manifestation non déclarée est un délit, mérite une interpellation. »
Gérald Darmanin


Le mouvement d’opposition à la réforme des retraites s’étend, marqué notamment par plusieurs centaines d’opérations ou de manifestations non déclarées, des violences policières et des interpellations.
LES FAITS
Dans sa décision du 8 juin 2022, la chambre criminelle de la Cour de cassation précise qu’« aucune […] disposition légale ou réglementaire n’incrimine le seul fait de participer à une manifestation non déclarée ». Rejoindre une manifestation improvisée n’est donc pas un délit.


27 mars 2023
« Non, les gendarmes n’ont pas lancé de LBD en quad. Non, aucune arme de guerre n’a été utilisée à Sainte-Soline. Non, les forces de l’ordre n’ont pas empêché les secours d’intervenir. »
Gérald Darmanin


Deux jours plus tôt, la nouvelle mobilisation contre la construction d’une mégabassine à Sainte-Soline (Deux-Sèvres) a basculé en affrontements violents avec les forces de l’ordre. Les secours n’ont pas pu se rendre sur les lieux pendant plusieurs heures. Alors que Gérald Darmanin, ministre de l’Intérieur, défend l’action des forces de l’ordre en conférence de presse, deux manifestants sont dans le coma, un autre a été éborgné, quarante gendarmes ont été blessés (selon les autorités), ainsi que quatre cents manifestants (selon les organisateurs).
LES FAITS
Parmi les plus de 5 000 grenades utilisées en moins de deux heures par les gendarmes, plusieurs GM2L (grenades modulaires 2 effets lacrymogènes) ont été retrouvées. Elles sont légalement considérées comme des armes de guerre. Il en va de même pour les lanceurs de grenades de type Cougar, dont l’utilisation a été documentée sur place (articles R311-2 et D211-17 du Code de la sécurité intérieure).
À une question écrite posée par un député en 2011 à propos d’exportations de matériel au Bahreïn, alors confronté à un soulèvement, le gouvernement de l’époque répondait que « les grenades à effets multiples sont des matériels de guerre et dépendent, à ce titre, d’autorisations délivrées par la commission interministérielle pour l’étude pour l’exportation des matériels de guerre ».
Par ailleurs, des vidéos montrent explicitement des forces de l’ordre faisant usage de LBD sur des quads en mouvement. Enfin, un rapport de 150 pages publié par la Ligue des droits de l’homme quelques mois plus tard confirme qu’il y a bien eu, à Sainte-Soline, une « volonté délibérée de ne pas porter secours au plus vite ».


7 janvier 2024
« J’enterre la politique des chèques parce que je considère qu’elle n’est pas la bonne. [...]
Oublions la politique des chèques, nous n’en avons pas les moyens. »
Bruno Le Maire


Le chèque alimentaire est un dispositif imaginé au cours de la Convention citoyenne pour le climat en 2020. Il devait permettre aux foyers en difficulté d’acheter des produits frais et locaux. Bruno Le Maire, sur France 3, dans l’émission « Dimanche en politique », annonce l’abandon de la mesure. Quelques mois plus tôt, Les Restos du cœur ont alerté sur la perspective de devoir réduire le nombre de bénéficiaires en raison des difficultés financières que connaît l’association, le tout dans un contexte de forte inflation sur les produits alimentaires.
LES FAITS
La mesure d’un « chèque alimentation durable » est mentionnée dans la loi « climat et résilience » votée en 2021 : deux rapports doivent ainsi évaluer les contours et les modalités d’une mise en œuvre. Ils n’ont jamais été.
Emmanuel Macron a fait du chèque alimentaire une de ses promesses de campagne en 2022.
Le 6 mars 2023, Bruno Le Maire avait assuré : « Une expérimentation [sera] lancée dans les prochains mois. Ce soutien a été promis par le président de la République et avec le gouvernement, nous mettrons en œuvre ses promesses. C’est une attente forte des plus démunis, des plus modestes. C’est aussi une attente forte du monde agricole. »


17 janvier 2024
« Je me suis appuyée avec la plus totale sincérité sur le souvenir et le ressenti d’une expérience de maman d’il y a quinze ans. Et maintenant, les états statistiques du rectorat et la parole d’une enseignante me donnent tort, dont acte. »
Amélie Oudéa-Castéra


Pour justifier sa décision de scolariser ses enfants dans l’enseignement privé, la ministre de l’Éducation nationale Amélie Oudéa-Castéra avait évoqué les « paquets d’heures non remplacées » subis par son premier fils lors de ses six mois de scolarisation à l’école publique Littré, qui l’avaient incitée à l’inscrire (ainsi que ses autres enfants par la suite) au collège Stanislas à Paris. Elle est interpellée sur France 2 alors qu’il a été révélé que la professeure des écoles de petite section de maternelle, qui avait en charge son enfant, n’a jamais été absente.
LES FAITS
À défaut de reconnaître qu’elle a menti, la ministre de l’Éducation nationale a admis que les faits « lui donnent tort ».


25 janvier 2024
« Est-ce que [les agriculteurs] s’en prennent aux bâtiments publics ? Est-ce qu’ils mettent le feu aux bâtiments publics ? Ce n’est pas le cas. »
Gérald Darmanin


Depuis plusieurs jours, et alors que des mobilisations sont déjà engagées en Allemagne contre le projet européen de Pacte vert, de nombreux agriculteurs entreprennent en France des actions de blocage pour alerter sur leurs difficultés à vivre de leur métier. Le mouvement, qui a débuté le 16 janvier à Toulouse, n’a cessé de s’étendre. Pour faire avancer leurs revendications, les agriculteurs bloquent notamment de nombreux axes routiers. Gérald Darmanin, ministre de l’Intérieur, est invité à réagir au journal de 20 heures de TF1.
LES FAITS
Dans la nuit du 18 au 19 janvier, un bâtiment de la direction régionale de l’environnement a été soufflé par une explosion à Carcassonne. Deux tags « CAV », signature du Comité d’action viticole, ont été retrouvés sur place.


8 février 2024
« Je pense que c’était une insurrection orchestrée par Nancy Pelosi. »
« Il n’y avait pas d’arme à feu, il n’y avait rien. »
Donald Trump


À midi, Trump a prononcé dans le parc présidentiel de la Maison-Blanche un discours officiel appelant ses supporters à marcher sur le Capitole et à se battre « comme des diables » pour « sauver l’Amérique », afin d’empêcher le transfert de pouvoir.
Avant la fin du discours présidentiel, une partie de la foule se dirige vers le Capitole, décidée à empêcher que le Congrès valide la victoire de Joe Biden. Durant plusieurs heures, les violences s’y multiplient : des milliers de manifestants se dispersent dans l’hémicycle du Sénat et la Chambre des représentants, pillant et vandalisant les bureaux, cherchant les responsables d’un vote qui, selon eux, leur a été « volé » – notamment par la présidente démocrate de la Chambre, Nancy Pelosi.
LES FAITS
À midi, la police du Capitole avait déjà confisqué 242 sprays lacrymogènes, 269 couteaux ou lames, 18 poings américains, 18 Taser, 6 gilets pare-balles, 3 masques à gaz. Six hommes ont été arrêtés en possession d’une arme à feu. Le nombre total d’armes à feu déployées est encore supérieur, comme en attestent les vidéos et les témoignages rassemblés dans le rapport d’enquête.
Les États-Unis ont suivi les événements en direct, tandis que Donald Trump n’a consenti à lancer un appel au calme qu’à 16 heures, sans condamner les violences. Les sénateurs et les membres du Congrès ont dû se calfeutrer dans leurs bureaux verrouillés et se protéger des gaz lacrymogènes : ainsi Nancy Pelosi, à l’abri, a-t-elle échappé aux émeutiers qui la cherchaient. Depuis la salle sécurisée où elle a pu se replier, elle a tenté d’obtenir des renforts en appelant divers interlocuteurs officiels, dont le gouverneur de Virginie, comme en témoignent de multiples vidéos. L’insurrection du Capitole a causé la mort de cinq personnes, quatre émeutiers et un policier. À la suite de cette tentative de coup d’État, Trump a été inculpé de « complot contre les États-Unis » par la justice fédérale, situation inédite pour un président des États-Unis.


27 avril 2024
« Il y a une minorité d’étudiants […] qui ont mis quasiment à feu et à sang Sciences Po. […] Ces étudiants, ce sont des militants politiques qui sont, d’une certaine manière, venus mettre à sac [Sciences Po]. »
Sarah El Haïry


Invitée par BFM-TV, Sarah El Haïry, ministre déléguée chargée de l’Enfance, de la Jeunesse et des Familles, réagit aux manifestations qui se déroulent à Sciences Po en soutien à la population de Gaza. Elle en profite pour pointer une responsabilité de La France insoumise qui chercherait, selon elle, à « mettre à sac ce qu’on a de plus beau dans notre pays, c’est-à-dire nos grandes universités et les instituts d’études politiques ».
LES FAITS
Au moment où elle parle, aucun témoignage évoquant des dégradations n’a pu être recueilli. De nombreux chercheurs présents dans l’établissement se sont exprimés pour répéter que la mobilisation s’était déroulée tout à fait sereinement. Jean Bassères, l’administrateur provisoire de Sciences Po, affirme que les événements les plus marquants ne sont pas « d’une gravité significative », puisqu’il s’agit d’une manifestation « bruyante » d’étudiants dans l’escalier de la présidence, du 17 au 19 avril.


8 mai 2024
« Je n’ai jamais défendu un agresseur face à des victimes. »
Emmanuel Macron


Cette citation est extraite d’un entretien donné au magazine Elle où Emmanuel Macron évoque notamment la « polémique » autour de Gérard Depardieu. Il y déclare également : « Je suis intraitable sur la question des viols, de la domination, de cette culture de la brutalité. Ma priorité est et a toujours été la protection des victimes, et c’est aussi le cas pour l’affaire Depardieu. »
LES FAITS
Le 20 décembre 2023, Emmanuel Macron affirmait, sur France 5, dans l’émission « C à vous » : « Je suis un grand admirateur de Gérard Depardieu. Je le dis en tant que président de la République, mais aussi en tant que citoyen : il rend fier la France. Après, il y a parfois des emballements sur des propos tenus. Je me méfie du contexte. […] Il y a une chose dans laquelle vous ne me verrez jamais, ce sont les chasses à l’homme. Je déteste ça. » À aucun moment il n’évoque les images diffusées dans un reportage de l’émission « Complément d’enquête », où l’on peut voir Gérard Depardieu adresser à sa traductrice quantité de propos à caractère sexuel. Emmanuel Macron n’a pas eu un mot pour les femmes qui ont porté plainte contre l’acteur.


29 mai 2024
« Depuis 2017, la majorité présidentielle est le seul mouvement pro-européen de notre pays. »
Valérie Hayer


Cette phrase est extraite du clip de campagne du parti Renaissance pour les élections européennes 2024 dont Valérie Hayer, députée européenne, est la tête de liste.
LES FAITS
Le parti Europe Écologie-Les Verts a, littéralement, inscrit l’Europe dans son nom. Les écologistes français ont participé à la naissance du Parti vert européen, premier parti politique européen réellement fédéral fondé en 2004. Marie Toussaint, la tête de liste d’EELV aux élections de 2024, appelait dans son programme à doubler les investissements publics européens des États membres.
Raphaël Glucksmann, tête de liste Parti socialiste-Place publique pour les élections européennes, a, quant à lui, toujours revendiqué son engagement pro-européen. Il a déclaré pendant la campagne à La Croix : « L’Europe est le combat de ma vie. »


30 mai 2024
« Je suis un homme très innocent. »
« Je suis un prisonnier politique ! J’ai été condamné dans un procès politique truqué, une chasse aux sorcières. Je n’ai rien fait de mal ! »
Donald Trump


Ces affirmations sont publiées sur le compte Facebook de Donald Trump alors qu’il est jugé pour falsification de documents comptables. Il est accusé d’avoir dissimulé le versement de 130 000 euros à l’actrice de films X Stormy Daniels dont il a acheté le silence juste avant les élections de 2016, redoutant qu’elle révèle publiquement la liaison qu’ils ont eue des années plus tôt alors qu’il était marié. C’est la première fois qu’un ancien président est poursuivi au pénal. Cette dissimulation est considérée par les procureurs présents comme une fraude à l’élection, les citoyens ayant été privés d’une information qui aurait pu modifier leur vote.
LES FAITS
Le 30 mai, les douze jurés reconnaissent à l’unanimité Donald Trump coupable des trente-quatre chefs d’accusation qui le visaient dans l’affaire Stormy Daniels.
Il est déclaré convicted felon – « criminel condamné ». C’est la première fois dans l’histoire des États-Unis qu’un ancien président est frappé de ce terme infamant.



1. 
Myriam Revault d’Allonnes, La Faiblesse du vrai. Ce que la post-vérité fait à notre monde commun, Paris, Seuil, 2018.
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