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À mon arrière-grand-mère, Marie-Ange,
à ma grand-mère, Denise,
à ma maman, Christine,
à ma fille, Bonnie-Rose.
Mes adorées.
« Hodie mihi, cras tibi. »
(« Aujourd’hui à moi, demain à toi. »)
Formule funéraire médiévale.

« Les pères ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en ont été agacées. »
La Bible, livres d’Ézéchiel (18, 2)
et de Jérémie (31, 29).


Ma douleur est béante.
La plaie en moy demeure ouverte,
sans cesse ravivée.
 
Les mouches s’y nourrissent,
attirées par les viles odeurs de terre noire et de cuir mouillé.
 
Lors mesmes que je suys enfermée, l’effroy me dévore le ventre,
et la terreur souffle en mon oreille paroles de diable.
 
Je sens desja la mort et la pierre froide.
Mais il n’est point rassasié.
 
Jamais assez de pénitence,
Jamais assez de repentance.



Un hurlement, presque familier. À peine plus supportable que le calme d’avant, ce calme que je ne savoure pas, car je sais qu’il va se passer quelque chose, bientôt, là, dans les minutes, les heures qui approchent. Une attente insupportable, achevez-moi. Quand le cri arrive, je me lève comme une automate, sur mes pieds en quelques secondes, je fais naturellement attention de ne pas réveiller mon mari. Pourquoi tant de précautions ?
Je cours vers la chambre de ma fille. La porte est ouverte, toujours, pour laisser entrer la lumière du couloir, la respiration des parents, alléger la peur. Alma est assise dans son lit. Ses fins cheveux clairs collent à sa peau humide, elle a les yeux écarquillés, elle ne me voit pas. Moi, je distingue le vert marécage de ses billes, il est beau et inquiétant. Je m’approche d’elle, elle regarde à travers moi, cette terrifiante impression de perdre mon enfant. Je pose une main sur sa joue, elle me dit :
– Non, non, non.
De ses bras, elle refuse.
Je lui ai déjà demandé ce qu’elle voyait, ce qu’il se passait dans ce monde, dans ce cauchemar qui ne m’appartient pas. Elle n’a jamais pu le décrire. Je le sais, je ne pourrai rien faire pour la calmer. Il lui faudra une vingtaine de minutes pour revenir à elle, à nous. Je m’assieds sur le bord du matelas, je suis là, mon Alma.
La pluie bat les carreaux de la fenêtre de son immense chambre, elle jaillit en griffures silencieuses sur les murs roses. Tout ruisselle, tout fuit. Je regarde le berceau en dentelle de son baigneur, son tableau de maîtresse, son banc de peluches, tout ce décor d’enfance qui ne colle pas avec ce cri rauque et récurrent qui lacère nos nuits. J’entends aussi la peur, la douleur et la tristesse quand le hurlement s’éteint…
Une silhouette dans l’embrasure de la porte. Je sursaute, fragilisée par l’inquiétude qui poisse la chambre. Mon mari, dans son pyjama bleu marine. Gauthier pose une main fine et chaude sur mon épaule :
– Ça va, ma belle ? Tu aurais dû me réveiller…
Mon homme rassurant. Je ne lui réponds pas. Je suis bien dans mon silence et sa présence.
– Je vais nous servir de l’eau.
Il part dans la cuisine. Je me penche vers Alma, qui cherche son doudou chien. Je m’approche délicatement d’elle, je la serre contre moi, petit corps menu qui donne des élans d’amour fou. Je lui dis :
– Tu vas bien dormir avec Niniche et tous les amis. Je suis là, ma chérie, je t’aime si fort.
Je l’allonge et remonte la couette étoilée sous son visage d’enfant broyé par la nuit. Je m’éloigne de sa chambre à pas de velours. Le couloir qui mène à la cuisine m’impressionne toujours, large, les murs blancs laqués, c’est comme si j’évoluais dans un musée d’art moderne, minimaliste et grandiose. Gauthier a préparé nos verres d’eau, leurs surfaces de cristal biseauté renvoient des rais de lumière artificielle et dorée. Mon mari est adossé à l’îlot en marbre gris perle, le nez dans son téléphone. Je le regarde.
J’ai peur pour notre fille. J’ai, chaque fois, la sensation qu’elle va disparaître à l’issue de son cri. J’aimerais partager cette crainte. Est-elle excessive ?
– Pardon, ma chérie. Même à 3 heures du matin, je reçois des mails du boulot. Le lancement de la G008 au Japon est un succès !
Je ne veux pas altérer sa joie. Il est loin d’Alma, au pays du Soleil levant, avec ses montres de luxe. Insouciant.
– Je suis heureuse pour toi.
Je propulse ces mots à la vitesse de la lumière pour éviter les larmes qui montent. J’observe Gauthier, dont les doigts pianotent des dizaines de messages, il sourit. Mon mari n’est pas beau, il est mieux que ça : il est solide et élégant. Mon socle. Quand son visage cerné de boucles blondes s’éclaire, le monde est une fête. En société, c’est un soleil, il attire les regards, chacun tente d’attraper son attention. Moi, je suis une ombre, une lune fiévreuse. Parfois, je me demande pourquoi je lui plais.


Mon parapluie XXL plie sous les claques du vent, la pluie tombe depuis hier sans discontinuer. Je marche vite vers la bouche de métro Châtelet. Surtout ne pas courir. Les pavés sont tellement lessivés d’eau qu’ils brillent. Ne pas glisser. Les yeux rivés sur mes bottines, je distingue la mousse verdâtre qui pousse entre les pierres, chaque jour un peu plus. La nature qui revient.
Je m’engouffre dans le Forum des Halles, qui, grâce à ses escalators géants, nous envoie dans les entrailles de la terre. Ligne 4, direction Bagneux – Lucie Aubrac, arrêt Raspail. Je vérifie que mon ordinateur portable n’a pas pris l’eau. Sur le quai, des effluves de maille mouillée et de chairs pressées. La masse d’humains qui s’approche de la rame est impressionnante, je reste un peu en retrait pour laisser la foule avancer.
Je monte au dernier moment. On dégouline. Personne n’ose regarder personne, se sentir les uns les autres est déjà un supplice. Soudain, le métro s’immobilise.
– Mesdames et messieurs, en raison de ralentissements dus à des infiltrations d’eau sur la ligne 4, le trafic est perturbé dans les deux sens. Nous vous prions de bien vouloir nous en excuser…
Je ferme les yeux pour ne pas paniquer. Paris se noie lentement et personne ne le dit vraiment.
Je pense à l’époque où je circulais à vélo. C’était le grand air, la liberté. Aujourd’hui, c’est interdit ; trop d’accidents à cause de la fréquence des averses et des inondations dans les rues. L’eau coule sur les façades, les bouches d’égout régurgitent un liquide sale, la ville est plus sombre, les nuages empêchent de voir, on vit entre chien et loup. Toute circulation, tout déplacement est devenu plus dangereux. Retour à la voiture – quelle ironie ! – et remplissage maximal des transports en commun. Tant que ça rentre. Le métro repart. J’ai tenu le coup. Quarante minutes pour seulement neuf stations. Sans crise d’angoisse.
 
Je suis soulagée de pousser la porte de ma maison d’édition, qui porte bien son nom : maison. Avec des gens que tu aimes bien dedans, qui sont un peu ta famille. L’immeuble est une ancienne imprimerie rénovée, un bâtiment aérien, vitré, moderne. Je salue le garçon à l’accueil. Je me dirige vers le bureau de mon éditeur à l’étage. Je toque à la porte.
– Oui ?
– Bonjour, Candice. Tu travailles ici aujourd’hui ? Tu veux un café ?
– Avec plaisir. Bonjour, Aurélien. L’enfer, ce métro !
– Moi, je préfère la voiture…
– J’aimerais, mais je ne conduis pas.
J’accroche mon imper sur le portemanteau extérieur destiné aux vêtements trempés. Mesure prise depuis une dizaine d’années dans toutes les entreprises pour éviter les odeurs nauséabondes d’humidité au sein des bureaux.
– Tu as bien avancé sur ton texte ?
J’ai mal au ventre chaque fois qu’il me pose cette question. Je l’aime bien, Aurélien ; il est jeune, joyeux et passionné, mais comment lui dire que je n’ai aucune admiration pour le personnage dont je dois écrire la biographie. Je lui réponds avec toute la maigre énergie qu’il me reste pour ne pas dévoiler le fond de ma pensée :
– Mmm… J’ai écrit à peu près un tiers de la bio…
Il attrape une double page et me la tend :
– L’icono m’a envoyé une proposition de couv, ça te plaît ?
Je vois le visage rond et moustachu de ce botaniste provincial, content de lui sous son chapeau. Il est adossé à un arbre et tient dans sa main droite une motte de terre couverte de mousse. C’est son portrait officiel, le portrait de sa vie. Le tout sur fond vert, avec un titre que je n’ai pas choisi : Victor Delorme – Mousses et lichens : un précurseur oublié de l’écologie.
Je hoche la tête.
J’ai envie de pleurer.
– Tu peux te mettre dans la cellule pour travailler si tu veux.
Je m’installe dans la pièce pour les auteurs de passage et pour les journalistes qui viennent les interviewer. Ici, je suis seule mais entourée.
Aujourd’hui, j’ai encore réussi à cacher mon désarroi. Personne n’a vu les mains posées sur mon cou, les ongles qui s’enfoncent dans ma chair et m’imposent de me taire.


Juliette Guilleret, troisième étage. C’est amusant comme nom de famille, ça oblige à un peu de joie. Et ça tombe bien, mon amie est pétillante. Dans l’ascenseur, je me vois dans le miroir, dont le tain est piqué : j’ai ma mine de novembre et je tiens une bouteille de champagne à la façon d’un nouveau-né qu’on protège à la vie, à la mort.
Derrière la porte, des rires de femmes. Juliette ouvre et s’exclame :
– Salut, ma chérie !
Elle a déjà un verre à la main et des bulles dans les yeux. Elle me présente Emma, comédienne comme elle, et Pauline, son amie d’enfance. Je n’ai jamais eu de groupe de copines. Cette nuit, je fais comme si.
La soirée est légère, le vin coule. Je leur parle de Victor Delorme et de ses mousses révolutionnaires, elles me regardent avec une pitié sincère. On rit. Pauline, la plus sérieuse des trois, fulmine contre ma commande – écrire sur un homme oublié quand tant de femmes brillantes restent dans l’ombre.
Sa coupe vacille et se brise sur le parquet, on suit les éclats avec crainte et jouissance. J’aurais dû répondre comme elle à mon éditeur, crier à l’imposture. Mais je n’ai pas osé. Ce soir, je n’en montrerai rien. Ce moment est à moi.
Dans le taxi du retour, mon portable vibre. Gauthier. Dix-neuf messages.
Tu es où ? Tu rentres quand ? Candice, réponds-moi.
Je range mon téléphone. Dix-neuf messages. Je ne suis partie que trois heures.


Le week-end, une bouffée d’espoir. Je me recentre sur ma famille, ma fille adorée, mon mari. Je m’enroule dans le plaid blanc épais et frangé, avec une tasse de thé. Je regarde Alma jouer à la maîtresse avec ses peluches, qu’elle a disposées sur le tapis du salon. Par la baie vitrée, j’aperçois les fenêtres voisines et les toits de tôle bleu délavé. Cette vue parisienne me réconforte, c’est mon décor. Gauthier sort de la salle de bains, il est déjà habillé et laisse dans son sillage un parfum frais.
– Les filles, je vais vous chercher des pains au chocolat !
Je lui envoie un baiser. Je suis soulagée de cacher dans la langueur du samedi matin la barre de fer qui traverse mon crâne. J’écris un message à Juliette :
Toi aussi ?
Elle me répond quelques secondes après :
Moi aussi.
Avec un émoji de tête qui explose.
J’ajoute :
Merci pour cette super soirée.
Avec un cœur.
Elle réplique tout de suite :
Mes copines t’ont adorée.
Je savoure ces mots et j’enfouis mon téléphone sous un coussin. Je fais peut-être partie d’un groupe, maintenant.
– On va au jardin, maman ?
– Oui, ma chérie, après le petit déjeuner. On ira avec papa.
Le ciel est sage, on a quelques heures de répit devant nous. Je regarde Alma, elle joue calmement. Petit être fin et doux qu’on a envie de câliner sans cesse mais aussi gros caractère qui aime diriger son monde. Ses peluches lui obéissent au doigt et à l’œil. Elle a une maturité étonnante. Je n’ai jamais eu à ranger en lieu sûr les produits ou les objets dangereux. Alma ne fait pas de bêtises.
Le bruit familier de la clé dans la serrure. Mon mari fait son entrée avec un bouquet – de bruyère violette et de cyclamens roses, les fleurs de novembre – et un sachet de viennoiseries. Il demande :
– Quelle main ?
Alma court vers son papa, qui lui tend les fleurs et lui dit :
– Va les offrir à ta merveilleuse maman !


Cette nuit, je me suis réveillée avant elle. Mon corps en apnée. Quelque chose m’a tirée des profondeurs, sans violence, telle une traction lente et glaciale. Le silence malveillant, inquiet. Celui qui précède le vacarme. Celui dans lequel le monde retient son souffle. Il y avait cette sensation collée à ma peau, celle d’un drap mouillé : une angoisse sans visage.
J’ai ouvert les yeux. Noir opaque, la nuit rampante. Mais je savais déjà. Je savais que quelque chose avait changé. Je le sentais dans mes os, tel un animal qui perçoit le feu avant la fumée. Puis il est venu. Le cri. Un hurlement. Brut. Déchirant. Il est monté comme une lame qui fend la chair en un seul geste. Je suis sortie de mon lit sans réfléchir, pieds nus. Sol gelé. Mon cœur cognait dans mes tempes.
Je suis entrée dans la chambre d’Alma. Elle était là, assise dans son lit, les yeux ouverts. Un air de poupée diabolique. Les yeux secs, fichés quelque part derrière moi. Un cri qui ne s’adressait pas à moi. Un cri sans nom. Comme si elle hurlait depuis un autre endroit, un autre temps. Je l’ai appelée.
– Alma… Alma, regarde-moi, c’est maman…
Élan désespéré pour la retrouver. Pourtant, je savais. Elle n’était pas là et ne reviendrait pas tout de suite. Pas un battement de cils. Sa bouche ouverte. Sa gorge raide. Sa voix éraillée comme une corde trop tendue, usée. Et puis je l’ai vu.
Pas Alma. Pas son corps. Mon reflet. Dans la vitre, juste derrière elle. Ma silhouette déformée par les gouttes. Mon visage qui coule, dégouline, ma figure en horreur, le pire de moi, un moi déglingué, flingué. J’ai posé une main sur la surface du verre, j’ai tenté de rattraper ces traits qui foutaient le camp, de me rassembler. Qu’y aurait-il de plus terrible que de la perdre ?
Qu’elle me perde et qu’elle soit seule.
 
Alma dévore des frites de patate douce. Gauthier, en bout de table, observe la robe carmin du vin. La radio joue du jazz. La pluie perle sur les baies vitrées. Le moment est magique, je le sais. Si je voyais cette scène dans un film, je jalouserais ces gens-là.
Pourtant, je n’arrive pas à savourer.
Mon corps est lourd, maintenu sur la chaise par des mains invisibles. Je frotte ma nuque, je sens les doigts qui m’enserrent. Envie de hurler, de me jeter contre un mur, de tout casser.
Mais, dans cet appartement, il n’y a rien à briser. Mon mari a tout choisi : l’architecte, les canapés noirs, le marbre, le blanc. Tout est net, dur, sans aspérités. Moi, j’aurais mis de la couleur, de la douceur, des choses qui s’abîment. Mais je n’ai pas eu mon mot à dire. J’étais épuisée par la grossesse, les traitements, la césarienne. Il s’est chargé de tout. Repose-toi, mon amour.
– Tu es fatiguée, ma belle ?
Il se lève, vient vers moi. Sa voix est paisible.
– La nuit a été courte avec le réveil d’Alma…
– Je vais débarrasser et m’occuper d’elle. Va te coucher.
Alma fixe ses yeux sur moi. Ses petites dents carrées, d’innocence et d’ivoire.
– Maman va faire un gros dodo. Bonne nuit !
Elle sourit à son papa.
Je me laisse conduire vers la chambre. Gauthier m’allonge sur le lit, me caresse la joue, baisse les volets avec la télécommande. La porte se ferme.
Je regarde le plafond dans le noir.
 
Je sors de la chambre. Gauthier, en costume bleu nuit, est déjà sur le pont. Alma, vêtue d’une robe en velours et d’un collant en cachemire, se brosse les dents. Quelle heure est-il ? Je n’ai pas vu la nuit passer, je n’ai pas entendu l’alarme de mon téléphone, personne ne m’a secouée. Je me sens bête de ne pas participer à la course du matin.
La culpabilité des mères.
– Bonjour, maman !
Mon mari pose son café sur l’îlot et vient vers moi. Ses lèvres chaudes effleurent les miennes.
– Alors, ma chérie, qu’est-ce qu’il s’est passé ? J’ai essayé de te réveiller plusieurs fois !
– Ah bon ?
Je ne me suis rendu compte de rien. Il se penche vers mon oreille gauche, je perçois la moiteur de son haleine. Il chuchote :
– Tu reprends tes médicaments ?
Je suis étonnée de sa question. J’ai seulement peiné à me rendormir après le cri d’Alma. Ça fait longtemps que j’ai arrêté le traitement du docteur Trachant. La naissance de notre fille a été un bouleversement, immense fatigue, joie fulgurante et déchirante. Avec le bonheur de mettre au monde, la douleur incommensurable de la peur de perdre mon enfant. Une césarienne mal cicatrisée. Le stress de ne pas pouvoir reprendre le travail à temps.
J’ai craqué.
Je n’arrivais plus à m’occuper d’Alma, à la toucher, parfois même à la regarder. Qu’est-ce que j’ai fait ? Je me posais sans cesse cette question en l’observant. J’ai accepté de consulter un psychiatre. Dépression post-partum. Un classique, madame. Il m’a prescrit des anxiolytiques. Une minuscule pilule pour ralentir l’activité de mon cerveau. Je me revois tenir la promesse de sérénité entre mes doigts, la glisser sur ma langue en tremblant, avaler un peu d’eau. Et quelques secondes plus tard, flotter. Deux de tension, plus rien ne t’énerve ni ne te tracasse.
J’ai plané douze mois.


– Non, je ne prends pas de médicaments…
Je ne sais pas si mon mari a entendu la réponse. Un tourbillon autour de moi. Alma enfile ses bottes rouges vernies. Gauthier saisit son parapluie, la main de notre fille, et me dit :
– À plus tard, ma belle !
Je lance des mots d’amour en espérant qu’elle en attrapera quelques-uns :
– Bonne journée, ma puce. Je t’aime !
Toujours cette pointe au cœur quand on se sépare. Je ferme la porte derrière mes amours et vais dans la cuisine me préparer du thé. Je fais tomber les feuilles de Long Jing dans la théière. J’attends deux minutes avant de me servir. Mes yeux se noient dans la liqueur vert pâle.
À quand remontent cette angoisse, ces mains fantômes qui m’étouffent et plient mes nerfs ? Je nous revois dans le XIVe arrondissement, où nous habitions tous les deux, rue Sarrette, près du parc Montsouris. Nous avions 30 ans, Gauthier venait de reprendre avec succès la maison d’horlogerie de luxe de sa famille.
Cette époque me semblait heureuse, même si la difficulté d’avoir un enfant alourdissait nos cœurs. Puis, quand j’ai été enceinte de six mois, nous avons changé de quartier pour plus d’espace et nous avons trouvé cet appartement, rue de la Ferronnerie, dans le Ier, en plein centre de Paris. Enfin pas vraiment nous, plutôt moi.
Gauthier rêvait du XVIe pour se rapprocher de sa famille. Mais je suis tombée sous le charme d’un appartement ancien près des Halles qu’il fallait totalement rénover. J’ai eu l’impression d’être appelée par ce lieu. Et puis j’aimais l’idée de sa proximité avec la Seine, le Pont-Neuf et le Duc des Lombards, le club de jazz.
Mon mari a fini par accepter. Un dernier étage, par les temps qui courent, c’est une aubaine. Avec la recrudescence des pluies diluviennes, les acheteurs fuient les rez-de-chaussée et les étages inférieurs, souvent trop humides ou facilement inondables. Notre rue est magnifique, avec ses façades anciennes en pierre claire, ses lucarnes, ses fenêtres à petits carreaux. C’est le Paris authentique. L’appartement de mes rêves, un adorable mari et, surtout, un bébé en route : j’avais tout.
C’est à ce moment-là que j’ai commencé à ne plus respirer.


Plus qu’une montre, un héritage.
Chez le coiffeur, je feuillette le dernier Elle. Marc suspend son pinceau et se penche au-dessus de mon épaule, il siffle en découvrant la page de papier glacé qui crache son slogan autour d’un bijou de luxe. Chronos Heritage, la nouvelle création de la maison que dirige Gauthier. Une montre pour femme. Marc commente :
– Très jolie ! Très couture !
Je rougis. Je suis toujours gênée quand on évoque le métier de mon mari. Comme si son monde n’avait rien à voir avec le mien, comme si je n’en faisais pas partie. Je pourrais jouir un peu du prestige, croquer ce succès. Mais je n’y arrive pas. Je finis par me forcer à dire :
– Oui, elle est merveilleuse.
– Il te la faut !
Il m’attrape la main et la secoue.
– Sur ce beau poignet fin, il n’y a rien ; c’est un comble pour une femme d’horloger !
Je n’ose le corriger : mon mari n’est pas artisan mais patron d’une boîte familiale, et ce n’est pas lui qui fabrique ces beautés, mais quelle importance ? Je regarde la publicité : cette montre est envoûtante.
Le bracelet délicat est un cercle parfait. L’attache est invisible, c’est un tour de force. L’or est sublime. Le cadran rond inspire de la douceur, rien n’accroche le regard, qui glisse avec une sensation d’infini. Les aiguilles biseautées noires trottent au-dessus d’un soleil gravé. On ne voit pas le visage de la femme qui porte le bijou, seulement son étroit poignet et ses longs doigts. Elle pourrait être n’importe qui, peut-être moi.
Cette montre, je n’ai pas l’impression de la désirer, de vouloir la posséder. J’ai envie de lui appartenir.


– Que fais-tu, ma chérie ?
Mon mari est rentré tôt. Je l’entends trafiquer quelque chose dans la cuisine. Alma dort depuis une heure. Il passe une tête dans notre chambre, où je me suis allongée avec mon ordinateur. Il a un verre de vin blanc à la main.
– J’essaie d’avancer sur ma biographie…
– Tu as l’impression de choisir tes sujets, ou tu te demandes parfois si ce sont eux qui t’ont trouvée ?
Je lève les yeux. Je ris.
– Mes sujets sont morts depuis deux siècles !
– Justement.
Il retourne à son verre. Moi à mon écran.
Je ne sais plus où j’en étais.


La pluie n’est plus jazzy. Elle n’est plus une ambiance. Sur la grande table en bois face à la baie vitrée, j’écris depuis ce matin. J’ai décidé de ne pas me prendre la tête. Une commande est une commande : Victor Delorme est peut-être un naze, il aura sa bio et puis c’est tout. Vive la mousse et le lichen, ça ne fait jamais de mal de parler d’amoureux de la nature. Mentalement, je compte les feuillets comme une étudiante qui déteste les dissertations et se félicite d’avoir craché six pages. De la pensée au poids.
J’avais tellement envie de marcher, avant qu’Alma ne sorte de l’école. Du temps pour moi. Mais les trombes d’eau ruinent mes projets. Je regarde les gouttes obèses trembler sur les carreaux : elles sont grotesques, à s’accrocher au verre. Elles vibrent un peu et finissent par s’écraser sur le bord en acier de la fenêtre avant de disparaître. C’est toujours la même histoire.
Je n’aime pas la nostalgie et, pourtant, elle me prend à la gorge, les jours humides. Je repense à ces années où j’écrivais une nouvelle puis enfilais mes baskets pour marcher vers les quais, courir le long de la Seine, qui n’avait jamais la même couleur. Boueuse, verte, laiteuse, dorée en fin d’après-midi quand le soleil avait bien donné. Et l’air, le souffle du vent comme une bouffée d’oxygène sur le citadin toujours au bord de l’asphyxie.
La météo nous condamne à l’intérieur. Peur de glisser, d’avoir froid, de s’enrhumer, peur des dérapages incontrôlés des voitures. Les libertés ont fondu avec la pluie.
J’ai guetté toute la journée une pause, une éclaircie, prête à bondir. Mur d’eau. Ciel noir de novembre, nuages de plomb. Gauthier m’appelle. Il aime prendre de mes nouvelles.
– Comment vas-tu, mon amour ? Où es-tu ?
– À la maison. Je travaille.
Je ne réponds pas à la première question. Que lui raconter ? Mon désespoir sans fondement de petite bourgeoise dépressive ? Mmm… je ne vais pas trop bien, j’ai tout ce qu’il faut, mais j’étouffe, je crève, tu comprends ? Non.
– Je file, j’ai rendez-vous ! À ce soir, ma beauté.
J’essaie de replonger dans ma lecture, les oublis, les maladresses de mon texte, je m’accroche aux mots de toutes mes forces. J’entends la voix de mon mari. Son timbre grave et chaud. J’entends cette phrase murmurée à mon oreille : Tu reprends tes médicaments ? Elle est venue siffler plusieurs fois.
Je me lève.
Je marche vers la salle de bains, j’ouvre la porte vitrée du placard au-dessus de la vasque. Ma main – je ne la reconnais pas – attrape un flacon de comprimés rangé tout en haut. Un petit comprimé rond atterrit dans ma paume. Même cette peau m’est étrangère. Le médicament glisse dans ma gorge, colle à mon œsophage, je le sens rouler lentement jusqu’à mon estomac. Il fait son boulot.


– Madame, bonsoir. Je crois que vous avez oublié de venir chercher votre fille.
L’école d’Alma.
17 heures.
J’ai tellement honte.
Étendue sur mon lit, c’était si bon de ne penser à rien.


– Maman, elle m’a oubliée aujourd’hui.
Je suis dans le couloir et j’entends ma fille se confier à son papa. Je ne peux pas lui en vouloir, ç’a été l’événement de sa journée. Sa mère infaillible, constamment présente n’était pas là. Elle a attendu avec son manteau et son cartable sur le dos dans le hall de l’école avec la dame de la porte, comme elle l’appelle. Celle qui l’accueille toute la semaine et qui n’est pas toujours très souriante, surtout quand on retarde son départ. Merci, madame, de respecter les horaires, ne serait-ce que pour votre enfant. Je me suis sentie si mal. Gauthier sort la tête de la chambre d’Alma et me dit :
– Elle veut un dernier baiser.
J’entre embrasser ma fille.
– Je ne t’oublierai plus, ma chérie, j’ai fait une trop grosse sieste.
Alma acquiesce. Un Je t’aime de ma vie vient adoucir cette drôle de fin de journée. Je m’attends à avoir une discussion avec mon mari, mais il a dressé la table : sur deux assiettes, des tomates-mozzarella avec un filet d’huile d’olive. Deux verres de vin rouge. Je me promets de ne plus prendre de comprimés. Je n’en ai pas besoin.


Ma chérie, et si tu cherchais une nounou pour te soulager ? Ton mari qui t’aime.
Je découvre le Post-it. Alma est partie à l’école avec son papa. Il a fait sa part. Il croit que c’est cela, s’occuper d’un enfant. Il passera le reste de son temps au travail. Moi, je regarde mon planning et j’ai la nausée : prise des rendez-vous médicaux, achats divers en ligne, écriture, une machine ou deux, puis récupérer Alma à 16 h 30. Une vie à ras bord, le cœur en chamade. Une vie de maman. Tout le monde hoche la tête quand on dit ça, personne ne voit vraiment. On s’use plus vite que les autres, on devient aigrie sans le vouloir, moins légère, moins désirable. Et un jour, on réalise qu’on a tout porté pour finir sur le banc de touche.
J’ai les yeux qui tombent dans mon thé, à cause de mon sommeil déchiré chaque nuit par les cris et l’incompréhension. Ce matin, j’ai demandé à ma fille si elle se souvenait de ses cauchemars. Elle m’a dévisagée. Elle ne comprenait pas ma question. Je n’ai pas insisté.
J’oubliais… 16 h 50, rendez-vous pédopsy pour Alma.
Je n’ai pas le temps de chercher et donc de trouver de l’aide.


– Depuis quand votre fille crie-t-elle la nuit ?
– Depuis quelques mois, je dirais.
– À n’importe quel moment ?
– Je ne sais pas, je n’ai pas fait attention.
– À quelle fréquence dans le mois ?
– Une fois par semaine, environ.
– Quelque chose a changé dans votre quotidien ? Une habitude, la nature de votre relation avec votre mari, un événement ? Et concernant la grossesse, y a-t-il eu des difficultés ?
La pédopsychiatre me mitraille de questions, sans un regard pour Alma, assise sur une chaise d’enfant. Ma fille a gardé son petit imper, elle ne veut pas l’enlever.
– Tout va bien dans notre famille. Je ne vois pas ce qui a pu… J’ai eu des difficultés à avoir un enfant, mais sinon…
La médecin me coupe la parole :
– Votre fille est-elle en bonne santé ?
– Oui, elle est suivie régulièrement par sa pédiatre.
– Que dit celle-ci des nuits agitées ?
– C’est justement elle qui nous envoie. Elle a parlé de terreurs nocturnes.
– Oui, c’est courant autour de 4 ou 5 ans. Une terreur nocturne survient généralement en début de nuit, pendant le sommeil profond. L’enfant hurle, tremble, s’assied ou se lève. Il a les yeux ouverts, respire vite, semble apeuré ou agressif. Il ne reconnaît pas ses parents, ne répond pas à leurs paroles. Il est impossible à calmer, car il ne rêve pas, il est entre deux états de conscience. La crise dure de trente secondes à cinq minutes.
– Ça me fait penser à celles d’Alma, mais je ne suis pas sûre.
Plus le temps passe, plus je suis perdue. La médecin le sent et revient à plus de douceur.
– Je vous recommande de tenir un journal des nuits de votre fille. À chaque cri, notez l’heure, la durée, les détails, les mots prononcés. Et dans un mois, nous nous reverrons.
– Bien, docteure.
– Une dernière question : quelle est la nature de ce cri ? Comment le décririez-vous ?
Je ferme les yeux et replonge dans l’une de ces nuits glaçantes. Je l’entends.
– C’est un cri qui fait froid dans le dos. Un cri rauque, douloureux. On dirait le cri de quelqu’un d’autre.


Alma me tient la main. Nous descendons l’escalier recouvert de velours bordeaux de l’immeuble cossu de la pédopsychiatre. Le tapis sur les marches étouffe nos pas et notre désarroi. Dans l’entrée, les moulures du plafond se reflètent dans un grand miroir ; elles n’en peuvent plus d’être si belles. Ma fille s’arrête et regarde son reflet, scrute le mien. C’est étrange de s’observer l’une l’autre à travers un miroir. C’est à la fois nous et pas nous. Si proches et si distantes. Je m’agenouille à sa hauteur.
– Alma, je sais que tu as peur la nuit, je sais que tu es fatiguée, mais je suis là, nous allons comprendre ensemble.
Elle passe ses bras autour de mon cou. Son cœur bat vite, comme tous les cœurs d’enfants pressés de vivre.
Avant de retourner à la maison, je profite d’un brin de soleil pour l’emmener prendre le goûter dans notre salon de thé préféré.
Sur le chemin, mon téléphone vibre : mon père. Je n’ai pas vu son nom s’afficher sur l’écran de mon portable depuis trois ans. Impossible de répondre.
Mes parents ont décidé de couper les ponts avec moi. Sans aucune explication.


Alma s’est endormie sous le plaid d’un des canapés du salon, assommée par sa journée d’école, le rendez-vous chez le médecin et le goûter au salon de thé. Assise sur le tapis, je caresse ses cheveux blonds. La musique que diffuse le poste de radio laqué noir lutte avec l’orage qui gronde. Après le beau temps, la pluie est le nouveau proverbe de nos vies. Ma fille est aussi blonde que je suis brune. Quand on est enceinte, on imagine souvent son enfant avec ses propres traits, ses couleurs à soi. Alma a les mêmes cheveux clairs que son père, mais elle a mes yeux verts – certains disent couleur marécage. On ne se ressemble pas, et les gens ont toujours la délicatesse de le faire remarquer.
 
Gauthier m’a téléphoné pour savoir où j’étais, comment s’était passé le rendez-vous chez la pédopsychiatre et, dans la foulée, m’a annoncé qu’il rentrerait tard : un call avec Dubaï pour le lancement de la Chronos Heritage. C’est idiot, j’ai un pincement au cœur.
Je me lève et me dirige vers la cuisine pour monter le son de la radio perpétuellement branchée sur la station TSF Jazz afin de ne pas avoir à écouter des chansons que je connais et qui me rappellent une autre époque, celle des tubes de la pop insolente des années 2000, bande originale des moments insouciants, le camping, le soleil qui darde, le chant des tongs sur le bitume brillant des chemins qui se dessinent devant soi. Le son des possibles, le bruit de la liberté.
C’est une bande originale cruelle, alors du jazz, des impros, une trompette comme une voix cassée et des notes de piano indisciplinées, discordantes, galopantes, des mélodies méconnues, pour ne pas vibrer, ne pas trop éprouver.
 
Quand Gauthier rentre, il me surprend somnolente à côté d’Alma dans le salon. Il soulève notre fille pour la coucher dans sa chambre. Il revient s’asseoir près de moi. Il prend délicatement le verre de vin vide qui vacille dans ma main.
– Tu n’as pas trop bu, ma chérie ?
Je fais des efforts pour lui répondre. Je ne crois pas avoir trop bu, mais je n’en suis pas sûre. Je murmure :
– Pas avec Alma, quand même.
Je ne sais pas. Il me regarde d’un air désolé. J’ai mal au crâne, mes joues brûlent, je les frotte pour revenir à moi. Je projette l’image que mon mari doit avoir de sa femme. Je me fous un coup de pied au cul avant qu’il soit tenté de le faire pour me sortir de sa vie. De leur vie.


Je n’ai pas pris de médicament ce matin. Garder la tête froide pour savourer ma vie. Je me parle : Ouvre les yeux, regarde qui tu es, ce que tu as. Je pose les mains sur la réalité, le concret, le dur, pour échapper à mes pensées, à mon malaise.
J’effleure la belle photo de famille encadrée qui orne la bibliothèque, nos visages heureux. Je feuillette mes biographies publiées ; écrire des livres, mon rêve est là, feuilles brochées, ces pages que j’ai rédigées, imaginées, mes mots. Je touche le canapé à la peau épaisse, solide et confortable, je fais courir mes doigts sur la table en bois, je sens la nature domptée, l’arbre millénaire doux et costaud.
Tout est à toi.
C’est ce que me répète Gauthier, même si c’est lui qui fait les gros chèques. Une rémunération d’autrice de biographies versus un salaire de patron d’une maison d’horlogerie de luxe, forcément… Mais ce n’est pas un sujet entre nous. Il a la délicatesse de ne faire aucune remarque.
Novembre est un mois de merde. Froid, sombre, grincheux, un mois où les averses n’ont plus aucune retenue, un déchaînement de mauvaises nouvelles et de bassesses, une épreuve qu’il faut traverser sans se tirer une balle dans la tête.
J’attrape mon imperméable, mon ordinateur portable et je quitte mon appartement. Je vais bosser chez mon éditeur, sentir les autres.
« Professeur de sciences naturelles à Moulins, Victor Delorme est un contemplateur obstiné… » J’étire la vie du botaniste et tente de révéler son importance. Autour de moi, je devine le va-et-vient des ombres passantes – éditrices, attachées de presse, iconographes, directrice des droits internationaux, assistants, magasiniers –, elles me rassurent.
– Candice ?
C’est Elsa, une romancière avec laquelle j’ai sympathisé en août dernier lors du salon littéraire de Belle-Île. Elle est gaie, légère, plus jeune aussi, carré brun dense et court, lèvres framboise, taille très fine qui la fait ressembler à une poupée manga. Tout pétille chez elle. Dans la vie, il y a des gens qui te font de l’ombre ; elle, fait venir la lumière.
Elle entre et s’adosse au mur en verre.
– Tu écris ta nouvelle bio ?
– Oui. Pour la collection « Les hommes oubliés ».
– « Les hommes oubliés » ? Je ne te dis pas ce que j’en pense…
– Non, merci.
Je lui adresse un clin d’œil. Elle me demande :
– Ça va, toi ?
– Oui.
– Tu as une petite mine.
D’ordinaire, j’ai envie de rouler sur les gens qui se permettent ce genre de remarque, mais cette femme a quelque chose de tellement spontané.
– Je suis un peu fatiguée.
Je comprends que cette réponse ne la satisfait pas. Elle me regarde en silence. Qu’est-ce qu’elle peut bien voir dans mes yeux, sous ma peau ? Elle ne sourit plus, elle me scrute. Un frisson me parcourt. Elsa est l’une des reines du thriller psychologique. Les secrets, les failles, c’est son métier.
– C’est pas le boulot ?
– Non.
– Ton mec ?
J’hésite avant de répondre :
– Non, je te dis. Juste la fatigue.
L’éditrice d’Elsa surgit : elle l’emmène prendre un café. Les filles joyeuses s’éloignent. Mon téléphone sonne. Encore mon père. Je ne décroche pas. J’en suis incapable. Je découvre que Gauthier a essayé de me joindre plusieurs fois. J’ai aussi cinq appels masqués en absence.


Je sursaute, quelqu’un a sonné à l’interphone. Sur l’écran du visiophone, j’aperçois mon père. Crâne blanchi par les années, peau brune tannée, l’air sempiternellement content. Je ne réponds pas. Il ne me parle plus depuis trois ans et il débarque comme ça ?
Il insiste.
Il me fait un signe de la main.
Je ne réagis pas. J’essaie de lire sur son visage ce qu’il se passe, la raison de sa présence. Je ne vois rien. Il continue de sonner.
Je n’ai pas le choix. Je lui ouvre.
Il tape maintenant à la porte. Je tremble.
– Bonjour, Candice.
Il entre, regarde autour de lui : l’appartement, l’ordre, le marbre. Il ne dit pas ce qu’il en pense, mais je le connais, je connais mes parents. Je songe à leur maison bordélique, le paradis de la récup. Chez eux, on ne jette rien, on accumule, on empile, on superpose.
– Bonjour…
Il ne m’embrasse pas. Moi non plus. Il me demande :
– Tu vas bien ?
Je ne réponds pas. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? Il sort de sa sacoche une clé USB et me dit presque timidement :
– Tiens, j’ai retrouvé des films de ton enfance. Je les ai fait numériser à l’asso. Je me suis dit que ça te ferait plaisir.
Je ne m’attendais pas à ça.
– L’asso ?
– Je suis maintenant membre de l’association de généalogie de la rue d’Avron. Ta mère savoure de ne plus m’avoir dans les pattes toute la journée. Tu as un ordi ?
Je n’arrive pas à partager son enthousiasme. J’indique l’îlot. Il demande :
– Je peux ?
Il prend mon silence pour un oui.
L’image apparaît et nous engloutit.
L’arbre de Noël scintille. Les guirlandes clignotent. Ma mère est là, aussi solennelle que la Vierge Marie, son cardigan rouge, ses escarpins gris, la tenue des grands jours. Elle regarde à côté de la caméra. Je vois son index s’approcher de sa bouche.
Chuuut…
Il y a des bruits de papier cadeau, de verres et de fourchettes qui s’entrechoquent, des gens autour, un souffle lancinant, typique des caméras de l’époque. Ma mère a un regard sérieux, presque sévère. Son doigt sur ses lèvres se crispe à présent. À qui demande-t-elle de se taire ? Au même moment, on entend plus fort la voix joyeuse de mon père, qui filme et dit :
Montre ton cadeau à la caméra ! Montre-le !
Soudain, tout mon être bascule, je tombe dans des limbes familiers et hostiles. La caméra pivote et se fixe sur une petite fille de 9 ans en robe de velours bleu, col Claudine blanc, collants opaques et souliers vernis noirs. Les cheveux bruns en carré très court, frange parfaite. Dans ses mains, son présent à peine déballé, et le regard éperdument accroché à l’index de l’adulte qui ordonne le silence.
Chuuut !
À cet instant, tout flambe dans mon cerveau. Ça crépite, trop d’informations, de sensations, d’angoisses et de souvenirs dans ma chair. La petite fille se tourne lentement vers nous et plante ses yeux dans les miens. Son visage tremble à cause du mutisme imposé par la mère. J’ai l’impression qu’elle me scrute par-delà le temps.
Mon père me questionne :
– Tu te souviens du cadeau que tu as eu, ce Noël-là ?
– Non, papa. Ce n’est pas de ça que je me souviens.


Mon père est reparti comme il est venu, balayant des années de séparation et de non-dit. Il a laissé sa clé USB. Je continue à brosser le portrait du botaniste dans le sens du poil en attendant d’aller chercher Alma, en attendant le retour de Gauthier, en attendant de dîner, en attendant d’aller me coucher, en attendant que la nuit passe par là et me fasse tout oublier.
La fin de la journée sur pilote automatique.
 
Trempées comme des soupes, Alma et moi avons ri sous la pluie en rentrant de l’école. Puis je lui ai donné le bain, et nous avons dîné en tête à tête, les cheveux mouillés, les yeux fatigués, le repas de la flemme du soir, pâtes et jambon. À présent, je m’allonge à côté d’elle le temps d’un livre. Je reste quelques instants supplémentaires pour gratter un peu de tendresse. Elle s’endort doucement contre ma chaleur. La sueur perle entre nous. Je me laisse vaciller au bord du sommeil, dans le noir du noir, le vertige délicieux.
Tout à coup, une main sur mon épaule.
Gauthier me regarde. Il admire ses femmes, mais il essaie aussi de me sortir du lit de notre fille, de m’attirer à lui, m’avoir pour lui. Parfois, je me demande s’il ne m’aime pas plus que sa propre enfant. Je tente de chasser mes angoisses. Je pense trop. Un comprimé pour écraser tout ça ? Je me lève, couvre Alma et ferme la porte de sa chambre de sorte qu’un mince faisceau de lumière passe et la rassure.
J’interroge mon mari :
– Comment s’est passée ta journée ?
Il s’affale sur le canapé et soupire. Il n’a pas retiré ses bottines noires. Il ne répond pas. Il est 2 h 30 et je doute qu’il ait envie de parler. Je vais nous chercher deux verres de vin rouge et je m’assieds près de lui. On regarde le ciel pleurer. Je pose ma tête contre son torse. J’aime sentir mon amour pour lui. L’amour, c’est déjà ça.
– Et toi, ma beauté, raconte ?
Je lui cache la visite de mon père. Je sais qu’il lui en veut de m’avoir laissée tomber. Mais j’ai besoin de me confier. Revoir ce film, le Noël avec ma maman, ces instants oppressants que je croyais avoir oubliés mais dont tout mon corps se souvient. Mille fois dans mon enfance, elle m’a demandé de faire silence, moins de bruit, de ne pas crier, de ne pas parler trop fort, de ne pas dire ces mots-ci mais plutôt ceux-là, de rester à ma place, pas celle que j’avais choisie mais celle qu’elle m’avait attribuée. Ce chuuut m’a étouffée, emprisonnée.
– Je pense à ma mère…
Gauthier pose son verre et le mien sur la table basse, il me prend dans ses bras. J’ai une réaction de recul, j’ignore pourquoi. Il enfouit son visage dans mon cou, m’embrasse, me console. Je fonds au contact de sa douceur. Je caresse son cou frais. La trêve du soir. Il murmure à mon oreille :
– C’est difficile, mais tu le sais, ta mère n’a jamais été bonne pour toi. Parfois, la famille n’est pas une amie.
Il a raison, et cela me peine infiniment.
Soudain, le hurlement de ma fille tranche la peau de la nuit.
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2 h 56 : Alma pousse un cri aigu qui dure cinq secondes.
Puis grand silence.
J’arrive dans sa chambre.
Elle est assise dans son lit.
Elle ne me voit pas.
Soudain, elle agite les bras, se protège le visage.
Et dit Non à plusieurs reprises.
Elle a peur.
Je la prends dans mes bras.
Elle dit encore : Non, non.
Puis se calme.
Alma s’endort à 3 h 15.


Ma fille a retrouvé ses esprits, j’ai perdu les miens. Je suis lessivée. Gauthier est déjà allongé sous la couette, il vient de brancher son téléphone portable pour le recharger. J’entends des ding ding. Qui peut bien lui écrire à cette heure ? Il passe en mode avion. Je n’ai pas la force de l’interroger, ni d’être jalouse. C’est un luxe que je ne peux me permettre.
Je grelotte dans mon pyjama, je me mets en boule. Je sens le corps de mon mari pivoter, son poids se déplace sur le matelas et vient creuser mon côté. Sa chaleur envahit mon espace.
Au lieu de savourer, je crispe les mâchoires, je réprime un soupir d’énervement. Les dents serrées retiennent ma colère. Ses mains se baladent, cherchent à se faire une place, à prendre. Je n’ai plus envie. Je me contorsionne, j’évite.
– Tu ne veux pas ?
Je n’arrive pas à répondre. N’est-ce pas évident ?
– Laisse-toi aller…
Je ne bouge pas. J’entends sa respiration devenir plus profonde et régulière.
Il dort.
Je me suis débarrassée de ses caresses, mais les doigts invisibles sont maintenant sur ma nuque et me soumettent.


Dans la salle d’attente de la gynécologue, j’ai le temps de regarder autour de moi et d’imaginer. Ces filles, ces femmes, pourquoi sont-elles là ? Grossesse non désirée, grossesse trop désirée mais compliquée, infections, mycoses diverses, douleurs inconnues, absence de règles ou de plaisir, endométriose… Nous avons mille raisons d’attendre ici, mille raisons d’en cacher les raisons. Beaucoup de souffrances et d’inquiétudes rentrées.
Examen complet, toute nue, le corps écartelé, pieds sur les étriers, seins palpés, vagin fouillé, spéculum qui fait de la spéléologie, frottis qui fait toujours un peu mal même si la médecin minimise.
Verdict : tout va bien.
Alors que la gynécologue me dresse l’ordonnance de vitamine D et la prescription pour la mammographie, une autre torture nécessaire à venir, elle me demande s’il y a autre chose. Je me lance :
– Je n’ai plus trop envie de mon mari et, pourtant, je l’aime… J’étouffe, j’en ai mal…
Sans me regarder, elle me dit :
– Il faut faire un effort. C’est votre mari ! Comment on garde les maris, sinon ?
Une phrase comme un coup de poing. J’entends : Prends sur toi, démerde-toi avec tes réticences, tu te pinces le nez et tu y vas. Je remplis le chèque : 125 euros. L’argent disparaît dans une enveloppe, l’ordonnance dans mon sac à main. Nous sommes quittes, apparemment.
Sur le chemin du retour, je n’ouvre pas mon parapluie. Les nuages pleurent pour moi et ruinent mon maquillage. Quelle conne ! Je sens mon téléphone vibrer. Des messages en absence. Foutez-moi la paix. Je marche vite, je ne prends pas le métro pour mieux écraser ma colère à chaque pas.
Une voiture passe près du trottoir sur lequel j’avance et provoque un geyser, une boue noire arrose mes baskets. Rien à foutre. Il est 16 heures, il fait déjà sombre. Mon portable sonne. J’ouvre mon sac, l’ordonnance est trempée. Je sors mon téléphone. Trois SMS de Gauthier :
Tu vas bien ?
Où es-tu ?
Que fais-tu ?
Des appels masqués en absence, dont un message. L’eau perle sur l’écran. J’écoute le message :
« Candice, c’est Gaël. Il faut que je te parle. Peux-tu me rappeler ? »
Gaël, le petit frère de Gauthier. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, lors de notre mariage, avant la naissance d’Alma. Il était silencieux, fixait ses pieds ou son assiette. Gauthier m’avait expliqué : Il ne va pas bien, on ne sait pas ce qu’il a. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il me veut du mal. Il me fait peur.
Du mal ? Peur ? Je n’ai pas posé de questions. J’ai hoché la tête et j’ai rangé ça dans un tiroir que je n’ai jamais rouvert.
Je fixe le message.
Il faut que je te parle.
Ce sont des mots qui ont un poids.
Je replace mon téléphone dans mon sac humide. Je ne le rappelle pas.
 
– Tu l’as appelé ?
Je sursaute.
De quoi parle Gauthier ? Mon air étonné le pousse à préciser :
– Gaël. Tu l’as appelé ?
– Non…
Mon mari sort du salon, va dans notre chambre et revient avec mon téléphone qu’il me tend :
– Regarde !
Je ne comprends pas. Trop d’informations. Il a fouillé dans mes affaires. Il me soupçonne d’avoir appelé son frère alors que c’est Gaël qui a cherché à me contacter.
– Tu as essayé de le joindre cet après-midi à 15 h 38 et il t’a rappelée à 16 h 12.
À cette heure-là, je sortais du cours de danse d’Alma. Je scrute l’écran… C’est ma poche, la coupable. Et le frère de Gauthier m’a téléphoné après. Je lui explique.
– Pourquoi il veut te parler ? Vous échangez souvent ?
– Bien sûr que non ! Il m’a écrit et appelée plusieurs fois, mais je ne l’ai jamais rappelé.
Mon mari s’approche de moi et m’attire contre lui.
– Pardon, ma belle. J’ai tellement peur qu’il s’en prenne à nous…
Ses bras amoureux font disparaître mon angoisse, mais ses mots en font naître une nouvelle.


Rue du Faubourg-Saint-Honoré, rue du pouvoir et du luxe, du palais de l’Élysée et des enseignes de haute couture. Elle est snob malgré elle, car cette accumulation de richesses fait peur, exclut la masse. Je n’y étais jamais allée avant de rencontrer Gauthier. Cette voie parisienne ne m’était pas permise.
Pas le temps d’ouvrir la porte de l’hôtel particulier qu’un groom le fait pour nous, tête légèrement inclinée.
– Bienvenue, monsieur de Chavelle, madame…
Il ne prononce pas mon nom de famille. Nous entrons dans un écrin sombre. Il faut plisser les yeux pour distinguer les silhouettes des invités. L’air est saturé de parfums qui sentent le cuir et les tubéreuses, ces fleurs originaires du Mexique qui poussent en grappe blanche sur de très longues tiges, des fleurs mannequins. Elles exhalent un parfum rare, crémeux et sucré. Je vois des smokings échanger avec des robes en soie, j’entends les étoffes qui se frôlent et les coupes qui tintent pour célébrer dans la plus grande élégance.
– Gauthier, bonsoir. Merci infiniment pour ton invitation…
Mon mari est le centre de l’attention de cette réception pour le lancement de la montre Chronos Heritage. Nous sommes entourés de gens très beaux, nés pour porter des vêtements hors de prix et passer leurs soirées dans des lieux capiteux. Tout le monde se salue sans se scruter. On s’effleure, on est là sans vraiment l’être. On échange quelques sourires, des compliments, beaucoup, et une brassée d’exclamations.
Mon regard est attiré par un poignet. La montre divine, fine. Je remonte à la source de ce corps, une jeune femme brune, peau mate, les yeux en amande soulignés d’un mascara épais. Qui est-ce ? Je ne le saurai pas. Car ici on ne se présente pas, on se reconnaît.
Je quitte le groupe pour aller aux toilettes. Je ne demande pas mon chemin, je connais les usages. Je cherche quelques instants. Autour de moi, des femmes glissent comme des spectres. Elles se meuvent lentement, sans un mot. Toutes portent le même cercle luisant. Un serveur m’adresse un signe discret. Il a deviné où je souhaite aller sans avoir besoin de prononcer les mots sales. Les toilettes. La porte noire sans poignée.
Quand j’en ressors, je me coule entre les invités. Un plateau venu de nulle part me propose une petite cuillerée de caviar. Alors que le couvert franchit mes lèvres pour déposer sur ma langue des perles salées divines, je comprends que toutes ces femmes sont des top-modèles qui se mêlent à la masse pour envoûter et être admirées.
J’ai un frisson.
Elles avancent avec grâce, mais leurs pas sont mécaniques. Comme si elles ne s’appartenaient pas.
Comme si ce bijou n’était pas un ornement mais une contrainte. Une attache.


Le champagne fait son office. Je me fonds dans le faste de la soirée. Je sens sous mes doigts la mousseline de soie de la robe que Gauthier m’a offerte, si légère, vaporeuse. Je suis heureuse d’être là, je n’en reviens pas.
Un homme s’approche de mon mari, chaleureux. Il lui parle à voix basse, complice. Il ne fait pas attention à moi. Je range mon sourire.
Petite, je n’aurais jamais imaginé frayer avec ces gens. Nous habitions à Montreuil, ville ouvrière gênée par sa simplicité, collée à la belle Paris, bruyante, clinquante. Mon père nous emmenait une fois par an au Duc des Lombards – ce club de jazz près duquel j’habite désormais. Je revois ses mains faire des volutes au rythme des notes. Il vivait le moment. Ma mère sirotait son vin blanc, tout en retenue et sagesse. Elle m’a donné le goût des livres en poussant avec moi les portes de la célèbre librairie du boulevard Saint-Germain. Nous caressions les romans en grand format puis les reposions en nous promettant de les retrouver chez un bouquiniste. Cette enfance modeste est en moi, je ne la raconte pas. Ma mère en a toujours eu honte.
Alors ce soir, j’essaie de savourer. Je glisse ma main sur le bras de Gauthier pour exister un peu. La sienne couvre la mienne, comme on apaise un enfant qui tire sur la manche. Il continue sa conversation sans me regarder.


Journal de la nuit
Jeudi 4 décembre
 
Réveil vers 2 h 54.
Cri rauque.
Des pleurs.
A failli tomber de son lit en tendant les bras vers je ne sais quoi.
3 h 20 : retour à la normale.
Les cris sont de plus en plus fréquents.


Alma s’est rendormie il y a une heure, peut-être deux. Le temps n’a plus de consistance au cœur de la nuit, il se dilate, se contracte, devient autre chose, une matière collante que l’on traverse malgré nous. Je pensais m’être assoupie aux côtés de Gauthier, mais j’entends l’eau couler.
Je me lève. Dans la salle de bains, la silhouette nébuleuse de mon mari se dessine à travers la cabine de douche. Il ne me voit pas, le verre est mat, et la buée, abondante. J’attrape dans le placard un calmant que j’avale. Son téléphone est là, posé sur la vasque. L’écran est allumé.
Gauthier ne laisse jamais traîner son portable. Ni dans la salle de bains, ni dans la chambre, ni sur la table du salon. Il le garde dans sa poche. Ce soir, il est épuisé. Ce soir, Alma a crié plus fort, plus longtemps. Ce soir, il a dû oublier.
Je ne veux pas regarder.
Je regarde.
J’ai le choix. Mon cerveau travaille étonnamment vite à cette heure. Messages ou photos ? Les deux endroits où trouver des informations intéressantes. Photos. Je remonte rapidement le fil par années, je veux voir avant moi, avant notre rencontre. Des photos de ses montres, de lui en vacances avec des amis. Je ne vois pas d’autres femmes. Et puis soudain, une série d’images, la lumière est différente, le sujet de dos. Je connais cette allure. Un manteau en laine grise, les cheveux attachés à la va-vite retenus par une barrette en plastique couleur crème.
On dirait moi.
La douche s’arrête. J’éteins l’écran. Je sors de la salle de bains. Je me glisse dans notre lit.
Pourquoi aurait-il des photos de moi ? Ça n’a aucun sens.
J’ai soudain si froid.


J’ai dit oui pour un rendez-vous en ville. Mon père doit me retrouver au Café Bords de Seine sur les quais. Il est 10 heures. Le matin donne encore le meilleur de lui-même, air légèrement frais, ballet des livraisons, bonne humeur des conducteurs, lumière éclatante sur les façades des immeubles anciens qui bordent le fleuve, nuages qui s’efforcent de retenir un peu la pluie. Mais moi, j’ai la tête dans un étau.
– Comment vas-tu ?
Il pose une main sur mon bras.
– Bien, merci, papa. Il fait beau aujourd’hui.
Je ne sais pas ce qui me prend de parler de la météo, c’est pathétique.
Mon père semble goûter ce genre de conversation.
– Les arbustes que j’ai plantés en octobre dans le jardin ont glissé, dit-il. Rien ne tient dans cette terre liquide. La maison est humide, maman s’en plaint tout le temps. Mais comment empêcher l’eau d’entrer ?
Je l’ignore. Je porte mon thé à mes lèvres. À travers la porte vitrée, j’aperçois une femme qui traverse la rue, elle a un manteau gris. J’ai un haut-le-cœur. Je pense aux photos trouvées dans le portable de mon mari. Des manteaux de cette couleur, il y en a des milliers à Paris. Oui, mais assortis à une barrette crème… Cela fait beaucoup de coïncidences.
– J’aimerais te montrer sur quoi je travaille en ce moment.
Je regarde mon père sortir un gros dossier de sa sacoche. Il l’ouvre. Je découvre une multitude de pages manuscrites.
– Tu sais, à l’asso, j’ai rencontré Yannick, un vieux type sympa qui fait de la généalogie. Tu peux remonter facilement jusqu’à 1500.
Je me dis avec tristesse que mon père a basculé de l’autre côté. Du côté des retraités qui regardent vers le passé parce que c’est un champ plus rassurant à investir.
– J’ai découvert que nos ancêtres étaient pour beaucoup d’entre eux « journaliers ».
Mon air interrogateur l’encourage à poursuivre.
– Les « journaliers », c’étaient ces petites mains qui venaient aider à la journée dans les fermes pour ramasser les œufs, sortir le foin, nettoyer les écuries, tuer le cochon.
On ne se parle pas depuis des années et il surgit avec ses vieilles histoires, tandis que j’arrive à peine à respirer au quotidien. Il m’impose ses recherches, sa discussion, alors qu’il ne me connaît plus. Je pense : Quel connard ! Je me lève d’un bond, mon genou heurte la table de bistrot, sa tasse vacille et répand son contenu brun sur les feuilles qui absorbent en quelques instants le cappuccino.
Voilà, de la part de ta descendance.


Le mercredi à 15 heures, Alma a un cours de danse. Et moi, j’attends sur les petits coussins roses du vestiaire.
Comme n’importe quel parent en transit, je déverrouille mon portable toutes les quinze secondes. J’espère une bonne nouvelle, des soldes sur mes jeans préférés, le message d’une amie, l’annonce d’une nouvelle cagnotte du loto… Comme tout le monde, je perds mon temps et je m’épuise.
Sur la bande originale de La Reine des neiges sur laquelle danse ma fille, je passe en revue les appels en absence du début de semaine : seize de Gauthier, onze en masqué et deux de Gaël. Je croyais que les appels inconnus venaient du frère de mon mari. Or, je me rends compte qu’il m’a téléphoné avec son numéro habituel. Ce ne peut donc être lui. Alors, qui essaie de me joindre aussi souvent sans révéler son identité ?


Je fais défiler sur Instagram toutes les photos de la soirée de lancement, j’admire les femmes élégantes qui portent à leur poignet la montre sublime. C’est un joyau absolu, une fois qu’on l’a vu sur la peau d’une personne, on ne peut l’imaginer ailleurs. Il ne peut plus ne pas exister. Quel incroyable talent de pouvoir concevoir de tels objets ! Gauthier a réalisé un travail extraordinaire avec son directeur artistique, et ses artisans horlogers se sont occupés du reste. Six ans de réflexion, de prototypes puis de fabrication dans le plus grand des secrets de leur bureau, place du Marché-Saint-Honoré, et de leur atelier à Pantin. « Prix sur demande », peut-on lire sur le site. Cette mention dit tout de son inaccessibilité.
J’ai dû câliner Alma longtemps et revenir la voir plusieurs fois dans sa chambre pour qu’elle trouve le sommeil. Elle était inquiète. Elle sait quelque chose de ses nuits et elle les appréhende.
La porte d’entrée se met à trembler, le bruit de la clé qui fouille la serrure et finit par tourner pour ouvrir. Gauthier m’aperçoit sur le canapé, allongée, les pieds nus posés sur le coussin de velours beige. Il sourit. Il accroche son imper Burberry trempé dans la buanderie, puis revient en s’ébouriffant les cheveux et s’approche de moi.
– Comment s’est passée ta journée ?
– Bien… J’ai écrit. Alma a eu du mal à se coucher. Elle dort maintenant. Et toi, ta journée ?
– Intense !
Il se dirige vers la cuisine. Je lui demande :
– Tu veux que je te prépare quelque chose de rapide ?
– Reste tranquille, ma chérie.
– Intense comment ?
Je l’entends couper un morceau de pain.
– On est dépassés par le succès de la Chronos Heritage, trop de commandes. Il y a un an d’attente maintenant, on n’a jamais connu ça. Faire envie et rêver, c’est bien, mais on ne doit pas décevoir ni décourager les acheteurs. C’est un casse-tête. Et puis, les concurrents sont comme des fous. Atelier Orion nous scrute et développe déjà un modèle similaire. Ils rêvent tellement de se faire Maison Thalès, ils ont une haine viscérale des manufactures familiales…
Je ne sais pas ce qu’il me prend, je lui demande :
– Ta montre, mon amour, j’aimerais tant l’avoir…
Silence.
Mon mari se sert un verre de vin. Il s’adosse à l’îlot, les yeux rivés au plafonnier à néon.
– Tu sais ce qu’elle a de magique ?
Il n’attend pas ma réponse.
– C’est son cœur, son mécanisme : le quantième perpétuel. C’est un calendrier vivant, purement mécanique, qui connaît d’avance tous les mois, ceux de trente jours et même les années bissextiles. Il est conçu pour rester juste pendant plus de deux mille ans. Il n’oublie rien. Pas une erreur, jamais. C’est comme s’il prévoyait le futur. Il trace ton destin. Et tu ne peux y échapper.
Je suis fascinée.
– Ma chérie, tu te souviens de ce que l’on dit à Alma quand elle veut quelque chose ? Si tu réclames, tu ne l’auras pas.
Il me fait un clin d’œil.
Est-ce pour adoucir la violence de sa phrase ? Je ne sais pas s’il plaisante ou s’il est sérieux. Dans ces moments-là, je me demande si je le connais vraiment.


Gauthier s’est endormi avant moi. Il est allongé sur le dos comme un bienheureux. Je suis peinée qu’il se soit couché sans m’attendre, mais je suis soulagée d’échapper à ses caresses.
Je me regarde pour la première fois de la journée dans le miroir de la salle de bains. Mes yeux verts associés au brun de ma chevelure me donnent du caractère ; la beauté du diable, dit Gauthier. Mais la bouche fermée et les dents serrées, j’ai l’air sévère. Je m’approche de moi. De fines ridules strient ma lèvre supérieure. J’essaie de sourire. J’ai mal.
Si tu réclames, tu ne l’auras pas…
Qui suis-je pour lui ? Une enfant gâtée ? Quelle est cette règle du jeu ? Et puis c’est totalement absurde : comment peut-il connaître mon désir si je ne le formule pas ? Pourquoi n’ai-je pas répliqué ? J’ai souri bêtement.
Je regarde mon téléphone. Le petit frère de Gauthier m’a réécrit :
Tu ne m’as pas rappelé…
Il me harcèle. Que me veut-il ? Je préfère ne pas en parler à Gauthier de crainte de déclencher une crise. De qui ai-je le plus peur ?
Je tiens le flacon d’anxiolytiques dans la main. Un cachet pour soulager, un seul.


L’impression qu’une force surhumaine a retourné mon lit. Je suis tombée, le sol est dur, et je ne parviens pas à me relever. J’entends au loin une voix qui m’appelle et me somme de venir. Je ne sais pas où je suis. Mes membres sont lourds, ma langue, pâteuse. Je frotte mon crâne, je sens mes cheveux humides s’emmêler sous mes doigts paniqués.
Ai-je les yeux ouverts ? Il fait nuit, il fait noir.
Je tente d’agripper quelque chose, mais autour, il n’y a que du mou. Je chute de nouveau.
Soudain, la voix de ma fille, comme si ses cordes vocales prenaient naissance dans ses entrailles pour monter jusqu’au ciel, d’immenses cordes que la peur et la colère font vibrer violemment tel un orchestre de jazz malade. Un carré de lumière découpe l’obscurité. Je plisse les yeux. Une ombre la traverse. J’entends :
– Candice ! Viens, Candice, s’il te plaît. Réveille-toi.
L’angoisse me fait l’effet d’une douche froide. Alma.
Elle est debout sur son lit. Les bras tendus vers la cloison derrière sa tête de lit. Son corps est un arc bandé, je ne vois plus ma fille mais un être possédé par une énergie bouleversante. J’essaie de l’attraper. Elle ne faiblit pas. Alma. Je suis là. Alma.
Puis, doucement, son buste se relâche, elle coule contre moi, je la prends comme le bébé qu’elle a été, je la berce, j’enfouis ma tête dans son cou trempé de sueur. Je pleure de soulagement sur ses yeux fermés et ses lèvres closes. Ma petite, mon enfant. Gauthier nous observe sans un mot, il porte sur ses traits l’effarement de la scène.
Alma ouvre les yeux. Elle regarde à travers moi et chuchote d’une voix aussi proche que lointaine :
– Je suis dans le mur.
Je dévisage mon mari. Ai-je bien compris ?
– Tu as entendu ce qu’a dit Alma ?
– Non…
– Je suis dans le mur.
– Je suis dans le mur ?
Il est interloqué.
– Ça ne veut rien dire…
Notre fille s’est rendormie. Mes doigts tremblent au-dessus du journal de la nuit.


Journal de la nuit
Mercredi 10 décembre
 
Alma a hurlé quatre fois.
La première, debout, tendue vers la cloison derrière sa tête de lit.
Dans mes bras, a prononcé : Je suis dans le mur.
Elle regardait à travers moi.
Puis elle a fermé les yeux.
Il était 3 h 05.


Le réveil sonne : 7 h 30. Alma n’est pas venue me rejoindre sous la couette. Je me lève d’un bond. Panique. Je pense aux cris déchirants, à l’orchestre de jazz possédé, aux limbes noirs, au journal de la nuit, dont les pages se nourrissent de mauvaises nouvelles. Gauthier boit son café, le nez plongé dans sa tablette. Il lit la presse, le quotidien économique qu’il adore. Notre fille dort encore, tout simplement. Le calme d’un foyer serein. Je touche le bras qui sort de sous sa couette, ses joues douces.
– Alma, mon amour, réveille-toi.
Elle ouvre les yeux et m’attire à elle. Je la porte jusqu’au salon et la pose sur le canapé. Gauthier s’agenouille sur le tapis pour être à sa hauteur.
– Bonjour, ma fille.
– Bonjour, papa.
La voix qui sort du corps d’Alma est méconnaissable. Cassée. Déchirée. Mon mari me regarde d’un air inquiet.
– Maman, j’ai la voix bizarre.
– Tu as fait des cauchemars et tu as crié.
Elle ne réagit pas. Je ne veux pas la brusquer, mais je veux savoir.
– Tu te rappelles tes mauvais rêves ?
Silence.
Gauthier se lève et fait chauffer l’eau pour mon thé. L’eau qui monte en température remplit l’espace blanc créé par ma question.
– Il y avait des monstres ?
Alma fait non de la tête.
Elle porte son pouce à sa bouche. Je n’en reviens pas, elle ne le suce plus depuis un an. Mon mari nous rejoint avec ma tasse qu’il pose sur la table basse. Il met un doigt sur ses lèvres pour me signifier d’arrêter l’interrogatoire.
Chuuut…
Je me lève pour préparer le petit déjeuner de notre fille. La fatigue repart à l’assaut de mon corps. Les membres et les joues engourdis, le cerveau embrumé. La faute aux nuits déchiquetées.
Gauthier installe Alma sur sa chaise et lui noue sa serviette autour du cou. Il se colle à moi et murmure à mon oreille :
– Tu as eu du mal à te réveiller, cette nuit. Tu avais pris quelque chose ?
Je secoue la tête. Je suis incapable de lui dire la vérité. Il serait déçu. Une jeune mère de famille d’un seul enfant incapable de supporter son quotidien. Ma propre déception me suffit.


Alma est à l’école. J’attrape le journal du sommeil de ma fille, cela fait trois semaines que je le remplis. Je feuillette les pages. Les cris sont de plus en plus fréquents, toutes les deux nuits à présent et toujours autour de 3 heures.
Des hurlements, une voix qui n’est pas complètement la sienne, et maintenant ces mots : Je suis dans le mur.
Je vais dans sa chambre, je fais son lit, j’efface les traces de la nuit agitée, je remets tout en place. La couette, les peluches, et le doudou bien installé sur l’oreiller. Tout ira mieux.
J’avance vers la cloison rose face à laquelle ma fille était tendue. J’y pose une main. C’est lisse et frais. J’approche mon visage. Je colle ma joue, puis mon oreille. De légers bruits filtrent : les activités des voisins, l’eau dans les tuyaux… La vie de l’immeuble circule là, derrière. Je quitte la chambre. Vue d’ensemble, le cocon d’une enfant de 5 ans qui contraste avec l’enfer nocturne.


Je détaille l’affiche de la pièce de théâtre dans laquelle joue Juliette au Petit Montparnasse, une comédie sur le couple. Elle sourit entre ses deux collègues comédiens, le mari et l’amant. Le thème est éculé, mais le traitement est original. J’ai vu la pièce deux fois déjà. Ce soir, je l’attends après le spectacle pour boire un verre et profiter de l’énergie dont elle s’est gorgée durant la représentation. Une poignée de spectateurs patientent près de la sortie des artistes, abrités sous leurs parapluies. Juliette sort, un chapeau sur la tête. Elle rayonne. Quelques autographes, Vous avez du talent, merci beaucoup, à bientôt. Et elle est à moi.
– Merci, ma biche, d’être venue !
Elle passe son bras sous le mien et m’emmène vers L’Entracte. Le patron nous accueille royalement, il a gardé une table pour Juliette. Une alcôve en velours rouge, un boudoir parisien, j’adore. Elle commande du saint-estèphe, mon vin préféré. Elle me prend les mains et me dit :
– Raconte-moi tout.
Je ne sais pas par où commencer. Mon père, Alma, la montre, le malaise de la soirée, Gauthier. Elle lit tout dans mon regard. Elle me connaît, elle se lance :
– Comment va ta fille ?
Ça part fort. Le serveur pose nos deux verres sur la table.
Je lui raconte les hurlements, les mots étranges : Je suis dans le mur.
– Tu as dû avoir si peur…
– Oui. D’autant que, le lendemain, elle ne se souvient de rien.
– Ce sont peut-être d’horribles cauchemars ? Des mots associés au hasard ? Tu es sûre que personne n’est coincé dans ton mur ?
Elle rit pour me détendre.
– Oui, ne t’inquiète pas. J’ai interrogé la cloison, personne n’a répondu…
– T’es con !
– Toi aussi.
– Et Gauthier, comment il prend ça ?
– Il est attentif, comme toujours, mais moins inquiet que moi. Le nez dans sa campagne Chronos Heritage.
Juliette attrape mon poignet et soulève ma manche.
– Elle est où, ta montre ?
Je feins l’étonnement.
– Ne me dis pas qu’il ne t’en a pas offert ?
Juliette a l’air outrée. Elle est comédienne et très gâtée par ses amoureux. Elle est de ces femmes qui exigent des attentions en silence. Moi, je n’ose pas. Rien ne m’est dû.
– Ne me dis pas que tu n’as pas envie d’en avoir une ?
– J’en rêve !
Fou rire.
– Mais exige-la ! Rho là là ! Il faut tout te dire !
– Je l’ai fait. Il m’a répondu : Si tu réclames, tu ne l’auras pas…
Juliette n’en revient pas.
– Pourquoi il te parle comme à une petite fille ? Il fait ça souvent ?
– Non… Non, je ne crois pas. Ma demande était peut-être déplacée…
– Non, il n’aurait jamais dû s’adresser à toi comme ça.


Dans le taxi qui me ramène à la maison, j’ai envie de vomir. Les lumières de la nuit barbouillent les vitres, et les roues du véhicule fendent l’eau sale qui vient s’écraser en vagues sur le trottoir. L’alcool se mêle à mon dégoût. La gynécologue, Juliette, mon mari, je reçois des injonctions contradictoires : Adapte-toi. Impose-toi. Reste à ta place. Laquelle est juste ?
Le chauffeur râle en klaxonnant.
– Connards de piétons !
Il freine brusquement, mon corps est propulsé vers l’avant.
– Je l’avais pas vu, ce con…
C’est la faute, bien sûr, de ce piéton invisible sur le passage clouté. Depuis qu’il n’y a plus de vélos sur les routes, ce sont eux qui s’en prennent plein la figure. Ils n’ont jamais été autant en danger. Vu depuis l’intérieur d’une voiture, avec la pluie qui dégouline en permanence sur le pare-brise, un passant est une silhouette floue, irréelle. Tout est devenu plus dangereux pour lui, il ne semble pas avoir de consistance, on n’est pas sûr de le distinguer. Existe-t-il réellement ? Est-ce si grave de le renverser ?
En arrivant à la maison, Gauthier dort déjà. Je me colle à lui, je cherche sa chaleur. Nous sommes liés mais, parfois, je me demande par quoi.


Alma vient de partir à l’école. Et mon père m’appelle. Je repense avec honte à mon comportement. Le café renversé sur ses archives généalogiques, mon mépris pour ses recherches. Je réponds.
– Bonjour, papa.
– Candice, il faut que je te montre quelque chose.
Encore une fois, il saute l’obstacle entre nous.
– Il est 9 heures, je suis encore en pyjama…
– Tu as passé plus de vingt ans en pyjama sous mon toit, tu crois que ça va me gêner ?
J’entends l’urgence.
Je me revois sortir de mon lit, descendre dans la cuisine, mon père toujours bien habillé, bien peigné, faisant griller le pain de la veille en écoutant les informations à la radio. Son bonjour qui m’enveloppe, l’odeur du café qui m’écœure mais me donne un repère, un cadre. La routine du matin dans la maison familiale. Mon pyjama en polaire bleu, chaud, difforme, mon uniforme, pour me cacher, pour me bercer. J’aimerais tant l’avoir encore.
– Tu arrives dans combien de temps ?
– Je suis en bas.
Mon père est à présent sur le palier, le regard fiévreux. Je lui propose des toasts et sa boisson chaude préférée. Il sourit. Peut-être se souvient-il, lui aussi. Mais aujourd’hui, ma tenue pour la nuit est chic, c’est un smoking d’intérieur, un ensemble en soie inspiré du vestiaire masculin des années 1920, un cadeau de Gauthier.
Je fais signe à mon père de prendre place autour de la table. Il sort de son sac un épais dossier. Il l’ouvre et étale des dizaines de pages griffonnées, des photocopies, dont certaines sont cornées, des impressions de documents officiels. On dirait un archiviste fou. Je n’ose pas lui dire que, de nos jours, tout se fait sur ordinateur. Il pointe une feuille :
– Regarde, ça, c’est ma lignée.
Une suite de noms simples, réguliers, comme des sillons bien droits : journaliers, cultivateurs, métayers. Des hommes et des femmes attachés par un « + » et reliés par un « – » à leur progéniture, nés et morts dans le même canton, sur le même sol. On naît, on vit, on a des enfants et on meurt. Une continuité tranquille.
– De mon côté, tu vois, c’est solide. On remonte sans difficulté jusqu’au XVe siècle. Toujours les mêmes métiers, toujours les mêmes villages. La terre ne ment pas, elle conserve la mémoire de ceux qui l’ont labourée. Mais du côté de maman…
Il me tend une autre feuille. Ici, l’arbre est décharné. Jehanne Laville, baptisée le 12 mars 1624. Six mois plus tard, Jeanne Laville, inhumée le 4 septembre 1624. Le même prénom, déformé, comme si elle n’avait pas vraiment existé. Un peu plus loin, Marguerite Laville, épouse de Pierre Vasseur, mariage célébré en mai 1651. Deux ans plus tard, en novembre : Marguerite, veuve Vasseur. Un mot qui rase une vie entière. Les enfants défilent. Jacques Laville, baptisé en 1678, enterré en 1679. Colinet Laville, né en 1681, mort en 1684. Des prénoms donnés, rapidement rayés. Une lignée décimée.
– On mourait jeune à cette époque, papa…
– Oui, dans ma famille aussi à cause des maladies infantiles, des accidents, des guerres. Mais, dans celle de ta mère, il y a beaucoup de drames, beaucoup de malheurs.
Son doigt remonte au sommet de l’arbre généalogique. J’ai l’impression de voir défiler non pas des humains mais des disparitions, des fantômes. Et tout en haut, un seul prénom griffonné que mon père souligne de son index : Colin.
Colin. C’est doux.
Il dit :
– C’est la fin de la lignée et, en même temps, c’est avec lui que tout commence.
– Que tout commence ?
– Parce qu’avant lui, il n’y a rien.
– Rien ?
– Ni parents ni ancêtres. Avant lui, le vide. Regarde le document que j’ai trouvé dans un registre paroissial d’une église parisienne. C’est là que le curé notait scrupuleusement les mariages, les enterrements et les baptêmes de sa paroisse.
Je fixe la photocopie couverte de zones grises, presque noires. Le texte est en colonnes, on voit que la plume du prêtre a débordé, Des lettres gothiques, tordues, s’égrènent en un brouillard d’encre sépia. Je lis péniblement les phrases en ancien français, serrées les unes aux autres, les mots précipités, comme si la place ou le temps manquait.
L’an mil quatre cent soixante-six, le XIVe jour de septembre, fut ensevelie Ysabeau, la Picarde, fille d’environ II ans, morte de fièvre chaude.
L’an mil quatre cent soixante-six, le VIIIe jour de septembre, fut enseveli en le cimetière de ceste paroisse Jehan le Bourguignon, tailleur d’habits, âgé d’environ XL ans.

Il me montre à présent ces lignes :
L’an mil quatre cent soixante-six, le XVIIe jour de décembre, fut trouvé en l’église des Saints-Innocents ung enfant masle, sans père ne mère cogneuz. Lequel fut baptizé ledit jour et nommé Colin.

– Tu vois, Candice : Colin, une vie parmi d’autres, sans importance. Et pourtant, c’est là que commence notre lignée.
Ma gorge se serre. Des paumes se sont délicatement posées sur mon cou, elles accentuent leur pression. Je suffoque, j’essaie de les écarter.
– Candice ?
Mon père s’approche de moi. Je recule.
– Candice, qu’est-ce qu’il t’arrive ?
Les mains ont soudainement dénoué leur étreinte. Je respire de nouveau. Je n’ose pas raconter ce qu’il vient de se passer. Qui pourrait comprendre ?
Je marque une longue pause et lui demande :
– As-tu retrouvé la femme de Colin, celle avec qui il a eu des enfants ?
– Non, mais je ne suis pas étonné, il paraît que les femmes n’ont pas été enregistrées systématiquement dans les archives.
On garde le silence puis papa relit à voix haute l’extrait du registre paroissial en secouant la tête :
– … fut trouvé en l’église des Saints-Innocents ung enfant masle, sans père ne mère cogneuz.
Il ajoute :
– Avant lui, personne. Pourtant, personne, ça n’existe pas.


J’ai souvent eu le vertige. Mais jamais cette sensation née le jour où mon père m’a fait grimper dans l’arbre malade de ma mère, des branches cassées, du bois sec et mort, des feuilles dont on imagine le vert un jour mais qui a rapidement tourné au brun. Et sur le faîte, un garçon perché, un prénom court et joli. Les jambes dans le vide et personne pour veiller sur lui.
Colin.
Impression d’un néant au-dessus. D’avoir le vertige à l’envers. L’existence est drôle : je ne me suis jamais intéressée à mes ancêtres et, soudain, un seul prénom devient un manque, une obsession.
Gauthier rentre aux petites heures du matin. Il me réveille sans le vouloir en me rejoignant dans la chambre. Je distingue ses cheveux en bataille et sa silhouette fine. Je me suis rendormie après le cri d’Alma. Elle n’a pas dit un mot dans son cauchemar depuis l’épisode où elle a prononcé la phrase horrifiante : Je suis dans le mur.
J’entends mon mari se brosser les dents dans notre salle de bains. Je l’imagine enfiler son pyjama. Il soulève le drap et se glisse. Je n’ai pas la force de lui parler, de peur de sortir totalement du sommeil. Il ne s’approche pas de moi, il se met en boule de son côté. Je vois des faisceaux de lumière sur le plafond, il doit écrire quelques derniers messages avant d’aborder sa courte nuit. Je suis triste qu’il ne vienne pas contre moi, qu’il n’en éprouve pas le besoin. Je devrais me laisser aller, dormir. Je n’y arrive pas.
Je roule vers Gauthier. Il sursaute.
– Oh ! Tu m’as fait peur.
Il range son téléphone sur la table de chevet. Il sourit, a l’air heureux de me retrouver. Je me console. Je lui demande de me raconter son séjour. À Bahreïn, ils sont tellement riches que même les plus pauvres pourront porter sa montre. Il va ouvrir un atelier là-bas. Il n’a jamais connu ça.
– Et toi, ma femme ?
– Rien de spécial.


J’ai bien avancé sur mon manuscrit. Je travaille sans réfléchir, je pisse de la copie. J’ai décidé de ne plus céder au petit comprimé. À la prochaine angoisse, aux prochains étouffements, je ne partirai plus planer, mais j’affronterai la réalité. Je me suis aussi promis de sortir tous les jours, pour marcher même sous la pluie, l’orage ou le déluge. Prendre l’air, me bouger. Gauthier m’arrose de ses gentils SMS. Quand j’oublie de répondre, il n’hésite pas à me relancer.
Je ferme mon ordi, j’avale une banane. J’enfile mes bottes et mon ciré intégral. L’eau coule abondamment dans le caniveau, une petite rivière s’est formée. Je l’enjambe et tourne à gauche vers la rue du Duc des Lombards, le boulevard Sébastopol et son flot de voitures. Je remonte vers les Halles, puis je tourne à gauche. Il y a peu de monde à cette heure : 11 h 45. Je prends le temps de regarder, comme une touriste, les façades en pierre taillée, les luminaires en fer forgé, les jolies devantures. Je saute entre les flaques et lève le nez pour lire les noms blancs inscrits sur les plaques émaillées bleues, la pluie pique les yeux. Rue Saint-Denis.
À présent, je m’engouffre dans la rue Pierre-Lescot. Le bitume luit, les pavés suintent. Devant moi, la masse obscure du Forum des Halles, vitrines froides, néons qui bavent dans les miroirs d’eau. Quelques passants courent, capuches rabattues, sacs serrés contre eux. Ça sent l’humidité mêlée à la pollution : une odeur âcre avec laquelle j’ai appris à vivre.
À l’angle des rues Pierre-Lescot et Rambuteau, une ruche en pierre est suspendue, autour de laquelle volent des abeilles finement sculptées. Je m’abrite sous un porche et cherche sur mon portable : il s’agit de l’enseigne d’un ancien marchand de miel installé là à la fin du XIXe siècle. Mais qui est Pierre Lescot ? L’IA a réponse à tout :
Architecte français de la Renaissance (1515-1578) connu pour avoir réalisé la Cour carrée du Louvre. A également dessiné la fontaine des Innocents dans le Ier arrondissement de Paris, en collaboration avec le sculpteur Jean Goujon.

On est ignorant. On piétine l’Histoire sans le savoir.


Je ne dors pas. J’attends le cri.
Mon sommeil s’est imperceptiblement déréglé. Gauthier rentre de plus en plus tard. Je ne sais plus si j’attends mon mari ou la crise de ma fille. J’essaie de me plonger dans un roman, mais aucun ne m’alpague. Trop sombre, trop mièvre, trop compliqué. Je n’arrive pas à retrouver la douceur de ma couette. Son poids sur mon corps ne produit pas le même effet, ce soir. Le coton râpe, l’oreiller a perdu de son moelleux, je ne suis pas à l’aise, on dirait que tout mon lit veut me foutre dehors.
Je me lève, je vais dans le salon pour boire un verre d’eau. Je longe le couloir et observe ma fille. Silhouette fine enroulée dans ses draps, elle respire paisiblement, son doudou dans le cou. Tout va bien, pour le moment. Je retourne dans ma chambre. Je suis attirée par la salle de bains. Je croise mon regard dans le miroir au-dessus de la vasque.
Derrière, il y a une solution, je le sais.
Le comprimé. La détente forcée.
La fille en face de moi me défie :
– Tu t’es promis d’arrêter, non ?
Je lui réponds :
– C’est juste pour dormir.
– Tu as toujours une excuse !
Elle est arrogante, agressive. Je la regarde droit dans les yeux. Je lui dis :
– J’aime pas ta gueule.
Ça la fait sourire. Je ne veux pas me laisser faire. J’éteins la lumière pour ne plus voir cette conne. Je retourne me coucher. J’ai résisté. Je dormirai sans pilule. C’est déjà ça.
– Aaaaah !
Le cri déchirant. Je cours vers Alma.
Elle est agenouillée sur son lit. Ses doigts fins sont crispés, elle tape sur le mur et rugit :
– Je suis là, je suis là ! Je suis dans le mur.
Je la regarde, je ne peux rien faire, si ce n’est m’approcher pour m’assurer qu’elle ne tombe pas. Son hurlement me pétrifie.
Elle me fait peur.
Qui est-elle dans ces moments-là ?
Je répète les mots qu’elle a prononcés. Pour ne pas oublier. Des mots qui n’ont rien à faire dans la bouche d’une enfant de 5 ans.


Je ne supporte plus les cris d’Alma. Au réveil, je n’ai pas le temps d’en parler à Gauthier, le train du matin file à toute vitesse. Je laisse le petit déj’ en plan et sors de la maison. Je veux respirer, avoir les idées claires pour avancer dans mon manuscrit et passer à autre chose, si on m’en donne la possibilité.
J’avance à vive allure. J’aperçois mon reflet dans la vitrine d’une boulangerie. Mes yeux sont cernés. Avec ma capuche sur la tête, je ressemble à un fantôme. Je marche pour faire circuler le sang, dissiper la déprime qui m’agrippe.
Les rues défilent : Quincampoix, Rambuteau, des Innocents. J’ai le cœur qui saute dans sa cage. Rue des Innocents ? J’en ai déjà entendu parler. Je fouille dans mon brouillard. La fontaine des Innocents dessinée par Pierre Lescot. Mais il y a autre chose. Innocents, Saints-Innocents… Le nom de l’église devant laquelle Colin a été abandonné.
Je parcours cette rue et m’approche d’un monument que j’ai vu des centaines de fois sans m’y attarder. Il est dressé au milieu d’une place, comme un temple supporté par des marches. Ses arcades s’ouvrent de chaque côté. Des nymphes sont sculptées sur les façades. La pierre claire accroche le ciel gris. Et tout en haut, comme encastrée, une minuscule fontaine d’où l’eau s’échappe en maigres filets. Serait-ce elle, la fontaine des Innocents ? Je ne vois ni plaque ni nom gravé. Je vérifie sur mon GPS. C’est bien ici.
La place se met à tourner. Je clique sur le nom du monument et je lis :
Fontaine monumentale de la Renaissance, située aujourd’hui sur la place Joachim-du-Bellay dans le quartier des Halles, à Paris. Construite entre 1547 et 1550 par l’architecte Pierre Lescot et ornée par le sculpteur Jean Goujon. À l’origine, elle s’élevait contre l’église des Saints-Innocents.

Je m’assieds sur le bord du bassin. L’église des Saints-Innocents, ici ? Sous mes pas ?
Soudain, j’entends les pleurs déchirants d’un bébé. Je regarde autour de moi. Un couple de touristes fait des photos sous un parapluie transparent. Une vieille dame traverse la rue avec son caddie de courses.
Pas de landau. Pas de nouveau-né.
Je me plie en deux pour vomir.


Votre rendez-vous va commencer dans quelques minutes…
Je suis devant mon ordinateur et j’attends. Je vois la pédopsychiatre apparaître dans la petite fenêtre. Elle est mal cadrée, je n’aperçois que la moitié de son visage.
– Bonjour, madame. J’ai bien reçu votre journal de nuit. Il semble que votre fille se réveille de plus en plus souvent en faisant des cauchemars ?
– Bonjour, docteure. Oui, et elle parle aussi parfois.
– Je suis dans le mur, je suis là… Oui, effectivement, elle divague.
Elle divague ? Je n’aurais pas dit ça comme ça. Je la questionne :
– Vous ne croyez pas que ces mots ont un sens ?
Moue de mépris du médecin.
– Un sens ? Vous imaginez sincèrement qu’elle pense être dans un mur ?
Elle ne me laisse pas répondre et enchaîne :
– Il faudrait prendre rendez-vous avec un ORL afin d’écarter la piste de l’apnée du sommeil. Une apnée mal soignée peut provoquer des hallucinations.
Je prends note.
– Je vous fais un courrier. Vous avez un bon ORL ?
– Non, pas vraiment.
– Le docteur Parieta, rue Spontini dans le XVIe, est très bien. Appelez son secrétariat de ma part. Vous avez d’autres questions ?
Je n’en ai posé qu’une et ce sera la dernière.


– Maman, on peut aller jouer au parc ?
Nous sommes à peine rentrées de l’école qu’Alma veut ressortir. Elle a encore son imper perlé de gouttes de pluie et ses bottes luisantes.
– Ma puce, il pleut des cordes ! Il fait déjà sombre, et je pense que le parc doit être fermé par ce temps.
– Mais j’ai pas joué aujourd’hui.
– Comment ça, tu n’as pas joué ?
– On n’est pas allés dehors. La maîtresse voulait pas à cause de l’orage.
– Tu n’es pas sortie à la récré ?
– Non.
J’ai une peine infinie pour ma fille. Ce n’est pas la première fois qu’elle reste cloîtrée. Les trombes d’eau rendent l’usage de la cour périlleux. Le directeur n’a pas envie de restituer des enfants abîmés à leurs parents ; les écoles fuient les conflits et les procès comme la peste. Pour prévenir les chutes, on garde les élèves sous cloche. On attend 16 heures pour les faire passer sous une autre cloche.
Alma est déçue. Elle s’est assise par terre, ses mains retirent ses chaussures avec soin. Visage vidé. Elle se tortille pour s’extraire de son manteau de pluie, qu’elle accroche sagement dans la buanderie. Sans rien dire, elle se dirige vers sa chambre.
Pauvre petit animal d’intérieur.


Je n’ai plus la force de remplir le journal de la nuit. Quand l’enfer devient une routine. Compter les jours avant l’ORL. Compter les heures avant le réveil. Ne plus voir les dates défiler. Semaines sans fin barbouillées de pluie, noyées, lessivées. Nuits d’angoisse à penser en boucle. Écrire sur un con, Victor l’Arnaque. Quelle récompense ? Rien à quoi s’accrocher. Dériver. Peut-être le comprimé. Pour aider. Non, ne pas être minable. Résister. Tenir comme ça. Regarder son mari dormir.
Tellement sereinement.
Se demander comment c’est possible.


Dans la biographie que j’écris, une évocation me bouleverse. La mousse des mottes de Victor, le vert charnu, gorgé de chlorophylle par un soleil généreux. Je pense à l’herbe grasse sur laquelle je pique-niquais enfant avec mes parents. Dans le bois près de Montreuil, après avoir cherché le meilleur endroit pour nous installer, levant la tête et guettant les rayons du soleil qui dardaient à travers les feuillages, maman dépliait le plaid, papa déposait le sac de sandwichs et de boissons. C’est fou comme on oublie. Maman souriait, papa l’embrassait sur la joue. Elle lui demandait : Peux-tu écaler les œufs ? Il répondait : Bien sûr, ma chérie !
Quand tout cela a-t-il commencé à fuir, à se patiner ?
Est-ce à cause de la bruine, des ondées et des tempêtes ? La joie rincée, délavée. Quand la pluie s’est-elle mise à nous rassembler comme un troupeau malade pour nous pousser à l’intérieur de nos maisons ? Je n’ai pas senti la transition, la pliure de notre quotidien. Je n’ai pas vu la chute. Cloîtrés à en devenir mous, reclus à en devenir fous.
Le passé est une merveille qui me fait mal, qui prend à la gorge, j’ai l’impression que quelqu’un me fourre de la mousse grasse dans la bouche et qu’elle m’étouffe. Il y en a trop, toujours trop.
Je me lève, repousse violemment mon ordinateur et ma chaise. Mes yeux sont ivres de stress, je m’asphyxie… Je cours vers ma chambre, me cogne au canapé, tombe, me relève. J’ouvre brutalement la porte du placard au-dessus de la vasque dans la salle de bains, elle heurte la paroi de la douche. Le verre se brise en paillettes sur la faïence. Je tâtonne par réflexe, les éclats s’enfoncent dans ma chair. La douleur point, et le sang perle. J’essaie d’enlever les bris de verre, ils sont trop fins, quelle conne ! J’attrape la boîte d’anxiolytiques, j’avale un comprimé.
Je m’allonge sur mon lit, doux comme le sol d’un sous-bois, les mains écorchées vers le ciel.


Quand Gauthier me retrouve le soir, il ne panique pas et téléphone au médecin.
Avec une pince, il enlève un à un les éclats de verre de ma paume. Puis il couche Alma, qui n’a pas eu le droit de me voir. Je l’entends appeler :
– Maman !
Mais mon mari lui dit que je suis très fatiguée, que j’ai mal, que je dois rester allongée, que l’on se verra demain.
Le docteur lève le nez et m’interroge sur ce qui est arrivé. Je lui raconte que j’ai voulu attraper un tube de crème dans le placard et que je me suis blessée bêtement. Il fait :
– Mmm, mmm…
Après quelques secondes de silence, il plonge ses yeux dans les miens et me demande comment je me sens en ce moment.
Une larme glisse le long de ma joue, j’ai la poitrine oppressée, le visage brûlant. Dans mon esprit, je formule : Je vais mal, si mal. Je m’entraîne à prononcer ces mots, je suis prête, je vais pouvoir les dire. Gauthier passe alors une tête dans la chambre et dit au médecin :
– Vous me rejoignez dans le salon quand vous avez fini ?
Le professionnel de santé acquiesce et lui obéit. Il n’attend plus ma réponse, il a terminé. Il se lève et quitte la pièce. Je m’extrais du lit pour le rattraper, lui parler, quand soudain j’aperçois Gauthier lui tendre une bière. Je recule. Je n’ai plus de jambes. Ils sont amis ?
Je reste dans le couloir, dos au mur, les mains bandées contre ma poitrine. J’entends leurs voix. Basses, décontractées. Un rire bref.
Je rejoue la scène depuis le début. Le médecin qui arrive vite, trop vite. Mon mari qui ne panique pas, lui qui d’habitude s’affole au moindre de mes retards, de mes silences, quand Gaël appelle…
Il y a quelque chose d’étrange. Quelque chose s’est déplacé et ne retrouvera pas sa place.
Je me sens si seule.
 
Juliette essaie de m’appeler. Nous devions déjeuner toutes les deux. J’ai des bandages sur les mains, j’ai honte, je me sens si faible. Je ne réponds pas. Je tiens mon téléphone près de moi. J’ai froid, je ne peux ni écrire ni ranger la chambre de ma fille. Je suis immobile. Figée. Au troisième appel, je réponds. Je lui raconte la scène, je lui dis tout : l’angoisse, le médicament, les éclats de verre. Elle est abasourdie. Comment ai-je pu lui cacher ça ? Ce qui n’est pas formulé à voix haute n’existe pas. Voilà pourquoi.
Elle pense que ma fatigue est majorée par les cris d’Alma. Elle a raison. Elle me suggère de parler à quelqu’un, d’appeler une psychologue. Cette idée est une montagne à elle seule. J’ai vu ma mère sombrer dans une dépression, des années durant. Elle refusait de consulter, elle disait en boucle : Mais je ne suis pas malade.
Elle ne m’a pas embrassée depuis des années.


Ma chérie, rendez-vous ce soir au 12, quai du Louvre. Mets ta plus jolie robe.
Le mot laissé par Gauthier me ravit autant qu’il me contrarie. Je n’ai pas envie de sortir de chez moi, je n’ai pas envie de m’habiller ni de me faire belle. Je veux être bien à l’intérieur, pas rayonnante de l’extérieur.
Une robe n’habillera pas ma détresse.
Pourquoi je ne parviens pas à lui parler ?
J’arrive à pied près du Pont-Neuf, le plus ancien pont de Paris. Je cherche le numéro 12. C’est un hôtel particulier. Dans l’entrée, une femme en noir aux lèvres carmin m’accueille d’un regard ; pas besoin de mots, elle sait qui je suis. Elle tend le bras pour prendre mon manteau.
La salle de restaurant est tamisée, une poignée de tables sur lesquelles frémit une lueur, on entend des chuchotis et les bruits légers des couverts. Gauthier me sourit. Et la douceur de son visage suffit à m’apaiser. Il est magnifique, le cou enserré dans un col roulé foncé, sa chevelure blonde est une flamme qui danse.
Une main venue de l’obscurité me présente un menu unique gravé sur une pierre noire. Je n’ai aucune idée de ce que nous allons manger, les mets ont des noms inquiétants : Épine blanche, Rite de cendre…
Le luxe a toujours cet effet sur moi : il m’invite et me congédie dans le même souffle. Pour ne pas disparaître dans la pénombre travaillée, je m’accroche à l’aisance de mon mari, mon soleil. Gauthier choisit le vin. Il est sûr de lui. Il sait ce que j’aime.
– Bienvenue, ma beauté.
– Merci pour cette surprise, mon amour.
L’alcool glisse dans les grands verres. J’ai envie de boire, mais je feins la patience. C’est plus élégant. J’entends mes voisins de table, mais je ne les vois pas. C’est la soirée des murmures.
– J’ai quelque chose pour toi.
Mon mari pose sur mon assiette une boîte en métal brillante que je reconnais. Je l’ouvre comme si je fendais une orange en deux. À l’intérieur : la montre. Je fonds en larmes. Gauthier attrape délicatement mon poignet gauche. Je lui dis :
– Je préfère le droit.
– Non, ma chérie, tu es droitière, tu dois donc porter ton bijou à gauche afin de le protéger. Ta main dominante est trop exposée aux dangers de la vie quotidienne.
J’entends le bracelet se refermer autour de ma peau. Un clic léger et ferme.
Le bruit d’une menotte.
Il fixe mon poignet un long instant, avec quelque chose dans le regard que je ne sais nommer. De la satisfaction, peut-être. Pas celle d’un homme qui offre.
Celle d’un homme qui prend.


Je suis contente de retrouver mon père au Café Beaubourg. Nous avons changé de bistrot pour tout reprendre de zéro. Derrière les baies vitrées, le Centre Pompidou et ses tuyaux de couleur. L’art moderne jusque dans la structure du musée. Je m’efforce de l’appeler papa, ce mot plein d’amour.
– Papa, dans le registre que tu m’as montré la dernière fois, il était écrit que Colin avait été abandonné devant l’église des Saints-Innocents. Tu sais où elle se trouve ?
– Je n’ai pas encore fait la recherche.
– Tu ne vas pas le croire ! Je suis tombée dessus par hasard en me baladant dans mon quartier.
– L’église existe toujours ?
– Non, mais elle a laissé un souvenir, un seul : la fontaine des Innocents. Elle est à deux rues de chez moi, place Joachim-du-Bellay.
Mon père est abasourdi. Je suis fière de partager avec lui mes découvertes.
– À l’origine, elle s’élevait contre l’église des Saints-Innocents, mais l’église a été détruite et la fontaine a été déplacée une quarantaine de mètres plus loin.
– C’est étrange, ce nom…
– L’église rend hommage au massacre des Innocents, un épisode de l’Évangile selon Matthieu. Des mages viennent trouver Hérode, roi de Judée, et lui parlent d’un enfant né à Bethléem qu’on appelle « le roi des Juifs ». Hérode, fou de rage à l’idée d’un rival, donne un ordre simple : tuer tous les garçons de 2 ans et moins. Tous.
Je vois les yeux de mon père s’embuer. Cela fait trois ans que nous n’avons partagé aucune émotion. Je me sens en sécurité. Je m’approche de lui comme si je lui confiais un secret.
– Papa… j’ai entendu un bébé pleurer.
– Un bébé pleurer ?
Il me regarde, incrédule.
– Oui, près de la fontaine.
– Et…
– Et pourtant, il n’y avait pas d’enfant autour de moi dans la rue.
Papa m’observe silencieusement.
– J’ai eu l’impression d’entendre Colin.


Avant qu’on se sépare, mon père m’a glissé dans la main une autre clé USB. Il m’a dit : Ça va te faire plaisir. Je n’en suis pas si sûre.
 
Sur l’écran de mon ordinateur, je vois ma grand-mère. Cheveux courts et blancs, veste rouge cintrée, visage doux et corps raide.
Ma mère s’affaire autour d’elle, endimanchée, satinée, blousée, les cheveux frisés au fer des années 1980. Elle redresse une serviette pliée en cygne, ajuste la nappe, pose un plateau de fruits de mer. Elle ne regarde pas la caméra. Elle n’a pas le temps. C’est son sprint final.
Ma mamie Colette est assise à côté de son mari. La légende familiale raconte qu’il était le plus beau du quartier. Il avait un vélo et une magnifique montre. Elle, n’avait rien. Coup de foudre, mariage, quatre enfants, dont deux morts très jeunes. Il est élégant, c’est vrai. Tignasse de jais lissée à la gomina, costume châtaigne impeccable.
Il n’a aucun regard pour elle. Aucun geste. Il est là parce que c’est la vie. Elle a les yeux tristes.
La bande saute. J’apparais. Je comprends que c’est mon baptême, un bébé drapé de dentelle. Ça m’enroule, ça traîne, on me distingue à peine.
Je n’aime pas ce que je vois de ce passé.


– Et si on avait un deuxième enfant ?
La question dans la chaleur de la chambre, l’un contre l’autre. Gauthier chuchote à mon oreille. Sa voix est si grave qu’elle est presque inaudible, une caresse discrète mais ferme. Un non serait malvenu.
– Quand je t’ai vue, j’ai su qu’on allait se reproduire, fonder une famille. C’était animal, instinctif…
Il passe sa main sur mes cheveux, dans mon dos, sur mes fesses, ses grandes paumes chaudes, enveloppantes. Soudain, il me dégoûte. Tout mon corps se raidit.
– Qu’est-ce qui ne va pas, Candice ? Un deuxième enfant, tu ne t’en sens pas capable ?
Pas capable ? Ses mots me blessent.
Je sais qu’il rêve d’un garçon. Peut-être par tradition familiale, le fils, le pilier, le futur chef de famille. Ou par désir d’avoir un être du même genre que lui pour se sentir à égalité. Tant de raisons possibles.
Je passe ma langue sur ses lèvres, comme il aime. J’attrape son sexe dur et le manipule pour lui donner du plaisir. Je n’en ai aucun. C’est un geste purement technique pour échapper aux mots, aux tripes, à la vérité.


Combien de temps puis-je lui mentir ? Lui cacher mon mal-être ?
Gauthier a passé une bonne nuit. J’ai du répit. Ce matin, en écrivant, je pense à tout autre chose. Je suis irritée, peut-être le frottement de la montre sur la peau fine. Je regarde. Aucune rougeur.
Je pense aux yeux cernés d’Alma.
Je n’ai plus besoin de remplir le journal, je sais qu’elle hurle presque toutes les nuits. Lorsqu’elle se met debout, c’est systématiquement face au mur. Parfois, elle parle : Je suis là, je suis là…
Peut-être nous appelle-t-elle à l’aide ?
La fatigue me dévore avec sa compagne maléfique : l’inquiétude. Une sape de chaque seconde, qui brûle les yeux, noie la lucidité et l’envie.
Je dois désormais allumer tous les luminaires. Le mois de décembre et le crachin ont éteint le soleil. Les baies vitrées captent tout ce qu’elles peuvent. Mais ce n’est jamais suffisant.
On crève de cette obscurité.


La voix de mon père a cette gravité fatiguée et gourmande de ceux qui ont passé la nuit à réfléchir.
– Ce Colin, sans père ni mère, il me trotte dans la tête, alors j’ai cherché. Souvent, au Moyen Âge, quand un bébé était abandonné, les parents laissaient un petit papier avec un prénom, une croix, un signe, parfois la promesse de revenir le récupérer. Ces billets étaient conservés par les hospices, cousus dans les vêtements de l’enfant. Or, je n’ai rien trouvé, comme si on avait coupé les fils autour de lui, avant lui.
Un silence. Puis il reprend :
– J’ai quand même fini par découvrir une nouvelle trace de ton ancêtre. Dans un registre de prison, au Châtelet, cette ligne : Colin, dit le Jeune, écroué aux geôles du Grand Chastelet. Mort non consignée.
Je ne dis rien. Mon père m’explique :
– Les geôles étaient des fosses creusées, souvent inondées par la Seine. On y faisait descendre les gens et on ne les revoyait plus. Mort non consignée, ça signifie qu’il est mort là, et personne n’a jugé utile d’écrire quand ni comment.
Je regarde la pluie s’épuiser contre les vitres. L’eau qui monte depuis des siècles.
Papa a encore ces mots :
– Ce qui me bouleverse, c’est que malgré tout, son nom a survécu. Deux lignes dans des registres que plus personne ne lit. Et pourtant, vous êtes là, ta grand-mère, ta mère et toi. Ses descendantes. Peut-être qu’il vous appelle.


J’écoute la radio en attendant le retour de Gauthier. Alma dort. Une journée routinière perturbée par cette question : qui étaient les parents de Colin ?
Les messages curieux et amoureux de mon mari ont aussi rythmé les heures. J’ai ignoré les appels de son frère. Le salon est calme. Je savoure un verre de vin, adossée à l’îlot.
Les mots qui sortent du poste de radio accrochent mon attention. Je monte le son. Une sociologue explique que les averses incessantes ne sont pas seulement une contrainte météorologique, mais également un bouleversement social. L’enfermement permanent fatigue, isole, comprime. Les tensions augmentent entre les murs. Ce sont souvent les femmes et les enfants qui en paient le prix fort.
Elle ajoute, et sa voix se durcit légèrement :
– L’isolement séquestre les victimes avec leurs agresseurs.
J’entends le bruit de la clé tourner dans la serrure.
J’ai mal au ventre.


Nous vivons maintenant autour de la fracture de la nuit.
Alma crie. Alma parle.
J’ai rendez-vous avec la pédopsychiatre dans deux jours pour évoquer l’évolution de son trouble nocturne. Nous avons essayé l’acupuncture, l’hypnose, le magnétisme. Gauthier suit de loin, prend des nouvelles des résultats, paie ces consultations non remboursées par la Sécurité sociale et la mutuelle. Mais il n’organise rien. Si je n’étais pas là, ou plus là, ma fille serait-elle soignée ? Accompagnée ? J’en ai des frissons.
Parfois, je doute de son investissement auprès de notre enfant, de notre famille. Puis, l’instant d’après, je suis charmée par une attention, un mot. Ce doit être ça, les affres de la vie de couple : on aime, on s’irrite, on se demande si on a fait le bon choix, avant de balayer la question d’un revers de main.
Le grand huit du cœur amoureux.
Je pense à tout cela en détaillant mon dressing. Gauthier m’emmène à une première d’un ballet à l’opéra Garnier. Je cherche une robe. J’ai le sentiment que rien ne me va. Je vis ce moment comme une charge mentale. J’aimerais rester à la maison, m’occuper d’Alma, veiller sur elle. Mais depuis le succès international de la Chronos Heritage, mon mari doit sortir toujours plus, se montrer, honorer des invitations et, à deux, c’est mieux.
Je regarde mon poignet : 19 heures. Le taxi passera me prendre dans vingt minutes. La seule chose qui a de l’éclat sur moi, c’est cette montre. Elle brille comme une lame prête à trancher. Elle est offensive, je trouve, pour un bijou.


Quand j’ouvre la portière du taxi « club affaires », je découvre Gauthier sur la banquette arrière. Il est beau et se tient droit dans son smoking noir. Je suis soulagée d’avoir choisi ma jupe Dior en tulle bleu marine que j’ai assortie avec un manteau en cachemire couleur lin. Mon mari semble apprécier. Je m’assieds à côté de lui. Il sourit :
– Tu es magnifique.
– Merci…
Le chauffeur est concentré sur sa conduite. Dans la voiture, il fait chaud, un air de jazz parfait, cette impression de confort et de sérénité. On glisse sur le bitume. Gauthier me tient la main. Il se penche et m’embrasse dans le cou. Je regarde dans le rétroviseur, j’ai peur de croiser les yeux de l’homme qui conduit. Mais sa nuque est droite, nous n’existons pas pour lui, sans doute parce qu’il ne doit pas exister pour nous. Je m’abandonne. Mon mari susurre :
– Tu sais ce que j’aime chez toi, ma chérie ?
Je ne réponds pas.
– Ta beauté discrète, ta simplicité. Tu es belle sans le savoir. Tu m’attires furieusement.
Tout en chuchotant, il fait glisser sa main jusqu’à ma cheville puis remonte doucement le long de ma jambe. Je sens la chaleur de ses doigts à travers le voile de mon bas. Je le laisse faire.
Ding !
Gauthier rit.
– Tiens, les affaires reprennent ! Je crois que tu as un message.
Ding ! Ding !
– Plusieurs, même.
J’attrape mon téléphone pour le mettre en mode silencieux et j’y jette un coup d’œil. Est-ce la baby-sitter de notre fille ? Non, c’est mon père. Il vient de m’envoyer la photo du registre d’écrou sur lequel on peut lire que Colin a été incarcéré. La tête posée sur mon épaule, Gauthier regarde.
– C’est qui ?
Je mens.
– Mon éditeur.
Mon mari fait la moue :
– Il t’écrit tard.
Il est visiblement fâché.
En descendant du taxi, je rassemble le tulle pour ne pas marcher dessus.
J’ai perdu le peu de confiance que Gauthier avait réussi à me donner.


Le ballet est une merveille. Les corps enveloppés de blanc épousent la musique comme si elle les avait inventés. Les pointes frappent la scène en roulement de tambour délicat. Il va se passer quelque chose. Le spectacle me plaît, mais l’angoisse me terrasse. Elle débarque quand elle veut.
C’est fini. La salle se lève, les applaudissements retentissent, et quelque chose en moi se referme. Mon mari m’est soudain étranger, son profil, sa façon de se tenir, tout. Il m’annonce qu’il y a un cocktail VIP, je ne le savais pas. Dans un salon trop doré, trop bruyant, il me glisse une coupe de champagne entre les mains, puis se tourne vers une connaissance, puis deux, puis quatre. Nous formons un groupe mondain. Personne n’écoute personne. Communication phatique : on parle pour parler, pour dire qu’on appartient au même clan. C’est vain, mais c’est là. Un homme semble faire cavalier seul. Il me regarde et me questionne :
– J’ai entendu dire que vous étiez autrice ?
– Oui.
– Sur quel ouvrage travaillez-vous en ce moment ?
– La biographie d’un scientifique oublié.
– Formidable ! Ma fille aussi aimerait écrire.
Il ne s’intéressait donc pas vraiment à moi…
– Qu’est-ce qui la séduirait ?
– Romancière, inventer des histoires. Elle passe son temps à imaginer des scénarios improbables. Elle est talentueuse, mais elle n’a pas de contact dans le métier…
Gauthier attrape notre conversation au vol. Il commente :
– Romancière, c’est fantastique !
L’homme finit sa coupe d’une traite et me demande :
– Et vous, ça vous tente, la fiction ?
– Oui, bien sûr…
Je ne suis pas très à l’aise.
Mon mari intervient :
– La fiction, c’est bien. Encore faut-il avoir quelque chose à raconter.


Encore faut-il avoir quelque chose à raconter.
Gauthier s’est-il rendu compte du sens de ses mots ? Je pourrais l’attendre et lui poser la question sur le chemin du retour, comme le ferait une épouse fâchée après une soirée lors de laquelle elle ne se serait pas sentie mise en valeur, mais je n’ose pas. Je décide de rentrer seule.
Après le départ de la baby-sitter, je vais dans la salle de bains et j’attrape un comprimé. Non, deux. Avalés sans eau. Je suis allongée sur le canapé pour accueillir les bienfaits des anxiolytiques qui libèrent leurs effets avec doigté, déconnectant chaque membre du tronc, chaque émotion du cerveau, me mettant en pièces détachées.
Je ressasse. Je n’ai rien à faire avec ces gens, dans ce monde. Je n’y ai pas ma place. Je suis une plouc, et ça, quelque part, ils doivent le sentir. Je me déprécie et remets tout en cause. Je fouille dans ma mémoire.
Notre histoire est un accident. Au sens propre. Il y a quatorze ans, la Mercedes de Gauthier a percuté ma Toyota Yaris au rond-point de l’Étoile. Ses premiers mots ont été : Pardon, je ne vous avais pas vue. À l’époque, j’ai souri. Lui, ce géant blond sortant de sa grosse voiture, a dû baisser les yeux pour s’adresser à moi, petite brune dans mon minuscule véhicule. Deux jours plus tard, il m’appelait pour l’assurance. La semaine suivante, je dînais avec lui au Four Seasons.
Il a commandé mon vin préféré, un saint-estèphe, sans me questionner. Je me suis dit : Quelle chance ! Nous avons les mêmes goûts. Je ne me suis pas demandé comment il savait.
 
Une main chaude me caresse. Une petite musique au loin ou des gens qui parlent dans la rue, leur brouhaha s’immisce par la fenêtre entrebâillée. Je suis bien. Soudain, les doigts palpent mon visage. Je ne sens plus la douceur, ils insistent. Des lèvres se collent contre ma joue puis contre mon oreille, j’entends derrière la ouate :
– Mamannn…
Je sursaute. Ma fille m’observe de très près, sa bouille ronde suspendue au-dessus de moi. Il me faut de longues minutes pour rassembler mes esprits. Quel jour sommes-nous ? Quelle heure est-il ? Pourquoi Alma est-elle là ?
– Maman…
Elle se met à pleurer. Je vois bien à sa tête triste qu’elle a contenu son chagrin et, maintenant que je suis revenue à moi, elle s’abandonne à son angoisse. J’aimerais la consoler, mais je suis tétanisée. Je cherche des yeux l’horloge murale : 11 h 34. Mon corps fait un bond ; et je recouvre mes esprits : nous sommes jeudi, je n’ai pas entendu le réveil, Alma n’est pas à l’école, et Gauthier n’est pas là.
J’imagine ma fille errant dans la maison pendant trois heures sans surveillance, avec pour seul adulte une droguée sur son canapé. La honte et la colère circulent dans mes veines et viennent battre dans mes tempes. Le tempo s’accélère, jusqu’à devenir insupportable.
Pourquoi mon mari n’a-t-il pas accompagné Alma à l’école ? Pourquoi ne m’a-t-il pas réveillée ? Ma fille se met à crier. Nos douleurs aiguës s’additionnent. Je tends les bras vers elle, mais elle recule, terrorisée. J’essaie de me lever, un mal fou. Jambes, bras, tout le corps endolori et endormi. Je ne sais plus quoi faire. Préparer Alma ? la nourrir ? la rassurer ? Appeler Gauthier après l’avoir déposée à l’école ou la garder avec moi ? Et si mon mari n’était pas rentré hier soir du cocktail ? S’il lui était arrivé quelque chose ?
 
Debout, j’ai un vertige qui m’oblige à me rasseoir. Les lèvres sèches, la gorge en papier de verre. J’ai si faim. Alma suce son pouce, les yeux rouges, la chevelure trempée de larmes. Elle s’est recroquevillée sur le tapis. Je respire pour sortir de ce cauchemar et faire circuler l’oxygène qui me ramènera à moi. Ma fille me regarde.
– T’es pas bien coiffée, maman. T’es un peu moche.
J’aimerais rire, mais je n’en ai pas la force. Je lui demande :
– As-tu mangé ?
– Oui, papa m’a donné une brioche, mais j’ai soif.
Sa réponse me laisse sans voix.
– Tu as vu papa ce matin ?
– Oui ! dit-elle sur un ton léger.
Je n’en reviens pas. Je lui verse un verre de lait et appuie la bouteille sur mon front. Allez, putain, réveille-toi ! S’il était là, pourquoi Gauthier ne m’a-t-il pas secouée ? Et pourquoi n’a-t-il pas emmené la petite avec lui comme tous les matins ? J’entends mon téléphone sonner, je réponds.
– Gauthier ?
– Candice ?
– Mais… mais pourquoi tu n’as pas déposé Alma à l’école ?
– Tu viens seulement de te réveiller ?
– Oui !
Il a l’air stupéfait. Je ne comprends rien.
– Je suis désolé, ma chérie. Je ne suis pas rentré après le ballet. Une urgence avec la livraison de la Chronos au Bahreïn. Il y a un problème ?
– Mais… Alma m’a dit que tu étais là ce matin et que…
Gauthier rit.
– Quelle coquine, celle-là ! Je n’étais pas là puisque je suis au bureau !
Je raccroche en tremblant.
Je pose le téléphone sur l’îlot. Notre fille est dans le salon, elle joue avec ses peluches. Je l’entends leur parler doucement.
Elle a 5 ans. Et il y a une chose dont je suis sûre : c’est qu’elle ne sait pas mentir.


Ce soir, je n’ai pas osé. Pas osé revenir sur l’incident du matin. Gauthier était-il là ou pas ? Un mystère englouti par ma honte. Comment avouer que je ne tiens plus debout sans béquilles chimiques ? Comment expliquer que je ne vais pas bien sans raison évidente ?
Immense fatigue.
Je me blottis dans les bras de mon mari. Je n’ai pas la force d’être seule, de l’affronter. Je n’ai plus envie de faire l’amour avec lui, mais peut-être est-ce une conséquence des nuits agitées de notre fille ?
Je n’arrive pas à m’imaginer sans lui, élever notre enfant sans sa solidité, ses conseils. Il est notre socle, notre soleil. Et pourtant, ses remarques, parfois, sont si dures. Est-il maladroit ou suis-je devenue trop susceptible ?
Je regarde son visage et je ne peux concevoir qu’il veuille me faire souffrir. Gauthier m’enlace et me caresse, ses mains empoignent mes seins puis descendent lentement sur mes fesses et mon sexe. Je ferme les yeux, me laisse faire. Il me fait mal.
À l’intérieur, je hurle.


Je sursaute. Sensation d’être puisée au fond d’un gouffre de sommeil. Le hurlement d’Alma est une corde brutale qui me ramène à la surface. Insupportable bruit qui scie le cœur, les nerfs, vrille le cerveau, pousse à la folie. Je débarque dans sa chambre.
Elle est debout, face au mur derrière sa tête de lit. Je reste saisie, immobile, je la regarde. Et j’entends. J’entends qu’elle gratte le mur.
Elle murmure :
– Là, là, là…
Une scène de film d’horreur.
Elle pointe la cloison puis, tout à coup, à voix basse, reprend dans une litanie : Là, là, là. Des syllabes qui se tordent, se ramassent puis se déploient pour écorcher notre espace vital.
Doucement, je m’approche. Elle me fait si peur mais l’idée qu’elle se fasse mal me rend folle. J’essaie de me raisonner, c’est ma fille, mon enfant. Je touche son dos, j’enveloppe son corps qui, je le sens, cède enfin. Je la prends dans mes bras et la serre contre moi.
Je la berce.
Et si quelqu’un avait pris possession d’elle ?
 
Gauthier n’a pas entendu Alma crier. Il fait l’étonné au réveil. J’envie sa distance. Il rit en petit-déjeunant avec elle. Tout va bien alors. Après leur départ, je débarrasse puis m’installe devant mon ordinateur face à la baie vitrée. Le soleil se lève à peine. Il darde sa chaleur sur les toits de Paris et réchauffe le gris bleuté des tôles de zinc.
Vous avez rendez-vous dans cinq minutes.
La pédopsychiatre se connecte.
– Bonjour, madame. Comment va Alma ?
– Mal.
– Vous ne m’avez pas envoyé la suite de votre journal.
– J’ai arrêté de le tenir. Je n’en ai plus la force. Alma hurle presque toutes les nuits. Parfois elle parle, parfois non. Ce sont toujours les mêmes mots : Je suis là, je suis dans le mur. Elle est face au mur et tape dessus. Hier soir, elle grattait la peinture en répétant : Là, là, là… Je n’en peux plus, je suis au bout de mes forces et j’ai peur.
– Et dans la journée, comment est-elle ?
– Épuisée. Ses cernes se creusent. La maîtresse m’en a même parlé.
– J’ai réfléchi au cas d’Alma. Si ce ne sont pas des hallucinations, ce peut être un épisode dissociatif nocturne. Quand elle dit Je suis dans le mur, elle exprime un sentiment d’enfermement, ou le besoin de se signaler à quelqu’un qui ne l’entend plus. La répétition – chaque nuit dans le cas de votre enfant – indique un conflit interne non résolu, quelque chose qu’elle ne parvient pas à dire autrement. Je ne parle pas de schizophrénie mais plutôt d’un état dissociatif secondaire lié à une angoisse traumatique. Un morceau d’elle se dédouble pour survivre à quelque chose qu’elle n’a pas compris. Elle se « voit » ailleurs, elle se « met » dans le mur – peut-être parce que le mur représente à la fois la barrière et la protection. Vous me suivez ?
– Oui…
– Les enfants absorbent tout. Parfois, ils expriment ce que les adultes n’osent pas dire.


Papa m’appelle tous les jours désormais.
– Candice, tu te souviens du registre paroissial de l’église des Saints-Innocents, dans lequel on a trouvé la trace de Colin ?
– Oui, papa.
– Trouvé devant l’église des Saints-Innocents… Ces mots, justement, me hantaient. Devant l’église. C’est un peu vague, non ? J’avais envie d’en savoir plus.
– Qu’as-tu trouvé ?
Je m’assieds à la table du salon, le ventre noué par l’appréhension et l’excitation.
– Un rapport d’archives du XVe siècle. Je l’ai déniché à la bibliothèque de l’Hôtel de Ville, dans un fonds consacré aux « enfants exposés », c’est-à-dire abandonnés. J’y ai appris que la porte nord de l’église des Saints-Innocents n’était pas seulement une entrée. Elle désignait aussi l’endroit où l’on déposait les nouveau-nés à l’abri des regards.
– Comment ça ?
– On raconte qu’un petit hospice était adossé au mur de l’église. Un cylindre de bois y était encastré. On y couchait le nourrisson, puis on faisait pivoter le tambour. L’enfant disparaissait dans l’obscurité et passait de l’autre côté, où une religieuse ou une nourrice venait le recueillir.
J’écoute en silence. Mon père, passionné, poursuit.
– Dans les registres, on se contentait d’écrire que l’enfant avait été « trouvé en l’église des Saints-Innocents ». La formule disait le lieu, jamais le geste. Plus tard, au XVIIe siècle, ce dispositif s’est généralisé et a pris le nom de « tour d’abandon ».
– Donc Colin…
– Oui. Colin a été abandonné et laissé là. Dans le mur.


Je reste assise longtemps, le téléphone posé sur la table. Les mots de mon père tournent encore : Colin, dans le mur.
Dans le mur.
Pas devant. Dans.
Je longe le couloir, sans savoir pourquoi, jusqu’à la chambre d’Alma. Je m’approche de la cloison. Je pose la main dessus. C’est tiède. Comme si quelque chose respirait de l’autre côté. Je la retire aussitôt, effrayée. C’est absurde.
Je tends de nouveau la paume. Sous le bout de mes doigts, comme une pulsation lointaine. Je ferme les yeux. J’entends les bruits des entrailles de l’immeuble, un rire, des pas, un filet d’eau, une voix qui s’éteint dans l’escalier. Et puis autre chose : un froissement sourd, minuscule, comme un souffle emprisonné dans le mur. Ou bien est-ce mon propre sang dans les tempes ?
Je reste là, immobile, la main sur le mur, à écouter la matière. Et j’imagine.
Le petit être emmailloté et déposé par sa mère ou son père dans la boîte tournante, un bébé qui passe des bras chauds de son parent, de l’odeur familière, du toucher rassurant à un espace en bois froid ouvert sur l’extérieur qui, soudain, pivote et l’arrache en un demi-tour à tout ce qu’il aime et connaît.
Les cris à s’en époumoner, les larmes à s’y noyer, pour qu’on le reprenne, pour qu’on le berce, pour dire simplement : je suis là.


Chérie, tu devrais aller travailler chez ton éditeur aujourd’hui. Je t’aime !
Je découvre le petit mot de Gauthier près de ma tasse. Il a raison. Je creuse ma solitude ici. Je dois surmonter le gouffre de fatigue, l’inquiétude qui me dévore. Je me douche longuement. J’enfile un jean large, un pull doux, mon écharpe et ma doudoune ultra-chaude. Je sors affronter décembre, ce mois sans pitié qui a la chance d’être égayé par la perspective de Noël, sinon quelle pourriture ce serait.
Zéro degré, bruine glacée, vent méchant. Dans le métro, c’est la soupe à la grimace. Ambiance lourde, poisseuse. Je suis debout, tenant la barre en aluminium pour ne pas m’étaler. De toute façon, nous sommes si nombreux que nous nous tenons entre nous. Je fixe mes mains comme tous mes congénères, doigts accrochés à un dossier, un sac ou un téléphone.
Soudain, je le vois.
Face à moi.
Est-ce un hasard ? M’a-t-il suivie ?
Il me sourit comme pour me rassurer.
– Candice…
Je ne peux fuir. Je suis saisie par l’apparition, confinée par la chaleur extrême du wagon.
– Que fais-tu là, Gaël ?
– Tu ne réponds pas à mes messages.
Il me fait peur. Ses cheveux blonds aplatis et rangés soigneusement derrière ses oreilles, son col de chemise serré, son malaise.
– J’ai besoin de te parler.
Les portes s’ouvrent. Arrêt à la station Bir-Hakeim. Je profite du jeu soudain entre les corps pour pousser tout le monde et sortir. Je cours comme une dingue. Gaël n’a pas le temps de me rattraper, juste celui de crier :
– Candice ! Tu n’es pas avec lui par hasard !


Je cours sur le quai. Je ne sais pas où je vais. Je m’arrête, les poumons en feu.
Je reprends mon souffle. Les portes du métro se referment. Gaël a disparu dans le wagon. Je reste là, seule sous les néons froids.
Tu n’es pas avec lui par hasard.
Qu’est-ce que ça signifie ?
Je pense au message qu’il m’a envoyé. Il faut que je te parle. Je ne l’ai pas rappelé. Je pense aux paroles de Gauthier : Il me veut du mal. Il me fait peur. Je pense au médecin et à la bière partagée. Je pense à la photo dans le téléphone. Le manteau gris et la barrette crème.
Je reste encore un moment sur le quai.
Le métro suivant arrive. Je monte.
Tu n’es pas avec lui par hasard.


La phrase tourne encore dans ma tête quand je pousse la porte de ma maison d’édition. Je viens voir Aurélien, on échange quelques mots, je m’installe dans la cellule. J’aime ce mot d’habitude, mais aujourd’hui, il me gêne.
J’avance bien. Les bureaux se vident à l’heure du déjeuner. Je me lève pour aller aux toilettes, un renfoncement isolé près de l’accueil. Je m’enferme.
Quand j’essaie de déverrouiller la porte, ça résiste. Je force. Rien. Le verrou est coincé. Je secoue. Je tape. J’appelle. Personne. Mon téléphone est resté sur mon bureau. Je crie. Le sentiment que ça ne sert à rien m’envahit avant même que le silence me réponde.
Je m’assieds sur la cuvette. Deux mètres carrés. La pièce est familière, anodine. Et pourtant, quelque chose de vieux et de noir remonte, pas la panique d’aujourd’hui, quelque chose de plus ancien, comme si ce n’était pas la première fois que des murs se resserraient autour de moi. Comme si je savais déjà ce que c’était de n’être entendue par personne.
Je tente de me rassurer : cette réclusion aura une fin. Une demi-heure, une heure tout au plus. Mais mon corps ne croit pas un mot de ce que je lui dis.
Je me jette contre la porte. La douleur à l’épaule me fait chuter. Je reste au sol, la joue plaquée sur le carrelage froid et sale. Immobile. Comme on attend que ça passe. Comme on a toujours attendu.
 
Dans le métro du retour, j’ai honte. Je revois la tête de Jérémy à l’accueil et d’Aurélien, à côté de Jean-Claude, l’homme à tout faire de la maison. J’avais l’air d’une furie, les cheveux froissés, le maquillage en vrac, les yeux rouges. Ils ont dû entendre mes hurlements, mes coups, ma panique. J’ai vu que ma réaction leur a paru excessive.
Ils n’ont rien dit.


Je me réveille de ce que j’appelle pudiquement ma sieste. « Coma » serait plus juste. J’ai sombré trois heures. Gauthier a essayé de me joindre quatre fois sans me laisser de message. Je lui envoie un SMS :
Je suis à la maison, sur ma bio.
Il me répond :
Ah bon ? Tu n’es pas chez ton éditeur ?
Je lui dis :
Non, finalement, j’ai préféré travailler ici.
Je mens.
 
Alma m’attend près de sa maîtresse et de ses camarades. Elle est heureuse de me retrouver, elle tient un dessin à la main. Elle me saute dans les bras. Je lui tends son goûter, et elle me donne son œuvre. Je l’ajouterai à ma collection de fleurs, de cœurs et de chats crayonnés.
Pendant que ma chérie dévore son pain au lait, je regarde son dessin : une cage avec une petite fille dedans, elle a des cheveux en bâtons jaunes. Est-ce elle ? Derrière les barreaux, l’enfant a la bouche à l’envers et des larmes qui coulent sur ses joues. Pas de soleil au-dessus, ni d’arbres, pas d’oiseaux ni de chatons. Juste la prison noire au centre de la page.
– Viens, ma puce, on rentre à la maison.
On marche sans mot dire. Il pleut des silences.


Il est 9 heures. Visio avec la pédopsychiatre comme chaque semaine.
– Regardez le dessin qu’elle m’a donné hier.
Je lui montre la fillette enfermée.
La médecin réfléchit puis me demande :
– Elle crie toujours toutes les nuits ?
– Oui, toujours.
Je sens une présence dans mon dos.
Gauthier.
Il s’assied à côté de moi et prend la parole. Sa voix est posée.
– Toutes les nuits, c’est un peu exagéré, ma chérie. C’est plutôt une fois par semaine.
Je me tourne vers lui. Il ne fait pas attention à moi, il parle à la psychiatre.
– Ma femme a un sommeil très léger. Elle est très éprouvée. Elle est sous anxiolytiques pour supporter cette phase. Je ne suis pas sûr qu’elle ait les idées claires.
Je n’ose pas le regarder.
Il sait pour les médicaments.
J’ai l’air d’une folle à côté de lui, élégant, calme.
La médecin conclut :
– Si cela s’arrange à la maison, cela aidera Alma.
Elle ne me désigne pas, mais c’est tout comme. C’est donc moi le problème.
Gauthier m’embrasse sur le front.
– Bonne journée, mon amour. Heureux d’avoir pu être là.


Noël est dans dix jours. Alma et moi décorons le sapin acheté en bas de chez nous. Il pleut de la neige molle et grise, la playlist de fin d’année tourne, les chamallows fondent dans nos tasses de chocolat chaud. Scène de bonheur simple. Tout en sortant les personnages de la crèche et en les disposant sur le tapis, j’ai des pensées adultes, je suis soucieuse. Je n’ai plus de certitudes, seulement des émotions ingérables, dévorantes : peur, solitude, angoisse, stress.
J’emmène ma fille se mettre en pyjama et se coucher. Le temps de revenir dans le salon, c’est un déluge sans nom qui s’abat dans la rue. Je n’aperçois plus les façades aux pierres blanches de l’immeuble d’en face, seules les flèches de la pluie occupent l’espace géographique et sonore. Je renonce à allumer la radio, l’eau qui tombe du ciel sature les fréquences disponibles.
Je me sers un verre de vin et me pose dans le canapé. Je me couvre avec le plaid. L’alcool se diffuse dans mes veines, un poison élégant, efficace. Ce soir, je vais tenter de reprendre la lecture du roman que j’ai commencé il y a dix jours : Où vivaient les gens heureux de l’Américaine Joyce Maynard. L’histoire d’Eleanor, une jeune mère qui voit son bonheur familial vaciller, se déhancher, jusqu’à sombrer. J’en ai lu une centaine de pages. C’est doux, lent, et je me suis tellement attachée au personnage principal. J’adorerais écrire ce genre d’histoire, simple et puissante.
Les heures filent, et je vis dans la peau d’Eleanor, dont je partage la tristesse et l’amour fou pour ses enfants. Elle en a eu trois ; moi, un seul. Je n’en aurai jamais d’autre. Je ne le veux pas. Je ne le peux pas. J’ai déjà tellement peur de perdre Alma… Comment pourrais-je m’infliger ça une seconde fois ?
Il n’a jamais autant plu, c’est effrayant et aussi un peu excitant. Comme si quelque chose allait se passer, l’élan vers un drame. Un déchaînement de colère. Quelque part, ça lave ma peine. Je vais me coucher, il est 23 h 30, quelques heures de répit avant de retrouver la bête qui possède ma fille.


J’entends des bruits. Je glisse une main sur le lit, je cherche Gauthier. Il n’est pas là. Le drap est glacé à sa place. Je me recroqueville. Envie de dormir. Il pleut toujours très fort. Ce sont des coups sourds. Est-ce en dessous ? À ma porte ? J’allume, rien ne jaillit. Je me lève et enfile mon sweat. J’essaie l’interrupteur du couloir. Lui non plus ne fonctionne pas. Je regarde l’heure à mon poignet, il est 5 heures du matin. Je n’ai pas été réveillée par Alma. Le bruit provient de l’entrée, c’est évident. On cogne chez moi. Je jette un œil à travers le judas, je ne vois rien. Le palier est plongé dans l’obscurité.
– Madame, ouvrez-moi !
Je crois reconnaître cette voix caillouteuse. Mon voisin du rez-de-chaussée, M. Rémieux, un retraité qui a toujours vécu ici. Il ne sort pas souvent de chez lui. Il est à la tête du conseil syndical de l’immeuble. Mais je ne le croise jamais. C’est Gauthier qui assiste aux réunions, c’est lui le propriétaire de notre appartement. Je m’approche de la porte et demande un peu fort :
– Que se passe-t-il ?
– Madame, c’est tout inondé… Venez, il y a de l’eau partout.
J’ouvre. Je distingue sa tête d’aigle échevelé, il m’effraie.
– Les appartements et le sous-sol. Les pompiers sont en train de pomper l’eau. Ils entrent dans les caves. Je préviens tous les voisins. Ils ont aussi coupé l’électricité pour notre sécurité. Descendez, on ne sait jamais, peut-être voulez-vous sauver quelques objets ?
Je n’y avais pas pensé. Je ne vais jamais à la cave, je ne sais même pas ce qu’elle contient.
– Merci beaucoup, monsieur, mais je suis seule avec ma fille, je ne peux pas la laisser. Je m’en occuperai dans la matinée.
Je retourne dans la nuit de mon appartement. Les nuages ont étranglé la lune.
Je vais voir Alma. Pourquoi a-t-elle dormi d’une traite ? Je pousse la porte de sa chambre. Mon bébé. Je me penche. Allongée dans son lit, ma fille est toute à son sommeil, sa petite bouche gorgée de jeunesse légèrement ouverte.
Mais où est Gauthier ? Je ne me souviens pas qu’il m’ait dit qu’il serait absent.
Je me poste devant la fenêtre de ma chambre. Il pleut tous les jours de notre vie, et cette nuit plus que les autres. Ça devait arriver.
L’enfer a commencé.


Alma s’est glissée contre moi. J’approche son corps chaud du mien. Je sens son cœur qui palpite, ses pieds dans ma paume. 7 h 30, le réveil. Ma fille a dormi sans hurler, c’est incroyable. Gauthier n’est toujours pas là. Je n’ose pas bouger pour ne pas briser ce moment d’amour fou. Mais je n’ai qu’une envie, regarder mes messages et voir si mon mari a répondu à mon inquiétude.
– Maman, il y a école ?
– Oui, ma puce. Reste sous la couette, je t’apporte tes vêtements.
– Je veux la robe rose avec les fleurs.
Je pense que même si Gauthier m’abandonnait, je me sentirais forte, seule avec ma fille. Elle est ma puissance. Je ne sais pas pourquoi je songe à ça. Il n’est pas question de séparation, mais mon cerveau aime toujours tout explorer.
La lumière est revenue.
Au rez-de-chaussée, le sol en marbre pâle luit d’une propreté suspecte ; les pompiers ont dû tout lessiver, comme pour effacer les traces d’un drame. L’air est lourd, saturé de chlore et de terre. Les murs transpirent encore : à vingt centimètres du sol court une ligne sombre, marque du passage de l’eau. La lumière du matin rampe sur les dalles, fait miroiter les veines du marbre et, dans ce reflet trouble, tout semble respirer lentement, comme si la maison n’avait pas fini de rendre son humidité. Quelque chose, dans cette blancheur forcée, me met mal à l’aise. Elle me rappelle une chambre d’hôpital, ou un cadavre que l’on viendrait de laver. Alma, elle, crie :
– Ça sent trop mauvais !
Sur le chemin de l’école, je lui explique ce qu’il s’est passé. Je vois à ses yeux écarquillés que c’est une grande aventure : une inondation ! Elle saute dans les flaques. Je lui demande si elle a bien dormi, elle hoche la tête.
Un message vient d’arriver. Je déverrouille mon téléphone en marchant et découvre un SMS de mon mari : Coucou, ma chérie. Tu as dû l’oublier, mais je suis reparti trois jours au Bahreïn. Tout va bien ?
Je suis persuadée qu’il ne m’en a rien dit.


Les averses ont cessé. Le soleil a gagné pour quelques heures. Derrière la baie vitrée du salon, je dore mon visage pour savourer ces quelques instants de la légèreté d’avant. Je sonne chez mon voisin du rez-de-chaussée. Il ouvre immédiatement.
– Bonjour, monsieur. Je suis votre voisine du dernier étage.
– Oui, oui, bonjour, madame. Vous êtes allée à la cave ?
– Non, pas encore. Je peux le faire maintenant ?
– Bien sûr, les pompiers sont partis. Ils ont passé le relais à une entreprise de pompage et d’assèchement. Je vous accompagne.
Je ne suis allée qu’une fois à la cave, quand j’ai visité l’appartement. Lorsque je suis arrivée ici, il y a sept ans, j’avais très peu d’affaires à moi ; aujourd’hui, elles tiennent facilement dans mes tiroirs et mes placards.
Dans l’escalier, la moiteur me prend à la gorge. Sur les murs glissent des gouttes et, par endroits, la peinture cloque, gonflée comme un épiderme malade. Une odeur d’eau stagnante. Dans la cave, trois silhouettes en combinaisons grises, bottes de caoutchouc, casques à lampes frontales. Le grondement des machines couvre tout. Un ventilateur géant ronfle, ses pales brassant l’air saturé. Une torche accrochée à un clou diffuse une lumière rasante.
Je reste en retrait, les bras croisés, sans oser parler. Je fais signe à un gars qui lève la tête dans ma direction. Les portes des caves sont ouvertes. Je montre à mon voisin la mienne, il m’autorise à y aller.
Une pile de cartons déformés par l’eau s’est affaissée sur le sol. L’un d’eux, éventré, libère sa cargaison : des romans, des cassettes. J’attrape un livre, il est détrempé.
L’un des ouvriers vient me voir, il m’explique que l’eau des pluies torrentielles s’est infiltrée par la terre et a franchi les vieilles fondations de l’immeuble, tandis que l’eau de la rue et des bouches d’égout débordantes ont noyé le rez-de-chaussée et dégringolé vers la cave. C’est l’humidité maximale. Ils ont déjà beaucoup pompé. L’étape suivante va consister à sécher le sol et les murs grâce à des déshumidificateurs et à un système de chauffage, l’idée étant de supprimer le risque de moisissure. On voit que le gars aime son boulot. Par endroits, la peinture s’est détachée en lambeaux.
– Mieux vaut attendre que ça sèche. Mais je vous le dis, ça vaut le coup de garder la pierre derrière. C’est plus beau et c’est plus sain finalement.
– La pierre ?
Il écarte avec ses doigts la peau du mur et tape avec un outil inconnu.
– Regardez, de la belle pierre ancienne. Ce serait dommage de couvrir ça de peinture acrylique.
Mon voisin acquiesce.
– Quand je suis arrivé, en 1978, ils ont tout refait. Ils voulaient moderniser, ils n’avaient que ce mot à la bouche. On a voté pour décider si l’on gardait le mur en pierre de l’église tel quel, mais ils ont souhaité tout couvrir. On veut du blanc ! Pour moi c’était comme mettre un drap sur un pan de l’Histoire. Une belle connerie. C’est pour ça qu’après, je me suis battu pour faire partie du conseil syndical. J’y suis, mais le mal est fait.
De l’église ? Mon cœur bondit.
– De quelle église parlez-vous ?
– Le mur en pierre est celui de l’église érigée là au Moyen Âge puis détruite en partie en 1786. Les architectes, quand ils ont construit l’immeuble en 1920, ont décidé de le garder.
– Comment s’appelait cette église ?
– L’église des Saints-Innocents.
Je n’entends plus les machines qui soufflent le chaud sur les murs.
J’ai très froid et je veux vite remonter à la surface.


– Papa, il y a eu des eaux dans la maison !
Alma est heureuse de partager par visio avec son père les dernières nouvelles.
– Des eaux ?
Je lui raconte la nuit de l’inondation. Gauthier demande à notre fille si elle n’a pas eu peur de la tempête. Elle lui répond que non. Mon mari me regarde, interrogateur. Je confirme d’un discret mouvement de tête. Et j’articule silencieusement : Pas de cri. Gauthier joint les mains pour exprimer son soulagement et envoie des baisers à Alma puis me demande :
– Dans quel état est la cave ?
– Les ouvriers ont limité les dégâts, mais il faudra que tu descendes. Il y a quelques livres humides. Tu y as entreposé des choses auxquelles tu tiens ?
– Mes seuls trésors sont au dernier étage !
Clin d’œil.
En préparant le repas de notre fille, j’ai une pensée terrifiante : Colin est-il la bête malheureuse qui crie dans le corps d’Alma ?


Quatre jours se sont écoulés depuis l’inondation : le temps de séchage minimal requis, m’a expliqué l’un des ouvriers. Je suis curieuse de voir où ils en sont. En réalité, ça m’intrigue de me balader sous l’immeuble. Je suis comme Alma, j’ai une appétence pour le drame. En descendant les marches, je constate que l’odeur a presque disparu. Ça sent le chaud. Il n’y a plus que deux hommes qui travaillent. Ils s’affairent dans l’une des caves. Je m’approche.
– Bonjour. Pardon de vous déranger, je voulais jeter un œil.
– Bonjour, madame. Pas de problème. Allez-y.
Je rentre dans la cave d’un voisin que je n’identifie pas. D’un côté, des étagères ont été installées, sur lesquelles sont entreposées des boîtes en plastique fermées et étiquetées ; voilà quelqu’un d’organisé. De l’autre, le mur est nu. La lumière rasante qui a été braquée dessus en révèle tous les secrets. Des veines parcourent la peinture. Par endroits, elle est tombée, et des paillettes semblent s’être formés sur la pierre dénudée.
Je demande :
– C’est joli. Pourquoi ça brille ?
– Quand l’eau s’évapore, elle laisse des cristaux blancs qui scintillent comme des diamants, m’explique l’un des deux hommes.
– Ça vient d’où ?
– Ah, ça, c’est typique des lieux où se trouvait un cimetière auparavant.
Je me fige.
– Un cimetière ? Mais je croyais que c’était une église !
– Oui, aussi.
Son collègue embraye, trop content de partager ses connaissances avec un auditoire captif. Il ne voit pas mon effroi.
– L’eau qui s’est infiltrée par les souterrains fait remonter des sels anciens provenant de la décomposition des cadavres.
Nous regardons tous les trois la surface sur laquelle une poussière blanche s’est déposée, on dirait une très fine pellicule de givre. C’est aussi magique qu’effroyable.
De l’eau de cimetière.


La mort est remontée par capillarité. Elle a été remuée par l’eau des inondations, les scories des souterrains. Puis elle s’est hissée par les veines du mur et s’est accrochée aux creux, aux incisions, aux moindres reliefs de la pierre pour laisser ce sel des corps putréfiés, ce sang sec de la terre et de la mémoire. Je suis fascinée et horrifiée.
Comment est-ce possible d’habiter ici et de ne pas connaître ces histoires, le cimetière, l’église, les enfants exposés, abandonnés ? Ce devrait être le boulot des agents immobiliers de mettre en perspective l’origine des lieux qu’on visite. Mais ils préfèrent nous vendre les Halles et ses cent cinquante boutiques, la proximité du métro et des restaurants. On achète et on mange sur la tête des morts, sans savoir.
Je dévore tout ce que je trouve sur ce cimetière. C’était le plus grand cimetière de Paris mais aussi de tout le pays. Il a existé pendant six siècles, du XIIᵉ jusqu’à sa fermeture en 1780.
Six siècles d’enterrements au cœur même de Paris. Une ville entière de morts, empilés sur plusieurs couches de terre noire. Jusqu’à deux millions de corps, d’après certains registres. Je prends des notes.
Emplacement précis : entre la rue Saint-Denis, la rue de la Ferronnerie, la rue Berger et la rue des Innocents. Autrement dit, exactement à l’endroit où je vis, où je me promène avec Alma pour aller au marché, là où les touristes lèchent leurs glaces et où les accros au shopping consomment.
Difficile d’imaginer que sous la dalle propre et claire du Forum des Halles se trouvait autrefois un charnier. Des fosses communes creusées si profondément qu’on n’en voyait pas le fond. On y jetait les corps à la pelle, femmes, hommes, enfants, enveloppés sommairement dans des draps. Le sol bougeait sous la chaleur, les os affleuraient, les chairs gonflaient, libérant des effluves de charogne. Des textes historiques parlent de miasmes, de vapeurs méphitiques qui s’échappaient des sols et imprégnaient les maisons voisines.
Des galeries à arcades gothiques bordaient le cimetière. Leurs murs étaient recouverts d’une Danse macabre, une fresque peinte vers 1424, représentant les grandes épidémies de peste. On y voyait des squelettes grimaçants qui entraînaient dans leur ronde tous les vivants sans distinction : pape, roi, marchands, moines, servantes et mendiants. La Mort y tenait la main du Pape, tirait le Roi par la manche, murmurait à l’oreille de la Jeune Mariée. Une manière d’enseigner la vanité du monde, de rappeler que personne n’échappe à la décomposition.
Et puis, au centre du cimetière, l’église des Saints-Innocents. Petite vieille penchée, tassée dans la pierre grise, noircie et déformée par les siècles. C’était le cœur spirituel du lieu. On y baptisait les nouveau-nés et on y bénissait les défunts. Et à quelques mètres, la fameuse fontaine des Innocents se dressait à la lisière, près du mur oriental du cimetière, côté rue Saint-Denis. Elle occupait l’angle sud-est du cimetière, là où s’ouvrait une place animée, bordée d’échoppes et de sépultures collectives.
J’imagine la scène : le va-et-vient des porteurs d’eau, les cris du marché, les enfants qui jouent, tout ça aux abords des fosses. La mort et la vie qui se frôlent. Le cimetière a été fermé en 1780 sur ordre du roi : trop d’épidémies, de cadavres et de puanteur. On a vidé les charniers de nuit, pendant des mois. Des charrettes pleines d’ossements ont descendu les rues jusqu’aux catacombes de Denfert-Rochereau. Les voisins racontaient qu’on entendait le bruit des os qui s’entrechoquaient.
Aujourd’hui, il n’en reste rien, ou presque. Quelques murs de pierre ancienne, enfouis sous les caves, dans les sous-sols. Ce qui paraît incroyable, c’est que lors de la fermeture du cimetière, aucune stèle ni inscription commémorative officielle n’ont été conservées sur place. Le site a été nivelé, les galeries détruites, et la fontaine déplacée de quelques mètres. Fin de l’histoire.
On sait seulement qu’ici reposaient les innocents.
Mais se reposent-ils vraiment si personne ne pense à eux ?


J’en ai rêvé toute la nuit. Une longue nuit calme sans cri. Le cimetière, dont le vieux cœur bat sous mon immeuble, les millions de cadavres et leurs cris silencieux. J’ai envie de raconter tout ça à mon père. Pas à Gauthier. J’ai peur que ça ne l’intéresse pas. Que sa réaction ne soit pas à la hauteur de ma fascination.
Je me réveille à ses côtés. Je suis mal à l’aise, pas envie de tendre la main pour sentir sa peau chaude. Pas envie de me pelotonner contre lui. C’est lui qui fait le premier geste. Il touche mon dos et me dit d’une voix pas encore claire :
– Alma n’a pas hurlé cette nuit ?
– Non, je n’ai rien entendu.
– Tu vois, je te l’avais dit, ce n’est pas si grave…
Je suis effarée.
Ne se rappelle-t-il pas nos nuits déchirées plusieurs fois par semaine, notre peur quotidienne, les yeux d’Alma qui noircissaient chaque jour un peu plus ? Pourquoi fait-il ça ? Je me lève et vais me doucher. Je prends au passage un comprimé. J’ai besoin de soutien.


J’avale mon thé. J’enfile un pull sur mon pyjama et je descends. L’air a changé. Les murs suintent encore d’une humidité ancienne, mais la pierre, blanchie par le sel, a pris un aspect d’os poli. Les ouvriers ont quitté les lieux. Il ne reste que la lumière pâle du plafonnier. J’approche de ma cave. La pierre est visible par endroits, le mur de l’église des Saints-Innocents couvert de la poussière des morts. Sous mes doigts, ça crisse. Les cristaux accrochent la peau, minuscules aiguilles glacées. Je me penche et je gratte un peu du bout de l’ongle.
Sous la surface, quelque chose apparaît.
Une lettre. Puis une autre.
Je m’écarte pour mieux regarder, je n’ose pas respirer. J’attrape une cassette dans l’un des cartons éventrés et je racle franchement. Des mots surgissent :
Je suys la voix cousue en la pierre.
Impression folle que le mur s’ouvre lentement. Je tends la main. J’effleure la phrase. C’est froid et vivant. Je recule violemment, heurte un carton derrière moi. Puis je me colle de nouveau à la pierre, je continue de gratter autour de cette phrase. Peu à peu, d’autres mots :
Je ne suys point morte.
Je m’adosse à la cloison. Je lis et relis. J’ai très mal à la tête. Je passe mes mains sur mon visage et me tartine la face de poussière minérale. J’ai le cœur qui cogne comme un prisonnier.
Je suys la voix cousue en la pierre. Je ne suys point morte.
Je sens une présence. Je crie :
– Il y a quelqu’un ?
Personne ne répond, et pourtant… Je ne suis pas seule. Je comprends que je viens d’ouvrir une porte.
 
Papa, il faut que tu viennes.
Mon père arrive trente minutes après avoir reçu mon SMS. J’étais incapable de lui raconter au téléphone. Je l’emmène au sous-sol. En chemin, je croise M. Rémieux, qui me demande si ma cave est de nouveau saine. Je le remercie, oui, tout va bien.
– Qu’est-ce qu’il y a, Candice ? Tu me fais peur.
Je poste papa devant le mur en pierre.
– Regarde, en bas à gauche.
Il s’accroupit, ses genoux craquent. Ses yeux sont à la hauteur de la phrase.
Il reste de longues minutes ainsi. Puis il lève la tête vers moi. Perplexe.
– Tu lis comme moi ?
Il prononce lentement chaque mot.
– Je suys la voix cousue en la pierre. Je ne suys point morte.
Il est abasourdi :
– Qui a bien pu écrire ça ?
– Une femme.
– Oui, une femme.
– Je suys… Soit elle est dyslexique, soit elle parle l’ancien français.
Est-ce une farce ? Quelqu’un se serait-il amusé à nous faire peur ? Mon père se penche davantage.
– Tu crois que quelqu’un a été enfermé ici ?
– Enfermé dans la cave ?
C’est impossible.
– Tu es déjà venue ?
– Non, je ne descends jamais.
– Et ton mari ?
– Non plus.
– Qu’est-ce que tu en sais ? Il a bien fallu qu’il dépose ces affaires. Il consulte peut-être ses archives…
– Papa, tu délires ?
Mon père se lève et commence à fouiller dans les cartons.
– Que fais-tu ?
– Je regarde ce que ton mari entrepose ici.
Il n’aime pas Gauthier. D’ailleurs, il ne prononce pas son prénom. Et dans ton mari, il met tout le dédain qu’il lui est possible d’injecter.
– Dans ce carton, il y a des disques, des 33 tours de musique classique. Dans celui-là, il y a des livres sur l’horlogerie, un dossier étiqueté Maison Thalès… Il est super ordonné, ton mari !
– Oui, ça doit te faire bizarre.
Papa me regarde et éclate de rire. Il réplique :
– Une vraie organisation de psychopathe.
– Tu exagères ! L’inscription est peut-être liée à l’histoire du lieu.
– De ta cave ? Depuis quand les caves font-elles partie de l’Histoire avec un grand H ?
– Depuis que le mur en pierre que tu vois est celui de l’église des Saints-Innocents.
Regard fasciné de mon père.
– Oui, l’église où a été abandonné Colin se trouvait ici, et l’un de ses murs a traversé le temps. Il est là, sous tes yeux.
Je suis fière de le captiver.
– Et ce n’est pas tout, cette église était au centre d’un cimetière immense qui a accueilli pendant six siècles des millions de cadavres, la plupart jetés dans des fosses communes.
– Ici, autour de nous ?
J’acquiesce.
– C’est incroyable…
Il pose sa paume sur les mots du passé. Et sans se retourner :
– Cette femme savait que personne ne viendrait la sauver.


Mon père est rentré, il n’aime pas laisser maman seule trop longtemps. Devant mon ordinateur, je prompte sur ChatGPT : Que veut dire : « Je suys la voix cousue en la pierre. Je ne suys point morte » ? Est-ce de l’ancien français, et si oui, de quelle époque précisément ? La réponse apparaît en une demi-seconde.
La phrase : « Je suys la voix cousue en la pierre. Je ne suys point morte » est écrite dans une forme d’ancien français tardif, que l’on peut situer entre le XVe et le tout début du XVIe siècle.

Je téléphone à papa, il est dans le métro :
– Pourquoi cette femme est-elle allée près de l’église pour graver ces mots ?
Mon père répond :
– Pour laisser une trace. Pour que quelqu’un sache qu’elle a existé.
Un silence. Le bruit des rames.
– Et toi, Candice, si tu devais disparaître, qu’est-ce que tu ferais ?


« Salut, Candice, c’est Aurélien. »
Merde, mon éditeur. Je n’ai pas avancé, je ne lui ai rien fait lire cette semaine. En ce moment, je suis incapable de retracer la vie de cet imposteur tant je suis absorbée par l’inconnue de la cave. J’écoute son message.
Il a besoin de quelques mots pour un argumentaire pour les représentants qui iront vendre mon livre aux libraires. Cet exercice m’horrifie encore plus que celui de la biographie. Il faut en extraire le meilleur alors que tout est médiocre.
Les mots, les superlatifs que je vais devoir sortir vont m’écorcher les doigts. J’ai la nausée. J’ai envie de prendre un comprimé. Je le rappellerai plus tard.
 
« Candice, il faudrait que tu prennes les phrases de la cave en photo. Un graphologue de mon club de généalogie pourrait nous en dire plus sur l’autrice de ce message. Je t’embrasse ! »
À peine ai-je écouté le message de papa que je sors de mon appartement. L’odeur d’humidité a disparu. Les traces, en revanche, demeurent. Combien de jours encore avant de tout repeindre dans les parties communes ? Je descends.
Le sous-sol d’un immeuble n’est jamais accueillant mais, désormais, la présence de cette parole ancienne, de cette voix qui n’a pas voulu se taire accentue mon angoisse. J’ai l’impression de ne pas être seule. J’hésite à faire demi-tour. Je passe devant les caves et m’accroche à leur numéro, j’arrive à la nôtre, la huit. J’ouvre la porte, j’attends que le néon vibre et se stabilise. Je suis aveuglée. Tout est blanc.
Le mur en pierre qui affleurait a totalement disparu. Il est couvert d’une couche de matière. De la chaux, du ciment ?
La phrase a été étouffée. Renvoyée dans son silence.


Je me suis glissée sous la couette d’Alma pour lui lire des bandes dessinées d’Ariol, qu’elle adore. Au fil des pages, ma voix s’empâte et elle me dit :
– Tu es bizarre, maman, tu es toute molle.
Elle finit par sombrer. Je quitte sa chambre pour le salon.
Je m’assieds dans le sofa et je replonge dans le merveilleux roman de Joyce Maynard. Évidemment, tout est dans la conjugaison au passé. Et ce passé a le défaut d’avoir été magnifique. Il fragilise le présent et le gâche. Il aurait mieux fait de ne pas être. Peut-être qu’Eleanor, l’héroïne, pense cela au plus profond d’elle-même. Comment la beauté simple d’une vie quotidienne avec son mari et ses trois enfants s’est-elle abîmée et à ce point enlaidie ? Pourquoi ces êtres qui l’ont tant adorée ont fini par s’en détacher jour après jour ? Je pleure cette injustice et je garde cette tristesse pour moi.
La clé. Gauthier.
– Bonsoir, mon amour.
Verre de vin, canapé.
– Tu vas bien ?
Mon épaule nue attire Gauthier. Il se penche, me croque, m’embrasse. Sa main entre mes jambes. Pas très doux. Un ogre. Pas la force de dire stop. Je ne sens pas l’amour. Il défait son pantalon. Par terre, chevilles. Ridicule. J’ai envie de le mordre. Je ne peux pas. Tu es toute molle, maman. Oui, totalement. Il me pénètre. Douleur. C’est mon mari. Il a le droit ?
C’est fini. Il fouille dans le réfrigérateur.
Soudain, des mots percent le coton dans lequel je suis vautrée.
– Ton éditeur a-t-il aimé ton argumentaire ?
Comment peut-il savoir ça ? Je ne lui en ai pas parlé.


Le réveil est honteux, insupportable. Gauthier m’embrasse sur le front.
Je n’ai même pas été capable de m’occuper de ma fille ce matin. Quelle merde je suis ! Je replonge dans le sommeil, il adoucira peut-être mon dégoût. Des éclats de voix, des rires viennent m’éperonner. Alma n’est pas à l’école ? Je me lève. Gauthier et elle jouent à Croque Carotte sur le grand tapis. Alma est hilare.
– Maman, tu joues à Crotte Carotte avec nous ?
D’ordinaire, je me serais jointe à eux. J’en suis incapable aujourd’hui. Je comprends que nous sommes samedi. Encore un petit coup sur ma tête de junkie. Tu perds le fil, Candice ? Tu es une mère de famille ou une putain de camée ? Je ne sais pas qui est cette voix qui me parle, mais elle n’est pas tendre avec moi. Mon mari me rejoint et me tend une tasse de thé.
– Réveille-toi tranquillement.
Mais putain, il ne va jamais m’engueuler ? Il a bien vu hier soir que j’étais stone. Pourquoi continue-t-il de faire semblant ? Il m’aime trop ? C’est son éducation de bourge ? On ne dit rien, on ne montre rien, on avale sans se plaindre. Merde alors ! J’engloutis ma boisson.
– Je te fais des tartines de sarrasin ?
– Oui, j’arrive.
Je regarde l’heure : 12 h 13. Ma montre paraît clairement se foutre de ma gueule. Elle, toujours aussi élégante, avec ses fines aiguilles, son bracelet étincelant, impeccable ; elle, toujours à l’heure, au rendez-vous. Connasse. J’ai l’impression qu’au moment où je pense ça, elle se resserre légèrement autour de mon poignet. Comme si elle me reprenait en main, comme si elle rappelait qui est la boss. Gauthier revient avec une assiette qu’il pose sur l’îlot.
– Tu as tout ce qu’il te faut ?
Je regarde… Oui, évidemment, Monsieur Parfait qui crée des montres parfaites pour des femmes parfaites.
– Je suis descendue à la cave, et tout était repeint. Ils t’avaient prévenu ?
– Oui, ma chérie, bien sûr puisque c’est moi qui leur ai demandé de le faire.
Je ne comprends pas.
– Pourquoi aussi vite ?
– Je n’allais pas laisser ça comme ça ! Les lambeaux de peinture, la pierre apparente… J’ai dit à la société de procéder à un séchage express, une journée supplémentaire moyennant un petit billet, pour que l’on puisse repeindre plus rapidement. C’est impeccable, hein ?
– Tu aurais pu m’en parler.
– Te parler de quoi ? En quoi ça te concerne, mon amour ? Tu n’as rien dans cette pièce. Et j’en suis le propriétaire.


J’en suis le propriétaire, une phrase anodine qui rebondit indéfiniment dans mon esprit. Elle sonne comme : Je suis ton propriétaire. Je vais m’efforcer de passer un bon week-end avec ma famille. Je sors de la douche et croise mon reflet dans le grand miroir posé derrière la porte de la salle de bains. Je suis nue, j’ai perdu du poids, je vois les os saillants de mes hanches. Je ne me suis pas sentie fondre. Je ne m’observe jamais, je ne me trouve pas très jolie. J’enfile une tenue décontractée.
Quand j’entre dans le salon, Gauthier lit la presse sur sa tablette, Alma est assise sur le tapis et feuillette un album photo. Cela me fait plaisir, car on ne sort jamais ces souvenirs. Je m’agenouille derrière elle. Elle regarde des photos de nos vacances à l’île Maurice : elle barbote dans l’eau transparente, elle joue avec Gauthier dans le sable ou fait du bateau avec lui. Alma se retourne et me demande :
– Maman, tu es où ?
– Je suis où ?
– Sur les photos, je ne te vois pas.
Elle a raison, je ne suis pas là. On n’aperçoit que mon mari et elle. Comment ne m’en suis-je jamais rendu compte ? J’ai un coup au cœur. Puis je me raisonne et lui dis :
– C’est normal, ma chérie, c’est moi qui tiens l’appareil.
Alma n’a pas l’air convaincue. Au fond, moi non plus. Pourquoi Gauthier ne m’a-t-il pas prise en photo pendant ce séjour ? J’ouvre un autre album, un séjour en Suède. Je trouve deux, trois clichés d’Alma et de moi. Je n’apparais jamais seule, mon mari est présent partout.
C’est lui qui fait les albums.


Encore une nuit. Gauthier vient de rentrer dans la chambre. Je ne lui parle pas, ne lui dis pas que je suis éveillée. J’ai peur. Il allume la lumière dans la salle de bains et entrebâille légèrement la porte pour s’éclairer tandis qu’il se change près de notre lit. Je l’observe discrètement. Il plie chacun de ses vêtements, les pose sur la commode. Il enfile son pyjama et retourne dans la salle de bains. Il se regarde dans le miroir. Longuement. Il sourit à son reflet. Moi, je n’ai jamais fait ça devant une glace. Est-ce parce que je ne m’aime pas assez ?
La lueur disparaît. Le noir m’écrase sur le matelas. Je distingue son ombre sur le mur, la couette se soulève légèrement. Il reste au bord du lit comme si je n’existais pas. J’ai remarqué qu’il fait ça quand il croit que je dors. Il ne ronfle même pas.
On dirait qu’il n’est pas là.
Ou peut-être est-ce moi qui disparais ?


Mon sommeil a été un long cauchemar. Des voix, des mains sur des murs, des phrases que je n’arrivais pas à lire. J’ai ouvert les yeux, épuisée, comme si je n’avais cessé de courir. Une migraine terrible. Personne ne m’a réveillée. Mon mari et ma fille sont partis pour l’école. Je m’affale sur le canapé et j’appelle mon père.
– Papa, Gauthier a fait repeindre le mur.
– Quoi ?
– Il voulait que ce soit propre.
– Il ne t’a pas demandé ton avis ?
– Pour quoi faire ? Je ne suis pas propriétaire.
– Quand même… Il faut absolument prendre la photo. Ça nous permettrait d’en apprendre plus.
Je laisse un silence entre nous.
– Tu sais, papa, l’autrice de cette phrase a dû souffrir en l’écrivant. Elle a dû saigner. Ça me hante.
Un nouveau silence. Il y a pensé, lui aussi, je le sens. Il complète :
– Est-ce qu’elle l’a écrit au burin ou la pierre était-elle suffisamment friable pour qu’elle utilise un caillou aiguisé ? Ce qui est sûr, c’est que ça a dû lui prendre un temps fou.
– Comment imaginer qu’elle soit restée au pied de l’église à inscrire cette phrase ? Tu crois qu’elle a fait ça la nuit, en cachette ?
– Forcément. En plein jour, avec les fossoyeurs, les femmes qui lavaient le linge, les moines qui prêchaient, les enfants qui couraient entre les tombes, elle n’aurait pas été tranquille.
Je ferme les yeux. Je la vois accroupie dans le noir, les doigts écorchés. Mon père répète :
– Il faudrait photographier l’inscription.
– Sans abîmer la peinture, c’est compliqué.
J’aimerais lui faire plaisir. Moi aussi, j’ai envie d’en savoir plus sur cette femme qui ne voulait pas mourir.
Mais quelque chose m’en empêche. La peur de la colère de Gauthier, la fatigue.
Une grande lassitude.
Je raccroche. J’ai pris une décision : je ne descendrai pas à la cave, je ne tenterai pas d’ôter la chaux. Pour mon bien, je laisse le passé où il est.
Cette femme est morte il y a près de six cents ans, et moi, je dois essayer de vivre.


Gauthier me pousse, me secoue. Je dormais si bien, délestée, abandonnée au creux du sommeil. Je traverse les nappes de repos et de silence, j’émerge dans un vacarme fou. Alma ! J’ouvre les yeux. Mon mari a quitté la chambre, la voix de notre fille est comme une alarme que rien ne semble pouvoir arrêter. Je me lève à mon tour, trébuche sur un oreiller tombé du lit. J’arrive devant sa chambre.
Mon mari est immobile près de la porte. La lumière du couloir trace autour de notre fille un halo sinistre dans lequel apparaît un petit corps désarticulé qui se débat. Contre un monstre imaginaire, une projection de l’enfer ? Ne pas voir l’ennemi le rend encore plus menaçant.
Sur le visage de ma fille, je découvre la peur du dessous, des bas-fonds du monde, celle que l’on ne connaît pas. Gauthier est abasourdi, il n’ose pas l’approcher. Je crains qu’elle chute. Je forme un paravent avec mes bras et mon corps. Je suis là si… Alma se retourne et dit :
– Ne me laisse pas, ne me laisse pas…
Je jurerais qu’elle a accroché mon regard durant ces quelques secondes. Puis ses yeux fuient à travers moi, et elle repart dans son cauchemar. Quelques minutes plus tard, elle s’assied sur sa couette. De sa main, elle cherche son doudou. Elle se frotte les paupières. Je l’allonge délicatement, lui caresse le front, et j’embrasse l’arête de son nez. Ma fille. Pendant tout ce temps, mon mari n’a pas bougé.
Étendus l’un à côté de l’autre dans notre lit, quelques minutes plus tard, figés, saisis, nous scrutons le calme revenu, comme si nous l’appréhendions. Gauthier dit d’une voix d’outre-tombe :
– Je croyais que c’était fini…
Il est en colère.
– Elle ne se réveillait plus depuis des semaines. Pourquoi maintenant ? Pourquoi aujourd’hui ?
Mes lèvres sont scellées. Je m’enfonce dans le noir de la chambre, je me tapis dans son immobilité. Je ne suis plus qu’un esprit qui divague.
J’ai choisi de l’abandonner. Cette femme sans nom, sans visage, cousue dans la pierre.
Cette nuit, ma fille hurle dans le noir : Ne me laisse pas !
Coïncidence terrifiante.


Un goût de poussière dans la bouche. Des nuages sales dans la tête. Devoir quand même se remémorer la veille, la nuit, hier. J’ai peur de retrouver Alma. Dans quel état est-elle ? Que ressent-elle ?
Ma fille est en train de se préparer avec son papa. De dos, j’aperçois ses cheveux blonds qui défient la gravité. Une mousse aérienne, innocente. Elle se retourne vers moi. Le noir sous les paupières est revenu. Et surtout, une inquiétude dans le regard. Alma est différente ce matin. J’espère que ce changement est passager. Je vais me battre pour qu’il le soit. Je vais me battre pour elle. Je suis en pilote automatique, sourire à Gauthier, j’avale mon thé, bisous ma puce, porte fermée. Je cours dans ma chambre pour m’habiller. J’enfile mes baskets. J’attrape la boîte à outils dans le cellier. Je sors de l’appartement.
Devant la porte de la cave, je suis prise d’un tremblement. J’entre, saluée par le néon blanc. Je m’installe face au mur en pierre couvert de chaux. Je prends une grande inspiration. J’ouvre la boîte et je fais l’inventaire : un marteau, des tournevis, un mètre, un cutter, une pince, une lampe torche, du scotch. Je ne bricole jamais. Lorsque j’ai besoin d’une réparation, j’appelle Gauthier, qui appelle des gens. Et le problème disparaît. Ça doit faire rêver n’importe quelle femme, un homme qui gère tout. Mais quand j’y pense, ça me met en colère.
Très en colère.
Je saisis le marteau et commence à donner des coups à l’endroit où est gravée la phrase. Une poussière blanche se forme autour des impacts, la peinture s’effrite sous les coups, et je ne sens pas de résistance sous l’outil. J’entends un son creux. Je choisis un tournevis que je plante dans le mur et je tape dessus avec le marteau. La lame métallique s’enfonce complètement, j’ai l’impression d’avoir traversé une cloison. Je fais un trou à côté, même résultat. Gauthier n’a pas juste fait repeindre le mur de la cave, il a demandé à ajouter quelque chose entre le mur originel et nous.
Pourquoi ?
Pommettes en feu, nerfs consumés, je plante la tige du tournevis et triture dans tous les sens. Je l’enfonce à plusieurs endroits, en haut, en bas, à gauche, à droite. Je vise large, je détruis la perfection du travail réalisé, j’arrache des lambeaux de chaux et des fragments de la plaque qui isole des pierres de l’ancienne église. Des morceaux me résistent, alors je frappe de toutes mes forces avec le marteau, je réintroduis le tournevis, je gratte, je déchire. J’ai la rage.
Je plonge les mains dans les béances, je tire, je saisis et j’arrache tout ce que je peux, comme si je voulais sauver quelqu’un enseveli. Je suis mue par une urgence viscérale. Sous mes yeux hallucinés, le blanc devient rose, puis rouge, mais je ne peux m’arrêter. C’est la douleur de mes ongles qui se cassent sur la pierre enfin atteinte qui parvient à suspendre mes gestes fous.
Je fixe la crevasse, et les quelques mots barbouillés de mon sang apparaissent : … la voix cousue en la pierre… Je défonce les parties encore accrochées pour faire émerger la phrase en entier. Et seulement alors, je m’assieds par terre. Soulagée.
C’est un désastre. Le mur a implosé, la peinture et ce qui doit être une paroi de placo sont éventrées. Je regarde mes mains, écorchées, entaillées à plusieurs endroits, mes ongles soignés sont brisés. Je suis heureuse et terrorisée à la fois. La voix de l’inconnue de la cave est de nouveau libérée, mon sang sur certaines lettres paraît nous lier en un pacte de silence. Mes yeux se baladent sur l’ampleur des dégâts. Dans ma furie, j’ai même abîmé quelques joints. Je vois au-dessus de la parole gravée une pierre qui semble descellée. Je tends les doigts pour la palper. Elle est lisse, d’une teinte gris-rose et elle bouge. Est-ce ma brutalité ou le temps qui l’a rongée ? Je prie pour que Gauthier n’ait aucune raison de descendre ici, mais, à mon avis, c’est un problème réglé pour lui, la cave n’existe plus. Il est comme ça, il passe d’un dossier à un autre. Je prends la photo demandée par mon père. Je lui enverrai en haut, quand j’aurai du réseau.
Lorsque je vois mon reflet dans l’ascenseur, poudre blanche de peinture sur les cheveux, sur la peau, mêlée à des traînées carmin, je me fige. Les mouvements contraires de mon corps qui monte et de ma tension qui chute me collent une nausée monstrueuse.
Qu’est-ce que j’ai fait ?


Mon père a reçu la photo. Il me répond aussitôt :
Merci, je vais l’envoyer à mon copain pour obtenir plus d’infos. C’est du sang que je vois ?
Que dire ? Je ne vais pas nier.
Oui, rien de grave, je me suis coupée.
Il n’a pas besoin de savoir que je suis devenue folle.
Qu’avez-vous prévu pour demain soir ?
Pour la première fois depuis des années, sa question me peine. Au fond, je sens que j’aurais aimé retrouver ma famille. Je flanche avec le temps, la colère et la rancune pâlissent.
On va chez les parents de Gauthier. Et vous ?
Je vois les trois petits points de la réponse danser puis se poser puis danser de nouveau :
Rien de spécial, ta mère est fatiguée.
Je perçois de la déception dans ses mots, je m’en veux.
Demain, c’est le réveillon de Noël.


Comment est-ce possible ? Je n’ai pas vu Noël arriver, dévorée par Alma, l’inconnue, les cris, la fatigue, mon manuscrit. Je n’ai rien organisé ; mon mari, oui. Demain, on dîne chez mes parents. Tu t’en souviens, Candice ? Bien sûr que je ne m’en souviens pas. Ou si je l’ai su, j’ai tout fait pour l’oublier. L’idée même de pousser la porte de leur hôtel particulier me coupe les jambes. Une soirée à minauder ou à me taire. Aucune des deux propositions ne me convient, ne m’a jamais convenu. Alors pourquoi est-ce que j’accepte cela depuis le début de notre relation ? Par amour.
Mais le charme est rompu. Je préférerais encore passer du temps chez mes parents, c’est dire. Je songe à Alma, qui sera gâtée comme la seule petite-fille qu’ils ont. J’envoie un message à mon mari :
Dois-je acheter un cadeau pour tes parents ? Une bouteille de champagne, du foie gras ?
Je n’aimerais pas ajouter la gêne et l’humiliation à l’ennui. Il me répond tout de suite :
J’ai tout prévu.
Je conclus :
Parfait !
Je suis soulagée. Décidément, il pense à tout.


J’ai libéré la phrase de l’inconnue de la cave, et ma fille n’a pas crié. Pourquoi ces deux événements auraient-ils rationnellement un lien ? Six cents ans d’écart, une femme au Moyen Âge, une enfant aujourd’hui. Rien ne fait sens. Et pourtant.
Alma n’a pas crié.
Je m’apprête à consigner cela dans le journal de la nuit. Mais Gauthier y a accès, et j’ai envie d’écrire dans un cahier à moi. Je fouille dans ma boîte à carnets, j’en choisis un long, violet. Et je note mes pensées, les coïncidences. C’est ma petite enquête à moi, mon secret.
Sommes-nous vraiment obligés de tout nous dire ?


Une pluie fine colle aux vitres de la voiture comme une sueur froide. Alma s’est endormie à l’arrière, la bouche entrouverte, la tête ballant sur son manteau rouge. Gauthier roule lentement. Le XVIe arrondissement n’a jamais été un quartier pour moi. Les rues y sont trop larges, trop propres, les arbres taillés au cordeau. Des gardiens en uniforme font le guet sous les porches. Les fenêtres sont hautes ; les rideaux, épais, dont le faible écart laisse parfois deviner des lustres imposants et des salons où rien ne bouge. Nous arrivons devant l’hôtel particulier de mes beaux-parents. Gauthier sort un trousseau. Je suis étonnée.
– Tu as les clés de chez tes parents ?
– Oui, c’est aussi chez moi.
Il n’a pas le temps de les utiliser, le portail en fer noir s’ouvre dans un ronronnement discret. Une absence de son qui coûte cher. Une lumière dorée découpe les silhouettes dans le hall : sa mère et son père, l’un à côté de l’autre. Ils ont dû donner congé à leur domestique.
Mme de Chavelle s’avance la première. Tailleur beige, perles au cou, sourire en plastique.
– Vous avez fait bon voyage ?
Je réprime un rictus. Nous venons du Ier arrondissement, pas de Marseille. Elle embrasse Alma du bout des lèvres, sans déranger son brushing, puis me tend une joue lisse et froide. Monsieur me serre la main, un geste sec, administratif.
– Ça flotte toujours, hein ? Paris devient Londres !
Je souris. Ça y est, je commence à minauder.
Dans l’immense vestibule, tout brille : le parquet, les miroirs, le marbre et les dorures. Un sapin gigantesque trône au centre du salon, les boules assorties aux coussins du large canapé. Ils ont réussi le tour de force, avec autant d’argent et de couleurs, de créer un espace désespérément froid. Même les flûtes à champagne qui s’alignent sur la table basse du salon ont l’air de soldats raides.
Gauthier embrasse ses parents, maman, papa. Il les aime, à n’en pas douter.
Je détaille la décoration, ce sont des collectionneurs. Il y a, dans les vitrines de verre épais, des souvenirs du métier ancestral de cette famille, des trésors d’horlogerie accumulés depuis des siècles. Des montres de gousset en or ouvertes en forme de cœurs, des cadrans émaillés fêlés par les siècles, des roues dentées brillantes comme de minuscules soleils. À côté, des instruments anciens : loupes cerclées d’argent, clés de remontage. Sous une cloche, un petit automate représente un ange tenant un sablier. Plus loin, une pendule de bois sombre, sculptée. Ici, le temps ne semble pas filer : il est conservé, disséqué, exposé.
Je ressens un malaise. Gauthier me regarde et écarte les mains. Ses parents l’observent puis me fixent longuement. Peut-être ont-ils remarqué mes doigts abîmés, je les cache au fond des poches de mon manteau. Mon mari s’approche de moi et me chuchote :
– Tu as apporté le champagne et le foie gras ?
Je ne comprends pas.
– Non, tu m’as dit que tu avais tout prévu.
– Pas du tout, chérie. Je t’ai demandé de t’en occuper.
Je suis perplexe. Gauthier fait un geste navré en direction de ses parents. Sa mère lève les yeux au ciel, et son père marmonne :
– Sans champagne ni foie gras, ce n’est pas vraiment un réveillon.
Tandis qu’Alma admire le sapin et la crèche, je me dirige vers les toilettes. Je m’assieds sur la cuvette fermée et sors mon téléphone. Je cherche notre conversation du jour. Je suis persuadée que mon mari m’a répondu quelque chose comme « j’ai tout prévu ». Je fais défiler les messages sur WhatsApp. Je retrouve notre échange :
Moi : Dois-je acheter un cadeau pour tes parents ? Une bouteille de champagne, du foie gras ?
Lui : Oui, merci beaucoup !
Moi : Parfait !
Je relis ses mots. Je jurerais les découvrir pour la première fois. Et soudain sous le « Oui, merci beaucoup ! », je lis en minuscule la mention : « modifié ». Gauthier a-t-il changé son message plusieurs minutes après me l’avoir écrit de telle sorte que je ne le remarque pas ? Ou bien, je perds la tête… Je suis perdue et je me sens tellement mal.
Quand je retourne dans le salon, on parle d’immobilier, de fiscalité, de l’acquisition d’un appartement à Megève. Mme de Chavelle se plaint du prix des matières telles que le velours et le tartan pour la décoration, ça devient hors de prix. Monsieur évoque les avantages de la diversification patrimoniale ; il a su bien placer sa fortune, faite dans l’horlogerie, métier hérité de ses ancêtres et transmis à son fils aîné, mon mari. Combien de fois ai-je entendu cette histoire ?
Gauthier, le fils parfait, semble se passionner pour tout. Alma est à plat ventre devant la crèche. Elle se raconte une histoire avec les santons. Ses souliers se balancent dans l’air, ce mouvement apporte la légèreté qui manque à cette soirée.
Je m’assieds sur le bord du sofa en velours taupe et m’enfonce de quelques centimètres ; décidément, rien ne contribue à ma détente. Les flûtes à champagne demeurent vides. D’autres verres ont été sortis, madame y verse du vin blanc. Elle ne m’en tend pas un. Je me relève pour me servir puis m’affaisse un peu plus profondément dans le canapé. Gauthier ne semble pas m’en vouloir. Il rit, il boit, il parle, il fascine, comme toujours.
Rien ne détonne ici, sauf moi.


Nous sommes à table. Les toasts se dégustent avec du pâté de campagne à défaut de foie gras. Est-ce si grave ? Plus personne n’en mange aujourd’hui, de toute façon. Madame fait tout ce qu’elle peut pour n’en avoir rien à faire, mais elle en a gros sur la patate, comme dirait mon père. Ce genre d’oubli est une égratignure à vif et éternelle sur la perfection de sa soirée.
Alors que je pense le réveillon au sommet de son échec, je découvre que nous pouvons tomber plus bas encore. Le carillon de la porte d’entrée retentit. Alma demande :
– C’est le père Noël ?
Nous adorerions tous que ce soit lui, mais aucune chance pour les raisons qu’on connaît. Monsieur va ouvrir, madame en a marre de se lever toutes les cinq minutes, elle n’aurait pas dû donner également congé à sa gouvernante, mais que voulez-vous, quand on a le cœur sur la main. Le silence se fait quand apparaît Gaël au milieu du salon. Le père a l’air de s’excuser de ne pas avoir réussi à laisser ce pauvre type dehors. La mère croit sourire, mais elle grimace. Comme accueil familial, on a fait mieux. Gauthier semble tendu. Alma me tire par la manche.
– C’est qui ?
Le malaise est total.
Et moi, je suis terrorisée.
Le frère de mon mari me harcèle depuis des mois, et je vais devoir supporter sa présence. Gaël nous adresse un coucou gêné. Savait-il que nous étions là ce soir ? Il n’arrive pas les mains vides, il a apporté une bûche Picard. Personne ne l’en déleste. C’est sa bûche après tout. Il avance vers le canapé, pose le dessert sur la table basse et enlève son blouson de ski bleu des années 1990 qu’il accroche au dossier d’une chaise. Madame est à deux doigts de tomber dans les pommes. Je m’agrippe à ces personnages pour ne pas faire une crise d’angoisse. Alma vient me voir et murmure, déçue :
– Ce n’est pas le père Noël…
– Non, c’est ton oncle, le frère de ton papa. Tu ne le vois pas souvent.
Alma se dirige vers le nouvel arrivé et lui dit :
– Bonjour, mon oncle. Je m’appelle Alma.
Gauthier sourit. Gaël s’assied sur la chaise vide en bout de table, loin à ma gauche. Il n’a pas encore osé croiser mon regard. La mère de famille sert un chapon rôti, doré et gonflé de farce. La peau craque, le jus gras coule sur la chair puis sur le plat en faïence. Autour, les accompagnements : gratin dauphinois à la crème, marrons caramélisés, haricots verts en fagots attachés avec un brin de ciboulette. Madame découpe avec la solennité tranquille de ceux qui ont toujours régné sur les arts de la table.
Gaël, de son côté, dévore comme s’il avait été privé de nourriture depuis plusieurs jours. Je ne sais pas grand-chose de lui, si ce n’est que c’est le cadet, qu’il a le petit prénom. C’est quand même très surprenant de la part de parents de choisir deux prénoms qui commencent par G : l’un bien ancré, Gauthier, et l’autre plus flottant, plus léger, Gaël.
Gaël, parti dans la vie avec un peu moins de tout, peut-être un peu moins d’attention et d’amour aussi. Il a moins bien réussi ses études, il développe des photos dans un laboratoire du XXe arrondissement. Mon mari m’a expliqué un jour que son frère était rongé par une jalousie ancienne. Gauthier ne sait pas qu’il m’a suivie dans le métro et qu’il m’a parlé.
Les verres tintent. Des branches de houx en bois laqué vert et rouge décorent la nappe, qui sent le linge propre. Les conversations tournent autour de Maison Thalès, l’entreprise familiale, sujet qu’affectionne Gauthier. J’entends des phrases comme : Chez nous, on travaille le temps et les métaux précieux depuis toujours, et Dans la famille, rien ne se perd. On refond, on transforme, mais on n’oublie rien.
 
Tandis que nous faisons des allers-retours dans la cuisine pour aider à débarrasser, je sens une présence.
Gaël.
La panique me saute à la gorge. Je suis pétrifiée. Gaël, c’est Gauthier en moins beau, en moins rassurant, les cheveux blonds malheureux. Il tend une main tremblante et me dit d’une maigre voix :
– N’aie pas peur, je ne t’embêterai plus.
Au bout de ses doigts, un papier plié en deux. Il l’approche. Je n’ai pas le choix, je l’attrape.
Gauthier entre dans la cuisine et clame :
– Alors, il paraît que tu as apporté le dessert, Gaël ?
Il montre à son aîné la bûche qu’il a laissée dans son carton sur la table. J’en profite pour retourner dans le salon, le petit mot chiffonné au creux de ma paume.


Aux toilettes, j’ouvre mon poing. Je déplie la feuille quadrillée et découvre l’écriture maladroite, précipitée :
Méfie-toi de lui, il ne te veut pas de bien.
Et je ne dis pas ça parce que je suis jaloux,
mais parce que je n’aime pas l’injustice.

– Il y a quelqu’un ?
Je sursaute.
– Oui, c’est occupé !
J’entends ma belle-mère râler. Elle n’a qu’à monter à l’étage, il y a des toilettes partout dans cet hôtel particulier.
Je devrais jeter ce papier, l’ignorer et, pourtant, dans le regard noyé de ce garçon qui ne prend pas soin de lui, j’ai aperçu quelque chose de vrai.
Sa peur pour moi.


L’expression de mon père quand il découvre l’état du mur de la cave… Entre perplexité et admiration.
– Tu n’as pas fait les choses à moitié !
Il regarde mes paumes. Je le rassure :
– Ça cicatrise.
Je suys la voix cousue en la pierre. Je ne suys point morte.
Un frisson me parcourt. À chaque lecture, cette phrase déploie sa puissance.
– Alors, que t’a dit le graphologue de l’asso ?
– C’est bien du français du XVe siècle, qu’il situe entre 1450 et 1500.
Il sort une feuille de son dossier de généalogie et la place sous le néon. Il lit lentement, presque en chuchotant :
– Les lettres sont fines, proportionnées. De style bâtard, élégant, maîtrisé. Tracées par quelqu’un de formé à la plume. Une écriture « bâtarde », au XVe siècle, c’est une graphie intermédiaire, entre la gothique et la cursive : plus fluide que la première, plus soignée que la seconde, typique des lettrés et des clercs. À cette époque, moins d’un pour cent des femmes savaient lire et écrire. Celle-ci en faisait donc partie.
Il tapote la pierre du bout des doigts et poursuit :
– La formulation « je suys la voix cousue en la pierre » est une métaphore savante. Le verbe « coudre » au sens figuré est rarissime avant le XVIe siècle. C’est une image mystique. Elle signifie : « Je scelle ma voix, je l’enferme pour qu’elle survive. »
Je m’assieds par terre pour examiner l’inscription de plus près et je demande :
– A-t-il une idée d’avec quoi elle a écrit ?
Papa retourne la feuille et change de place pour avoir plus de lumière.
– Oui, Bertrand précise : La gravure est fine, régulière. Fait remarquable, elle n’a pas été réalisée à l’aide d’un outil lourd. Le calcaire de la pierre a l’air tendre. L’auteur a sans doute utilisé un poinçon de brodeuse.
– Un poinçon de brodeuse ?
– Notre ami ne s’est pas économisé, il explique : C’est un petit manche en bois ou en os, avec une pointe d’acier fine comme une aiguille. Les femmes s’en servaient pour percer le tissu sans le fendre, juste en écartant les fibres. Elles traçaient des motifs, point par point, à la lumière d’une chandelle. Tu imagines la patience…
– Ça veut dire que chaque lettre a été piquée avec précision, comme on brode une prière dans la pierre.
Les yeux fixés sur le mur, je crie soudain :
– Papa ! Elle était assise !
– Comment ça ?
– Regarde, pour écrire, elle devait être assise. Combien de temps lui a-t-il fallu pour écrire ces mots au poinçon ? Des dizaines, voire des centaines d’heures.
– Oui, sans doute.
– Elle était donc installée comme moi par terre, ou sur un tabouret bas.
Un frisson parcourt la cave. Je continue :
– Pour quelle raison est-elle venue s’asseoir durant des jours près du mur d’une église pour graver ces mots ?
Quelque chose rampe sous ma peau, des reins jusqu’à la nuque.
 
La porte s’ouvre dans un fracas. Impression d’être pris sur le fait. Gauthier nous voit puis regarde le mur éventré, les morceaux de placo échoués au sol. Je ne comprends pas pourquoi il est là, à 11 h 30. Ses yeux sont énormes, horrifiés. Il nous fixe de nouveau puis pointe son doigt en direction de mon père. Il éructe :
– Vous, vous…
La colère le dispute à la haine et tord sa bouche. Je ne l’ai jamais vu comme ça.
– Vous, qu’avez-vous fait encore ?
– Gauthier, mon père n’y est pour rien.
– Je ne te crois pas. Ça fait des décennies qu’ils te pourrissent la vie, lui et ta mère. Toujours à tout saper en douce. Et maintenant, ma cave, mon mur !
Mon père ne bronche pas, abasourdi par la violence de l’attaque. J’essaie de calmer mon mari.
– Mais c’est moi, Gauthier, c’est moi qui ai cassé le mur.
Il est hors de lui et continue sa litanie :
– Ce n’est pas pour rien qu’on a décidé d’arrêter de voir tes parents, regarde où ça nous mène.
Je m’appuie contre le mur, sous le choc.
On a décidé d’arrêter de voir mes parents ?
C’est vrai, on se voyait moins, mais ce sont mes parents qui, du jour au lendemain, ont voulu couper les ponts avec moi, au moment de la dépression de maman. J’avais exprimé à plusieurs reprises ma souffrance de la voir si mal, si froide avec moi et de devoir supporter que mon père prenne sans cesse son parti, refusant d’écouter ma peine, sûrement parce qu’il était enfermé dans la sienne. Un jour, papa a appelé Gauthier, parce qu’il était plus facile de communiquer avec quelqu’un de neutre, et il lui a expliqué qu’ils préféraient, maman et lui, prendre leurs distances. J’en ai eu le cœur brisé, mais Gauthier m’a réconfortée. Nous étions une famille, tous les trois, Alma, lui et moi. Nous allions surmonter ça. Besoin de personne.
Je regarde mon père, la tristesse et l’incompréhension me nouent la gorge. Je n’arrive pas à parler. Il est écarlate, ses pupilles dardent comme des lames prêtes à fendre.
– Papa, c’est bien maman et toi qui avez décidé de prendre du temps pour vous, de ne plus venir nous voir ?
Sa lèvre supérieure tremble, je ne sais pas s’il va hurler ou se mettre à pleurer. Ce huis clos dans quatre mètres carrés est suffocant.
– Papa, réponds-moi !
Mon père dévisage Gauthier puis articule :
– Non, Candice, nous n’avons jamais cherché à nous éloigner de toi ni de notre petite-fille.
Je n’en reviens pas.
– Gauthier… C’est… c’est toi ?
Mon mari passe une main dans ses cheveux. Il est épuisé et gêné sans doute. S’est-il réveillé de son coup de sang ? Il tourne les talons, en hurlant :
– Putain !
Il claque la porte si fort que les pierres en tremblent.


– Papa, que s’est-il passé avec Gauthier ?
Mon père passe ses mains sur son visage.
– Il m’a téléphoné un jour pour me dire que nous te rendions malade et que tu souhaitais prendre du recul, ne plus nous voir, pour te concentrer sur ta fille, ton travail, que tu n’osais pas nous le dire. Il était très embêté d’être le funeste messager mais il a ajouté qu’on pouvait l’appeler quand on voulait pour avoir de vos nouvelles. On n’a pas cherché à le faire. Nous étions très malheureux, ta mère et moi.
Je glisse le long du mur que je n’ai pas éventré, je n’ai plus de force, je suis dévastée. Mon père pose sa main sur le sommet de mon crâne et me caresse doucement les cheveux. J’ai l’impression que mon mari est un étranger.
Soudain, je vois.
La pierre qui était légèrement descellée au-dessus de la phrase de notre inconnue a bougé. De quelques millimètres. Je me relève et m’approche. Je place mes deux mains de chaque côté et je tente de la déplacer. Elle bouge difficilement, mais elle bouge. Mon père prend le relais. Nous travaillons silencieusement, unis par notre étonnement et une forme d’excitation. À présent, c’est à quatre mains que nous essayons d’extraire la pierre. Nous y parvenons, nous la manipulons et découvrons qu’elle est creuse.
À l’intérieur de l’espace créé : un carnet.
Il est à peine plus grand que ma main ; il est épais et assez dense pour que je sente chaque gramme peser sur mes os. La couverture est sombre, presque noire, craquelée, mais sous cette peau flétrie, je devine des filaments d’or, des traces de rouge carmin, de bleu profond, comme si le livre avait autrefois été vivant, vibrant. Au centre, un médaillon ovale, doré. J’y vois une silhouette, une Vierge ou une femme qui prie. Elle me regarde. Autour, le cuir est gravé de motifs minuscules : des feuilles, des cierges, des gouttes et des larmes. Mes doigts glissent dessus, reconnaissent une langue que ma mémoire ne parle pas mais que mon corps comprend.
Je suis fascinée. Terrifiée. Mon cœur bat trop vite. Mon père s’approche de moi et se penche. Ma main tremble. Je l’ouvre. Une odeur me frappe, cire fondue, poussière de pierre, lait qui a tourné, quelque chose d’âcre mais qui a été doux, humain. Les pages sont épaisses, jaunies, irrégulières. Des initiales enluminées roses, vertes et dorées ornent les premières pages, si fines, si belles. Des marges fleuries, des oiseaux, des roseaux, des anges aux visages calmes. Tout est si délicat.
Mon père m’interroge du regard. Je lui demande :
– Une bible ?
– Un carnet à dessin ?
– C’est magnifique. Et si vieux. J’ai peur que tout finisse en lambeaux dans mes mains.
Mon père prend son écharpe et l’emballe avec un soin infini.
– On le feuillettera chez toi.
Je lui réponds :
– Non, pas chez moi.


Nous sortons et savourons l’air extérieur comme deux reclus. Nous nous installons dans un café populaire que Gauthier déteste. En attendant son expresso et mon thé, je tripote ma montre, le bracelet me fait mal. On dirait qu’il est trop serré. Pourtant, en l’observant de près, je vois qu’il y a du jeu. Il tourne aisément autour de mon poignet. Mon père me demande :
– Pourquoi tu es rouge ici ?
– Rouge ?
– Oui, regarde ta peau, elle a l’air irritée.
Je scrute de nouveau.
– Tu as raison, je ne sais pas ce que c’est. C’est de l’or. L’or ne provoque pas d’allergie, si ?
– Je ne crois pas. Tu devrais l’enlever.
– J’ai essayé, mais je n’y arrive pas. Ça va passer.
J’extrais délicatement le carnet de l’écharpe. Nous sommes fascinés. Je commence à le feuilleter lentement, attentivement. Je découvre d’abord une prière :
Doulce Dame et Vierge Marie,
Mère de Nostre Seigneur Jesu Crist,
je te supplie humblement,
priez pour moy, pécheresse, auprès de ton fils,
afin qu’il me garde de mal
et me conduise en la voie de salut. Amen.

Le D de Doulce est immense, rouge sombre, cerclé d’un fil d’or. À l’intérieur de la lettre, minuscule et parfaite, la Vierge Marie agenouillée, tête légèrement inclinée, mains croisées sur la poitrine. Son manteau est d’un bleu nuit profond. Le parchemin est ivoire, jauni, irrégulier, avec des veinures fines, il est encore poreux. L’encre du texte a viré au brun, mais chaque lettre reste nette, découpée à la pointe d’une plume. Pas de virgule. Pas de point. Juste, par endroits, une croix rouge pour marquer une pause.
Dans la marge de gauche s’enroulent les tiges d’une plante. Entre elles, de petites fraises, des pervenches bleues, des marguerites. À droite, un minuscule ange joue d’une sorte de violon, les ailes dorées, le regard tourné vers la prière. En bas, un autre tient un rouleau ouvert, sur lequel je déchiffre : Ave Maria. La page est magnifique.
Comme si elle retenait encore la voix de celui ou celle qui les a tracés.


C’est mon père qui parle le premier, à voix basse.
– C’est un livre d’heures.
– Tu sais ce que c’est ?
– Ton arrière-grand-mère paternelle en avait un. Moins beau que celui-ci. Il appartenait à l’une de ses ancêtres, qui avait vécu au XVIIe siècle. Les femmes priaient avec ça. Huit fois par jour. Matines, laudes, prime, tierce, sexte, none, vêpres, complies. Tiens, regarde.
Il me montre une prière, je vois les mots bruns sur le parchemin, les petites croix rouges pour marquer les pauses. Quelqu’un a respiré ici, entre ces symboles. J’imagine une femme seule avec ces pages, huit heures sanctifiées avec des mots qui ne sont pas les siens.
Une cage en velours.
Je pense à mes propres journées.
À qui appartiennent-elles ?
 
Mon père m’a laissé son écharpe, une fine étole en laine grise. Je la prends et la respire. Ses effluves me projettent dans mon enfance, les balades en voiture, les bisous sur la joue, la fraîcheur de la salle de bains un matin d’école.
Papa. Je te retrouve.
J’ai enveloppé le livre d’heures. Un geste presque sacré. Je cherche une cachette. Quelque part où Gauthier n’ira jamais.
La chambre d’Alma.
Dans le quatrième tiroir de la commode en partant du haut, j’écarte une poupée à maquiller et je glisse mon trésor au fond. Puis je referme le tiroir doucement.
Deux femmes sont à présent cachées dans cette maison. Elle dans son tiroir. Moi dans ma peur.


Le livre d’heures n’est pas qu’un recueil de prières : c’est un monde ordonné. Sur la première double, j’aperçois une suite de noms, de fêtes, de chiffres rouges et dorés : un calendrier des saints. Les mois défilent, chacun orné d’un animal, d’un symbole, d’une lune minuscule. Janvier : un feu, des mains tendues vers une flamme. Mars : un champ, des sillons. Mai : deux femmes, l’une portant une corbeille, l’autre un lys.
Soudain, l’ouvrage change d’humeur. Les enluminures disparaissent, les marges se vident. Plus d’or, de fleurs ni de bleu. Seulement le brun, le noir et le rouge. En haut de la page, une fine inscription : Septem Psalmi Poenitentiales.
Les sept psaumes de la pénitence. Mes années de latin et d’ancien français me servent enfin. Sur la page suivante, il y a une miniature. Un homme agenouillé, la tête nue, les mains jointes sur sa poitrine. Derrière lui, un ange tient une harpe. Sous l’image, un mot : David. Je tourne encore, les lettres rouges alternent avec les noires.
Ce sont des prières pour demander pardon. J’ai l’impression d’être entrée dans une autre chambre du livre, plus intime, celle du repentir. Celle où la voix se brise avant de prier. C’est fascinant, il y a des psaumes pour toutes sortes de fautes. Et ça commence par le psaume de pardon, le Miserere mei, Deus :
Aie pitié de moy, Seigneur, selon Ta grande mercy.
Lave-moy de mes fautes et nettoye mon âme de la coulpe.
Car je connais mes erreurs, et mon péché me suit comme l’ombre.

Il y a aussi la prière d’eau pour laver la faute :
Je lave mes mains en Ton nom, Seigneur,
et vois couler ce que j’ay tu.
Que l’eau qui glisse sur ma peau emporte la honte,
et que mes doigts, lavés du mensonge,
puissent à nouveau tracer Ton nom.

Ces mots n’ont rien d’apaisant. J’imagine mon inconnue rabâchant ces prières à chaque faux pas de sa vie, chaque doute, chaque péché. Des prières qui pointent la faute et qui dessinent une vie de culpabilité.


– Heureuses de partir, les filles ?
Gauthier et moi n’avons pas reparlé de la scène de la cave. C’est une déflagration dans notre vie qui a laissé un gouffre de silence entre nous. Lui semble être passé à autre chose. Je remue lentement, comme hypnotisée, la purée d’Alma. Les morceaux de jambon dans son assiette n’attendent plus qu’elle. Un instant, je me demande de quoi il parle. J’essaie de me resituer dans le temps. Nous sommes vendredi. Nous avons fêté Noël. Ce sont les vacances… Et demain nous partons, bien sûr, comme chaque année, quelques jours dans le chalet familial à Val Thorens. Rien que le nom fait lever un souffle froid, un bruit de vent qui racle les crêtes. Là-bas, on ne vit pas dans la montagne : on vit au-dessus, à plus de 2 300 mètres, là où l’air devient plus rare, et la lumière, plus blanche.
Je boucle une grande valise pour Alma et moi. Mon mari n’a jamais fait les bagages de sa fille. Pour lui, c’est un privilège de mère ; pour moi, une putain de corvée. Dans la partie de la valise moins remplie de ma fille, je glisse le livre d’heures protégé par l’écharpe de mon père. Je ne vais pas skier. Je veux continuer de l’explorer, de le faire parler.


La route est longue, le ciel s’assombrit, puis la neige poudre le décor et nous propulse dans une atmosphère sublime. Ce qui frappe, c’est l’absence de pluie. Il n’y a plus d’humidité crasse et menaçante.
Nous apercevons le chalet, il semble suspendu. Quand on pousse sa lourde porte : du bois et encore du blanc. Alma retrouve sa chambre. En tant qu’unique petite-fille, elle a droit au meilleur accueil. Des ours polaires et des bonhommes de neige en peluche en guise de décoration, un lit à baldaquin. Elle est heureuse.
Peut-être dormira-t-elle mieux ?
Gauthier a préparé le planning de la semaine. Du ski avec notre fille accompagnés d’un moniteur particulier de 9 heures à 16 heures. Je prétexte une grosse fatigue, la peur de me blesser. J’écrirai au chalet.


Dehors, la neige tombe sans bruit, épaisse, serrée, comme pour effacer le monde. J’entends seulement le craquement du bois. Pour apporter un peu de chaleur, j’allume une grosse bougie noire. Alma skie avec son père. Je reste seule, le livre d’heures devant moi. Le cuir est tiède sous mes doigts, la reliure grince quand je la déplie. L’odeur désormais habituelle de cire, de poussière et de quelque chose de vivant s’en échappe. Un instant, j’ai la sensation qu’elle respire. Elle, l’inconnue de la cave.
Je replonge dans les psaumes pénitentiels et découvre celui pour les morts et les fautes anciennes.
Seigneur, ne punis point les filles pour la faute des pères.
Ne fais pas descendre la coulpe comme un héritage.
Si mes mains portent le sang d’autruy,
qu’il soit lavé par mes larmes.
Pardonne aux morts ce que les vivants ont tu.
Et si je porte en mon ventre leur silence,
fais qu’il enfante la paix.

La faute comme héritage. Je comprends que chaque jour, lorsqu’on est une femme au Moyen Âge, on a peur pour soi, mais on craint aussi pour ses filles, ses enfants, sa descendance. La terreur en partage, l’angoisse dans le sang.


Le temps passe drôlement dans ce chalet. Les baies vitrées imposent en permanence le blanc de la neige, qui efface les repères. Impression d’être dans un caisson insonorisé, hors sol. Seul le SMS de Gauthier me ramène à l’horloge :
Chéri, nous nous amusons beaucoup avec Alma et son moniteur de ski. Nous déjeunons sur les pistes. Je t’aime !
Je ne réponds pas, possédée par ma lecture. Qui a bien pu écrire ces psaumes pénitentiels, imaginer ces textes qui cloutent le mal quotidien, le dissèquent pour mieux le réparer ? Un homme ? Je fais quelques recherches et découvre le roi David. Son nom me dit quelque chose. Je remonte les pages déjà lues. Je retrouve David, écrit sous le dessin d’un homme agenouillé, les mains jointes sur sa poitrine, la tête nue. Un ange tient une harpe derrière lui. Je dévore son histoire.
David, berger devenu roi d’Israël, était courageux, charismatique, aimé de Dieu. Mais il a désiré Bethsabée, femme d’un autre. Il l’a prise. Et pour effacer la faute, il a envoyé son mari mourir au combat. Un assassinat propre, sans témoin. La culpabilité a fini par le rattraper. Il a écrit le Miserere mei, Deus, le psaume du repentir absolu.
Mille ans plus tard, les femmes du Moyen Âge le prient dans leurs livres d’heures.
Ce sont elles qui portent la faute d’un seul homme.
 
Je sursaute : mon téléphone sonne. Sur l’écran s’affiche Gaël… Un sentiment d’effroi. Instinctivement, j’ai peur de décrocher, que Gauthier s’en aperçoive, qu’il s’imagine que j’ai communiqué avec son frère. Même si je n’ai rien à me reprocher, je suis dévorée d’inquiétude. Je ne réponds pas. Mais ça me rend folle, alors je lui raccroche au nez. Il réessaie. Pourvu qu’il ne me laisse pas de message ! Je repousse mon portable loin sur la table.
Pour me réconforter, je reprends la lecture de mon cahier du passé. Sur la dernière page des psaumes, une ultime prière pour laver ses fautes :
Je sçay le mal mais ne puis le dire.
Garde-moi des ténèbres jusques au jour…

Je ne la lis pas entièrement, je n’ai commis aucune faute et je commence à en avoir ma claque de ces prières qui rongent le moral. Mais ce que je découvre tout en bas me délivre une décharge d’adrénaline inattendue. Dans une écriture différente et une encre plus pâle, ces mots :
Par ma coulpe, elle a disparu,
et que mon cœur en crève jusques à la nuit des temps.

Il y a, dans cette calligraphie, quelque chose d’un cœur qui bat encore. En marge de ces deux lignes, un dessin minuscule : une fleur coupée, une violette dont les pétales sont tombés.
Je passe l’index sur chacun de ces mots terribles. Je sens le relief des lettres, les pleins et les creux. Le papier est soudain froid. Le plancher du chalet a disparu. Le sol sous moi est en pierre. Glacial. J’entends l’eau couler quelque part, goutte après goutte. Je regarde autour de moi. La flamme n’est plus celle de la grande bougie noire mais celle d’une chandelle tremblante et rachitique. Je tiens encore le livre, mais ma main n’est plus la mienne. Plus maigre, abîmée, elle est tachée d’encre. C’est moi qui écris, maintenant. Je suis terrifiée. Au fil de l’écriture, je lis : Quand le Malin l’a prise, je n’ai pas crié, je n’ai pas appelé. La phrase coule toute seule, comme un souvenir que je n’ai jamais eu. Je lève la tête, les murs sont gris linceul, suintants, une fenêtre minuscule laisse passer un rai de lumière où danse la poussière. Je suffoque, des mains se sont subitement posées sur mon cou, elles serrent. Dehors, une lueur ocre. Est-ce le soleil couchant ou la brume matinale de la rue qui crée cette sensation ?
Et soudain, je suis de nouveau dans le chalet.
Le livre d’heures est ouvert sur la table en chêne. J’ai très froid, mes doigts sont engourdis. Sous ma montre, une plaque rouge. J’ai envie de me gratter jusqu’au sang, d’arracher le bijou.
Le vent siffle contre les vitres, le blanc est immuable.


Je n’ai pas vu le temps passer. L’obscurité a enveloppé les cimes. Où sont Gauthier et Alma ? Il est 17 heures, je m’inquiète. D’habitude, ils rentrent vers 16 h 30, avant la tombée de la nuit. Je cherche partout mon téléphone. Il est au bout de la table. J’ai reçu cinq messages de mon mari. Un seul de Gaël. Gauthier me dit qu’il va passer acheter de quoi faire une raclette et qu’il sera là vers 17 heures. Il me demande aussi dans plusieurs SMS ce que je fais, pourquoi je ne lui réponds pas. Gaël me semble presque plus raisonnable :
Candice, laisse-moi t’expliquer.
Je regarde ma main reposer mon portable et, tout à coup, se superpose l’autre main. La décharnée, la froide, la tachée d’encre, une encre si noire que l’on dirait du sang séché. Je suis saisie d’un frisson violent. Ai-je rêvé ce moment ? J’en garde une sensation d’étouffement, d’humidité et de souffrance aussi. Cette main appartient-elle à mon inconnue ? Je me rappelle qu’elle a écrit quelque chose, une drôle de phrase : Je n’ai pas crié… Le Malin l’a prise… Je ne m’en souviens pas exactement. Je cherche ces mots. Les ai-je consignés quelque part, sur mon ordinateur, mon carnet ? Je ne trouve rien. Je ferme les yeux, j’essaie de respirer calmement. Je pense à ma consommation chaotique d’anxiolytiques ; mon cerveau craque, ce doit être ça.
Je me recentre sur le livre d’heures.
Par ma coulpe, elle a disparu,
et que mon cœur en crève jusques à la nuit des temps.

« Par ma coulpe » signifie « par ma faute ».
Quelle faute peut faire crever un cœur jusqu’à la fin des temps ?
J’ai peur de le découvrir.


– Nous voilà !
Mon mari et Alma débarquent en chaussettes, les cheveux en bataille, le bonnet à la main, les combinaisons dégoulinantes, les joues rouges du contraste entre le froid des pistes et la chaleur du chalet.
Je glisse rapidement le carnet de mon inconnue sous l’écharpe de papa.
Le dîner raclette est joyeux. Alma et son père sont tout à leur récit de la journée, la bonne neige, le déjeuner au soleil sur les pistes, la chute du mono alors que c’est un mono. Moi, je suis coincée entre les pages du livre d’heures.
J’ai réussi à cacher discrètement mon trésor sous notre matelas, au niveau de mon oreiller. Alma s’endort en quelques minutes après l’histoire d’Ariol. Gauthier me propose de débarrasser la table et de ranger la cuisine. Il est de bonne humeur.
Je l’observe du canapé. Il me fait l’effet d’un étranger.
– Tu as passé une bonne journée, ma chérie ?
– Oui, oui.
– Tu as travaillé sur ton texte ?
– Oui, j’ai bien avancé.
Je mens comme je respire.


6 h 32. Je touche mon tee-shirt : je suis trempée. Pourtant, il ne fait pas chaud dans la chambre. Gauthier règle toujours les radiateurs à 19 degrés, la température idéale pour dormir, selon lui. Je fouille l’armoire pour trouver un autre haut, j’enfile un sweat. J’ai si froid. Je passe devant la chambre d’Alma. Elle n’a pas crié dans son sommeil. Je suis soulagée. Mais je ne suis pas sereine.
Quelle est la pire faute dont une femme puisse être responsable ? Cette pensée m’a tourmentée toute la nuit, chassée par des mots plus inquiétants les uns que les autres : le Malin, ma coulpe, ma faute, crève… La farandole morbide m’a essorée, sortie du repos. Je suis devant l’immense baie vitrée. Les crêtes des montagnes ressemblent à des dents prêtes à mordre.
– Maman ?
Je sursaute. Alma se tient dans le salon.
– Maman, j’ai fait un cauchemar.
Je m’approche d’elle et la prends dans mes bras. Je ne parle pas, mais je la serre. Fort, comme si j’allais la perdre. Je m’efforce de sentir chaque centimètre carré de son corps. Je respire le parfum tiède de ses cheveux. Je regarde la nuit qui fout le camp, la lumière qui essaie de filtrer à travers les sommets, et je sais.
Quelle est la pire chose qui puisse arriver à une mère ?
Perdre son enfant.


– Bonne journée !
Gauthier me quitte, tenant la main d’Alma, non sans s’être d’abord inquiété de ma solitude à venir.
– On pense à toi, ma chérie !
Je m’en fous, je ne suis pas seule. J’accompagne mon inconnue dans son monde si éloigné et si familier. Je relis la phrase écrite de sa plume : Par ma coulpe, elle a disparu…
Je scrute le minuscule dessin de fleur, une violette. Ce n’est peut-être pas un dessin au hasard ? En quelques clics, je découvre que les fleurs coupées telles que les violettes, les lys et les marguerites sont au Moyen Âge le symbole de l’innocence, d’une vie fauchée et de la mort précoce d’un enfant.
Mon inconnue a perdu son enfant, mais pas seulement.
Les mots sont assassins.
Par ma coulpe.
C’est elle, la coupable.
Elle a tué son enfant.
Elle a disparu.
Elle.
Et c’était une fille.


Je suis en colère. La colère d’avoir été trompée par cette femme. Elle a voulu me faire croire que nous étions proches malgré les siècles. Elle m’a alpaguée avec son livre, son message à travers le temps : Je suys la voix cousue en la pierre. Je ne suys point morte. J’ai cru pouvoir porter la voix de cette femme muselée alors qu’elle est une meurtrière ! Elle peut bien faire pénitence, lire jusqu’à la lie ces psaumes de repentance !
Qui peut lui pardonner un tel acte ?
Je balance son missel de malheur sur mon lit, je n’ai plus d’égards pour lui. Je fouille dans ma trousse de toilette à la recherche de mes comprimés. Je sens la petite boîte sous mes doigts. Je l’attrape et la serre fort contre moi. Je vois mon visage dans le miroir. Que suis-je en train de devenir ? J’ai des cernes sous les yeux, la bouche molle. Je ne me reconnais pas, je ne me supporte plus. Pauvre dingue, seule dans la montagne avec ses histoires du passé, alors que sa famille skie sur les pentes magnifiques de cette station de luxe, alors que j’ai la chance d’échapper pour quelques jours à la pluie dégueulasse qui s’apitoie tous les jours de notre vie sur nos villes de basse altitude !
Gauthier et Alma me réveillent.
– Maman !
La petite voix de ma fille me ramène à moi. Mon mari m’embrasse sur le front très rapidement. Il ne se demande pas pourquoi je dors à 17 heures.
– On a trop froid, maman.
Mon mari lui propose de prendre une douche pour qu’elle se réchauffe. Sur la table, j’aperçois l’écharpe grise de mon père. Je regarde Gauthier. Il l’a vue et me regarde à son tour, mais Alma l’appelle. Il se dirige vers la salle de bains.
Le livre d’heures est sur mon lit ! Il faut que j’aille le cacher avant qu’il ne le découvre.


Je me cogne à la console en bois de la chambre. La panique ne me laisse pas le temps de revenir à moi et de me rappeler où je suis. Alma a crié si fort que j’ai sauté du lit. Gauthier commence à se réveiller. À tâtons, je sors de la pièce et cours vers ma fille. Elle a pourtant bien dormi les premières nuits ici.
Pourquoi le hurlement jaillit-il de son corps encore et encore ?
Quand j’arrive dans sa chambre, je dois enjamber les peluches géantes qui jonchent la moquette blanche. Alma est assise sur son lit. Elle regarde là où je ne peux aller. Je m’approche, je ne veux pas l’effrayer. Elle ne me voit pas, je sens qu’elle ne sait même pas que je suis là. Ce n’est qu’une question de minutes. De patience. De douceur.
Soudain, elle prononce quelque chose de la voix rauque que j’ai déjà entendue, celle qui ne lui appartient pas :
– Je suis la voix dans le mur.
Puis elle répète plus fort :
– Je suis la voix dans le mur.
Son corps se redresse, sa gorge se déploie :
– JE SUIS LA VOIX DANS LE MUR.
C’est effroyable. Je ne reconnais plus mon enfant. Je ne sais comment l’arrêter. Je suis à quelques centimètres d’elle, j’approche la main, elle me repousse, elle me frappe, toute sa peau est tendue vers cette phrase, ce désespoir. Ses traits sont hideux. Je tremble, j’ai très froid, je me sens perdue, esseulée. Où est Gauthier ? L’angoisse monte, les doigts agrippent mon cou.
Et dans le souffle d’air qui me reste, je me mets à rugir :
– JE SAIS QUE TU ES LÀ !
Pour que tout s’arrête. Et parce que c’est vrai. Aussitôt, Alma s’affaisse sur sa couette, telle une poupée épuisée. Le silence est revenu. Je l’aide à s’allonger, la couvre, la caresse pour la faire basculer de nouveau dans un sommeil d’enfant, celui qu’elle ne devrait jamais quitter.
Je me retourne, je suis persuadée d’avoir aperçu mon mari. Je poursuis son ombre dans l’immense chalet. Mais quand j’arrive dans notre suite parentale, il est assoupi sous les draps. Je ne comprends pas, je suis certaine de l’avoir vu. Je me dirige vers mon côté du lit. J’enroule la couette autour de mon corps. Mon palais mental est peuplé de plaintes déchirantes et d’inquiétudes.
Il y fait très nuit, et je m’y sens terriblement seule.


Je sais que tu es là.
Je n’ai pas dit ça par hasard.
Alma parle pour une autre. Ça paraît fou, ça heurte mon rationalisme. Et pourtant. J’ai remarqué. Quand je décide de ne plus m’occuper de mon inconnue, elle se rappelle à moi. Ma fille se met alors à hurler et se déchaîne de nouveau. Quand je suis plongée dans sa vie, quand je me tiens près d’elle, Alma est sereine, et le calme règne à la maison. Il y a un lien. Et je dois comprendre lequel.
Mes réveils sont de plus en plus difficiles. Je n’ai pas envie de retrouver mon mari. Je me sens très mal à l’aise à ses côtés. J’entre dans la cuisine, Gauthier et ma fille dévorent leur petit déjeuner. Je vois l’énorme brioche entamée sur la table, les bols de chocolat chaud fumant. On dirait une publicité pour le bonheur. Et comme pour toute publicité, on se demande si c’est bien vrai, tout ça.
Gauthier pose une main sur ma joue.
– Ma chérie, tu n’es pas trop fatiguée ?
Il me fait un clin d’œil. Une allusion, je comprends, au cri d’Alma sans en parler devant elle. Les poches sous mes yeux répondent pour moi. J’ai envie de l’interroger : pourquoi ne s’est-il pas levé ? Ou alors pourquoi l’a-t-il fait avant de feindre de dormir quand je suis retournée dans notre chambre ? Et pourquoi s’est-il comporté comme un con avec mes parents ? Mais je ne veux pas me fâcher avec lui devant notre fille. Je veux garder toute mon énergie pour mon inconnue. Je ne dois plus m’en éloigner.
Qu’a-t-elle encore à me dire ?


Je soulève le matelas de mon lit pour prendre le livre d’heures. Ce matelas sur lequel mon mari et moi dormons sans aucun contact. Je déplie l’écharpe. Je ne suis plus en colère. Je regarde cet objet ayant appartenu à une inconnue il y a près de six cents ans et j’ai l’impression qu’il s’adresse à moi.
Je poursuis ma lecture. Après le calendrier des saints et les psaumes pénitentiels, une litanie fine comme une plainte s’élève du papier, comme une procession de noms murmurés pour protéger le corps et l’âme des femmes. Je lis sainte Marguerite contre les accouchements funestes, sainte Apolline pour les douleurs de dents, sainte Catherine pour garder l’esprit clair quand tout vacille, sainte Brigitte pour apaiser les maux de reins, sainte Agathe pour les douleurs de poitrine. Des saintes pour tous les maux. J’imagine mon inconnue agenouillée devant son lit, récitant sainte Geneviève afin de chasser les peurs nocturnes.
Ces prières me parlent de sa solitude, de ce qu’elle n’a pas pu dire, de la vie qu’elle a menée sous le poids de la société et du silence. La mise en page est d’une sobriété bouleversante : pas d’images, juste une initiale enluminée au début de chaque invocation, un délicat filet d’or dans la marge, puis la prière copiée à la plume, alignée comme un chapelet de mots destinés à retenir la douleur, la peine, ou simplement la nuit. Mon regard est attiré par la prière à sainte Anne, elle est finement soulignée. Le texte en latin s’étire sur toute la page. Je la traduis :
Sainte Anne, très douce mère, gardez les petits enfants, protégez les femmes qui enfantent, réconfortez les mères affligées.
Soutenez le cœur de celles qui ont perdu leur petit, relevez les mères dans le deuil et réconfortez la mère séparée de son fruit.

Je suis prise d’un vertige. Du vertige de souffrance de cette femme. Je serre le livre fort entre mes doigts jusqu’à sentir mon cuir fondre dans celui de l’ouvrage. Pour communier, pour comprendre.
Comment sa fille est-elle morte ?
Pourquoi mon inconnue est-elle responsable de sa disparition ?
Ces questions me dévorent. Je poursuis ma lecture. Du bout de la pulpe de mon index, je traque chaque mot à la recherche d’une vérité. Et soudain, je sens une boursouflure.
Oui, ici, sous la mère séparée de son fruit, c’est plus épais.
Je tourne la page : il n’y a rien d’ajouté ni de collé. Mais quand je tâte, je perçois un volume inhabituel. L’humidité a-t-elle fait gonfler les feuillets ? Je scrute l’ouvrage et découvre que deux pages ont été scellées. J’essaie délicatement de les séparer, mais elles résistent. Je parviens à glisser un doigt entre elles avant de le retirer brusquement. Je repousse violemment le livre sur le lit.
Non, ce n’est pas possible…
Je n’ai pas touché… Non… L’idée me glace. J’ai senti quelque chose d’infiniment doux, mais surtout de vivant.


J’ai le cœur qui cogne. Je vais chercher ma pince à épiler dans la salle de bains, puis je m’assieds sur la moquette de la chambre pour me placer à la hauteur du livre. J’écarte un peu plus les pages et j’extrais le contenu coincé depuis des siècles.
C’est une mèche de cheveux retenue par une minuscule attache de tissu.
Je suis bouleversée. C’est ça que j’ai senti sous ma peau tout à l’heure : des cheveux soyeux. Je les regarde, ils sont blonds. Ce blond jaune soleil, la couleur d’une vie nouvelle. Ce sont des cheveux d’enfant. J’ose les toucher de nouveau. C’est aussi terrifiant que de toucher l’épiderme d’un défunt. Ça vibre, ça glisse, ça vit. Je me penche pour humer la relique, je jurerais reconnaître un voile de lait mêlé à un effluve de chapelle austère.
Je grelotte.
L’espace s’est resserré autour de moi, et l’humidité suinte sur les murs. Par terre, j’aperçois un petit corps, de dos allongé sur un matelas. Recroquevillé. J’aimerais m’approcher de lui, mais j’ai tellement peur de ce que je vais découvrir. Je ne peux l’appeler, j’ignore son prénom, et pourtant, j’ai l’impression de le connaître. Et de l’aimer. Comment est-ce possible ? Ses cheveux clairs collent le long de sa nuque. On a envie d’y enfouir son visage. Je tends la main comme pour me réchauffer à sa moiteur.
Mais je ne sens que du froid.
Je pose une paume sur l’épaule de l’enfant et le bascule vers moi. Sa face est boursouflée, marbrée de plaques violacées et noires, comme si quelque chose avait pourri sous l’épiderme. Ses yeux mi-clos sont vitreux, cernés de rouge. La bouche est entrouverte, les lèvres fendillées, ourlées d’une croûte sombre. Un liquide brunâtre, épais, coule du nez. Dans son cou, juste sous sa petite mâchoire, une masse énorme déforme la chair : un ganglion gonflé, prêt à rompre.
Au milieu de ce cauchemar, je reconnais une fillette. Le linge qui l’habille est ouvert sur sa poitrine tachetée de points noirs et pourpres, comme brûlée par endroits. Ses bras maigres sont raides, les doigts figés, les ongles violacés. Le corps de l’enfant a été attaqué de l’intérieur, mangé par quelque chose d’invisible. Ce n’est pas un cadavre ancien. C’est un corps encore chargé de douleur, comme si la mort n’avait pas fini son travail.
Des larmes glissent sur mes joues, une tristesse qui ne m’appartient pas et qui est pourtant bien là.
Je sens la douceur du plaid de mon lit. Je suis revenue à moi.
J’imagine cette femme caresser les cheveux de son enfant mort.
Mort par sa faute.
Je l’imagine prendre ses ciseaux de couture et couper une mèche, tout ce qui restera de cet amour incommensurable. Est-ce pour faire pénitence, pour garder sa faute près d’elle et se punir, ou pour conserver un peu de son être disparu et de cet amour absolu ?
Je pleure son malheur et je suis inconsolable.


Une tempête s’est levée. Les épais flocons effleurent les baies vitrées en escadrons délicats. La lumière est entre chien et loup, elle s’étire lascivement entre l’ocre et le rose avant de sombrer dans le noir définitif. Un déchaînement silencieux. Fascinant. Gauthier et Alma vont sans doute rentrer plus tôt.
Plus je feuillette le livre de l’inconnue, plus j’ai peur et mal. J’en veux à cette femme de me plonger dans son enfer. J’ai envie de tout balancer, de la repousser et, en même temps, j’ai l’impression de me glisser dans ses pas, sa vie, sa souffrance. C’est peut-être ça, un vrai travail biographique. Pas une seconde, je n’ai ressenti ça pour Victor Delorme.
Plus mon inconnue me semble dangereuse, effrayante, plus je suis proche d’elle. Suis-je à ce point folle pour m’approcher d’une criminelle ? Comme t’appelles-tu ? Où vis-tu au moment où tu écris dans ce livre : dans la chambre d’un château, dans la cellule d’une prison ? Car je sens l’enfermement quelque part, je perçois ton étouffement. Es-tu seule avec ton malheur ? Qui est ton mari ? Je ne sais rien de toi et je veux tout connaître.
– Maman, j’ai de la neige dans le cou, ça fait froid.
Alma est entrée brusquement dans le chalet. Je suis si heureuse de la voir. Elle court vers moi. Elle est trempée, mais je la serre de tout mon corps. Je caresse son visage, je palpe sa peau gonflée, rosée et vivante. J’embrasse ses lèvres de pêche.
– Ma fille, mon fruit.
Alma recule, l’air effrayé.
– Tu me fais mal, maman.
Aussitôt, elle regarde Gauthier. Il hausse les épaules et lui fait un clin d’œil.


Mon mari ferme la porte de la chambre d’Alma. J’espère qu’elle ne se réveillera pas. Je range les restes du dîner, je remplis le lave-vaisselle, je prends mon temps. Je sens une présence, je me retourne : Gauthier s’approche de moi. Je ne sais pas s’il va me serrer dans ses bras ou s’il va se servir un verre de vin ; je n’arrive plus à le lire.
Il m’attire contre lui. Sa chaleur m’envahit. Il chuchote à mon oreille :
– Que fait l’écharpe de ton père… ici ?
Je ne réponds pas. Alors il répète plus fort :
– Que fait l’écharpe de ton père… ici ?
Comment a-t-il su qu’elle appartenait à papa ? J’essaie de murmurer comme lui. Je dis :
– Il l’a oubliée chez nous à Paris, j’avais envie de l’emporter avec moi.
Il hausse les épaules, comme s’il ne comprenait pas. Il attend quelque chose. Une réaction. Une étincelle. Il me fixe avec un demi-sourire que je ne lui connais pas. Il veut que je m’énerve, que je me défende. Il veut m’emmener là où je perds pied, là où il est meilleur que moi, plus calme, plus stratégique. Là où il gagne toujours. Je reste immobile, mais je sens la brûlure monter dans ma gorge. Il me tend un piège avec sa phrase banale et il attend que j’y tombe.


– Pourquoi tu t’accroches à cette écharpe ? Tu trouves ça normal ?
Je sens le sol bouger sous mes pieds. Ce n’est pas la question qui me blesse, c’est la manière : cette façon d’insinuer que je suis irrationnelle, fragile, suspecte. Cette petite musique qu’il glisse dans chacun de ses mots : Tu exagères, tu t’inventes des histoires, tu ne vois pas les choses correctement.
Je murmure :
– C’est mon père, c’est tout.
Je sens que ça ne lui suffit pas. Il penche la tête, comme un professeur patient qui attend que son élève avoue son erreur.
– Tu t’énerves, me dit-il.
Je ne suis pas énervée. Pas encore. Mais il veut que je le sois.
Et là, quelque chose se fissure dans ma poitrine. Une chaleur, très ancienne, monte lentement, comme une marée sombre. Pas seulement la mienne. Une autre colère, plus profonde, un écho. Une femme murée dans ses souffrances, réduite au silence.
Celle qui n’a pas encore de nom mais dont je suis si proche. Je sens qu’elle respire avec moi.
Et soudain…
Je hurle.
Le son me déchire la gorge.
– Arrête ! Putain, qu’est-ce qui t’arrive ?
Gauthier recule d’un pas, vraiment surpris cette fois. Ma voix se brise :
– Tu réduis tout ! Tout ce qui compte pour moi ! Tout ce qui me tient encore debout ! Tu fragilises tout ! Tu piétines tout !
Il lève les mains comme pour calmer un animal qui s’emballerait un peu vite.
– Candice, écoute-moi, je…
– Non.
Mon cri a claqué dans la pièce. Les murs reculent.
– Tu m’étouffes.
Il ouvre grand les yeux. J’y lis un mélange d’inquiétude et de sidération. De peur, peut-être. Je continue, incapable de m’arrêter.
– Tu crois que tu peux décider ce qui est normal pour moi ? Ce que je dois ressentir ? Ce que je dois garder ou pas ?
Je serre l’écharpe contre moi.
– C’est mon père. Ma mémoire. Ma vie. Celle dont tu as voulu me couper.
Ma voix se fend, mais je poursuis.
– Tu veux que je sois quoi ? Silencieuse ? calme ? prévisible ?
Il rétrécit.
– La petite dort, tu vas la réveiller. Et puis tu… t’excites pour rien, Candice.
– Pour rien ?
Ses mots me transpercent.
– Pour rien ?!
Il me regarde comme si je venais d’ouvrir une porte dont il ignorait l’existence.
– Ma chérie… Qu’est-ce qui t’arrive ?
Sa voix n’est plus la même. Il a perdu de son assurance, il n’est plus au-dessus de moi. Quelque chose en lui a disparu. Pour la première fois, il ne sait plus où je suis, ni comment me ramener.
Je me redresse, la gorge brûlée.
– Ce qui m’arrive ?
Je le fixe. Il ne parle plus.
Je lui échappe.
Et ça, pour lui, c’est pire qu’une dispute.


Je vais dans ma chambre, j’ouvre brusquement ma trousse de toilette, je fouille, je trouve ma boîte d’anxiolytiques et je jette au fond de ma gorge un comprimé. J’ai peur de lui, peur de moi. Le chalet est si grand, la chambre d’Alma si éloignée que notre fille n’a rien entendu. Elle dort. Elle ne crie pas mais, cette nuit, c’est moi qui souffre. Sommes-nous liées, l’inconnue, elle et moi ? La colère passe-t-elle de l’une à l’autre, vases communicants effroyables, épuisants ?
Je sens une immense énergie collective et, pourtant, je suis si seule.
Quand je retourne dans le salon, je ne vois pas Gauthier. Je ne réfléchis pas, je glisse mes pieds dans mes après-skis à l’entrée, j’ouvre la porte du chalet et la claque derrière moi. Je suis face au blanc moelleux de la poudreuse qui tranche avec le noir du soir. Il m’attire. Je me mets à courir dans la neige. Son épaisseur m’avale, me fait chuter, absorbe les chocs en douceur. Je ne sais pas où je vais. Je fuis.
J’entends la voix de Gauthier qui projette un :
– Candice !
Je ne me retourne pas. Derrière moi, des pas feutrés en cavale.
– Candice, putain !
Ma fureur remonte, mes joues sont brûlantes. Mon souffle s’amenuise.
– Candice !
Sa voix est rauque, il est fou de rage.
 
Je dévale le jardin en pente, la neige entre dans mes chaussures hautes. Le médicament fait son effet : j’ai les jambes de laine, des difficultés à les extraire de la poudreuse. Soudain, j’entends les mots de Gaël : Méfie-toi de lui, il ne te veut pas de bien.
Je trébuche sur une pierre et je tombe.
Je pense : C’est mon mari, je le connais, il ne peut pas me faire de mal.
La chute est délicate.
Voilà que je le défends de nouveau. Je suis aveugle, putain ! Je l’aime encore ? Mon crâne est douloureux.
La face dans les flocons par millions tout serrés.
Je pourrais disparaître ici. Mais Alma. Il y a Alma.
Gauthier est près de moi, j’entends le manteau blanc se froisser sous ses pas.
Je me retourne, il se penche au-dessus de moi.
Il a le visage tordu, la bouche à l’envers.
Soudain, il me sourit tendrement et me tend la main.
– Viens, mon amour, ne reste pas là. Tu vas geler sur place.
Je le regarde, mes cheveux mouillés, ma peau rougie par le froid.
– Allez, viens…
Je me redresse avec son aide. Je suis paralysée, épuisée. Il m’attrape par la taille et me serre contre lui.
– Là, là… tout va bien.
Grâce à sa chaleur, il pense faire fondre mes os glacés. Son odeur si particulière, ce parfum créé sur mesure. Ambre chaud, terre humide, brume d’encens et de racines. Une odeur d’élégance.
Parfois, on est esclave des effluves ; ils vous prennent au cou et vous mettent à genoux.
– Pardonne-moi, Candice, si j’ai été maladroit.
Il marque une pause.
– Et jaloux.
– Jaloux ?
– Cette écharpe, cette relation avec ton père… Pardon.
Il a l’air peiné. Un visage de victime… Je le respire. Je n’arrive plus à souffrir, j’en crève de ces émotions grand huit, je préfère céder un peu.
Nous marchons jusqu’au chalet. Il me dit :
– Heureusement qu’Alma ne s’est pas réveillée. Imagine… Te voir dans cet état…
Son air grave et ses mots écrasent mon cœur.


Essayer de retrouver le rythme parfait d’une vie normale. Respirer, jeter ces putains de médicaments. Profiter de ce que j’ai encore : une famille. Alma a bien dormi, Gauthier aussi. Aucune allusion n’est faite à notre dispute de la veille. Je les vois chausser leurs skis et glisser jusqu’au télésiège. Seule ma fille se retourne : elle me fait signe de la main, ses lèvres framboise articulent un : Je t’aime.
Je vais rejoindre mon inconnue.
Je parcours son livre d’heures.
J’ai l’impression de déplier lentement le cœur de cette femme. Le calendrier des saints, les psaumes pénitentiels, les litanies, je découvre maintenant les heures de la Vierge Marie : huit prières qui rythment le jour. Matines, laudes, prime, tierce, sexte, none, vêpres, complies. Ce qui me donne la chair de poule, c’est de lire que Marie offrait un modèle : une femme centrale mais silencieuse ; sacrée mais sans parole publique. Prier Marie, c’était prier une femme parfaite dans sa cage enluminée.


Depuis une semaine, je n’ai donné de nouvelles ni à ma meilleure amie ni à mon père. Je vois défiler les appels en absence, je les ignore. Je passe mes journées dans un mutisme obsessionnel. Tout autour de moi est calme. Et pourtant, j’ai l’impression d’avoir du feu entre les mains.
Je caresse le recueil de mon inconnue et je sens cette femme dont je ne connais ni le nom ni l’histoire. Nous partageons le même sentiment d’enfermement, la même peur sourde. J’ai vu le corps de son enfant. J’ai vu la mort. Je ne sais pas encore ce qu’elle a fait ou ce qu’on lui a fait.
Je l’imagine se déplacer sans cesse avec son précieux livre, à la main ou caché sous sa robe, comme si le laisser derrière elle pouvait la trahir. Je la vois hantée par la perte de sa fille, suivie par son petit fantôme, le chagrin dans tous les interstices de la vie.
Le malheur à perpétuité.
Des siècles nous séparent. Et pourtant, je me sens plus proche de cette femme que de n’importe quelle autre.
Je galope dans le livre et j’arrive aux dernières pages. Les lignes sont différentes. L’écriture est nerveuse, serrée, dans une urgence nouvelle. C’est son écriture à elle, pas celle d’un scribe. Ici, il n’y a pas de marge, pas d’enluminures. C’est difficile à déchiffrer. Je recopie une à une les phrases comprises, lentement traduites de l’ancien français.
Ce qui apparaît est édifiant.
Seigneur, qui vois les cœurs mieux que les hommes, reçois la servante qui s’est retirée pour Te plaire. La pierre est partout. Elle garde le froid. Même quand le jour est là. Je sais l’heure au changement de l’air. Par la fente, je vois le monde auquel je n’appartiens plus. Je le guette du regard. J’attends sa voix. Lorsque, chaque nuit, je m’allonge dans ma tombe, je pense à eux. Je ne murmure pas contre ma part. Ce lieu est juste pour moi, et mon silence est ma dette.

Ce texte me met à genoux. Mon inconnue est enfermée. Elle dit qu’elle l’a mérité. Elle sait qu’elle mourra là.
Je cherche quelle prison pouvait avoir été construite contre le mur de l’église des Saints-Innocents. Je ne trouve pas. Aucune cellule recensée dans les informations que je glane sur internet.
Plus je quitte la rive de mon existence pour rejoindre la sienne, plus je sombre.
 
La seule horloge qui régule ma journée est le départ et le retour de Gauthier et d’Alma. Entre les deux, je plonge dans une temporalité à plusieurs dimensions façonnées par des émotions, des suppositions et des passions. Demain, c’est le retour à Paris. Je pense à ce que je vais raconter à mon père. Je préfère qu’il me tienne la main dans ce voyage vertigineux. Je ne pensais pas avoir tant besoin de lui.


Sur le chemin du retour, les paysages blancs se font plus terreux, la lumière rare. Impression de descendre en enfer. Gauthier roule en écoutant du jazz, égal à lui-même. Alma lit ses magazines d’enfant. Et moi, je pense.
Plus je m’éloigne du chalet, plus mon secret me pèse. Une semaine le nez dans le livre de prières. Sept jours dans sa peau. Cent soixante-huit heures hors de mon existence.
Val Thorens, Les Menuires, Saint-Martin-de-Belleville, Moûtiers. Les panneaux défilent. Albertville, Chambéry, Aix-les-Bains, Lyon. Pourquoi je m’accroche à cette femme ? Villefranche-sur-Saône, Mâcon. Pourquoi m’enfoncer avec elle dans le passé, l’enfermement, la folie ? Chalon-sur-Saône, Beaune, Dijon.
Stop.
J’ai oublié quelque chose dans la valise.
Gauthier range la voiture. Les mains tremblantes, j’attrape ma trousse de toilette. J’avale une pilule.
J’allonge mon siège. Je plane. Auxerre. Fontainebleau. Je comate.
Paris.


– Je n’ai pas mis le nez dehors, ou presque.
– Quoi ? Tu n’as même pas profité du chalet de luxe pour skier… de luxe ?
Papa rit de ses jeux de mots qu’il croit réussis. Je lui souris et lui confie :
– J’ai préféré m’aventurer dans le livre d’heures. C’était bouleversant…
Je lui parle de l’écriture qui change dans les dernières pages, nerveuse, serrée, urgente ; de la mèche de cheveux blonds glissée entre deux feuillets, du corps de l’enfant que j’ai aperçu, une fille, la fille de notre inconnue comme elle l’écrit dans ses prières.
Il n’en revient pas.
– Tu as vu sa fille ? Mais… c’était un rêve ?
– Non, papa, ce n’était pas un rêve, j’avais l’impression d’être avec cette femme, dans la même pièce qu’elle, dans sa peau même.
Entre nous, un silence comme un gouffre.
Sur son visage, les émotions se posent l’une après l’autre. Je continue :
– Notre inconnue écrit qu’elle a mérité son enfermement.
Mon père porte sa tasse de café à ses lèvres.
– Pourquoi l’a-t-elle mérité, qu’a-t-elle fait ?
– Je cherche, papa, je cherche.
Il continue de m’interroger :
– Mais où est-elle enfermée selon toi ?
– C’est ça que je ne comprends pas. Il n’y avait pas de prison près de l’église, j’ai vérifié.
Soudain, il m’attrape le bras :
– Tu oublies Colin, ton ancêtre sans racines, abandonné. Lui aussi a quelque chose à voir avec ce mur d’église. Il est passé à travers, sa vie a basculé à ce moment-là ! Imagine : notre inconnue et notre orphelin se sont peut-être croisés ?


J’ai décidé d’écrire la fin de la biographie de Victor Delorme. Voir le bout de cette putain d’arnaque.
Il meurt sans avoir vu son nom attaché à une découverte. On lui accorde à titre posthume ce qu’on lui a refusé vivant. Il n’a jamais cherché à fonder quoi que ce soit. Il voulait seulement montrer que la terre ne tient pas seule. La mousse la nourrit et l’empêche de mourir. Il parlait aussi de lui, sans le savoir.

J’aurais vraiment adoré écrire sur quelqu’un d’extraordinaire.


15 h 30. J’ai le temps de descendre à la cave avant d’aller chercher Alma à l’école. Les parties communes ont été repeintes. Mais quand j’ouvre la porte de notre box, une violente odeur m’agrippe. Une épaisseur dans l’air, un relent qui s’infiltre par le nez et s’y accroche. Quelque chose de rance et de sucré. Ça sent le corps qui a cessé de se défendre. La matière qui se défait lentement.
La mort.
Je recule d’un pas. Mon estomac se contracte. C’est trop intime, c’est écœurant ; l’impression d’avoir la tête enfouie dans des draps sales.
J’ai réveillé quelque chose. Touché des organes.
Je ferme la porte derrière moi et me poste devant le mur. Je suys la voix cousue en la pierre. Je ne suys point morte. J’attrape la dalle descellée. Tout est à nu.
La colère m’empoigne. Je projette la pierre contre le reste du mur, j’éclate le placo, puis j’écarte les chairs. Gauthier reviendra-t-il rénover le lieu ? Supportera-t-il le bordel, l’odeur de crevure ? Je tape, je frappe, j’arrache.
Je m’adosse et glisse le long du mur. Assise sur le sol froid, je respire. Je ferme les yeux. Je n’en ai rien à foutre d’avoir l’air d’une folle.


Mon pouls retrouve son rythme habituel. Je vais me doucher, rejoindre ma fille à l’école. Reprendre le cours de ma vie, ranger les médocs, et l’inconnue du Moyen Âge. Je ne laisserai pas le passé d’une autre me dévorer. Oui, je vais être raisonnable.
La lumière s’éteint.
Je suis assise, le détecteur ne me localise plus. Je me lève, j’agite les bras.
Rien.
Je cherche la poignée. Je la sens du bout des doigts et l’actionne. La porte ne s’ouvre pas. Je tente de nouveau. Je secoue la poignée. Putain, où sont mes clés ? Je réalise que je les ai laissées à l’extérieur. Je cogne sur l’acier, j’appelle. Pas de réponse. Je colle mon oreille. Aucun son ne filtre. Personne ne m’entend. La panique fourmille dans ma poitrine. Alma. Je dois aller la chercher. Je n’ai pas mon portable. Je vois un rai de lumière sous la porte. Le couloir est allumé. Le temps de compter cinq secondes et la lueur disparaît.
Quelqu’un m’a enfermée.


Je m’assieds. Je pense à Alma, seule devant l’école, à la maîtresse qui fulmine, à la tristesse de ma fille. À Gauthier qui va devoir quitter son travail. La déception générale de toutes ces personnes que je mets dans l’embarras.
Le froid du sol traverse le tissu de mon legging, remonte le long de mes cuisses, s’installe dans mes hanches. Je crois entendre un bruit. Un frottement. Puis je comprends que c’est mon propre souffle, amplifié par l’étroitesse du lieu.
Le temps commence à faire quelque chose d’anormal. Il s’étire, se plie, s’aplatit. Il n’est plus divisé en secondes, en minutes. C’est une masse infinie, opaque, sans repère. Un trou noir.
Et cette odeur de vieille viande, d’eau croupie et d’oubli. J’ai l’impression qu’elle dégouline sur ma peau. J’approche mon index de mon visage et je sens l’humidité. Je ne comprends pas pourquoi il fait si froid dans cette pièce.
Quelque chose a changé.
Dans l’obscurité, je perds la notion de mon corps. Mes bras me semblent trop longs, mes jambes trop proches. Je me cogne contre moi-même. J’ai mal partout dans cette position contrainte, je décide de m’allonger.
Étendue sur le béton gelé. Les mains sur ma poitrine, j’ai l’impression d’être un cadavre dans son dernier lit. J’étouffe. Putain que j’étouffe.
J’entends encore une vibration dans l’air épais et vicié. Je retiens ma respiration pour en avoir le cœur net.
Alors je comprends ce qui me terrorise vraiment.
Quelqu’un respire avec moi.


– Ma chérie, comment fais-tu pour te mettre dans des situations pareilles ?
Alma dort. Gauthier m’apporte une infusion. Je suis recroquevillée sur le canapé, je suis transie de froid malgré le plaid. Je ne sens plus mes pieds.
C’est lui qui est venu m’ouvrir, avec notre fille dont il tenait la main. La lumière est revenue d’un coup. Le mur éventré, mon corps maculé de plâtre, mon visage sillonné de larmes creusées dans la poussière blanche.
Quand j’ai vu leurs expressions, j’ai eu honte. Alma avait l’air de penser : Pauvre maman. Mon mari : Pauvre femme. Leur pitié n’avait pas la même chaleur.
J’ai tenté de me justifier.
– La porte était fermée à clé !
– Pourtant, il m’a suffi d’appuyer sur la poignée.
Il secouait la tête, effaré. Alma nous observait tour à tour pour comprendre la scène : Qui a raison, qui a tort ? Est-ce que papa est fâché contre maman ? Est-ce que maman va bien ?
En sortant de ma cellule, j’ai vu les clés, mes clés, accrochées à la serrure, se balancer. Sentiment de terreur. Qui ?
J’avale de longues gorgées brûlantes de ma boisson. Gauthier regarde devant lui, songeur.
Comment fais-tu pour te mettre dans des situations pareilles ?
Je n’ai pas répondu. Je n’ai pas envie de l’entendre pérorer. Je me répète la seule question qui importe vraiment : qui a fermé la porte derrière moi ? Car je le sais, quelqu’un l’a fait.


– Papa, tu peux venir me voir, ce matin ?
– Bien sûr, Candice. Tu n’as pas une bonne voix…
– Peux-tu embrasser maman pour moi ?
– Oui, ça va lui faire plaisir.
– Merci, papa.
– Elle dort encore.
Je raccroche et range la vaisselle dans la machine. Chaque couvert me rappelle une bribe de cette soirée qui s’est terminée dans un silence dur. J’aurais aimé un mot, une attention de Gauthier. Il n’a rien dit, rien fait.
Quand mon père arrive, je lui tombe dans les bras et je pleure. Je pleure les larmes ravalées durant des années, je pleure pour laver la fatigue, la peur, la solitude. Je sens le corps de mon père, maladroit, un peu raide. Cela fait si longtemps qu’on ne s’est pas tenus ainsi. Les tensions lâchent, et il finit par se détendre et par me tapoter le dos. Lentement, il me guide vers une chaise de l’îlot puis se dirige vers la bouilloire.
– Je te prépare un thé vert ?
J’acquiesce.
– À combien de degrés, l’eau ?
Gauthier ne se préoccupe jamais de la température.
– Merci, papa. Soixante-quinze degrés. Le thé est dans la boîte mauve à côté de la radio. Le Long Jing.
Je lui raconte la scène de la veille. Et ce froid qui ne me quitte pas. Cette terreur.
– J’ai cru que j’allais rester coincée dans cette cave pour l’éternité. J’ai senti dans ma chair l’enfermement. Je n’arrivais pas à me raisonner, à me dire qu’on allait venir me chercher.
Mon père est silencieux, il scrute les détails du marbre de l’îlot.
– Candice, peut-être as-tu ressenti dans cette cave ce que notre inconnue a vécu au même endroit, il y a près de six siècles ?
Il me croit. Je suis si soulagée. Il ajoute, déterminé :
– Bois ton thé tranquillement, puis on descend.
– Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’y remettre les pieds.
– On doit y aller. Ensemble.
Mon téléphone vibre. Gauthier. Trois messages.
Ma chérie, tout va bien ?
J’espère que tu vas mieux, reste à la maison te reposer, ne va pas jouer les aventurières dans la cave !
Je t’aime.
Je mets mon portable sur silencieux.
Mon père me regarde.
– Il vérifie que tu es bien là ?
Je ne dis rien.
Je reçois un autre SMS.
Réponds-moi si tu me lis !


Je suis terrorisée à l’idée de retourner dans la cave. Mon père me précède, il tourne la clé dans la serrure, la porte s’ouvre facilement. Il me regarde.
– Tu as raison, la porte n’a pas pu se verrouiller toute seule.
Il fait un pas vers l’intérieur, et l’ampoule s’allume aussitôt. Il recule brutalement.
– Le mur ! C’est toi qui…
– Oui.
Il s’approche et scrute la pierre. Je me tiens à l’extérieur, j’ai la crainte primaire d’être de nouveau cloîtrée. Mon père s’adosse, les yeux droits devant lui. Puis il passe longuement ses doigts sur le mur fracassé. Il inspecte. Il cherche.
– Regarde, Candice. Il y a quelque chose.
J’avance à mon tour. Sur le mur éventré, à hauteur de visage, là où le plâtre a cédé jusqu’à la pierre, se trouve un cercle grossier taillé dans la roche. À l’intérieur, trois trous disposés presque symétriquement, comme trois pétales de marguerite. On dirait un visage. Ou un masque.
– Tu ne sens pas cette odeur ?
– Quelle odeur ? me demande-t-il.
– De mort. C’est insoutenable.
– Non.
Il se penche vers l’empreinte. On dirait une bouche ouverte et des yeux vides, un cri figé dans la matière.
Je prends une pointe de placo et gratte l’intérieur de chaque pétale. La pierre se vide lentement. J’approche mon visage. Mes yeux arrivent parfaitement à la hauteur des fentes.
Mon père me regarde, effaré.
– Tu crois que…
Il se met dans la même position que moi. Je pense à voix haute :
– Deux pétales pour les yeux et le troisième pour murmurer…


Sur quoi ses yeux pouvaient-ils se poser : le chœur, l’autel, les gens qui priaient sans savoir qu’elle les observait ? Ce masque de pierre prouve une chose : mon inconnue ne pouvait pas entrer dans l’église librement. Elle était condamnée à rester à l’extérieur.
Pourquoi ?
Je veux le découvrir. J’irai aux archives de la Ville de Paris.
– Candice, tu es avec nous ?
Gauthier me fait signe à l’autre extrémité de la table. Le volume des conversations baisse. Pauline et Emma me sourient, puis passent à autre chose quand mon mari leur ressert du champagne. Aurélien, mon éditeur, pose sa main sur mon bras : Tu vas bien ?
Cette tablée est improbable. Gauthier a voulu me faire une surprise pour mon anniversaire. Il a invité des gens qu’il croyait être mes amis. Il a oublié Juliette.
Quand tous les convives sont arrivés, je l’ai rejoint dans la cuisine pour lui demander où elle était. Il a semblé mort de honte.
– Pardon, ma chérie ! Où ai-je la tête ? Tu veux qu’on lui demande de venir maintenant ?
Je suis infiniment contrariée. Comment va-t-elle prendre ça ? Je n’ai pas répondu à ses messages depuis des semaines, et ce soir, elle n’est pas invitée. Elle va être terriblement blessée.
En revanche, mon mari n’a pas oublié ses amis à lui : Florian et Virginie, Mathias et Florence. Ces couples interchangeables qu’il appelle pour faire de la figuration, pour s’exclamer et l’admirer.
Rien n’est laissé au hasard dans la vie de mon mari.
Comme toutes les soirées subies, celle-ci est interminable. Gauthier en est le centre : sa montre, sa lignée, son succès, le morceau de Wagyu A5 qu’il a préparé pour sa femme – vous savez ce bœuf de luxe japonais (oui, on sait, merci). Je sens qu’à cet instant, les filles autour de la table aimeraient être à ma place.
À tout bout de phrases, il dit : Avec Candice, on est allés… Elle a eu la bonne idée… Elle est vraiment… Pour une fois, je suis à l’honneur. C’est mon anniversaire.
– Et puis Candice a du recul sur ce qu’elle fait. J’adore ça chez une femme. N’est-ce pas, chérie ?
Je ne sais pas à quoi il fait allusion. Je souris. J’imite les autres pour me fondre dans le décor social.
Les amis de Gauthier s’agitent :
– Raconte, raconte !
Il articule, comme s’il confiait un secret :
– Vous connaissez Victor Delorme ?
Mines confites.
– Apparemment non ! C’est un naturaliste qui a découvert le pouvoir de la mousse des bois. Eh bien, ma femme écrit sa biographie tout en sachant pertinemment que c’est un pauvre type. Il faut une sacrée dose de cynisme… et de talent !
Aurélien se tourne vers moi, lentement. Je suis mortifiée. Gauthier a-t-il oublié qu’il a invité mon éditeur ? Les convives rient, remâchent les mots : naturaliste, mousse des bois, pauvre type. J’ai envie de pleurer.
Aurélien intervient :
– Il faut une plume de génie pour écrire la biographie d’un homme oublié. Et ça tombe bien – je pense que c’est la bonne soirée pour te l’annoncer –, avec ma directrice, nous avons décidé de signer ton prochain livre, Candice. Le texte de ton choix.
Autour de la table, tout le monde applaudit. Mon mari, lui, est K-O. Il cherche une réaction. Il finit par taper dans ses mains.
– Bravo, ma femme !
Il enchaîne directement :
– Qui a envie de goûter à ma pavlova-champagne ? Maison, bien sûr !
Connard.


Les invités sont partis. Ravis, forcément. Quelle soirée ! Gauthier me propose de me préparer pour la nuit, il va débarrasser. Je sais que ce n’est pas pour me faire plaisir mais pour éviter la confrontation. Je n’en ai pas la force, de toute façon. Je joue son jeu, c’est moins fatigant.
Je repense au dîner. Je ne sais plus très bien si je dois être furieuse ou reconnaissante. Les deux à la fois, peut-être. C’est épuisant ce vacillement permanent.
Demain, les Archives de Paris. J’aimerais trouver un plan de l’église des Saints-Innocents. Et puis Aurélien a dit : Le texte de ton choix.
Je m’endors sur ces mots.


J’avais imaginé les Archives de Paris autrement, un bâtiment ancien, une archive lui-même. Je me retrouve au cœur du XIXe arrondissement, devant un édifice moderne fait d’acier, de verre et de béton. Pourtant, c’est ici que convergent tous les passionnés de généalogie, tous ceux qui cherchent les vivants chez les morts.
Je me présente à l’accueil, je remplis le formulaire de recherche puis on me dirige vers la salle de lecture. Le silence est total. De longues tables, une lumière blanche qui écrase les reliefs, des visages immobiles penchés sur des documents. Moi, j’ai le cœur qui cavale. Je veux savoir une bonne fois pour toutes qui est cette femme qui me hante et où elle était enfermée.
Une archiviste apporte un grand dossier cartonné dont elle extrait une feuille. Je suis frappée par l’épaisseur du papier, par la netteté des traits tracés il y a des siècles. Un plan manuscrit à l’encre noire, dessiné à main levée. L’église des Saints-Innocents : la nef, le chœur, les chapelles latérales, le clocher. Autour, le cimetière représenté par des zones hachurées, denses. Le long de certains murs, des bandes plus sombres annotées : Charnier des os.
Je cherche sur le flanc de l’édifice une excroissance, une cellule, n’importe quoi. Et je la trouve. Tracé en pointillé, un rectangle étroit collé sur la façade ouest.
Je demande à l’archiviste ce que signifient les pointillés. Elle se penche, ajuste ses lunettes.
– Ce n’est pas un élément constitutif de l’église. Un abri, une annexe, un réduit peut-être. Ce qui est certain, c’est que l’endroit était exigu.
Elle s’éloigne pour aider un nouvel arrivant. Je prends une photo du document. Je m’apprête à partir.
Puis je retourne voir l’employée des Archives.
– Un être humain pouvait-il y vivre ? Y être cloîtré ?
Elle retire ses lunettes et marque une pause. Elle secoue la tête comme si l’idée à laquelle elle pense lui semblait folle :
– Je viens d’arriver, je ne connais pas encore bien les monuments parisiens. Mais j’ai déjà vu ça quelque part, sur le plan de la cathédrale Notre-Dame de Strasbourg. Il y avait un espace annexe dessiné aux traits fins, moins visible que les autres. On racontait qu’une femme avait décidé de s’y emmurer vivante.


S’emmurer vivante.
Je suis bouleversée.
L’archiviste reste, elle, très professionnelle. Elle pense à voix haute :
– Si réclusion il y a eu, on doit en trouver mention dans les registres de fabrique de l’église des Saints-Innocents.
– Les registres de fabrique ?
– Ce sont les livres de comptes des établissements religieux.
Elle disparaît et revient quelques minutes plus tard avec un dossier relié de cuir brun, épais, les bords mangés par le temps. Elle le pose devant moi et l’ouvre avec précaution. Du doigt, elle pointe une page.
– Prenez votre temps.
L’écriture est ramassée, les entrées se suivent : dépenses, réparations, donations, messes commandées, états des lieux. Et puis, entre deux colonnes de chiffres, cette annotation :
Deux reclusoirs, l’un à l’occident, l’autre à l’orient du bâti.
En iceux furent tenues :
Alix La Burgotte, entrée en recluserie l’an 1420
Jeanne La Verrière, mise en reclus le 11 octobre 1422.
Alix La Burgotte reçoit environ XII livres parisis l’an, outre pain, cire et bois pour sa cellule, et une pitance aux jours de feste.
Jeanne La Verrière a rente semblable, de X à XII livres parisis l’an selon les fondations, avec fourniture de vivres et de chandelles.

Je n’en reviens pas.
Ma cave était une cellule de pierre ! Une prison à vie.
Tout fait sens : l’inscription gravée sur le mur, le livre d’heures caché dans la dalle, l’ouverture pour assister à l’office sans être vue. Ce sont les traces d’une vie de recluse. D’une femme condamnée à regarder le monde sans pouvoir y entrer.
L’archiviste revient vers moi, je lui fais part de ma découverte. Elle s’assied et feuillette le registre. Elle m’indique d’autres noms de recluses pour la même église :
Renée de Vendômois, enfermée l’an 1486.
Jeanne La Panoncelle, enfermée l’an 1496.

Mon inconnue était-elle l’une de ces quatre femmes ?
Je lis et relis ces noms. Ces vies d’un autre temps. Des femmes uniquement. S’enfermaient-elles par dévotion, par pénitence ? Choisissaient-elles leur cellule ou le faisait-on pour elles ? Pourquoi n’en ai-je jamais entendu parler ? Peut-être parce que cela concernait surtout des femmes et que l’on n’a pas jugé utile d’en transmettre le récit.
Je referme le registre. Je remercie l’archiviste.
Dehors, la pluie. On peut toujours compter sur elle. Je marche vite.
Qui es-tu, toi qui m’appelles sans me connaître ? Je suis tout près de toi. J’arrive.


Des semaines de questions et d’émotions me chahutent. Je téléphone à mon père. Pas de réponse, ça sonne dans le vide. Je rappelle, ça répond enfin.
– Allô ?
– Allô, Candice. C’est maman.
– Maman… Bonjour… Tu vas bien ?
– Ton père est à l’hôpital.
– Quoi ? Mais que s’est-il passé ?
Soudain j’ai 12 ans et le cœur déchiré. Envie de pleurer.
– Il est rentré dans une voiture, il a une grosse entorse cervicale. Il se repose.
– Il est où ? Je vous rejoins.
– Aux urgences de l’hôpital Tenon.
– À tout de suite, maman.
– Oui, merci, Candice.
Je n’ai pas entendu la voix de ma mère depuis trois ans. Je ne l’ai pas entendue prononcer mon prénom depuis toutes ces années. Sa façon de dire mon prénom me broie. Il y a de l’amour inconditionnel dedans. Comment ai-je pu en douter ? Je raccroche en tremblant. Tout se percute.


J’arrive à l’hôpital Tenon. Je fonce aux urgences, couloir du fond, chambre huit. Toujours ces couleurs malades sur les murs, des tons vert d’eau qui donnent envie de guérir, et vite. La porte de mon père est entrouverte. La voix de ma mère filtre, rassurante. Je toque.
– Papa, c’est moi.
Maman est à côté de lui sur une chaise. En un regard, je la retrouve : ses cheveux blonds mi-longs, ses yeux marron, une veste et un chemisier, toujours impeccable. Elle se lève et vient vers moi. Je ne sais pas si je dois lui faire la bise ou…
Elle me prend dans ses bras.
Je pleure le temps perdu, la douceur rêvée d’une mère, mon père alité avec une minerve.
Elle m’emmène vers lui et dit :
– Papa fait des cascades, maintenant !
Il sourit.
– Comment tu te sens ?
– Cassé. Mais la minerve isole la douleur, alors pour le moment…
– Que s’est-il passé ?
Il souffle.
– J’étais sur le périphérique à 50. Un fou furieux est arrivé derrière. Il n’allait pas s’arrêter. Je me suis rabattu sur la droite et j’ai percuté une voiture. Le gars va bien. L’autre a fui.
Silence.
Maman ajoute :
– Ton père va rester trois jours en observation. Il va regretter ma cuisine !
Elle lui fait un clin d’œil. Il lui rend un sourire. Je suis bouleversée par leur tendresse. Comment ai-je pu croire qu’elle s’effilochait ? C’est Gauthier qui m’avait mis ça en tête en m’expliquant que j’étais trop proche d’eux pour voir. Je l’avais cru.
Maman m’interroge :
– Comment va Alma ?
– Elle va bien.
Elle ne me demande pas comment va mon mari.


Coucou, ma chérie, tout va bien ?
Puis quelques secondes après :
Où es-tu ?
Je réponds aux messages de mon mari pour m’assurer une paix royale :
Je vais bien, je travaille à la maison sur ma biographie.
Pas de réponse ni de relance. Il doit être rassasié.
Je me dirige vers la chambre d’Alma, j’ouvre le tiroir où j’ai caché le livre d’heures. Je me glisse sous sa couette en gaze de coton. Je m’adosse à l’oreiller, qui exhale le parfum de sa peau. Je reprends la lecture des prières additionnelles rédigées à la fin du livre par mon inconnue, les plus personnelles, en les traduisant dans ma tête. La rapidité du trait, les mots pressés donnent un sentiment d’urgence.
Je ne marche plus, je tourne en moi. Je ne suis ni morte ni vivante, chaque jour recommence égal à la faute. Les heures ne passent pas, elles tombent. Le silence n’est jamais vide, il parle quand moi je n’en ai plus le droit. Je prie pour le salut de ceux qui viennent à moi, car beaucoup portent peine et misère tout ainsi que moi. Et pour ceux qui me font honte et dureté, qui par la fenestrelle me jettent bêtes mortes et paroles de colère, je demande pardon, car je suis pécheresse et indigne.

Ces mots me rongent. Ils pourraient être les miens. Chaque jour recommence égal à la faute… Sauf que ma faute à moi, quelle est-elle ?
Et pour ceux qui me font honte et dureté… Je songe à la manière dont me traite Gauthier. Je ne demande pas miséricorde mais, quelque part, moi aussi, je lui pardonne. Je lui trouve des excuses. Je le laisse faire. Avec ce fond de pensée dégueulasse et inavouable : Et si je le méritais ? Cette petite détestation de moi.
Subitement, je sens la peine et la colère de cette femme battre en moi. Son sang taper dans mes tempes. Sa peur ramper dans mes veines. Un froid soudain me paralyse et m’enferme. Je porte les mains à mon cou. J’ai du mal à respirer. Les doigts invisibles serrent toujours plus. Je n’arrive pas à les détacher. La nuit se renverse sur le monde comme une encre bleue qui noie toute chose.
Je suis prisonnière.


Paris – Cimetière des Saints-Innocents – 21 décembre 1466
Un prêtre vêtu d’une aube noire me fait signe d’avancer dans l’allée. Comme une mariée, j’entre dans l’église. La robe de laine épaisse et le châle en lin grossier dont on m’a entourée ralentissent mes pas. Mes souliers en cuir ne font nul bruit ; ils sont si fins et sans talons. Comme une mariée, mon compagnon reste en retrait. Mais je sais que je ne le reverrai jamais. La messe de requiem emplit la nef. Devant l’autel, le curé des Saints-Innocents, ses prêtres et ses clercs entonnent des psaumes pénitentiels. Une assemblée de corbeaux qui articulent d’une même voix funèbre le chant des défunts, de ceux qui ne reviendront pas. Je ne baisse pas les yeux, comme on me l’a commandé. À la fin de la messe, le curé prononce dans le froid de la maison de Dieu, en me désignant et sans dire mon prénom :
Dame, vous quittez aujourd’hui le siècle et ses honneurs pour vous remettre tout entière entre les mains de Dieu.
Ce que le monde vous a donné, vous le laissez.
Ce lieu sera pour vous mort au monde et demeure de prière. Dans la solitude et la pénitence, vous porterez devant le Seigneur vos fautes et celles de tous.
Ne craignez point le silence, car Celui pour qui vous vous retirez ne vous abandonnera pas.
Le cortège se met en marche et m’attire dans l’ombre de l’édifice. La colère m’empêche de trembler ; pourtant, je n’ai cure d’être digne. Nous nous arrêtons devant une porte en bois, le curé l’ouvre grand et y entre. Les religieux se séparent pour me laisser passer. Leurs ailes d’oiseaux maudits font un bruit macabre. J’avance vers le lieu qui m’attend. Le curé asperge d’eau bénite l’intérieur de la cavité. Sans un regard pour moi, il sort et murmure à mon oreille :
Entrez maintenant en cette cellule comme en la garde de Dieu.
Qu’Il soutienne votre veille et reçoive votre vie en offrande.
Son haleine corrompue me saisit, j’obéis.
Il me demande de m’allonger. Je ne comprends pas. Il agite un doigt. Je vois sous mes pieds le dessin d’une tombe, creusée en la terre. Je m’agenouille puis étends mon corps, la bouche dans la paille qui tapisse le sol. Le curé marmonne une prière :
Recevez cette terre en signe de mort au siècle.
Que le monde soit désormais clos pour vous, et que votre vie soit cachée en Dieu.
Une pluie d’humus tombe sur mon vêtement et mes cheveux. Ses poussières glacées roulent dans mon cou.
Je suis enterrée vivante.
Les cloches sonnent le glas. J’entends des voix qui s’élèvent :
Sorcière, pécheresse, maudite !
D’autres égrènent des prières.
Levez-vous.
Le jeûne que l’on m’a imposé depuis plusieurs jours me tord le ventre. Mes bras sont comme les pattes d’une cigogne. La lourde porte en chêne se ferme dans un souffle, un gros verrou tourne à l’infini. Je suis seule. Je me jette sur le bois, je ne peux y croire mais aucun cri ne sort de mon gosier. Je veux entendre encore la vie. Que font-ils derrière ? Soudain, la lumière à mes pieds disparaît, remplacée par de la chaux humide. Ils étalent le mortier pour poser les pierres, ils scellent mon tombeau.



Alma dort chaque nuit désormais. C’est presque devenu une habitude. C’est fou comme l’on se fait à tout ; les souffrances disparaissent, on cicatrise, on passe à autre chose. La vie roule trop vite pour tout traîner derrière soi. On s’allège, on survole le quotidien. On pardonne aussi, sinon on se jetterait par la fenêtre. Mais en aurait-on le courage ?
Gauthier s’est adouci. Il fait plus attention à moi. Le stress de ses responsabilités de président de la Maison Thalès, l’obligation d’être sur tous les fronts, de sortir des nouveautés… J’essaie de le comprendre. Je ne supporterais jamais une telle pression. Ce week-end, je suis seule avec ma fille ; mon mari est en Russie. Il lance là-bas un modèle de montre sur lequel il a énormément travaillé. Les riches clients russes sont exigeants ; ils veulent du magnifique, de la qualité et surtout un objet unique. Avant de partir, mon mari nous a montré l’image 3D de son bijou. Il en est fier. Un cadran noir brillant qui porte de fins index en relief, ces repères qui remplacent les chiffres pour indiquer les heures. Le verre couleur saphir est légèrement bombé, parfaitement limpide. Au dos, un fond transparent laisse voir le mécanisme automatique, le génie de l’horloger au service du temps. Un bracelet en peau d’alligator cousue main, fermé par une boucle en or, prolonge l’élégance. Une montre faite pour impressionner. Alma observe la photo posée sur la table basse tandis que je prépare des œufs brouillés. Je sursaute : elle est à côté de moi, elle me scrute.
– Maman, ta montre, c’est papa qui l’a faite ?
– Il l’a imaginée, oui. Ce sont les artisans qui l’ont fabriquée.
– Elle brille. C’est de l’or ?
– Oui.
– Elle est trop belle. Comme toi, maman.
Je regarde ma fille qui dévore ses œufs. Et ce bijou qui m’enserre et qui me gêne.
Mon portable sonne. Gauthier en FaceTime.
– Bonjour, mes chéries !
– Papa ! Je t’aime et tes montres sont trop belles.
– Candice, je peux te parler ?
Je m’éloigne dans le couloir.
– Je préfère te prévenir : tu ne t’es pas enfermée toute seule dans la cave. C’est Gaël. Il était là, cet après-midi-là. Il connaissait le numéro de notre box – il m’avait aidé à emménager. C’est lui qui a verrouillé la porte.
Un long silence.
Gaël ?
Serait-il capable de ça ?
Et surtout…
Comment Gauthier sait-il que son frère est passé chez nous ?


Cela fait quelques années que je ne suis pas allée chez mes parents. Le quartier est plus joyeux que dans mes souvenirs. La maison est modeste mais coquette. Il y flotte toujours cette odeur de verveine qu’affectionne maman. Elle m’ouvre avec un sourire immense.
– Bonjour, maman.
– Bonjour, Candice.
On s’embrasse pudiquement.
– Ton père est dans sa chambre. Je prépare un thé.
Je connais le chemin.
Papa est allongé sur le couvre-lit que j’ai toujours connu. Les années ont rongé ses couleurs, mais il reste digne. Le visage de mon père est froissé. J’ai l’impression que l’accident lui a donné un coup de vieux. Cette pensée m’est insupportable.
– Comment vas-tu ?
– Je me remets doucement. La minerve m’énerve !
Je ris. Il change tout de suite de sujet.
– Tu as du nouveau ?
– Papa, tu ne vas pas le croire ! Je suis allée aux Archives de Paris. J’ai trouvé le plan de l’église des Saints-Innocents et, à l’emplacement de ma cave actuelle, se trouvait un abri collé au flanc de l’édifice, un reclusoir.
– Un reclusoir ?
– Une cellule en pierre où les femmes s’enfermaient à vie pour prier.
Il est abasourdi.
– À l’endroit même de ta cave…
– Oui. Il y avait même deux reclusoirs pour cette église et au XVe siècle, quatre y ont été recluses.
– Tu crois que notre inconnue est l’une d’elles ?
– C’est possible.
– Candice, on avance… On s’approche d’elle.
– Il y a autre chose. J’ai poursuivi la lecture du livre d’heures. La fin du recueil est consacrée aux prières écrites de sa main, et ses mots confirment son crime.
Je lis la prière à voix haute.
Mon père répète les mots bouleversants :
– Car je suis pécheresse et indigne.
Maman nous apporte le thé. Elle pose le plateau sur la commode et se retire sans poser de questions. Je comprends que papa ne lui a rien dit de nos découvertes.
– Elle est coupable, papa. Cette femme a tué son enfant ou l’a laissé mourir, puis s’est enfermée pour faire pénitence. C’est une histoire de dingue. Mais à quoi bon aller plus loin ?
Je regarde dehors. Des centaines de fenêtres, des vies d’aujourd’hui.
– Qu’elle fasse pénitence pour l’éternité.
Mon père me fixe longuement.
– Qu’est-ce qui te met en colère, Candice ?
– Je ne suis pas en colère.
– Tu n’as pas envie de savoir ce qui l’a poussée à commettre ce geste terrible ?


Dans le métro du retour, je mouline. Comment Gauthier a-t-il pu savoir que Gaël était passé chez nous ?
Dans l’appartement, il fait nuit. Il est 15 heures. Cette pluie maudite qui raccourcit les jours. Je suffoque. Direction la salle de bains : je tends un bras vers le placard. Et si j’avais le courage d’affronter mes angoisses ? Juste une fois.
Je m’assieds sur le rebord de la baignoire. Je ferme les yeux. De longues minutes. J’applique la méthode de la sophrologue que Juliette m’a emmenée voir, avant que mon mari oublie d’inviter mon amie à mon anniversaire.
Je respire profondément et balaie du regard les meubles, les murs, le plafonnier en cristal avec ses larmes de verre suspendues. Une idée de Gauthier.
Je me lève doucement pour ne pas foutre en l’air ma tentative de relaxation. Des myriades d’yeux semblent m’observer. Ce luminaire m’a toujours mise mal à l’aise, comme tout ce qui est trop luxueux. Je tends le bras et passe la main dessus. Les cristaux se heurtent les uns aux autres dans une mélopée apaisante. Grâce à mon exercice de respiration, je plane autant qu’avec un anxiolytique. Soudain, un élément ne sonne pas comme les autres. Je ne distingue rien à cette distance. Je grimpe sur un tabouret. Je plonge les doigts, j’explore et je découvre une breloque différente, plus foncée.
Une petite caméra ?
Mon esprit réagit en quelques microsecondes : si je suis filmée en ce moment, je dois agir comme si de rien n’était. Je redescends puis j’ouvre mon placard, j’attrape un rouge à lèvres, il glisse sur ma bouche, je me regarde dans le miroir, puis je quitte la pièce.
Le cœur en vrac.
Une fois dans le salon, je m’interroge : suis-je aussi filmée ici ? Gauthier a-t-il déjà évoqué l’installation de caméras ? Ça ne me dit rien.
Pourquoi ferait-il ça ?


Paris – Cimetière des Saints-Innocents – 2 décembre 1470
Je n’ai pas dormi. Le froid m’a susurré, tout le temps de la lune, ses mauvais mots à l’oreille. La pénitence n’est donc pas seulement l’enfermement mais les morsures de l’air. La faim au ventre, la fatigue d’un sommeil qui ne vient pas, je voyage en pensées dans mon existence. Je me souviens. J’arrive par les champs où la terre devient lourde, le vent sent la fumée froide. La maison forte apparaît : une masse de pierres épaisses, posée au milieu d’une cour battue par les sabots. Un chien aboie, des hommes mal habillés sortent de la grange et me regardent. Je ne vois pas d’autres enfants. On m’aide à descendre du cheval. Tout me paraît plus vaste, plus brut que chez mon père. On me fait entrer dans une grande salle sombre malgré le foyer. Une odeur de laine mouillée et de graisse chaude m’assaille. Père m’a dit : Le seigneur est bon. Je l’ai seulement aperçu palabrant avec lui, ses dents brillaient. Une femme large s’approche, attrape mon coffre de vêtements. Elle me montre l’escalier étroit qui mène à la chambre haute. La pièce basse de plafond s’ouvre sur un grand lit fermé de rideaux, un coffre, une table et une bassine. Elle pose une main sur le bois du lit. C’est ici que vous serez.
Je ne me souviens plus du mariage.
Mais de la nuit qui suivit.
Après que mon père est parti en laissant ma dot – plusieurs caisses d’or sur le sol de la grande salle –, la femme m’a conduite à la chambre pour me vêtir d’une chemise raide en toile. Une chandelle dansait sous le souffle d’un courant d’air. Elle m’a dit vite, à voix basse : Ne résistez pas, ce sera plus court. Elle est sortie. Je suis restée seule, j’étais horrifiée. On ne parlait pas de ces choses-là avec Père. Je me suis assise au bord du lit. En bas, les voix ont continué encore un moment. Puis j’ai entendu des pas dans l’escalier. La porte s’est ouverte, et il est entré sans un mot.
Il a ôté sa ceinture, ses bottes, sa tunique. L’odeur de cuir et de sueur m’a donné la nausée. Je ne savais pas ce que je devais faire. Il a seulement dit : C’est ton devoir. Il avait beaucoup de poils sur le visage et des restes de nourriture autour de la bouche. Il ressemblait à un ogre. Le lit a grincé sous son poids, mais ma chair est restée silencieuse. Je me suis accrochée aux ombres de la flamme sur les murs, au tissu du ciel de lit, à la nuit qui finit toujours par s’enfuir. La douleur entre mes jambes a tout emporté.
 
Le lendemain, la femme est venue voir le linge. Elle m’a regardée avec une colère que je n’ai pas comprise : Tu es devenue une femme. Des mots qui ont fait écho à ceux de Père avant son départ :
C’est un jour spécial, aujourd’hui tu as treize ans.



M’occuper l’esprit, les mains. Bouger pour ne pas devenir folle. Changer d’avis encore et encore. N’en avoir rien à foutre… J’appelle mon père. Finalement, je vais aux Archives nationales. Je veux savoir qui elle était, ce qu’elle a fait. Même si c’est une criminelle.
– Vous êtes la première personne depuis vingt ans à vous intéresser aux recluses des Saints-Innocents.
L’historien médiéviste qui me reçoit n’est pas une vieille chose ringarde mais un jeune type élégant, barbe de trois jours, sourire délicat. Il assure une permanence une fois par semaine.
– Ici, les gens cherchent des informations sur leur quartier, des monuments. Mais les femmes cloîtrées, ça n’intéresse pas grand monde. D’autant que pour retracer leur histoire, il faut collecter un grand nombre de documents dispersés dans une multitude d’archives administratives, religieuses ou notariales. J’ai commencé à les répertorier, car, à mon sens, ce phénomène est aussi fascinant que terrible. Je vais vous retrouver le dossier.
– Pourquoi sont-elles méconnues ?
– Il faut croire que la souffrance des femmes ne passionne pas les hommes. Et ce sont en majorité les hommes qui ont écrit les récits historiques.
Je suis triste mais soulagée qu’il existe des humains comme lui. J’ai une foule de questions :
– Est-ce que ces femmes entraient en réclusion volontairement ?
– Oui, c’est ce qui ressort des archives, une démarche volontaire souvent motivée par un vœu mystique ou une volonté d’expiation. L’Église exigeait une lettre de demande, une cérémonie publique. Mais dans les faits, certaines femmes ont été enfermées contre leur gré, enterrées vivantes.


Je mets de longues minutes à retrouver mon souffle. La pression sur ma peau finit toujours par se dissiper. J’apprends à la gérer. Mais elle laisse une trace, invisible, une peur minérale. Je suis affligée par les souffrances faites à ces femmes. Je me reprends, je respire.
– Aux Archives de Paris, j’ai découvert que quatre femmes ont été cloîtrées dans les deux reclusoirs de l’église des Saints-Innocents au cours du XVe siècle : Jeanne La Verrière, Alix La Burgotte, Renée de Vendômois, Jeanne La Panoncelle. J’aimerais en savoir plus sur elles…
– Votre recherche est très précise…
Je lis dans son regard une invitation à lui en dire plus. J’élude :
– J’habite dans le coin de cette ancienne église, ça m’intéresse.
– Je vois…
Il consulte les fichiers de son ordinateur.
– Alix La Burgotte est une ancienne religieuse de l’hôpital Sainte-Catherine. En 1420, elle souhaite se retirer du monde et acquiert un terrain près de l’église des Saints-Innocents pour y établir son reclusoir. Elle vit ainsi retirée du monde jusqu’à sa mort, le 29 juin 1466, après quarante-six ans d’enfermement.
– Quarante-six ans !
Je prends des notes. Je suis abasourdie.
– Dans combien de mètres carrés ?
– Deux ou trois. Dans certaines cellules, les femmes ne pouvaient pas s’allonger complètement. Les reclusoirs étaient en pierre, adossés à un édifice religieux, avec pour seule ouverture une petite fenêtre grillagée qu’on appelait « fenestrelle ». Le froid ou la grande chaleur s’y invitaient en permanence.
L’historien poursuit sa lecture.
– En 1422, une autre femme, Jeanne La Verrière, exprime le désir de se cloîtrer. Un second reclusoir est construit pour elle de l’autre côté de l’église des Saints-Innocents.
Mes doigts tremblent légèrement, je les cache dans mes poches. Lequel de ces reclusoirs correspond à ma cave ? Et laquelle de ces femmes est ma recluse ?
– Savez-vous pourquoi Jeanne La Verrière a décidé de se retirer du monde ?
– Je n’ai rien trouvé d’autre sur elle : ni son origine, ni ses motivations, ni la date de sa mort. En revanche, il y a plus de documents au sujet de cette autre femme : Renée de Vendômois. Elle a une histoire incroyable.
Mon téléphone vibre. L’historien s’arrête pour me laisser répondre.
Je lui fais signe de continuer.
– C’est l’épouse d’un seigneur de Souday, Jean de Saint-Berthevin…
Un autre message arrive. Je jette un coup d’œil à mon portable et vois le prénom de mon mari s’afficher à plusieurs reprises. Une angoisse me saisit. Je suis tentée de lire, de savoir, mais j’appréhende de découvrir le contenu. J’éteins mon téléphone. L’historien reprend son explication :
– Cette femme, Renée de Vendômois, est condamnée au bûcher le 20 septembre 1486 pour adultère et complicité dans l’assassinat de son mari. Mais sa peine a été commuée en réclusion perpétuelle au reclusoir des Saints-Innocents.
Mentalement, je la raye de la liste. Elle a été jugée coupable d’avoir tué son mari, pas son enfant. Ce n’est pas mon inconnue.
Je plisse les yeux pour lire le prénom et le nom de l’historien : Baptiste Millier.
– Quant à la dernière, Jeanne La Panoncelle, c’est une veuve originaire de Saumur. En 1496, l’official de Paris – un tribunal ecclésiastique – a ordonné aux marguilliers des Innocents – les paroissiens responsables du fonctionnement de l’église – de lui construire une logette. Ils ont sans doute réhabilité un des deux reclusoirs, trop vétuste. Cette femme s’est cloîtrée de son propre gré. On ignore pourquoi. On ne possède aucune autre information à son sujet.
Et si c’était elle ?…
– Jeanne La Panoncelle est un exemple typique du degré de connaissance que l’on a sur ces femmes recluses. Elle apparaît au moment de son installation dans la cellule, puis elle disparaît complètement. Une simple présence administrative. Les archives enregistrent l’enfermement mais pas l’existence. Une fois que la porte s’est refermée, elle est morte au monde.


Je me sens sale. Je n’ai qu’une envie : enfiler un legging, un grand pull et jeter dans la machine à laver mon jean qui a bu toute la boue des quatre cents mètres qui me séparent du métro. On peut échapper à l’humidité de la pluie mais pas à son bruit. C’est ce qui me mine le plus, cette musique de fond, ce clapotis incessant ; on dirait qu’elle vide son sac à n’en plus finir.
Je prends l’ascenseur, plus que quelques minutes et le cauchemar sera terminé. Les portes s’ouvrent sur Gaël. J’ai un sursaut qui me projette en arrière. J’appuie sur le bouton pour refermer les portes mais leur lenteur est magistrale. Le frère de mon mari glisse sa chaussure dégueulasse, son gros pied de randonneur des villes. Et puis, soudain, ses mains jaillissent, elles essaient d’empêcher la fermeture. Les portes luttent, bégaient. Gauthier a raison, ce type est fou. Je hurle. Gaël recule brusquement. Je l’entends dire :
– Candice, je ne te veux pas de mal, je te promets, juste discuter.
– Va-t’en, Gaël !
– Juste te parler !
– Tu me fais peur. J’appelle Gauthier.
– Surtout pas ! Écoute-moi. Je reste où je suis, mais écoute-moi.
Je vois le bas de mon pantalon goutter sur le parquet de l’ascenseur. Je suis frigorifiée, je suis fatiguée. Je veux rentrer chez moi.
– Candice, dans ma famille, nous avons tous un rôle.
Je ne saisis pas.
– Le mien, c’est d’être le petit frère raté.
Si c’est pour justifier sa fainéantise, c’est parfait. Je n’ai que faire de son discours de victime. Pourquoi veut-il parler de ça avec moi ?
– Je ne suis pas le petit frère. En réalité, je suis le grand frère de Gauthier.
Ce gars délire complètement. Et ça tombe sur moi. Je n’ai pas assez d’angoisses comme ça ? Quel enfer ! Mon imper pleure à son tour, je patauge dans une flaque d’eau trouble. Métaphore liquide de ma vie de merde. Et si quelqu’un appelait l’ascenseur ? Au moins je ne serais plus seule et je pourrais m’échapper.
– Je suis le grand frère de ton mari, mais nos parents ont estimé que je n’étais pas assez compétent pour être l’aîné.
Silence.
– Quand je dis compétent, ça signifie pas assez beau, pas assez doué, pas assez ambitieux.
– Ils ont décidé que je deviendrais, pour tous, le cadet. Pour ne plus leur faire honte.
Je suis abasourdie. Comment est-ce possible ? On ne peut pas changer les gens de rang. Rien n’est plus fort que l’ordre que la nature a choisi. Qui peut se permettre une telle folie ? Je lui demande :
– Mais comment a réagi Gauthier ?
– Il a obéi aux parents.
– C’est aberrant. Mais pourquoi tu me racontes ça, à moi ?
Je prends tout à coup conscience que je suis enfermée dans une cabine minuscule, empêchée de sortir par un homme qui me terrorise. Je vois ses mains épaisses sur la surface vitrée. Je commence à paniquer.
– Je te dis ça car ça ne s’arrête pas là. Dans ma famille, nous avons tous un rôle.
– Mais putain, ça veut dire quoi tous un rôle ?
Je deviens dingue.
– Rien n’est dû au hasard.
Je le laisse dérouler, je n’en peux plus. Qu’il achève ses confessions de grand malade. Ensuite, j’appuierai sur le zéro et je m’enfuirai dans la rue. Pour aller où ? Je n’en sais rien, mais je partirai. Il continue de parler et moi de l’écouter.
– Ton mariage avec Gauthier… ce n’est pas un hasard…
– Non, en effet, on a choisi de se marier. Gaël, il faut que j’y aille.
– De vous marier, oui, mais pas de vous rencontrer.
Mes organes se soulèvent. L’ascenseur descend dans une secousse. Quelques secondes de silence et j’entends Gaël qui dévale l’escalier. J’arrive au – 1, la porte s’ouvre. Une main sort du noir. Je vais défaillir. C’est un cauchemar. Un visage inconnu se présente.
– Bonjour.
L’homme essaie de se faire petit. Il appuie sur le deuxième. Je ne l’ai jamais vu. Il me demande :
– Et pour vous ?
– Je ne sais pas.
– Ah.
Comment lui expliquer que je ne sais plus où aller ? Que chez moi, ce n’est peut-être plus chez moi ; que devant ma porte, quelqu’un m’empêche d’entrer, un type qui veut me gâcher la vie, réécrire mon histoire. Une fois le voisin sorti de la cage d’ascenseur, j’appuie sur le quatrième étage. La lumière est éteinte. J’attends quelques secondes, je guette un mouvement. Gaël n’est plus là. Je sors prudemment de la cabine. Il est parti.


Prendre ou pas des anxiolytiques n’est plus une option. Je ne peux plus vivre sans. C’est la seule chose qui m’aide à ne pas sombrer dans les couches trop épaisses, trop complexes de l’existence. Je suis allongée sur le canapé. Gaël n’est plus là, Gauthier, pas encore ici. Ma fille en sécurité dans les bras de l’Éducation nationale. Je peux planer à souhait.
Gauthier, mon amour, mon mari, le père de mon enfant. Gauthier qui me fait peur. Comment tout a flanché, s’est affaissé, a dérapé ? Je n’ai rien vu venir. Ma rencontre avec Gauthier, un accident, place de l’Étoile. Sa Mercedes contre ma Toyota, il y a quatorze ans. Un accident ? Les délires de Gaël, grand frère rétrogradé au rang de cadet : hallucinations, métaphore, réelle manipulation familiale de la part des parents ? Est-ce la reprise de l’entreprise familiale qui était en jeu ? La honte de l’aîné incapable de prolonger le succès d’un business ancestral et florissant ? Maison Thalès depuis six siècles.
Plus rien n’est stable. J’ai peur des autres, de moi, alors j’observe. Comme un animal pris au piège du silence.


J’ai dormi deux heures, longues minutes suspendues au-dessus de moi. Cette errance soulage, berce. Elle adoucit les souffrances et les inquiétudes. Je repousse le plaid qui me maintient dans une léthargie complaisante et je me lève. Direction la chambre d’Alma. Je me demande s’il y a une caméra aussi ici. Aucun luminaire complexe, aucun œil dans les coins. Pas la chambre de notre fille quand même…
Mais pourquoi le salon ? Par jalousie peut-être. À l’image de ses SMS quotidiens : Que fais-tu ? Avec qui es-tu ? Je les ai longtemps chéris, ces messages, ces fils d’amour. Aujourd’hui, ils m’interrogent.
J’ouvre le tiroir du bas de la commode en pin. J’en sors le livre des heures protégé par l’écharpe de papa. Ce seul geste me fait du bien : la sécurité de la chambre d’Alma, le tissu de mon père, le trésor de cette inconnue coupable mais proche, incomparablement proche de moi.
Je me love sous la couette de ma fille et feuillette l’ouvrage. Je cherche un nom, une date, quelque chose qui pourrait évoquer l’identité de cette femme.
Je sens l’épaisseur du recueil entre mes mains. Il doit faire à peu près trois cents pages. Trois cents pages de prières officielles, mais aussi d’une voix que mon inconnue a essayé de faire entendre. J’ausculte chaque feuille. Est-elle double ? collée ? J’ai trouvé une mèche de cheveux ; quel secret puis-je encore découvrir ?
Au plaisir d’effeuiller la vie de cette femme s’agrippe la terreur d’être projetée de nouveau dans sa chair, de vivre quelques instants son existence terrifiante. Je ne suis pas très courageuse. J’ai déjà du mal avec ma peau.
Je cherche un prénom, une identité. À l’entrée du recueil, j’observe une enluminure qui représente la femme agenouillée, la tête couverte comme la Vierge, le visage baissé. Se peut-il qu’elle ait glissé son prénom quelque part ? Recherches vaines dans les premières parties du livre. Je retourne naturellement vers les autres prières additionnelles. Je reprends le cours de ma lecture. Et plus je lis, plus la solitude et l’effroi se dessinent.
Seigneur Dieu, Toi qui vois et qui gardes mémoire de ce qui n’a pas de nom, en secret incline Ton regard sur Ta pauvre servante. Mon corps a été clos sans blessure, et pourtant la plaie demeure. On m’a laissée entière aux yeux des hommes, mais au-dedans tout a été vidé. Deux fois, mon ventre a été traversé de silence. Deux fois, la nuit est passée en moi, et nul matin ne s’est levé. Je n’ai ni tombe où les nommer, ni berceau où les pleurer. Seigneur, je ne T’accuse pas, mais je dépose devant Toi la faute des hommes. Ceux qui portent Ton nom ont cru la parole du puissant plutôt que le cri de la femme. Ne laisse pas leur silence devenir Ta justice. Amen.

Cette femme n’a pas perdu un mais deux enfants ! Je sens sa souffrance parce que j’ai un ventre et, malgré six siècles, je sais ce que fait la nuit sur les entrailles d’une mère.
Et je me demande : son cri est-il parvenu jusqu’ici par la gorge de ma fille ?
 
J’appelle mon père. Je tombe sur ma mère.
– Bonjour, Candice.
– Bonjour, maman. Comment allez-vous, tous les deux ?
– Moi, ça va, mais papa a toujours très mal au cou.
– Je suis désolée.
– Le médecin nous a dit que l’entorse cervicale peut créer un pic de douleur, que c’est une guérison longue. J’essaie de te le passer.
J’entends les pas de ma mère et des chuchotements : Candice veut te parler.
– Bonjour, ma fille.
– Bonjour, papa. Je me fais du souci pour toi.
– Ne t’inquiète pas. J’ai mal, mais je reste allongé, je me repose. Je t’ai mise sur haut-parleur.
– Ah, je…
– Maman est partie. Tu sais, elle est discrète. Elle a le sens du secret. Elle a compris.
– Compris quoi ?
– Qu’on partageait quelque chose qu’on n’est pas encore prêts à lui raconter. Comment vas-tu ?
– Je ne suis pas sereine. Trop de choses en tête…
– Tu veux m’en parler ?
J’en crève. J’ai besoin d’une oreille, d’une main, d’un regard. De lien, surtout ne pas être seule. Ne pas tomber.
– Papa, je n’ai trouvé aucun prénom dans le livre d’heures. Je ne sais toujours pas qui est notre inconnue et quand elle a été recluse. En revanche, j’ai découvert quelque chose de tragique…
Les sanglots noient ma voix.
– Elle n’a pas seulement perdu une fille mais un deuxième enfant. Elle a écrit une prière déchirante, dans laquelle elle évoque la responsabilité des hommes d’Église. Elle demande à Dieu de rendre justice. C’est très culotté pour une femme de son époque, non ?
– C’est bouleversant.
– Plus j’avance dans son recueil sacré, plus elle se dévoile, elle s’affirme. Peut-être est-elle coupable, mais elle n’est pas la seule…


Après le bain, j’étreins ma fille.
– Maman, tu me fais mal.
On pense souvent à demain, à ce que l’on fera, ce que l’on possédera, ce que l’on sera. Je suis maintenant, dans la douceur de mon enfant, dans la joie de ses cheveux humides, dans la serviette chaude qui sèche son corps, dans le toucher de ses minuscules pieds. Je profite d’elle, pour toutes les femmes séparées de leurs petits. Qu’elles aient fauté ou non.
Je sursaute. La porte d’entrée. À cette heure ? Ce n’est pas dans ses habitudes. Je n’éprouve plus l’entrain d’avant. Le plaisir du retour de mon mari, sa mine froissée, ses aventures du jour. J’ai la boule au ventre. Alma quitte mes bras, le peignoir à moitié fermé.
– Papa !
– Mon cœur ! Tu vas bien ?
– Maman m’a fait mal, mais ça va…
Regard interrogateur puis sévère de Gauthier.
Je bredouille :
– Je l’ai câlinée un peu fort.
Il me sermonne :
– Fais attention, Candice, quand même.
Il part avec Alma en lui tenant la main. Les voir de dos s’éloigner tous les deux me lacère le cœur.
Comme une alerte.


Paris – Cimetière des Saints-Innocents – 14 août 1474
J’ai laissé mourir ma fille, et on m’a pris mon fils. On a remplacé le vide par le vide, le mal par le mal. Je prie chaque heure que Dieu me donne encore pour ceux qui me demandent, les malheureux, les pécheurs qui me soufflent leurs souffrances, leurs espérances par la fente de ma cellule. À genoux, sur la pierre qui m’écorche, les mains jointes jusqu’au sang, je récite des prières.
C’est le mois du soleil incandescent, je peux le sentir. La touffeur glisse comme une lave infernale dans ma cage. Elle me rappelle la chaleur étouffante de ma chambre, où j’ai mis au monde, dans mon lit aux rideaux clos. La sage-femme me masse vigoureusement le ventre, l’enfant ne veut point sortir. Je souffre des heures. Ma dame de compagnie me verse du vin aux épices dans la gorge. Sous ma robe, on fait brûler des herbes.
J’entends les femmes qui m’entourent chuchoter ce qui ressemble à une prière folle : Tout ce qui est fermé empêche l’enfant de sortir, tout ce qui est fermé empêche l’enfant de sortir. Aussi, pour hâter le travail, on dénoue les cheveux, on défait les ceintures, on déverrouille les serrures, on ouvre les coffres et les portes de la maison. Je souffle, je crie, je pense à celle qui n’est plus là, que j’ai tant aimée, je pense à lui qui n’a pas le droit d’être à mes côtés, alors que c’est notre enfant. Je pense à cet autre qui se tient derrière la porte et qui me fait peur. Je fonds dans un délire de spasmes et de tourments.
Soudain, je suis portée par les deux sages-femmes, qui me déplacent jusqu’à la chaise d’accouchement. Je pose ma tête sur l’épaule de l’une d’elles. Mon enfant semble tomber. Je hurle : Il choit ! Les mains sont là, sous mon corps ouvert et déchiré, pour recevoir l’ange tant attendu. La sage-femme l’attrape et le soulève. Elle dit : Il vit. Puis, brusquement, il crie. Je regarde son corps couvert de mon sang et de la blanche humeur. C’est un garçon. Ce n’est point le fantôme de ma fille, c’est un autre enfant. Dieu soit béni.
C’est un garçon, dit la matrone à la mère de mon mari, qui se tient depuis le début du travail dans un angle de la chambre, sans mot dire, les dents et les mains serrées.
Elle quitte précipitamment la pièce. Elle va sans doute l’annoncer à son enfant tant aimé, mon mari, mon seigneur. Un fils ! La joie est partout, elle efface la douleur. Le cordon est coupé.
On m’allonge de nouveau sur le lit. Ma dame de compagnie m’éponge le front, me caresse les cheveux. Sa main est chaude et rassurante. Elle me dit : J’écris son année dans le livre d’heures. La sage-femme écarte le rideau et pose mon petit sur mon sein libéré. Il renifle, ouvre la bouche et agrippe mon téton. Il est minuscule, mais sa force est magistrale. Il boit tout mon amour et ma patience, mon bonheur et mes étoiles. Il goûte à l’éternité. Nous fermons les yeux. Nous sombrons dans un sommeil divin.
Je ne prête point attention à la main qui se pose sur moi, tant de mains m’ont touchée depuis des jours et des jours. Je ne prête point attention aux doigts qui s’insinuent entre mon fils et moi et me l’arrachent. Je me lève, hagarde. Quelque chose de lourd et d’ensanglanté glisse entre mes jambes ; le fardeau, l’arrière-faix vient de tomber. Je rugis. J’avance vers la porte. Derrière elle, mon mari. Droit, raide. Il est vêtu de sa houppelande noire, comme pour la mort de notre fille… Il est en deuil, il y a de la haine et de la colère dans son regard.
Il crache sur la terre battue : Un fils pour rien.
Ses mots tailladent ma chair, des mots qui me harcèlent encore dans ma cellule de pierre. Je t’ai nommé en secret mon fils et je prononce sans cesse ton prénom dans l’ombre de ma cellule. Je l’ai écrit dans mon livre d’heures. Tu existes, Estienne. Je t’ai donné le nom de ton père pour que nous soyons une famille, même dans l’éloignement sans retour.
Je sais que tu vis. Je t’ai entendu. Oui, j’en ai la certitude. Quelque temps après que les portes se sont refermées sur mon tombeau – je ne saurais dire, j’ai perdu le compte des jours –, j’ai reconnu le grelot de ta voix. Tu as pleuré si fort. Peut-être as-tu senti l’odeur de ta mère enfermée à quelques pas de toi. Peut-être la pierre sur laquelle tu as été posé était-elle plus froide encore que ta solitude. Le bois a grincé. La clochette a sonné, dans le noir de la nuit. Puis, soudain, tes larmes ont cessé.
Et le silence a scellé nos destins.



Je ne m’attendais pas à la voir. Juliette, ma meilleure amie. Je n’ai pas osé l’appeler depuis mon anniversaire organisé par Gauthier et son oubli de la convier. Je suis tellement mal à l’aise. L’a-t-elle appris par ses copines ? M’en veut-elle ? Vient-elle rompre notre amitié ? Il paraît que des gens font ça. Lettre de rupture du jour au lendemain : Tu ne fais plus partie de mon monde, salut. Déchirant comme une séparation amoureuse, douloureux comme l’injustice d’un mutisme imposé sans explication. Elle sonne à l’interphone une seconde fois. Je la regarde en noir et blanc sous son parapluie fauve. Je réponds.
– Bonjour, Juliette.
Elle ne dit rien. Je lui ouvre. Je ne sais pas si j’ai le courage de l’affronter. En l’accueillant, je force mon sourire de bienvenue.
– Ah, ma Candice ! Tu es toujours vivante ! Je suis rassurée.
Elle rit. Je ne m’y attendais pas. Est-ce le dernier moment de sérénité avant les reproches, la colère, tout ce que je suis incapable de supporter ? Elle se dirige vers la buanderie pour accrocher son parapluie et son manteau trempés. Elle a ses habitudes chez moi. Je la vois, à l’aise, et je me demande pourquoi parfois je n’arrive pas à agir normalement, dire les choses. Allô, Juliette ? C’est Candice. Je suis désolée, mon mari est un gros con qui a omis de t’inviter à la fête de mes 41 ans. C’est nul. Je suis hyper gênée, ça a gâché ma soirée. C’est simple, c’est vrai, et on passe à autre chose. Au lieu de ça, je me fais des nœuds au cerveau, je souffre pour la faute d’un autre, je sombre, j’évite, je panique. Quelle énergie dépensée pour rien !
Juliette a la beauté de la joie. Elle est fraîche. La pluie ne la mine pas ; elle la fait rosir, sautiller. Encore une fois, je n’ose pas lancer la conversation.
– Alors, ma chérie, comme ça, on festoie sans moi ? Tu imagines bien que Pauline et Emma se sont empressées de me le raconter.
Je m’accroche aux effets de l’anxiolytique ; il met du coton partout dans mon cerveau, ma gorge et mon cœur. Les chutes sont moins violentes. Juliette s’approche de moi et me prend dans ses bras. Elle chuchote à mon oreille :
– Je pense qu’il l’a fait exprès.
Exprès, je mâche ce mot. Je suis perplexe. Puis elle s’écarte de moi et dit plus fort, comme si elle était sur la scène d’un théâtre :
– Ne t’en fais pas, je jouais ce soir-là. Et puis une meilleure amie ne s’arrête pas à ça. Alors, cette bio ?
– J’ai bientôt fini.
– Formidable ! Et après, tu sais déjà ?
– J’ai gagné le droit d’écrire le livre de mon choix…
– Meilleure nouvelle de la semaine ! Tu as une idée ?
– J’en ai trop. Je liste, j’écris des pitchs et…
Je n’ai pas le temps de finir, elle me lance :
– Mets ton imper, je t’emmène déjeuner chez Max.


– Tu crois vraiment que mon mari a volontairement oublié de t’inviter ?
– J’en suis persuadée. On peut tout se dire, Candice, n’est-ce pas ?
– Oui, je…
Le serveur nous apporte la carte. Juliette ne le regarde pas. Il ne se démonte pas et annonce le menu du jour : filet de bar vapeur et frites de patate douce, poire au chocolat.
Juliette valide pour nous deux.
– C’est parfait. Avec deux verres de saint-estèphe et une bouteille d’eau minérale.
Elle pose ses mains sur les miennes.
– Je pense que ton mari n’a rien oublié et qu’il a fait ça pour te faire vaciller.
– Mais pour quelle raison…
– Dis-moi sincèrement, comment ça va entre vous ?
– Comme dans un couple après dix ans de vie commune…
– Tu me dis ça parce que je n’ai pas de mec ? Le couple, le couple… Ce n’est pas une excuse à tout ! Ni la durée de la relation. Gauthier a tout sur le papier. Il veut tout et il possède tout. Mais en a-t-il jamais assez ? Rappelle-toi ces petites phrases qui te mettent mal à l’aise, sa façon de prendre soin de toi, de te traiter comme une chose vulnérable, une malade. Il te fragilise.
– Pourquoi ferait-il ça ?
– Parce que tu le laisses faire, parce que c’est son moteur…
Les mots de Juliette résonnent. Ils me libèrent et m’attachent à ma peine.
Une personne sait maintenant, une personne voit à mes côtés.


Mon éditeur attend mon manuscrit. Je suis immobile devant mon ordinateur. Immobile devant la baie vitrée qui reflète le même film depuis des années : pluie et tempêtes. Cette impression affolante que les cieux pleurent mon malheur, vibrent d’une tristesse infinie. Je suis paralysée par mes angoisses.
Qui est mon mari ? Me méprise-t-il ? Pourquoi me filme-t-il ? Depuis quand, et pourquoi ? Est-il vraiment le cadet de sa famille ? Aurait-il accepté de remplacer son frère, de cautionner ce violent déclassement, d’effacer l’ordre de naissance, de nier qui est réellement Gaël ? Qui est sa famille ? Je revois Alma et Gauthier s’éloigner main dans la main après mon étreinte maladroite. Mon mari serait-il capable de l’emmener loin de moi ?
Je vais chercher le livre d’heures. Il me projette dans la vie d’une femme du Moyen Âge, qui souffre mais dont le courage et la force exhalent de ces pages. Et même si je tremble pour ce qu’elle a fait, je me sens proche d’elle. Poser ma paume sur son recueil, c’est lui donner la main à travers les siècles.
En boule dans le lit d’Alma, je ne sens plus la douceur de la gaze de coton. Le tissu a disparu sous mes doigts, remplacé par quelque chose de rugueux. Mes jambes sont douloureuses ; mes mollets, gonflés, tendus. Ma peau brille, fine, lisse, prête à se déchirer au moindre mouvement. Par endroits, elle est marbrée. Le sang s’épaissit, les humeurs se figent, ma chair se corrompt. Mes mots sont ses mots, je pense ce qu’elle pense, je sens ce qu’elle sent. Je perçois son effroi, elle aussi, même dans le reclusoir, même cloîtrée, hors d’atteinte du monde des humains, elle a peur.
Quand je reviens à moi, le livre d’heures est tombé. Je le ramasse et lis la page à laquelle il s’est ouvert :
Seigneur, on m’a voulue claire dès l’enfance, afin que nulle ombre ne s’attache à moi, afin que je demeure sans tache aux yeux des hommes. Mais la clarté pèse. Je suis pâle comme la cire des cierges consumés. Pâle comme la pierre froide où je reste assise. Pâle comme le linge qui attend un enfant qui ne vient pas. Le blanc occulte. Il recouvre les pleurs. Il cache le sang. Il fait taire les fautes et les douleurs. Ils disent que le blanc est pureté. Moi, j’y vois le silence. Seigneur, si je dois rester ainsi, fais que Tu te souviennes de moi lorsque les hommes auront tout effacé. Car ils m’ont donné pour nom la couleur qui recouvre les morts et les pierres anciennes. Et sous cette pâleur où l’on m’enferme, Toi seul sais qui je suis.

Ce texte est magnifique. Cette femme est une autrice.
Mon inconnue ne s’appelle pas Jeanne.
Elle s’appelle Blanche.


– Pourquoi Blanche ne figure pas dans les recluses répertoriées de l’église des Saints-Innocents ? Qui est-elle ? Que lui est-il arrivé ? Papa, je retourne aux Archives nationales.
– Je viendrais bien avec toi, Candice, mais je ne suis pas encore en état.
– Ne t’en fais pas, je suis certaine que l’historien que j’ai rencontré pourra m’aider. Il connaît le sujet. Je l’ai trouvé adorable et d’une patience rare.
J’exagère et je le fais exprès.
Si Gauthier m’écoute à mon insu, ces mots vont le rendre jaloux. Et il ne pourra s’empêcher de m’écrire, de me questionner. Et ainsi, je saurai.


Dans la salle de lecture des Archives nationales, la lumière est basse, filtrée par les hautes fenêtres, et le calme épais des lieux donne à chaque pas une gravité que j’aime. Baptiste Millier est à la même place que la dernière fois, penché sur des liasses ouvertes, entouré de feuilles annotées, comme s’il n’avait jamais quitté sa table. Quand il lève les yeux et me voit approcher, il sourit. Je reste debout.
– Mon inconnue n’est aucune des quatre recluses de l’église des Saints-Innocents.
Il se redresse lentement.
– Pourquoi ?
– Elle s’appelle Blanche.
– Comment le savez-vous ?
J’aime bien cette discussion qui commence sans bonjour ni recontextualisation. Comme s’il m’attendait. Je tire une chaise et m’assieds en face de lui. J’apprécie son charme simple et son écoute.
– Il y a quelques semaines, une inondation dans ma rue a noyé les caves de notre immeuble. Après les travaux, j’ai découvert dans la mienne une inscription gravée sur le mur en pierre : Je suys la voix cousue en la pierre. Je ne suys point morte. Et au-dessus, dans une dalle descellée, j’ai trouvé un livre.
L’historien me regarde, ébahi.
– Un livre d’heures qui a appartenu à une femme recluse dans mon sous-sol il y a plusieurs siècles. Le mur de ma cave était celui de l’église du cimetière des Saints-Innocents. Et je sais qu’elle s’appelle Blanche car elle le dit dans ses écrits.
Mon interlocuteur est fasciné, mes découvertes donnent chair à des années de recherches historiques.
Mon téléphone vibre. Une fois, deux fois. Une dizaine de fois.
Baptiste guette ma réaction. Je ne consulte pas mon portable, la répétition des notifications est une information en soi. Je sais qui m’écrit. Et j’ai l’impression que l’historien aussi. Je l’interroge.
– Pourquoi Blanche n’apparaît pas dans la liste des recluses officielles ?
– Vous savez, Candice, les recluses attestées dans le secteur des Saints-Innocents sont documentées de manière irrégulière. Certaines périodes sont bien couvertes, d’autres presque pas. Si votre Blanche n’apparaît pas, ça ne veut pas dire qu’elle n’était pas enfermée là. Il faut regarder les zones creuses.
Il se lève.
– Je reviens, je vais chercher des registres aux magasins d’archives.
Il disparaît derrière la porte réservée au personnel. À regret, je jette un coup d’œil à mon téléphone. La succession des messages écrits par Gauthier dévore l’écran : Que fais-tu ? Tout se passe bien ? Avec qui es-tu ? Tu ne réponds pas, je m’inquiète. Toujours aux Archives ? Tu travailles avec quelqu’un ? Candice, fais attention, tout le monde n’est pas ce qu’il paraît être.
 
Je suis dévastée et confortée, deux sentiments qui ne vont pas du tout ensemble, qui donnent le vertige et la nausée. Je n’ai plus de doutes : Gauthier m’espionne. Non seulement il n’a pas confiance en moi, non seulement il a besoin de scruter mes faits et gestes, mais sa jalousie est telle qu’il n’est même plus capable de la masquer.
Baptiste s’installe de nouveau à la table de la salle de lecture, les bras chargés de registres en cuir noir. Il me demande d’une voix posée :
– Tout va bien ?
J’aime sa familiarité discrète. Je ne réponds pas. J’ai l’impression qu’officiellement, la moitié de ma vie vient de s’effondrer et que je ne pourrai plus le nier. Que je ne pourrai plus faire semblant, retourner sur cette partie de mon existence en fermant les yeux, contournant la réalité, toutes ces stratégies mises en place pour ne pas crever de tristesse et de désolation.
Le nez dans un nouveau dossier, l’historien m’explique :
– Au XVe siècle, nous avons nos quatre recluses identifiées : Alix La Burgotte, Jeanne La Verrière, Renée de Vendômois et Jeanne La Panoncelle. En revanche, impossible de savoir dans lequel des deux reclusoirs chacune était enfermée. Et entre 1466 et 1480, les sources deviennent lacunaires. Des réclusions ont pu avoir lieu, mais les registres n’en font pas état. Plusieurs raisons peuvent justifier ce silence : des troubles administratifs, des pertes documentaires, une absence de financements officiels…
– Une absence de financements officiels ?
– Une recluse ne vivait pas d’air ni de prières. Il fallait payer sa nourriture, le bois de chauffe, parfois même les cierges pour l’office. Dans la plupart des cas, quelqu’un finançait : la famille, un protecteur, une confrérie ou une fondation pieuse.
– Il y a une trace de ces versements ?
– Oui, le plus souvent, mais toutes les réclusions n’étaient pas publiques. Certaines relevaient de la pénitence privée. Décidée par une famille ou par l’autorité religieuse, et ce, dans le plus grand des secrets.
Les doigts jouent de nouveau avec la peau de mon cou. Se poseront, ne se poseront pas ?
– On pouvait enfermer une femme sans son consentement et sans laisser la moindre trace pour un adultère supposé, un refus d’obéissance, une naissance illégitime, une suspicion d’hérésie ou de possession démoniaque. L’Église ou un mari jaloux se servaient ainsi de la réclusion pour écarter une femme gênante. Et avec quelques dons, les puissants achetaient facilement le silence de l’Église.
Deux fois, mon ventre a été traversé de silence. Je pense aux mots de Blanche. À la mèche de cheveux blonds glissée entre les feuillets. J’explique à Baptiste :
– En lisant ses prières, j’ai découvert qu’elle avait perdu ses enfants. Difficile de dire si elle les a laissés mourir ou si on les lui a pris…
L’historien me regarde un moment, puis pose les mains à plat sur le registre.
– Si c’était une criminelle, on le saurait, elle aurait sans doute été jugée, comme Renée de Vendômois. Dans le cas de Blanche, son père ou son mari influent a pu vouloir se débarrasser d’elle. Il a pu soudoyer le curé pour donner une apparence de dévotion. La femme disparaît. Personne ne le sait et, pourtant, tout le monde est complice.


Nous nous taisons et nous regardons. L’historien se lève soudain.
– Vous voulez un café ?
Je n’en bois pas, mais je goûte ses attentions.
– Avec plaisir.
– Venez avec moi. Vous pouvez laisser vos affaires sur la table, il y a un vigile.
Il me montre du menton un homme immobile, dont seuls les yeux furètent. Tandis qu’il passe sa carte sur le distributeur de café, il me demande :
– Court, long, sucré, sans sucre ?
– Comme vous voulez.
– C’est bien la première fois qu’on me répond ça ! En général, les gens ont des idées bien arrêtées sur leur café, plus que sur tout autre sujet.
Il rit. Il me fait du bien.
– Allongé, légèrement sucré, vous avez besoin de ça, je pense.
J’ai envie de le croire.
– Et ce livre d’heures, vous me disiez qu’il était caché sous une dalle ?
– Plus exactement dans une pierre creusée, très bien dissimulé dans le mur.
– Au-dessus de la phrase gravée ?
– Oui. La phrase aurait été tracée grâce à un poinçon de brodeuse. Un travail minutieux, long de plusieurs mois.
Il reste immobile quelques secondes puis :
– C’est extraordinaire, cette voix qui vient du passé, qui a réussi à traverser toutes les peaux du temps, tous les obstacles, les destructions, l’ignorance, l’indifférence, l’oubli…
J’aime sa manière de s’exprimer, il est délicat. Il comprend. Je n’ose pas lui parler des cris d’Alma. Je ne sais pas comment expliquer ce lien entre ma fille et la recluse sans paraître folle. Il continue :
– Vous mesurez ce que cela signifie ?
Je fais non de la tête.
– Cela veut dire qu’elle se savait condamnée et menacée mais qu’elle n’a pas voulu se laisser faire. Qu’elle a laissé une empreinte pour qu’on la retrouve un jour dans la ligne du temps.
Il se penche encore un peu vers moi.
– Il faut absolument que je voie ce livre, Candice.
Il m’appelle par mon prénom. Sa voix est basse maintenant, légèrement fiévreuse.
– Parce que si ce que vous décrivez est exact, alors cette femme a tout fait pour qu’on la trouve… Elle vous attendait.


Je quitte les Archives nationales et son adresse prestigieuse, rue des Francs-Bourgeois, dans le Marais. Je me retourne pour admirer la façade de pierre de l’hôtel de Soubise qui monte, pâle et sévère. La pluie obstinée tabasse les pavés de la cour.
Sur le chemin du retour, parapluie ouvert, plié, dégoulinant, rouvert, humidité, frissons. Je ressasse.
Tout le monde n’est pas ce qu’il paraît être.
Si Gauthier a réagi à propos de Baptiste, s’il en est jaloux, c’est qu’il a forcément tout entendu : le livre d’heures, Blanche, l’inscription dans le mur. Il sait ce que j’ai trouvé. Et cette découverte ne lui plaît pas. Parce qu’elle m’emmène ailleurs, loin de lui, dans une histoire qui ne tourne plus autour de sa personne.
Une pensée plus sombre me traverse : peut-être n’est-ce pas seulement de la jalousie, peut-être que ce que je cherche le dérange pour une raison que je ne comprends pas encore.
J’ai peur de rentrer chez moi.


Paris – Cimetière des Saints-Innocents – 25 février 1478
Le papier me manque. Je préserve chaque feuille comme on économise le pain en temps de disette. Mon livre d’heures est maigre de ma main ; ce que j’y trace, je le choisis avec soin, pour ceux qui viendront après moi, si Dieu le permet, si quelqu’un, un jour, trouve ces pages et cherche à me connaître. Mes pensées sont mes seules compagnes, elles tournent comme des oiseaux de charognes au-dessus d’un champ de bataille.
Je ne suis pas venue à Dieu, on m’a donnée à la pierre. Ils racontent que j’ai demandé l’enfermement, que la douleur m’a retirée du monde comme la mer retire un corps, ils disent que je n’ai pas supporté la mort de mon enfant, que la grâce m’a frappée. Mon mari vient parfois jusqu’à la grille. Il baisse la tête et soupire longuement, pour que les plus pieux l’entendent : Ma pauvre épouse, Dieu l’a appelée à la pénitence. Ils voient un homme éprouvé, qui a tout sacrifié pour soutenir la vocation de sa femme.
Ils ne voient pas l’or qu’il a versé sur la table du chapitre, cet or qui était le mien, ma dot, ma protection, ma voix. L’or qui a scellé ma tombe. Il ne m’a jamais pardonné. Quand Marguerite a cessé de respirer, il n’a pas accusé la fièvre, ni l’air corrompu, ni la volonté de Notre Puissant ; il m’a regardée, comme si mon ventre l’avait donnée au monde pour mieux la lui reprendre, comme si une mère qui survit à son enfant était déjà coupable.
La mère de mon seigneur a parlé la première, à voix basse, toujours, des paroles douces enveloppées de fiel : Blanche a laissé le mal entrer, elle a voulu goûter à un amour défendu, elle a été punie, et nous en avons tous moult souffert.
Peu à peu, ces mots sont devenus les siens, puis ceux de la maison, puis ceux de l’Église, puis ceux des passants. Je n’étais plus une mère en deuil, j’étais une faute vivante. Alors il a trouvé la solution sainte : une femme qui prie ne parle plus, une recluse ne contredit personne.
Je n’oublierai jamais les mots de mon mari : Entre au cloître de pierre et donne-toi à Dieu, sinon ton fils sera ôté de ce monde, et l’homme qui t’a détournée périra avec lui.



Désormais, j’appréhende de prendre l’ascenseur. Et si Gaël avait la drôle d’idée de venir de nouveau me parler sur le pas de ma porte ? Pourtant, je crains davantage mon mari que son frère.
Je ne sors pas tout de suite, je regarde à travers la vitre. Personne. J’ouvre la porte d’entrée. Je jette un coup d’œil à l’heure. J’ai quelques minutes pour me changer avant d’aller chercher Alma.
 
Quand j’arrive à l’école, la perspective de retrouver ma fille efface toutes mes angoisses, amour léger et éternel qui met inconditionnellement de la couleur dans ma vie. Je sens déjà le baiser sur ma joue, ses mains autour de mon cou, le plaisir de choisir une brioche à la boulangerie, la joie des flaques, car la pluie est encore pour elle source de bonheur.
La maîtresse semble étonnée.
– La grand-mère d’Alma est passée la prendre il y a quelques minutes.
– Sa grand-mère ?
– Oui, la mère de votre mari. Il m’a envoyé sa carte d’identité dans la journée afin qu’on puisse lui confier Alma.
Je me sens vaciller. Pourquoi ne m’a-t-il pas prévenue ? Lui qui m’écrit trente fois par jour. Pourquoi sa mère, elle qui ne s’occupe jamais de notre fille ?
– Tout va bien, madame ?
Je suis incapable de répondre.
– Vous voulez vous asseoir ?
Je quitte l’école en courant. Je m’abrite sous un porche. Je sors mon téléphone, je tremble en appuyant sur le prénom Gauthier. Ça sonne dans le vide. Il me fait ce qu’il détesterait que je lui fasse. J’appelle dix, quinze, vingt fois.
 
À la maison, j’essaie de joindre la mère de mon mari. Elle répond tout de suite.
– Bonjour, Candice !
– Bonjour. Vous êtes avec Alma ?
– Bien sûr !
Bien sûr ?
– Pourquoi ?
– Eh bien, parce que Gauthier m’a demandé d’aller la chercher à l’école. Pour vous rendre service.
Dans sa voix, il y a : Ah, bah, si c’est comme ça qu’on me remercie, c’est la dernière fois ! Je l’entends parler à ma fille :
– Fais un peu attention, tu mets des miettes partout ! Vous la récupérez demain à l’école ?
Demain ?
– Gauthier ne m’a rien dit et j’étais tout à fait disponible pour aller chercher ma fille aujourd’hui…
– Ah ! Eh bien, ce n’est pas ce qu’il m’a expliqué. Apparemment, vous êtes très fatiguée en ce moment, Candice. Il paraît que vous prenez des cachets qui n’arrangent pas les choses et que vous fréquentez quelqu’un, ce qui occupe toutes vos journées. Écoutez, je ne veux pas me mêler de votre vie privée. Juste protéger ma petite-fille.
Le malheur des autres… Elle en a toujours goûté l’amère saveur.


Je tente encore de joindre Gauthier. Il est sur répondeur. Je lui envoie un message :
Rappelle-moi, c’est urgent.
Je tourne en rond dans mon salon. Je commence à écrire un SMS à Juliette, puis je renonce. Je repose mon téléphone. Je le reprends. Et si j’appelais mon père ? Il est en convalescence. Il n’a pas besoin de subir mes problèmes de couple. Je pense à Gaël. Je cherche son numéro.
Une voix qui émerge d’une sieste ou d’une caverne m’accueille.
– Allô ?
– C’est Candice.
– Candice ? Je ne m’attendais pas à ton appel.
Je fais confiance à mon instinct. Je lui raconte l’épisode avec Alma. Il laisse un silence entre nous.
– Je ne suis pas étonné. Dans la famille, on aime contrôler, tirer les ficelles. Je ne sais pas comment te dire ça mais…
Il cherche ses mots.
– Si j’ai été recalé au rang de cadet, c’est parce que j’ai refusé…
J’ai peur de ce qu’il va m’avouer.
– J’ai refusé l’héritage de haine. Gauthier, lui…
– L’héritage de haine ?
 
Au même moment, mon mari m’appelle. Je lui raccroche au nez, mais il insiste. Les bips dévorent ma conversation. Je refuse chaque tentative et, pourtant, il s’acharne.
– Gaël, Gauthier tente de me joindre. Je lui réponds et te recontacte après. Tu décrocheras, hein ?
Je bascule sur Gauthier.
– Candice ? Dis donc, difficile de t’avoir…
– J’étais déjà en ligne. Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue que ta mère allait chercher Alma à l’école ?
– Je voulais te faire une surprise…
– Une surprise ?
– Je voulais confier notre fille à mes parents pour passer la soirée avec toi. Je devais te prévenir, et puis un gros call m’est tombé dessus avec une série d’emmerdes, j’ai oublié…
Son ton joyeux et amoureux tranche avec les reproches de sa mère, le film que je me suis fait, les paroles étranges de Gaël. Qui croire ? Il m’interroge :
– Tu étais en ligne avec qui ?
– Avec Juliette.
Je sais pertinemment qu’il sait que je mens puisqu’il me filme et m’écoute.
Il me dit qu’il sera là à 19 heures. Il m’embrasse.
Pour échapper à ses yeux et à ses oreilles, je sors sur le palier. Je ferme la porte derrière moi et je rappelle Gaël.
Il ne répond plus.


Je porte une robe noire, simple, élégante. J’ai attaché mes cheveux en un chignon souple. J’ai pris un calmant pour m’aider à surmonter ce grand huit duquel je ne parviens pas à descendre.
Mon mari me rejoint dans le salon. Il est élégant avec son costume bleu marine. Il a une bouteille de champagne à la main. Il sort deux coupes et nous sert. Je me dis qu’anxiolytique et alcool font très mauvais ménage. Il glisse le long verre entre mes doigts. Je suis happée par les bulles luxueuses qui sautillent entre les parois fines et étroites du contenant. Il me regarde dans les yeux, il sourit, il porte l’élixir des riches à ses lèvres, et je fais pareil. Il s’assied sur une chaise de l’îlot. Je l’imite. L’alcool se mêle lascivement au calmant et se répand tout doucement dans mes veines. L’association des deux fait flancher mes angoisses. Mon mari me ressert.
Il boit, je bois.
Il y a une tension. Elle n’est pas sexuelle.
Soudain, Gauthier pose sa flûte. Il se poste derrière moi, et je sens ses mains sur mon cou. Elles sont chaudes et immenses. Elles pourraient être rassurantes, mais elles sont lourdes, elles serrent. J’approche mes doigts pour écarter les siens.
Mon mari me tient si fermement. Je ne suis pas aimée, je suis prisonnière.
Son souffle épais lape ma peau, ses lèvres frôlent le lobe de mon oreille, et sa voix souterraine susurre :
– Si tu veux la revoir, arrête de chercher.


Paris – Cimetière des Saints-Innocents – 8 septembre 1479
Les ans ont passé sans qu’il soit venu jusqu’à moi. Lui, le seul qui m’ait jamais regardée comme une vivante. Le monde s’est refermé telle une porte que l’on verrouille sans bruit. C’est lui, pourtant, qui m’a appris que le monde pouvait être grand, que les mots pouvaient ouvrir des chemins, qu’au-delà des pierres, il existait des jardins où l’âme respire. Avec lui, la nuit n’était plus une prison, le temps devenait profond. Et mon cœur, immense. Depuis l’heure où notre enfant me fut arraché, il n’a plus reparu. Que s’est-il levé en son cœur pour qu’il abandonne le mien ? Vivre avec ce doute me ronge les entrailles. Souvent, la peine monte en moi comme une eau noire.
Alors je tombe à genoux. Je prie.
Seigneur, peut-être n’a-t-il point eu le choix. Peut-être est-il vivant et captif ailleurs. Peut-être garde-t-il mon nom en silence, comme je garde le sien dans mon cœur. Son nom que j’ai transmis à notre enfant.
Estienne. J’égrène chacune de ces lettres comme une prière. Estienne. Comme si elles seules contenaient l’amour que je ne peux plus offrir, celui que je n’ai pas eu le temps de donner.
Si je ne suis point délivrée en cette vie, qu’un jour, dans un siècle lointain, une âme ouvre les pages de mon livre d’heures, qu’elle sache que je n’ai point disparu.
Et si l’on me laisse dans l’oubli, je reviendrai réclamer ma liberté.



Je note tout dans le carnet violet. J’écris frénétiquement, comme si on allait venir m’arracher la page ou la parole. Je raconte la scène d’hier soir pour la regarder en face, pour court-circuiter la drogue qui ramollit mon corps et mon esprit chaque jour, pour graver la preuve, pour moi et, pourquoi pas, oser la montrer à un autre. Je trace la phrase terrible :
Si tu veux la revoir, arrête de chercher.
Je ne veux pas faire comme d’habitude : oublier, repousser, ignorer les sous-entendus. Je veux inscrire et saisir le sens de chacun des mots de mon mari.
Si tu veux la revoir, arrête de chercher.
Il y a de la menace, du chantage. Les noms, les prénoms ne sont pas prononcés… Alma, mon inconnue, Blanche… L’horreur naît du non-dit, des petits silences imposés. Je réécris pour enfoncer les mots dans ma tête qui fuit : menace, chantage, contrôle, soumission, peur. Il sait que je cherche cette femme recluse dans notre cave. Et ça le dérange. L’effroi qu’il m’inspire me coupe les jambes, me paralyse. Je suis transie. Ma montre me gêne, le bracelet me brûle. Je tente de l’enlever une nouvelle fois, mais je n’y arrive pas. Je me sens pathétique, j’ai tellement rêvé de ce bijou. Je suis maintenant esclave de ce désir. Je vais dans la salle d’eau chercher ma pince à épiler. Je l’introduis dans le fermoir, je triture. La montre ne cède pas.
Je me fais couler un bain et me sers un verre du champagne. J’attrape mes calmants. Pour tenir. Après, promis, je me reprends. La première gorgée d’alcool a le goût de la veille. La douleur des mains qui m’enserrent, la folle tristesse de la pensée que plus rien ne sera comme avant. Et soudain, l’ivresse qui noie tout. Je ferme les yeux. Je disparais.


Je me réveille dans un hoquet et me cogne la tête sur le rebord de la baignoire. J’ai bu la tasse dans mon propre bain. J’ai beaucoup dormi. Je fais couler de l’eau froide sur mon visage. Quelle grosse conne !
Je pense à Alma. Est-elle bien à l’école ? Sera-t-elle là quand j’irai la chercher à 16 h 30 ? Je n’aurais jamais dû boire, prendre des comprimés, m’assoupir. Alma. J’appelle l’établissement. À l’accueil, on me répond qu’elle n’est pas là. Pas là ? Son père a téléphoné, elle est malade, une laryngite. On espère qu’elle se rétablira rapidement. Je n’étais pas au courant ?
Le cauchemar n’a pas de limite. Je raccroche. Mon portable sonne immédiatement, c’est Gauthier.
– Ma chérie, comment vas-tu ?
– Pourquoi Alma n’est pas à l’école ?
– Euh… bonjour ?
– Pourquoi Alma n’est pas à l’école ?
– Elle s’est réveillée avec un rhume, m’a dit ma mère. Elle avait cette toux de chien typique de la laryngite. Maman m’a demandé si elle la gardait au chaud. J’ai dit oui, d’autant qu’elle a proposé de faire venir son médecin. Ai-je bien fait ?
Je commence à voir clair dans son langage. Ai-je bien fait ? Sous-entendu : J’aurais dû la laisser aller à l’école, la laisser souffrir ? Je suis prise au piège, comme toujours. Il ajoute :
– Et puis, je t’avoue que maman nous rend bien service. Je suis en rendez-vous toute la journée et…
– Quand me ramènes-tu Alma ? Je peux m’en occuper moi-même.
Silence.
– Toi-même ?
– Oui.
– Tu en es sûre, ma chérie ? Tu as bien dormi dans ton bain ? Tu avais l’air très fatiguée.


Je consigne. Gauthier me filme et m’espionne. Il connaît chacun de mes faits et gestes et les utilise. Mais il ne sait pas que je sais, c’est ma seule avance sur lui. Je vais dans la chambre d’Alma, je fais semblant de ranger un jouet dans sa commode et j’attrape discrètement le livre d’heures. Je prends mon sac, mon manteau et je sors de l’appartement. J’ai un tambour à la place du cœur.
Je monte à bord du bus 96. Direction le Marais. Les voitures klaxonnent sans cesse, les conducteurs doivent penser que ce bruit insupportable arrêtera la pluie, séchera la chaussée, fluidifiera de façon magique le trafic. Je désactive la géolocalisation sur mon téléphone. Gauthier et moi l’avions enclenchée lors d’un dîner romantique. La géolocalisation, c’est le nouveau mariage, plus fort que l’échange d’alliances. On peut se suivre à chaque instant de nos vies. Génial, quelle preuve d’amour…
Je descends rue Dupetit-Thouars, une ruelle tranquille. Je cherche un petit café. J’en trouve un sans nom – le comble du chic –, vitrine blanche, quelques tables en bois moderne et des cafés à la crème végétale. Je m’assieds tout au fond. Ici, je suis sûre de ne croiser personne. Je commande un matcha et j’ouvre le livre d’heures. Je continue la lecture méthodique des prières additionnelles, là où il y a de la chair. Que me racontes-tu, Blanche ? Pourquoi as-tu été recluse de force ? Qui sont ceux qui ont cru la parole du puissant plutôt que le cri de la femme ?
Ces dernières pages sont arides, nerveuses. Ce qui m’horrifie, c’est que mon inconnue ne peut mettre fin à son supplice. L’isolement et le manque de ses enfants ont raclé chaque parcelle de son être, la maintenant en vie – torture des tortures.
Et moi ? Je suis attachée, enfermée, impossible de quitter ma fille. C’est ma prison. Saine prison. Je lis un nouveau texte.
Ma douleur est béante. La plaie en moi demeure ouverte, sans cesse ravivée. Les mouches s’y nourrissent, attirées par les odeurs immondes de terre noire et de cuir mouillé.
Alors même que je suis enfermée, l’effroi me dévore le ventre, et la terreur souffle à mon oreille les mots du diable. Je sens déjà la mort et la pierre froide.
Mais il n’est pas rassasié. Jamais assez de pénitence. Jamais assez de repentance.
Ce n’est pas ma faute qu’il punit ; c’est mon cœur qui a battu pour un autre, Estienne…
Alors il a fait de mon amour un péché, de mon enfant une honte, de ma vie une tombe.

Ce texte est une lame sous la peau. Plus noir et plus fort que tous les autres. Il parle d’une personne – il –, dont la vengeance est inextinguible.


– Merci d’être venu si vite.
Baptiste s’assied devant moi. Il porte un sweat-shirt bleu marine et un jean brut. Il ne dit pas : Avec plaisir, que se passe-t-il ? Il me sourit et m’offre son écoute.
– Voici le livre d’heures dont je vous ai parlé.
Baptiste tend ses mains pour le recevoir. Il regarde longuement la couverture, la reliure, pose sa paume sur le cuir, retourne le recueil puis, enfin, l’ouvre. Il tourne les pages très lentement, fasciné.
– Vous voyez, Candice, on a longtemps présenté les livres d’heures comme de simples objets de dévotion, de beaux manuscrits enluminés pour la prière quotidienne. En réalité, ce sont les journaux intimes du Moyen Âge.
Baptiste commande au serveur un café serré. Je me réchauffe les mains autour de ma boisson.
– Dans certains manuscrits, ce qu’on lit comme des prières n’en sont pas…
Je comprends ce qu’il veut dire. Je vis dans la peau de Blanche depuis plusieurs semaines.
– On a retrouvé des textes qui parlent de morts violentes. De mariages forcés, d’enfants enlevés, de coups, d’abandons. Mais rien n’est jamais dit directement. Certaines prières sont des cris déguisés.
Ces paroles sont des éclats de verre dans ma poitrine.
– Une femme ne pouvait accuser ni son mari ni sa famille. Alors elle écrivait à Dieu, à la Vierge, aux saints. Elle demandait qu’on la délivre.
Baptiste marque une pause et goûte son café. Il me regarde. J’ai mille mots qui veulent jaillir, mais les doigts qui m’enserrent me refusent cette liberté. Ils m’imposent le silence. Je tousse, je ne respire plus. J’ai si mal au crâne. Je me lève brusquement. Un rai de lumière m’aveugle. Je me frotte les yeux. J’ai faim. Le froid porté par un courant d’air brûle mon épiderme.
Soudain, son visage apparaît dans la fenestrelle. Les paupières comme des fentes, les lèvres tordues par la haine. Je ne le connais pas, mais je le reconnais. Sa barbe blonde bien taillée et ses cheveux plaqués sur le crâne. Je suis enfermée et j’ai peur, je tremble. Il vient pour me rappeler son joug. Même cloîtrée, je lui appartiens. Mon cœur ne tient pas la chamade.
J’entends la voix de Baptiste. Loin. Très loin.
– Candice, que vous arrive-t-il ?
Je tombe.


Quand j’ouvre les yeux, je suis allongée. Je sens sous mes doigts le moelleux d’une banquette. Je regarde autour de moi, je suis en sécurité. Mes joues ruissellent de larmes. Baptiste est assis sur une chaise à mes côtés. Le serveur lui tend un torchon.
– Dans la chute, vous vous êtes cognée contre la table. Vous avez une belle bosse. Puis-je vous mettre de la glace ?
J’acquiesce.
– Vous êtes coutumière de ce genre de malaise ?
Comment lui dire que, parfois, je ne suis plus seulement moi ? Que je ne suis plus tout à fait ici mais dans un espace étroit sans lumière, le reclusoir où les murs suintent l’humidité, où le froid n’est pas une sensation mais une présence, où la nuit n’existe pas, parce qu’il n’y a pas de jour, seulement la pénombre, l’attente, l’effroi. Ma seconde peau.
Parfois, je suis Blanche et je me réveille en suffoquant parce que, pendant quelques secondes, je ne sais plus dans quel siècle je respire. Son enfer est devenu le mien, il cherche une sortie à travers moi.
 
J’ai besoin d’un comprimé.
– Vous cherchez quelque chose ?
– Mon sac.
– Il est à côté de vous. Je l’ai rapproché.
Je m’assieds péniblement et me tourne pour l’attraper. Je fouille à la recherche de ma plaquette. Je fais tomber le premier cachet. J’essaie d’en détacher un deuxième. Je me demande ce que Baptiste pense de moi.
– Je suis désolée, je suis nerveuse.
– Prenez votre temps.
Le serveur m’apporte un verre d’eau. Le liquide irrigue mon corps, rince mon esprit. Je sors de mon cauchemar.
– Baptiste, vous avez raison : certaines prières sont des cris déguisés et…
Je ne trouve pas mes mots.
– Et… ?
– Et Blanche avait très peur de quelqu’un. Je l’ai vu.
– Vous l’avez vu ? Qui ça ?
– L’homme qui veut se venger, qui n’a que la haine à offrir…
Baptiste est perplexe.
– C’était dans votre rêve ?
J’ai conscience que ce que je vais énoncer à voix haute est fou, impensable. Si ce n’est à lui, à qui puis-je l’expliquer ?
– Non, ce n’est pas un rêve, c’est réel. Parfois, j’ai l’impression d’être projetée dans sa peau… Je crois aussi qu’elle s’est servie de ma fille pour m’appeler.
Je ne le regarde pas, sinon je n’aurai plus le courage de parler. Je fais tourner ma montre autour de mon poignet.
– Alma a crié pendant des semaines, la nuit. Toujours à la même heure. Elle disait des choses troublantes : Je suis dans le mur, je suis là, jusqu’à ce que je découvre l’inscription, le livre d’heures et que je commence à m’intéresser à l’inconnue de la cave. Alors Alma a cessé de hurler. Mais elle s’est remise à délirer quand j’ai voulu abandonner les recherches.
Il se passe la main dans les cheveux plusieurs fois.
– Je pense que ce n’est plus de mon domaine.
Je suis déçue. Il a pris peur, bien sûr. Je m’attendais à quoi ?
Puis il reprend :
– Je pense que ce n’est plus de mon domaine… mais j’aimerais comprendre.
Il me tend la main pour m’aider à me relever.


Tandis que Baptiste règle nos consommations au serveur encore sonné par mon malaise, je sors prendre l’air. Je m’adosse à la devanture pour éviter la pluie. J’en profite pour consulter mon téléphone. Depuis combien d’heures ne l’ai-je pas regardé ? La montagne de messages me donne une idée du temps passé : des SMS de Gauthier par dizaines. Je les parcours rapidement, le ventre noué.
Tu es où ? Tu me réponds ? J’ai besoin de te parler. Tu vas bien ?! Bon sang, Candice ! Qu’est-ce que tu fais ???
Parfois même, des rafales de points d’exclamation : !!!!!
Jusqu’aux derniers mots : Ça fait trois heures que j’appelle et tu n’es pas joignable. Comment veux-tu que je compte sur toi ? Comment Alma pourrait-elle être en sécurité avec toi ?
La méchanceté et l’injustice de ce message me font gémir. Je laisse tomber mon sac sur le trottoir trempé. Je sens la colère grandir à l’intérieur, élargir ma poitrine, comme si mon corps devenait trop étroit pour la contenir. Elle se diffracte dans ma bouche et jaillit.
Je hurle au ciel barbouillé de nuages gris.


Paris – Cimetière des Saints-Innocents – 2 septembre 1480
Un sanglot long, effroyable, me déchire la gorge. Qui donc m’entendra ? Qui, parmi les vivants, prêtera l’oreille à la recluse murée dans la pierre ? Je ne puis plus souffrir l’odeur de charogne qui croupit en ma cellule, la pestilence des fosses communes sans cesse rouvertes, la puanteur des corps qui pourrissent sous la terre, le fracas des ossements qu’on entasse dans les charniers. Tout ici n’est que corruption, pourriture et silence. Comment vivre quand tout n’est plus que mort ?
Je jette ma tête contre la pierre. La roche se couvre de mon sang. La douleur éclate dans mon crâne comme un glas funèbre. Je rêve que Dame Mort me convie enfin dans sa ronde. Mais je sais que son maître est mon mari. Il la mande comme il mande les hommes et plie le monde à sa volonté. Je sens qu’il ourdit quelque dessein dans l’ombre, et je sais désormais que ma mort ne viendra point en un instant : elle s’avancera vers moi pas à pas, lente et certaine, comme la nuit qui referme la tombe.



Baptiste m’a raccompagnée à la maison. Il n’a pas parlé sur le chemin du retour. En me déposant, il me dit sobrement qu’il aimerait que l’on se retrouve aux Archives avec le livre d’heures pour comprendre pourquoi et par qui Blanche a été recluse. Ma quête est devenue la sienne.
Il est 17 h 30. J’entre dans mon appartement. C’est sinistre et vide. Je sors mon carnet pour ne pas oublier le mal qu’il me fait, pour ne pas l’atténuer. Je note : Comment Alma pourrait-elle être en sécurité avec toi ?
Puis j’appelle Gauthier. Il ne répond pas. Je lui envoie un message :
Quand revient Alma ?
Pas de trois petits points qui pédalent. Rien. L’angoisse monte comme une marée sombre ; elle tache tout, rend tout impossible. Comment fuir un lieu familier qui ne montre pas ses barreaux ?
Dans mon sac trempé, je cherche ma plaquette de comprimés ; elle est vide. Je la balance par terre. Je me rue dans la salle de bains, donne un coup de poing dans le lustre : allez valser, les pampilles ! J’attrape les anxiolytiques. Le soulagement a déjà recours à un sens : la vue. Le bleu clair des cachets m’évoque des éclats de nuages nacrés.
Je tourne dans le salon comme un animal. Parmi tous les visages que je passe en revue, Gaël m’apparaît comme le seul point fixe dans ce monde qui se dérobe. Je vais sur le palier pour ne pas être écoutée. Je ferme la porte. Il répond tout de suite.
– Oui ?
Le ton est toujours un peu sec.
– Gaël…
– Ça va, Candice ?
– Pas du tout. Gauthier me filme, me menace, il me dit que notre fille n’est plus en sécurité avec moi. Et je n’arrive plus à le joindre.
Silence. Puis il marmonne :
– Putain, ça a commencé…
– Qu’est-ce que tu dis ?
Je l’entends respirer rapidement.
– Gaël, tu m’angoisses…
– Ce serait mieux que je te voie pour t’expliquer. Demain, tu es dispo ?
– Oui.
Je lui donne rendez-vous à 10 heures dans un café près des Archives nationales, où je rejoindrai ensuite Baptiste. La panique est entrée dans ma chair et elle s’y trouve bien.


J’essaie encore de joindre Gauthier. Répondeur. SMS sans réponse. J’allume la radio, les informations, histoire d’écouter pire que ma vie. Je sors tous les légumes du réfrigérateur, j’épluche, je coupe, j’émince. Je me sers un verre de vin, je mange un morceau de roquefort. Je mets les infos plus fort pour ne pas m’entendre penser.
Les inondations, les déplacements de population, rien n’écrase mon angoisse.
La porte claque. Je sursaute. Je suis à mon deuxième verre de vin rouge. Gauthier tient Alma par la main. Ils me regardent tous les deux. Gauthier me demande de baisser la radio. Notre fille ne vient pas vers moi. Elle ne lâche pas son père. Je vois qu’il s’est passé quelque chose. Avec l’alcool et les anxiolytiques, quand on est seul, on se sent comme une plume. Mais quand les autres sont là : c’est une catastrophe. Ma bouche se déforme, ma langue est empêtrée dans du coton.
– Alma, ma chérie…
Ma fille se dirige vers sa chambre. Sans un mot ni un regard pour moi.
– Gauthier, qu’est-ce qu’il se passe ?
– Ma chérie… tu t’es vue ? Tu es l’ombre de toi-même, tu fais peur à ta propre fille.
– Elle est toujours malade ?
– Elle va mieux. Maman s’est bien occupée d’elle.


Avant de dormir, j’ai réussi à faire deux choses essentielles : embrasser mon enfant et jeter les comprimés restants. Ce soir, je ne vais pas chercher d’explications auprès de mon mari. Je me suis mise hors jeu. Repliée sous la couette, je regarde Gauthier. Je le sonde pour voir ce qu’il subsiste de mon mari.
Il me sourit tristement. Je lis la pitié sur son visage. Je lui tends mon poignet.
– Pourrais-tu me l’enlever ? Je crois que je fais une réaction au métal.
– À l’or ? Ce serait bien la première fois. Le métal le plus précieux et le plus sain du monde. La seule chose qui traverse les siècles sans se ternir.
Son ton est dédaigneux. Il s’allonge dans notre lit. Je me relève pour aller aux toilettes. En chemin, je lui dis :
– Je n’arrive pas à ouvrir le bracelet. La montre me fait mal. S’il te plaît, aide-moi.
Quand je reviens, il dort.


J’attends au Bar du Marché des Blancs-Manteaux. Il est 10 heures et des poussières. Je suis assise à une table ronde rouge collée à la fenêtre. Je regarde dans la rue. Gaël n’est pas là. Je tourne les pages du livre d’heures sans vraiment lire. Je m’arrête sur le calendrier. Deux pages par mois sur un parchemin clair, les jours en chiffres romains, les noms des saints serrés en petites lettres gothiques noires. Je dévale l’année : Ianuarius, Februarius, Martius…
Je remonte les mois. Sur la page de novembre, la date du 23 a été entourée. À ses côtés, une année a été ajoutée dans une écriture plus ronde : 1463, puis un prénom : Marguerite et un mot griffonné que je ne comprends pas. Plus loin, sur la page de décembre, le 17 a été encadré, portant la mention : 1466 et Estienne, suivie d’une minuscule étoile. Quelques jours plus tard, un cercle autour du 21, avec ce nom que je connais : Blanche et le même mot illisible. Une excitation folle circule dans mon corps.
J’essaie d’appeler Gaël. Ça sonne dans le vide. Qu’est-ce qu’il voulait dire par : Putain, ça a commencé… ? Ça me rend dingue. Onze heures. Il n’est toujours pas là. Je suis rongée par l’inquiétude. Putain, qu’est-ce qu’il fait ? Je dois y aller, j’ai rendez-vous aux Archives nationales. Je consulte sans cesse mon portable.
La pluie lape les pavés de la rue Vieille-du-Temple et les fait briller comme une peau mouillée. Je remonte le col de mon manteau. Le Marais sent le café froid, la pierre humide, les feuilles écrasées. Je marche vite jusqu’à déboucher dans la rue des Francs-Bourgeois. Les façades se resserrent autour de moi. Hautes, droites, un peu penchées, comme des vieilles femmes bienveillantes qui tendent l’oreille. Je frissonne. Au-dessus des toits, dans le ciel, le soleil cherche une issue. Et soudain, l’hôtel de Soubise se dresse derrière ses grilles, massif, calme, indifférent. Ici j’ai toujours la même sensation : le silence couve les secrets qui ont tissé les siècles.


Avant d’entrer dans la salle de lecture, je prends deux cafés. Baptiste est déjà installé à la grande table. Sa régularité et sa sérénité me rassurent.
– Bonjour, Baptiste, vous allez bien ?
Je force le ton neutre. J’ai peur qu’il entende dans ma voix tout le plaisir que j’ai à le retrouver.
– Bonjour, Candice. Je vais bien, et vous ?
Je lui tends l’un des deux cafés. Il rougit. Je sors de mon sac le livre d’heures et le pose devant lui. Je m’assieds face à lui.
– Regardez ce que j’ai découvert…
J’ouvre le recueil à la première page du calendrier. Dans la précipitation, je manque de renverser mon gobelet. Je l’éloigne de moi, puis je feuillette l’ouvrage jusqu’au mois de novembre.
– Le 23 a été entouré, puis 1463 et le prénom Marguerite ont été ajoutés, avec ce gribouillis que je ne comprends pas. Idem pour le 21 du mois de décembre : 1466, Blanche, et ce gribouillis. En revanche, au 17 décembre, on peut voir : 1466, le prénom Estienne, et une étoile.
– Obiit.
– Pardon ?
– Ce que vous n’arrivez pas à lire à côté des prénoms de Marguerite et Blanche, c’est le mot obiit. En latin, cela signifie : Il est mort ou Elle est morte. Du verbe obire.
Je frotte mes mains sur mon jean pour les empêcher de trembler. L’historien me demande :
– Vous avez une idée de qui est Marguerite ?
– Sa fille, je pense. Le 23 novembre 1463 serait la date de sa mort. Croyez-vous que ce soit Blanche qui l’ait ajouté ?
– Il y a des chances. L’écriture est plus ronde, comme l’écriture des femmes de l’époque.
Je revois le corps de la fillette, un corps boursouflé, noirci, dévoré par la maladie. Des images d’Alma et de Marguerite se superposent. Je sens sous mes doigts ses cheveux fins et blonds. Blonds comme la mèche cachée entre deux feuillets du livre d’heures, blonds comme ceux de mon enfant, ceux que je caresse chaque jour de ma vie. Une peine incommensurable monte en moi, une tristesse ancienne et très vive, la crainte de perdre ma fille, comme cette femme a perdu la sienne.


J’entends au loin mon téléphone sonner. Je suis incapable de répondre. Je suis dans un espace-temps que je connais sans connaître, où je suis sans être. Je sens la peau de Baptiste sur la mienne. Sa main forme une coupe renversée sur mes doigts, elle me contient et me ramène au présent. Je cligne des yeux.
– Où étiez-vous, Candice ?
– Ici et avec Blanche. Ou bien c’est Blanche qui vient à moi dans ces moments. Je…
Je suis épuisée.
Baptiste finit son café, qui doit être froid. Il se lève pour jeter nos gobelets. Il se rassied, se penche sur le manuscrit, il a la délicatesse de reprendre le fil de notre échange :
– Estienne est donc le deuxième enfant de Blanche, il n’y a pas écrit obiit après sa date mais il a une étoile, il s’agit de son jour de naissance. Il est né trois ans après le décès de Marguerite. Cette étoile, d’ailleurs, n’est pas de la même main que Blanche. Quelqu’un d’autre a inscrit cette naissance. Peut-être celle qui a assisté à l’accouchement.
Quel vertige d’approcher l’intimité de Blanche.
– De plus, je pense que Blanche, en inscrivant obiit à côté de son propre prénom et de la date du 21 décembre 1466, signifie qu’elle est morte au monde. Une jeune mère déciderait-elle de se cloîtrer pour faire pénitence seulement quatre jours après la naissance de son fils ?
– Inconcevable…
– Pour moi aussi.
– Vous… vous avez des enfants ?
Je ne sais pas ce qu’il me prend de lui poser cette question intime.
– Non, mais j’imagine…
Baptiste ne laisse pas la gêne s’installer et pointe le calendrier.
– Écrire qu’on est morte alors qu’on est vivante, c’est une pensée forte pour une femme de cette époque. Et ce qui est rare aussi, c’est le fait de choisir le prénom de son enfant.
– Comment ça ?
– Normalement, on donnait à l’enfant le nom du saint du jour de naissance. Et le 17 décembre, le saint est Lazare. Mais Blanche, non.
Son doigt suit l’un des cercles.
– Elle entoure la date. Puis elle écrit le prénom à côté, un prénom qu’elle a choisi, elle. Dans cette seconde moitié du XVe siècle, une femme ne décide pas seule du prénom. Le père, la famille, la tradition… tout le monde s’en mêle. Là, elle ne respecte pas l’ordre, c’est elle qui nomme. C’est le geste d’une femme qui refuse d’obéir.


Baptiste se lève d’un bond.
– Il y a forcément quelqu’un qui a payé pour Blanche ! Si elle a bien été recluse en 1466, on peut trouver son bienfaiteur…
Tandis qu’il sort son ordinateur portable, je consulte mon téléphone. Un appel en absence de mon père et un autre de Gauthier. C’est étrange, il n’a essayé de me joindre qu’une seule fois, sans message, sans SMS. J’hésite à le rappeler. L’école n’a pas cherché à me contacter, ça ne concerne donc pas Alma.
Je suis happée par nos recherches. Baptiste me dit :
– Venez à côté de moi, ce sera plus simple.
L’écran affiche la salle virtuelle des inventaires des Archives nationales.
– On va retourner voir dans les archives de l’Église parisienne et la série LL. Ce sont les registres de la fabrique, l’administration financière des paroisses : recettes, dépenses, entretien des bâtiments et des personnes.
Il tape : Saints-Innocents fabrique XVe siècle.
Les cotes s’affichent : LL 1325 – Fabrique des Saints-Innocents, comptes, 1464-1472 LL 1326
– C’est exactement ce qu’il nous faut.
La notice s’ouvre : Registre papier, reliure parchemin, comptes annuels, non numérisé.
– Les campagnes de numérisation ont priorisé les baptêmes et les mariages. On va voir l’original.
Il remplit un bulletin électronique. Quelques minutes plus tard, un chariot glisse entre les tables. Une archiviste dépose sur notre table une boîte grise et un coussin en mousse. Baptiste signe un formulaire, puis soulève le registre à deux mains et le place délicatement sur le coussin. Le volume est lourd, massif ; le parchemin jauni est strié de fines craquelures.
– Le dos de l’ouvrage a près de six siècles.
Je souris de ce cérémonial. Baptiste entreprend de lire à voix haute :
– Comptes de la fabrique de l’église des Saints-Innocents, l’an mil quatre cent soixante-six. Item, payé au maçon pour réparation du mur, XVI deniers. Item, pour cierges et huile, VIII deniers. Item, reçu de messire Thibault de La Chapelle pour rente fondée à ladite église, C livres tournois. Item, payé à la recluse des Innocents, pour son pain et sa pitance, XX livres tournois.
Il me regarde :
– On a trouvé Blanche.
– La date correspond parfaitement.
Du bout du doigt, j’effleure la ligne, sa maigre empreinte.
– Vingt livres tournois, ça représente combien ?
– Une bien petite somme pour une année entière. À l’époque, un ouvrier gagne trente à quarante livres tournois par an. Vingt livres, c’est pour le pain, la soupe et le bois. Juste de quoi survivre.
– Quelqu’un assume donc son entretien ?
– Oui, mais sans grande générosité. Si c’est son mari, il a des oursins dans les poches.
Baptiste tourne la page et lit :
– L’an mil quatre cent soixante-sept, payé à la recluse des Innocents, pour son entretien annuel, XVIII livres. 1468, 1469 : toujours la même formule.
Il avance. En 1472, le texte change : À la recluse, X livres.
– Dix livres ?
– La pension baisse.
Il continue. Il me regarde.
– 1475. Blanche ne reçoit plus rien.
– Pour quelle raison ?
– Soit elle est décédée, soit on a arrêté de payer pour elle.
Je mords l’intérieur de mes joues pour ne pas pleurer.
Mon téléphone vibre. Gauthier encore. Avant de répondre, je pointe une phrase :
– Item, reçu de messire Thibault de La Chapelle pour rente fondée à ladite église, C livres tournois. Ce Thibault, ce pourrait être le mari de Blanche ? C livres tournois, c’est beaucoup à l’époque ?
– Cent livres, oui, c’est énormément d’argent.
– Dans l’une de ses prières, Blanche écrit : Ceux qui portent Ton nom ont cru la parole du puissant plutôt que le cri de la femme. Ceux qui portent Son nom, ce sont les religieux. Et si son mari avait soudoyé le curé de l’église des Saints-Innocents pour la faire enfermer ?
Je décroche :
– Oui ?
La voix affolée de mon mari :
– Candice… Gaël est mort.


Paris – Cimetière des Saints-Innocents – 30 avril 1482
La faim est comme une toile d’araignée tissée trop serré, elle rapproche les parois de mes organes. Elle enserre mes entrailles. Par moments, mon ventre se creuse si violemment que je dois me courber comme une vieille femme. Ma bouche est sèche comme poussière de tombe. Ma langue colle à mon palais, et j’ai l’impression de mâcher de la cendre. Par instants, je crois sentir l’odeur d’un pain chaud, d’un bouillon clair, et mon corps tout entier se met à trembler. Mais le tourniquet de mon reclusoir par où l’on glisse la pitance et par où l’on retire aussi mes immondices ne se meut plus. On ne me jette plus, par la fente de la fenestrelle, que quelques fèves sèches ou un quignon noir. Maigre aumône des fidèles pour soulager leur conscience.
Dans le brouillard de mon crâne, je pense. A-t-il enfin accompli sa vengeance ? Mon mari me laisse-t-il mourir ? Les hommes d’Église, eux, n’ont point oublié la rente qu’il leur versa. Je les vois par l’étroit hagioscope lorsque je m’approche en silence du mur de l’église. Alors la nef s’ouvre devant mes yeux comme un autre monde, les messes sont somptueuses, les encensoirs balancent leurs nuées épaisses qui roulent sous les voûtes. Les religieux avancent vêtus de riches étoffes, et la lumière des cierges accroche leurs chasubles. Les chants montent, graves et pleins, et je vois leurs lèvres se mouvoir grassement tandis que mon estomac, lui, se tord. Mon or est devenu leur or.



Gaël est mort. Je remâche ces mots en boucle. Coincée dans l’instant. L’effroi.
Au bout du fil, Gauthier attend ma réaction. Face à moi, Baptiste m’interroge du regard. Je suis figée, brûlée.
– Que… que s’est-il passé ?
– Il s’est fait renverser par une moto, un deux-roues aurait perdu le contrôle à cause de la pluie et l’aurait percuté.
Mon mari pleure entre chaque mot.
– Il… il a… Il est mort sur le coup. Sa tête a heurté une voiture.
Je m’affaisse sur ma chaise. Il ajoute :
– On ne devrait jamais perdre son petit frère. C’est contre nature.
Je suis glacée. Ce n’était pas son petit frère. Il joue la comédie.
– Tu veux que je vous rejoigne ?
Je ne sais pas pourquoi ces mots sortent de ma bouche, je n’ai aucune envie de retrouver sa famille.
– Merci, ma chérie, nous sommes aux urgences de l’hôpital Necker.
Baptiste me fixe, désolé, inquiet. Je lui dis :
– Le frère de mon mari est mort. Je dois y aller.


Dans le métro qui m’emmène vers le sud de Paris, à l’hôpital où repose le corps de Gaël, je joue nerveusement avec mon téléphone. Je fais dérouler les messages comme une automate, j’en survole quelques-uns. Juliette. Ça fait si longtemps qu’elle ne m’a pas écrit. Je l’ai encore mise de côté. Mon éditeur non plus n’a pas cherché à me joindre depuis quelques semaines. Ça ne lui ressemble pas, lui qui suit ses auteurs de près. Je lui écris un mot :
Aurélien, pardon pour mon silence. Je relis une dernière fois mon manuscrit avant de te le remettre dans quelques jours.
Il me répond immédiatement :
Ravi de te lire, Candice. Comme mon dernier message est resté sans réponse, j’ai cru que tu avais été contrariée par mes mots.
Je ne comprends pas. Je remonte le fil de discussion : pas de message d’Aurélien. C’est moi qui lui ai écrit la dernière fois :
Cher Aurélien, j’ai encore deux chapitres à écrire. Hâte que tu lises l’ensemble.
Je l’informe que je n’ai pas reçu le SMS dont il me parle.
Il m’envoie aussitôt :
Pourtant, il était bien notifié comme « lu »…
Je descends à la station Duroc.
En marchant, je lui demande :
Que disait ton message ?
Retour immédiat de mon éditeur :
Suite au comportement inapproprié de ton mari à ton anniversaire, je voulais savoir comment tu allais et je te disais : je suis de tout cœur avec toi, je suis là si tu as besoin de parler.
Gauthier.
Il a effacé mes messages.


Je passe les portes vitrées des urgences de l’hôpital Necker. La lumière blanche me saute au visage. L’air sent le désinfectant. Au comptoir, une infirmière remet un dossier à sa collègue de l’accueil. Plus loin, un brancard traverse le hall en grinçant, les roues cognent les joints du carrelage. Je ne sais comment formuler ma phrase.
– Je cherche Gaël de Chavelle.
L’agente fixe son écran, puis moi. Son expression change à peine.
– Sa famille est là. Je vous indique comment vous rendre au service mortuaire.
À chaque porte, j’entends des fragments de détresse : un appel, un gémissement, le bip d’un moniteur. Après d’interminables couloirs, j’arrive devant le salon de recueillement de la chambre mortuaire. Les parents de Gaël sont assis côte à côte sur deux chaises métalliques. Ils semblent minuscules dans cette pièce vide. La mère tient son sac à main, elle est raide. Le père fixe le sol. Gauthier est debout près d’un mur. Ses yeux sont rouges mais secs. Il me tend une main. Je reste sur le seuil.
Je ne lui fais plus confiance. Je sais qu’il a lu mes messages et qu’il les a effacés. Et je pense à Alma, à la façon dont il la regarde parfois, comme s’il voulait me la prendre.
Au bout de quelques minutes, une infirmière nous rejoint. Sa voix est douce.
– L’accident a été violent. Souhaitez-vous vraiment voir le corps ?
La mère de Gaël se lève immédiatement. Elle n’a plus la superbe que lui donne le décor de son hôtel particulier. Le père se traîne, il a perdu son arrogance. La chambre mortuaire est petite, les murs sont blancs. Au centre, un brancard sur lequel on devine un corps sous un grand tissu blanc. L’infirmière s’approche et replie doucement le drap. Le visage de Gaël apparaît, entaillé à plusieurs endroits. Ses cheveux sont humides, comme s’ils avaient été lavés. La mère s’effondre.
– Mon fils, mon fils…
Elle cherche à prendre la main de Gaël, mais l’infirmière s’interpose.
– Madame, non. Ne touchez pas son corps, s’il vous plaît.
– Sa main, juste sa main…
Elle fouille sous le drap. L’infirmière la supplie :
– Madame, s’il vous plaît…
Ma belle-mère hurle :
– C’est mon enfant !
– Votre fils… Votre fils n’a plus de bras, l’accident a été très violent.
Je regarde Gauthier. Il est sans expression. Comme s’il était hors d’ici, comme si cette dépouille n’était pas celle de son frère, sa famille, son sang. Et pour la première fois depuis des années, je comprends que je ne connais pas l’homme que j’ai épousé.


C’est maman qui m’a appelée. Même distante, une mère sent les choses. J’ai accepté de passer la soirée chez mes parents. Papa va beaucoup mieux : il marche et peut s’asseoir, même s’il porte encore une minerve. J’ai dû insister auprès de Gauthier pour emmener Alma avec moi, lui expliquant que ce n’était pas la place d’une petite fille d’être au milieu d’une famille en deuil surtout dans ces conditions.
Ma fille a dîné avant nous, elle regarde un dessin animé dans la chambre à côté. Pour une soirée, je redeviens leur fille unique, tous les trois autour de la table de la salle à manger. Ma mère dépose les endives au jambon que j’aime tant, je vois que la béchamel est légèrement braisée.
Cette vision me fait sourire, elle me ramène à mon enfance. Elle me rappelle les années où maman était légère, encore heureuse et insouciante, avant que la vie ne cadenasse son sourire et son cœur, avant qu’elle ne m’impose le silence, avant la dépression, avant l’éloignement.
Comme sa mère avant elle, ma grand-mère, qui m’a toujours semblé retenue, prisonnière d’elle-même.
Qu’avaient-elles en commun ? Qu’avons-nous en commun, nous les femmes de cette famille ?
Toutes ces questions me traversent autour de ce banal plat.
On dîne en silence. Papa dit soudain :
– J’ai tout raconté à maman, au sujet de nos recherches.
– Tu as bien fait.
– Plus de secret…
– Oui, papa.
– Moi aussi, j’ai des choses à vous dire, à tous les deux.
Et je leur fais le récit des derniers mois. Mon addiction aux calmants. Les cris d’Alma. Gauthier qui me filme et efface mes messages, qui me harcèle de ses SMS et de ses appels masqués. La peur qu’il m’éloigne de ma fille. Blanche et sa réclusion forcée. La mort de Gaël, ses mises en garde, ses ultimes mots : Putain, ça a commencé…
Mes parents sont immobiles. Je n’ose pas regarder ma mère. Sur le visage de mon père, de la colère, de l’effarement. Ils se demandent pourquoi je leur ai caché tout cela. Maman propose pudiquement :
– Veux-tu venir à la maison, le temps de réfléchir ?
– Je ne sais pas…
Toujours cette sensation d’être coincée, de ne pouvoir m’échapper. Prisonnière en liberté.
Maman sert le dessert : de la tarte au citron. J’ai les larmes aux yeux. J’aimerais l’embrasser. Sentir l’odeur de la pâte sucrée et du citron sur sa peau. Je me contente de dévorer ma part. Papa change de sujet.
– As-tu fait d’autres découvertes sur Blanche ?
Elle fait partie de la famille à présent. Il l’appelle par son prénom devant ma mère. Je suis émue.
– Beaucoup d’autres. Avec Baptiste, l’historien que j’ai rencontré aux Archives nationales…
Ma mère a vu que je rougissais. Cette complicité nouvelle me porte.
– … on a découvert qu’elle avait été recluse de force le 21 décembre 1466. Son mari a sans doute payé le curé pour la faire enfermer et acheter son silence, mais il n’a pas réglé son enfermement jusqu’à la fin…
Maman est bouleversée. Elle se lève et fait semblant d’aller chercher quelque chose dans le réfrigérateur. Elle articule doucement :
– Tu crois qu’elle est morte de faim ?
La question de ma mère me traverse comme une lame.
Soudain, mes mains sont maigres. Leurs doigts, déformés. Je veux rester dans ma peau. Ne pas partir là-bas. J’ai besoin d’un anxiolytique, mais je me souviens que j’ai tout balancé. Je me redresse, je vais dans la salle de bains. L’eau froide sur mon visage. Je reste là, les mains sur le bord du lavabo. Je reviens. Papa a l’air préoccupé. Il repousse sa chaise, va dans sa chambre. Il rapporte son dossier de généalogie, l’ouvre, parcourt les pages volantes et cornées. Il en sort une et la pose devant moi. Il me montre de son index :
 
L’an mil quatre cent soixante-six, le XVIIe jour de décembre, fut trouvé en l’église des Saints-Innocents ung enfant masle, sans père ne mère cogneuz. Lequel fut baptizé ledit jour et nommé Colin.
 
Puis il formule à voix haute :
– Le 17 décembre 1466, un enfant mâle de père et de mère inconnus a été trouvé en l’église des Saints-Innocents. Ça ne peut pas être une coïncidence !
Je regarde mon père. Il dit dans un souffle :
– Candice, Blanche est la mère de Colin.
Maman fait tomber une assiette.
– Cette femme… Blanche serait notre ancêtre ?
Je fixe ma mère avec férocité. Je me lève, je pousse ma chaise violemment. Je suis hors de moi :
– Non. Ce n’est pas possible. Les dates correspondent, mais… pas le prénom. Hein, vous êtes d’accord ? Dans son livre d’heures, Blanche appelle son fils « Estienne », pas « Colin » !
Mes parents m’observent, effarés. Mon père se contente de répéter en secouant la tête :
– C’est quand même une sacrée coïncidence.
Je jette un coup d’œil par la fenêtre.
– Il pleut trop, je n’ai pas envie de rentrer en métro. Je veux bien dormir ici avec Alma.
Je n’ose pas dire que je suis terrifiée de rentrer chez moi.
Papa ramasse la faïence brisée. Maman prépare le canapé-lit du salon. Nous nous y blottissons avec ma fille. Quand elle s’endort enfin et que sa respiration légère caresse mon cou, une vague de larmes emporte mon visage, des siècles de tristesse et d’angoisse.
L’incompréhension.
Et soudain, la compréhension de tout.


Paris – Cimetière des Saints-Innocents – 5 mai 1483
J’ai perdu le compte des jours. Mon livre d’heures ne me sert plus qu’à égrener les heures d’une année qui recommence sans cesse. Toujours les mêmes saints, les mêmes fêtes. Le temps ne s’écoule pas ici, il tourne en rond comme une bête soumise. Sous mes pieds, la pierre est glaciale. Je sens la terre des morts tout près. La tombe creusée au sol de ma cellule me parle plus que les vivants. Elle me dit : Voilà ta fin.
Les douleurs de l’âme se taisent devant celles qui percent mes os. Le froid entre dans mes genoux, dans mes hanches. Je marche courbée, trois pas vers la porte, trois pas vers la fenestrelle, comme une pénitente sans autel. J’ai trente et quelques hivers, et je suis déjà une vieille femme. Estienne me reconnaîtrait-il si ses yeux se posaient sur moi ? Ma peau s’est creusée. Mes mains sont devenues plus sèches que du bois.
Hier, mon mari est venu. Dans ses bras, un nourrisson, il avait pris soin d’exposer son sexe pour me fendre le cœur. Un mâle. J’ai cru voir mon fils… Ses petites mains, ses pieds ronds. J’ai cru mourir de douleur. Mon seigneur est de nouveau père.
Dans ses yeux, la fierté et la haine. Il ne m’a jamais pardonné l’amour que j’ai porté à Estienne, cet homme qu’il avait engagé pour écrire ses hauts faits, conserver sa mémoire, nourrir sa renommée. Il n’a point supporté que cet homme, son clerc, me regarde autrement. Il l’a accusé de la mort de notre fille.
Sa mère, dame sévère, m’a désignée du doigt : Elle a fait entrer le mal. Mensonge. Estienne n’est jamais entré en ma chambre quand Marguerite respirait encore. Ce n’est pas lui qui a apporté la grande pestilence, l’air corrompu qui a saisi mon enfant et l’a consumée jour après jour. C’est le mal qui court dans les villes, c’est la volonté de Dieu peut-être, mais point l’amour.
Dieu nous éprouve pour la faute d’avoir aimé hors de la volonté des hommes. Marguerite est retournée à la terre. Mon petit Estienne, mon fils, m’a été arraché. Il ne vient point à ma grille, est-il mort aussi ? Je songe avec effroi que je demeure sans fruit. Ma lignée s’éteint avec moi.



En marchant vers lui, je sais déjà. Les faits disent non, mon ventre dit oui.
Baptiste m’attend sur la banquette d’un café discret du quartier Montorgueil. Il me salue en souriant. Je pose devant lui l’extrait du registre paroissial qui évoque l’abandon de Colin.
– Blanche est entrée en réclusion le 21 décembre 1466, quatre jours après la naissance de son fils Estienne. Peut-elle être la mère de cet enfant né et abandonné à l’église des Saints-Innocents le 17 décembre de la même année ?
Il regarde attentivement. Ses yeux parcourent le document.
Sans lever la tête, il demande :
– Colin ? Qui est-ce ?
– L’un de mes ancêtres. La lignée de ma mère commence avec lui. Personne au-dessus, aucun parent connu. C’est mon père qui l’a découvert en faisant notre arbre généalogique.
Baptiste me regarde, abasourdi.
– Vous ne m’en aviez jamais parlé.
– Je n’avais pas fait le rapprochement. Ces derniers mois, j’ai été dévorée par tant d’autres choses…
Ma voix se casse sur ces mots. Une honte soudaine, physique – les larmes montent avant que j’aie pu les retenir. Je détourne les yeux vers la rue. Baptiste pose sa main sur la mienne. Il ne dit rien. La chaleur de sa paume m’ancre à cette table.
Il regarde de nouveau l’extrait et réfléchit à voix haute.
– Estienne, Colin… une même personne ? C’est possible. Nous n’avons trouvé aucun acte de baptême pour un Estienne le 17 décembre 1466. Si l’enfant lui a été enlevé, on l’a baptisé aussitôt, comme la règle l’exigeait, pour sauver son âme. Et on lui a donné un autre prénom : Colin. Ce n’est pas anodin, Colin est le diminutif de Nicolas, le protecteur des enfants.
Je n’écoute plus.
Blanche. Cette femme murée dans ma cave, cloîtrée de force, rongée par la peur. Cette pécheresse qui demande pardon dans ses prières, qui a survécu à ses enfants, cette femme est mon ancêtre.
Comment a-t-elle pu m’appeler du fond des siècles ? A-t-elle hurlé à travers le corps d’Alma pour m’atteindre, pour se libérer ?
Je sombre dans mes pensées quand Baptiste relève brusquement les yeux, regard fixé derrière mon épaule.
– Candice ?
La voix de Gauthier.
L’historien retire sa main.
Mon mari me toise. Son visage est fermé, d’une politesse de façade qui me glace plus que la colère. Il dit :
– Je comprends mieux.
Il quitte le café.


Je fixe la porte. Baptiste me demande doucement :
– Depuis combien de temps ?
Je ne sais pas de quoi il parle. Depuis combien de temps Gauthier me surveille ? Depuis combien de temps je vis comme ça ?
– Longtemps.
Il hoche la tête.
Et je lui raconte. Maladroitement, dans le désordre, les messages envoyés, effacés, les phrases à double sens, la caméra. Je vois l’effarement sur son visage. J’ai tenté de minimiser pour protéger l’image que j’avais envie de garder de mon couple, de ma famille. Fermer encore un peu les yeux pour moins souffrir.
Baptiste prend ma main entre ses deux paumes.
– Candice, ce que vous décrivez est le comportement d’un pervers narcissique. Je me permets de vous le dire parce que vous êtes en danger.
Je le déteste de prononcer ces mots. Je le hais d’être le seul à oser me dire la vérité.
Dehors, la pluie répète sa triste chorégraphie. Je marche vite, sans parapluie. Alma est à l’école mais cette idée ne me rassure plus. Elle n’est plus jamais en sécurité quand elle n’est pas avec moi. Je dois rentrer à la maison, pourtant je ne veux pas. Rentrer, c’est me livrer.
Va-t-il me prendre ma fille ?


Une peur animale se loge derrière ma nuque et descend lentement le long de ma colonne. Plus rien n’est familier dans mon appartement. Les meubles sont froids, la couleur des murs s’est affadie, je ne reconnais plus l’odeur de mon salon. Ce n’est plus chez moi. C’est chez lui.
Je reste quelques secondes immobile dans l’entrée. Puis je vais droit vers le placard de la salle de bains. Les comprimés sont là. J’aurais juré qu’il n’y en avait plus. La plaquette est intacte. Je prends deux cachets sans réfléchir. Je bois directement au robinet. L’eau est froide, métallique.
Une porte s’ouvre. Gauthier.
Il était donc ici.
Je n’ose pas quitter la salle de bains.
Ce duel dure de longues minutes.
Il finit par venir dans la chambre. Il me fixe, sourire sec. Passe son bras derrière moi, ouvre le placard, regarde les deux alvéoles crevées à la place des médicaments que je viens d’avaler. Il m’observe, méprisant.
– Tu n’es pas capable de t’occuper d’Alma.
Il parle calmement.
– Ça…
Il secoue la plaquette.
– … l’alcool, tes colères, les oublis de ta fille à l’école, tes obsessions pour une femme morte qui appartient au passé, ton… ton mec…
Les mots qui me lapident.
– J’ai des témoignages. La maîtresse, la directrice, mes parents. Maman et papa sont au bout du rouleau – leur fils mort, ton comportement qui détruit notre famille. Ils sont partis à la campagne. Ils n’en peuvent plus. Tu comprends ? Tout s’effondre pour eux.
Sa voix ne tremble pas. Il dit tout cela sans émotion. Il s’approche. Je perçois son souffle.
– Tu vas finir par tuer notre fille.
Quelque chose cède. Je le frappe. Mes poings tombent sur ses épaules, son torse. Je ne sens même pas la douleur. Je tape encore, et encore. Lui ne bouge pas. Il me regarde. Calme.
Il attend ça, que je devienne la folle de l’histoire.
Mes bras sont lourds. La pièce tangue. Je vois son visage comme à travers une vitre d’eau. Il attrape sa veste et me jette un dernier regard.
– Voilà.
Il part. La porte d’entrée claque.
Alma. Je murmure son prénom. Je me mets à fouiller les tiroirs du dressing de notre chambre. Mes mains tremblent tellement que je renverse des piles de vêtements. Je vais dans l’entrée, je regarde dans la boîte à clés. Je trouve le trousseau de ses parents.
Je descends l’escalier en titubant. Dehors, la pluie me cingle le visage. Je lève une main pour arrêter un taxi. Ma voix sort à peine quand je donne l’adresse. Le trajet est flou. Les lumières de Paris passent comme des comètes derrière les vitres.
Quand le véhicule stoppe dans une rue du XVIe, je mets quelques secondes à reconnaître le lieu. J’hésite à descendre. Je sais que ce que je m’apprête à faire est grave.
– C’est bien ici, madame ?
– Oui…
Devant le portail noir, mes doigts tremblent en cherchant la télécommande sur le trousseau. Puis la bonne clé pour ouvrir la porte et, enfin, le badge pour l’alarme, une fois à l’intérieur.


En entrant dans cet hôtel particulier cossu, je pense à Gaël. Comment a-t-il pu grandir dans un espace si froid, si tourné vers le passé ?
Les vitrines du salon évoquent un musée de l’horlogerie. J’entends chaque mécanisme battre à son propre rythme, rien ne s’accorde. Partout dans cette maison, le temps est en captivité.
Au fond d’un couloir, une étagère plus discrète. Je détaille puis déplace quelques objets. Une statuette en bronze représente un ange tenant d’une main un sablier, de l’autre une petite clé d’horloger. Le sable est figé en plein milieu. Sur le socle, gravé : Vindicta manet.
La vengeance demeure.
Pourquoi cette phrase fait-elle écho en moi ?
Derrière la statuette, un ouvrage très épais. La couverture de papier blond est illisible. Je l’ouvre. Une écriture maniérée sur la première page :
Cy commence le livre de mémoire et raison de la maison de La Chapelle, où sont escriptes les choses advenues en nostre lignage, afin que nul temps ne les efface de la mémoire des hommes.
Je me fige.
De La Chapelle.
Ce nom comme un coup de poing.


Dans cette maison, aucune photo de leurs enfants, aucun souvenir de leur petite-fille, aucun moment heureux. Seulement des objets, de l’or, des livres, du savoir sous verre et sous clé. La phrase de Gaël reste fichée dans ma mémoire. Putain, ça a commencé… Je ne trouve rien qui l’éclaire.
15 h 10. Il faut que je parte. J’aimerais arriver tôt devant la grille de l’école pour récupérer Alma. Je ne veux pas qu’ils me la prennent ou qu’elle m’attende. Je veux la retrouver, lire dans ses yeux son amour infini. Au centre du cadran de ma montre, juste là où naissent les aiguilles, un petit soleil gravé dans l’or. Un cercle minuscule, entouré de six rayons fins. Je l’ai vu mille fois sans jamais y penser. Les aiguilles passent au-dessus de lui, tournent, et tournent encore. Le temps emporte tout.
Le soleil.
Je reviens sur mes pas. Je reprends le livre, je le parcours. Mon regard scrute le parchemin délicat, et je le vois : le même soleil, dessiné dans la marge. Le même cercle. Les mêmes rayons. Le même tracé.
Une lame froide frôle mon cou.
À côté, quelques mots : Or reçu en dot. Je tourne une page. Puis une autre. Le soleil revient encore. À chaque fois, un chiffre. Un poids. Une quantité qui diminue. Comme si l’or disparaissait peu à peu.
Il n’y a personne dans cet hôtel particulier, pourtant je ne me sens pas en sécurité. Je referme le livre. Mon cœur bat plus fort que toutes les horloges de la pièce.


Ce soleil sur ma montre. Ce soleil dans la marge. Le même. De La Chapelle. De Chavelle. Les noms patinent dans ma tête, des parcelles de moi comprennent, un peu, beaucoup, pas tout. Et cette phrase qui revient comme une menace irrésolue : Putain, ça a commencé… Un brouillard épais m’empêche de réfléchir, d’assembler, de saisir ce qu’il se passe. Je garde le livre, que je glisse sous mon trench, et je sors de la maison en courant. Priorité à ma fille. Je veux être la première à récupérer Alma.
J’arrive devant l’école, le portail n’est pas encore ouvert. Des nounous discutent sur un banc ; elles ont étalé des sacs plastique, comme de coutume, pour ne pas se mouiller. Malgré le temps, on ne renonce pas au confort. Je suis hantée par les paroles des uns et des autres. Tu vas finir par tuer notre fille… Comment Gauthier peut-il imaginer ça ? Ses mots me rongent et me font douter de moi. J’essaie de me raccrocher aux propos de Baptiste : C’est un pervers narcissique. C’est sa manière de faire : m’écraser pour se sentir mieux.
Quel est mon plan ? Que faire après l’école ?
J’écris à mon père.
Papa, je peux rester chez vous quelques jours avec Alma ?
Il m’envoie aussitôt :
Bien sûr, ma fille.
La maîtresse apparaît sur le pas de la porte. Les écoliers de grande section de maternelle trottinent avec leurs impers multicolores et leurs cartables mignons. Je m’approche de l’enseignante, dont le visage se ferme immédiatement.
– Je ne peux pas vous confier Alma.
– Pardon ?
Je regarde derrière elle. J’aperçois ma fille, seule dans la classe, en train de dessiner sur sa minuscule table.
– Votre mari nous a téléphoné, ainsi que les services sociaux. Vous ne pouvez pas la récupérer, ni vous en occuper. Je suis désolée, j’applique la loi.
– Ça n’a aucun sens, je suis sa maman. Qui va venir la chercher ?
– Elle reste à l’étude. Son père la récupérera à 18 heures.
Je ne sais pas comment réagir. J’ai envie de la bousculer, de crier, d’appeler ma fille, mais cela jouera contre moi. La maîtresse dira : Elle a fait une crise, elle est ingérable. Je suis piégée. Je vois les mains d’enfants dans celles des adultes autorisés qui partent sous la pluie vers un goûter, un foyer chaleureux.
Moi, je repars seule.
Je reviendrai quelques minutes avant la fin de l’étude. Pas pour parler à Gauthier.
Pour prendre ma fille.


En attendant, je ne sais où aller. Je marche sur les quais, la Seine, quelque chose de familier.
J’appelle Baptiste.
– On peut se voir vite ?
– Je suis chez moi. Je serai au Café Montorgueil dans dix minutes.
– À tout de suite.
Je cours. Le ciel a de mauvaises intentions.
Mon historien est déjà là quand j’arrive. Il se lève en me voyant entrer. Il voit mon visage, ne pose pas de questions. Il fait signe au serveur :
– Un thé vert et un café, s’il vous plaît.
Je lui explique : ma fille, Gauthier et les services sociaux. Il est sidéré. Je ne lui laisse pas le temps de me plaindre, j’ai un chronomètre dans le ventre, je sors le livre de sous mon trench trempé et je le place sur la table entre nous.
Il le regarde, m’interroge :
– Où avez-vous trouvé ça ?
– Chez les parents de Gauthier. Dans l’une des vitrines, caché derrière une statuette.
Il lit la première page à voix basse :
– Cy commence le livre de mémoire et raison de la maison de La Chapelle, où sont escriptes les choses advenues en nostre lignage, afin que nul temps ne les efface de la mémoire des hommes.
Il s’exclame :
– La Chapelle !
Un groupe de touristes se retourne. Je murmure :
– C’est bien ce que je crois ?
– Dans les comptes de la fabrique de l’église des Saints-Innocents, un certain Thibault de La Chapelle avait versé une très grosse somme au curé. On s’était demandé s’il pouvait être le mari de Blanche, la recluse anonyme…
Je bois ses paroles. Il poursuit :
– Votre nom de famille, c’est bien de Chavelle ?
– Oui…
– De Chavelle. De La Chapelle. Ce sont des variantes du même nom. Les familles bourgeoises avaient coutume d’anoblir leurs noms à chaque génération. La Chapelle devient Lachapelle, puis Dechavelle, puis De Chavelle. C’est une évolution phonétique très courante au fil des siècles.
Les doigts qui me persécutent depuis des années se plantent comme des banderilles dans la peau d’une pauvre bête en bout de course. Mon corps comprend avant moi.
Mais Baptiste donne l’estocade.
– Thibault de La Chapelle est le mari de Blanche. Et l’ancêtre de votre mari.


17 h 38. Je me lève d’un bond, je quitte le café, je cours le plus vite possible vers ma fille. Je manque de glisser sur le trottoir trempé. Je sens l’eau alourdir mes baskets.
Je sonne au portail de l’école maternelle. À l’interphone, la dame de l’accueil :
– Oui ?
– Je viens chercher Alma de Chavelle, elle est en grande section bleue.
Silence.
– Elle n’est plus là. Son père est venu la récupérer. Bonne soirée.
– Mais il n’est pas 18 heures et…
– Je suis désolée, madame, je n’ai pas d’autre information.
Elle raccroche.
Je tombe sur le banc mouillé.
Baptiste m’appelle.
– Candice, tu es partie si vite…
J’entends qu’il est fou d’inquiétude. Il me tutoie. Je n’arrive pas à parler.
– Candice, si Gauthier est bien le descendant de Thibault de La Chapelle, attention à ta fille, attention à toi…
– Je suis arrivée trop tard.
– Pardon ?
– Je suis arrivée trop tard.
– Tu es à l’école ? Où est Alma ?
– Il a pris ma fille.
Je repense à la phrase de Gaël : Putain, ça a commencé…


Paris – Cimetière des Saints-Innocents – 30 juin 1484
La vengeance est un péché, mais mon seigneur n’a pas lu les mêmes livres que moi, et la sienne n’est pas une colère, c’est une patience, une architecture froide, celle des puissants qui veulent que le monde ploie devant eux, invisible et sans empreinte, plus durable que les hommes qui la portent.
Mon seigneur Thibault a pris l’or de ma dot avec la voix calme de ceux qui estiment que ce qui leur passe entre les mains leur appartient de droit. Il l’a gravé de son poinçon, un soleil, un cercle, six rayons fins, sa marque, son éternité, sa façon de dire le monde m’appartient, et ce qui était à toi est à moi pour toujours, et quand il a prononcé ces mots en les éructant contre mon visage comme une sentence définitive : Vindicta manet, j’ai compris que ce n’était pas une menace, c’était un serment. La vengeance demeure. Il se la promettait à lui-même autant qu’il me la crachait au visage.
Mes enfants effacés, mon nom effacé, mon or marqué de son soleil à lui comme on marque le bétail, comme on marque les femmes aussi, d’un signe qui dit : Tu m’appartiens, tu m’appartiendras toujours, tu n’as jamais existé qu’à travers moi. Mais moi, je sais, dans le silence de ma pierre, que l’or garde la mémoire de qui l’a touché en premier. On peut le fondre, le refrapper, le transmettre de main en main pendant des siècles, l’or n’oublie pas. Et le temps non plus.



Je tente d’appeler Gauthier. Puis sa mère et son père. Aucun ne répond. Je pense à Gaël, qui a essayé de m’aider et que j’ai sans cesse repoussé. En est-il mort ? Ma vie est constellée de ces accidents : Gauthier et moi, mon père, Gaël…
Mon téléphone vibre. Mon mari.
Ce ne sont pas des messages mais des photos.
Moi qui dors dans mon bain avec un verre de vin posé sur le rebord de la baignoire, des gros plans sur des plaquettes d’anxiolytiques vides, moi assoupie sur le canapé, le bras en dehors du sofa. Il y a aussi des fichiers. J’en ouvre un : l’attestation du médecin, son ami. Je lis les mots : Mise en danger, blessures, drogues, addiction.
Je m’effondre sur le bitume.
Il a tout prévu.
Pendant que je m’occupais de notre fille, que je luttais contre mes angoisses, alors que je cherchais Blanche dans les murs, lui me filmait, me photographiait dans ma chute.
Je suis à genoux sur le trottoir mouillé et je ne sais plus comment me relever.
 
Un homme m’attrape doucement par les épaules.
– Madame, je peux vous aider ? Vous vous êtes fait mal ? Vous voulez que je prévienne les secours ?
– Non, ça va…
– Où habitez-vous ?
Il appelle un taxi, lui donne l’adresse tout en payant la course.
Je n’ai pas le temps de voir son visage. Il m’a dit : Prenez soin de vous, avant de disparaître sous la pluie.
Je suis terrorisée, je sais qu’Alma ne sera pas dans notre appartement.
Ce vertige de ne pas savoir où mon mari a emmené ma fille m’est insupportable. Et il y en a un autre, plus sourd, plus foudroyant encore : découvrir que Gauthier est le descendant de Thibault de La Chapelle, le mari de Blanche, mon ancêtre. Le même sang coule-t-il dans nos veines ? Quel hasard terrible nous a placés sur la même route ?
Je me cramponne à la portière pour ne pas vomir.


L’ascenseur n’a jamais été aussi lent, mon cœur n’a jamais cogné aussi fort.
L’appartement est vide. Évidemment.
Où est ma fille ?
J’essaie de géolocaliser mon mari mais lui aussi a pris la précaution d’enlever cette possibilité pour moi de le suivre partout. Pour une fois que cela aurait été utile. Le livre d’heures. Voilà mon second bien précieux. Je vais dans la chambre d’Alma, l’ouvrage se trouve toujours dans le tiroir, protégé par l’écharpe de papa. La seule chose que Gauthier n’a pas réussi à me voler. Je le dépose dans un sac de voyage, prends quelques vêtements pour ma fille et moi.
Je quitte ce lieu qui n’est plus mon foyer.
Baptiste me propose de le rejoindre aux Archives.
Quand j’arrive, il est en train de discuter avec un vieux monsieur. Il me voit et m’envoie un SMS.
Dans dix minutes, je suis à toi.
Je me sens en transit, je m’assieds, n’enlève pas mon manteau, mon sac posé sur mes genoux, prête à partir. Je sors le livre d’heures et me replonge dans les prières additionnelles, les toutes dernières pages, celles que je n’ai pas osé lire pour ne pas découvrir les ultimes mots de Blanche. Je ne veux pas la quitter, je ne veux pas la voir mourir. Je ne m’en remettrais pas.
Douce Vierge Marie,
Je confesse ma peur, non du châtiment divin, mais de mon seigneur Thibault, qui m’a dit ces mots avant de me forcer à me retirer du monde : Tu m’as humilié, et ta lignée en portera la peine. Une prophétie comme un fer que l’on oublie d’ôter de la braise : elle brûle encore.
Il ne lui a pas suffi de me prendre mes enfants, Marguerite d’abord, puis mon petit Estienne, chair de ma chair, dont je ne sais s’il a survécu à mon abandon. Il ne lui a pas suffi de me prendre Estienne, l’homme que j’aimais, qui a ouvert mon cœur à une joie ignorée.
Il a voulu davantage et, maintenant, il vient me prendre mon dernier souffle avec ses mots. Par ma fenestrelle, je l’ai ouï murmurer : Repose en paix. Ces mots-là, on les dit aux gisantes de pierre. Il n’a pas eu assez de me briser, il lui faut me voir disparaître.

Baptiste s’approche de moi.
– Mon rendez-vous est terminé. Candice ?
– Le bourreau. Il lui a tout pris : ses enfants, son amour…
– De qui parles-tu ?
– Thibault de La Chapelle.
Je pointe du doigt la prière.
– Il a fait disparaître Blanche heure par heure, tourment après tourment, avec patience et raffinement, il l’a fragilisée, abîmée, amputée, il l’a poussée au bord de l’abîme, en espérant qu’elle chute afin que son crime n’en soit pas un. Il a fait mourir tout ce qu’elle aimait…
Et il n’en a pas fini.


– Il faut que tu préviennes la police.
Baptiste m’attire, affolé, près de la machine à café.
– Ta fille est en danger. Thibault, Gauthier… Tu ne sais pas de quoi ils sont capables.
Thibault, Gauthier… Une même folie, une même haine.
Je compose le 17. J’explique la raison de mon appel.
Le policier au bout du fil me demande :
– Attendez, depuis combien de temps votre fille a disparu ?
– Une heure trente, deux heures. Son père est venu la chercher à l’école avant moi.
– Madame, ce n’est pas un enlèvement mais un différend entre parents. On ne mobilise pas une équipe de recherche pour ça.
Je me trouve face à un gouffre. Comment expliquer Blanche, Thibault, la vengeance ? Qui peut croire ça ? Je demande :
– À partir de quand peut-on parler de disparition ?
– Votre mari a fait du mal à votre fille ? Il est instable ? Il boit, il se drogue ?
Je ne peux répondre.
– Pardonnez-moi, madame, je dois vous laisser.
Je regarde Baptiste.
– Pour eux, ce n’est pas un enlèvement… De toute façon, celui des deux qui a l’air le plus instable, c’est moi. Gauthier est protégé. Et j’en suis responsable.
Je suis piégée, pétrifiée, suspendue entre deux battements du réel.


Baptiste m’a proposé de m’emmener chez lui. Il me dit que j’ai besoin de repos. Je pourrai m’allonger sur son canapé. J’entends sa voix raisonnable, je me laisse porter, il prend mes affaires. Il conduit doucement, je garde les yeux fermés. Les paupières ne me protègent de rien. Je tente d’échapper à mes pensées.
Mais on n’échappe pas à soi-même.
Pourquoi ?
Pourquoi Gauthier, le descendant de Thibault de La Chapelle, est-il venu vers moi ? Pourquoi sommes-nous ensemble ? Pourquoi avons-nous eu une fille ?
La terreur m’empêche de respirer, de comprendre.
Pourquoi le descendant du bourreau de mon ancêtre s’unirait-il à moi ?
Alma… Mon Dieu, Alma ! De quoi es-tu le fruit ?


J’entends les aiguilles de ma montre courir à grand bruit. Le temps est menaçant, il saccage tout. Un ange est penché au-dessus de moi ; dans une main, un sablier dans lequel les grains s’écoulent à une vitesse folle, dans l’autre, une petite clé d’horloger. Il a vraiment une sale gueule pour un ange. De sa bouche ridée, il murmure : Vindicta manet.
Je me retourne et je reconnais la voix de la mère de Gauthier, qui tient Gaël par la main. Un instant, je pense qu’il n’est pas mort et j’en suis si soulagée. C’est un petit garçon habillé en costume, il suce son pouce. Elle lui dit : Maintenant, tu es le petit frère, et puis c’est tout. Gaël se met à pleurer.
À côté d’eux, mon mari. Il est immense. Il porte une couronne de lauriers sur la tête, comme Jules César, et il toise son monde. La maman monstrueuse désigne quelque chose du doigt : un berceau noir qui se balance tout seul. Je ne vois pas, mais je sais qu’Alma est dedans – une mère sait ces choses-là. Ma fille pousse des cris effroyables, des bruits inhumains. La famille de Gauthier sourit et dit : On arrive, ma douce, on arrive.
Je veux la rejoindre avant eux, je veux me lever, mais je ne parviens pas à bouger mon corps. J’ai l’impression d’être gigantesque, ma chair est engourdie et flasque.
Les couinements qui proviennent du berceau couleur d’enfer ne cessent de vibrer… Je les reconnais : ce sont les cris du diable. Cet enfant est l’enfant de Satan. Je connais cette histoire… je…
Soudain, des doigts effleurent ma joue. Je les attrape violemment.
Baptiste me dit :
– Candice, c’est moi, ne t’inquiète pas. Tu as fait un cauchemar.
Il m’apporte un verre d’eau, que je tiens à deux mains pour ne pas le faire tomber.
– Il savait.
Silence.
– Gauthier savait. Avant de me rencontrer. Avant la place de l’Étoile, avant tout. Il savait que nos lignées s’étaient déjà croisées. Que son ancêtre avait enfermé la mienne. Ce n’est pas le hasard qui nous a mis sur la même route.
Ma voix ne tremble pas.
– Il a foncé sur moi délibérément. Place de l’Étoile. Il y a quatorze ans.
Baptiste me regarde, fasciné. Je continue.
– Thibault a voulu venger l’affront de Blanche, sa femme qui a osé en aimé un autre, qui a osé avoir un enfant hors de leur mariage. Gauthier est le dépositaire de cette vendetta.
Six cents ans plus tard, le bourreau et la victime se font de nouveau face.


La brume s’est évaporée.
La vengeance d’un seul homme, disparu il y a six siècles, a irrigué ma lignée comme une eau sale et souterraine. Elle a couru sous la peau, de veine en veine ; elle a noirci des plaies, terni des âmes, broyé des femmes que je ne connaîtrai jamais mais dont je partage la souffrance. Génération après génération, le poison a circulé.
Et pendant ce temps, une voix tentait de remonter.
Une gorge cherchait de l’air.
Je vois clair. Comme je n’ai jamais vu. Même avant les cachets, même avant l’alcool, même avant la peur. Je dis doucement :
– Blanche n’a pas choisi Alma. Sa voix s’est imposée dans l’urgence. Alma, le fruit de deux lignées ennemies, le réceptacle de toutes les amours et de toutes les haines. Mon Alma, le sang de la victime et celui du bourreau mêlés.
Baptiste me saisit la main.
– Ta fille est l’ultime étape de cette vengeance familiale. Te priver d’elle sera le point culminant, le dernier acte, l’accomplissement de siècles de haine.


La vérité est une délivrance mais elle porte sa part de vertige.
– Où ton mari a-t-il pu l’emmener ? Chez toi, chez ses parents ?
La panique grimpe le long de mon échine, les doigts pincent les parois de mon cou. Je peine à réfléchir.
– Ont-ils une autre maison ?
– Ils ont une maison de campagne.
– Elle est où ?
– Je ne sais pas.
– Comment ça ? Tu n’y es jamais allée ?
– Non, jamais. Gauthier a toujours prétendu qu’ils n’étaient pas très famille…
Je craque. Je pense à Alma, seule avec ces gens qui sont maintenant des étrangers pour moi, qui l’ont en réalité toujours été. Je pense à la comédie qu’ils ont jouée durant toutes ces années.
Gauthier a fait semblant de me rencontrer, de m’aimer, d’avoir envie d’un enfant avec moi, même quand nous n’y arrivions pas. Il voulait sa vengeance…
C’est l’œuvre d’un malade. S’il a déjà fait tout ça, jusqu’où est-il prêt à aller ?


Il faut enjamber une petite rivière le long du trottoir pour monter dans la voiture. Baptiste roule à vive allure vers mon appartement. Gauthier aurait-il eu l’idée trop évidente d’emmener Alma chez nous ? Mon cœur s’affole au même rythme que le compteur. Soudain, un bus nous coupe la route, l’historien pile avant l’accident. Le choc est violent. Mon sac et un livre posé côté passager sur le tableau de bord s’écrasent à mes pieds. Baptiste me demande si je vais bien. Putain de météo. Tout devient dangereux. Nous repartons plus doucement. Les essuie-glaces font tout ce qu’ils peuvent pour écarter l’eau qui tombe du ciel. Je ramasse l’ouvrage : c’est le livre de mémoire de la famille de Gauthier que Baptiste a conservé. Il est abîmé, la couverture s’est disloquée.
Baptiste monte avec moi par l’escalier. L’appartement est plongé dans le noir, la lumière naturelle n’arrive plus à se frayer un chemin par la baie vitrée. Nous avançons lentement. C’est la première fois que Baptiste entre chez moi.
Je me dirige vers la console qui sert de bureau à Gauthier : je ne sais pas bien ce que je cherche, des clés, d’éventuelles informations sur cette maison de campagne… Il y a très peu de documents ou de dossiers. Rien d’intéressant. Sans doute garde-t-il tout sur son lieu de travail. Baptiste me suit, nous sommes sur nos gardes. Je vais ensuite dans la chambre de ma fille. Je m’adosse au mur d’où notre ancêtre est sortie, d’où elle criait, ce mur de l’immeuble, de la cave, du reclusoir, ce mur du passé, resté debout, entier, jusqu’à moi.
Baptiste a raison : Gauthier va me prendre Alma exactement comme Thibault a pris le fils de Blanche.
Blanche, tu as hurlé à travers Alma pendant des mois pour m’appeler, me prévenir. Ton message n’était pas seulement : Je suis là, souviens-toi de moi. Tu voulais me dire : Sauve ton enfant. Je n’ai pas pu sauver le mien.
Je t’ai entendue. Enfin.


– Nous ne sommes pas en sécurité ici.
Baptiste me fait signe de le rejoindre.
Nous retournons à la voiture. Alors qu’il s’installe pour prendre le volant, il attrape le livre de mémoire posé sur la banquette arrière.
Il regarde la partie détachée. Il l’observe attentivement. Il me montre dans le contre-plat, la face intérieure de la couverture, ces mots :
Custodes huius libri. Gardiens de ce livre. Domaine de La Chapelle, depuis l’an de grâce 1123. Foulques de La Chapelle, 1123. Raoul de La Chapelle, 1158. Hervé de La Chapelle, 1189. Gilles de La Chapelle, 1210. Enguerrand de La Chapelle, 1241. Matthieu de La Chapelle, 1267. Renaud de La Chapelle, 1298. Gaucher de La Chapelle, 1321. Amaury de La Chapelle, 1349. Dreux de La Chapelle, 1372. Hugues de La Chapelle, 1401. Geoffroy de La Chapelle, 1434…

Et ce, jusqu’en 1774.
Je n’en reviens pas.
– Domaine de La Chapelle… Ce pourrait être l’adresse de leur maison de campagne, non ?
Baptiste me répond :
– C’est possible, tu connais le métro La Chapelle dans le XVIIIe arrondissement ? Eh bien, au Moyen Âge, le village de La Chapelle s’étendait jusqu’au nord du périphérique. Aubervilliers, Saint-Denis. Le domaine a dû subsister quelque part dans ce secteur. Attends, j’ai une idée.
Il attrape son téléphone.
– J’appelle un collègue aux archives du cadastre.
Je ferme les yeux. Je pense à Blanche, isolée, malheureuse dans son château.
– Salut, Maxime. Je cherche un bien foncier au nom de La Chapelle, secteur Aubervilliers, Saint-Denis. OK, je reste en ligne.
Quand il raccroche quelques instants plus tard, l’historien esquisse un sourire.
– Une parcelle au nom de la famille existe toujours. Non constructible, classée, jamais vendue. Il m’a donné l’adresse.


Nous roulons à toute vitesse vers le nord de Paris. Se peut-il que mon mari se soit retranché là-bas, dans son domaine familial, avec notre fille ? J’essaie de joindre une nouvelle fois Gauthier. Ça sonne dans le vide. Je recommence. Rien. Ne pas savoir où est son enfant est la pire chose qui soit.
Par la vitre, Paris défile, puis le périphérique. Une multitude de barres d’habitations. Puis quelque chose change, les façades s’effacent, les immeubles reculent, des grillages apparaissent, des entrepôts, des parkings déserts, des terrains que personne ne regarde. Baptiste met son clignotant.
– On arrive.
À gauche, une voie ferrée désaffectée. À droite, un entrepôt dont les vitres ont été remplacées par des planches de contreplaqué. Devant nous, au bout de la rue qui se rétrécit jusqu’à n’être plus qu’un passage, une grande maison.
– Arrête-toi ici, Baptiste. On doit faire attention.
– Je vais reculer et me garer derrière cette vieille usine. On finira à pied.
Nous avançons de friches en constructions abandonnées, jusqu’à ce que le domaine de La Chapelle apparaisse.
Ce n’est pas une maison de campagne. Ce n’est pas non plus un château au sens où on l’entend. C’est une bâtisse basse, épaisse, en pierre sombre que les siècles ont noircie. Des fenêtres très étroites laissent imaginer le peu de lumière à l’intérieur, évoquant des soirées froides, lugubres. La cour est protégée par une enceinte et fermée par un portail en fer rouillé sur lequel on a accroché un gros cadenas neuf.
La végétation a repris ce qu’elle pouvait. Du lierre vert foncé, grignoté par une maladie, couvre les murs jusqu’au toit. Des ronces tordues ont poussé entre les pavés.
Une prison avant la prison. Pauvre Blanche.
Le ciel s’obscurcit.
Baptiste chuchote :
– C’est une maison forte, une demeure fortifiée du Moyen Âge. C’était le logis d’un petit seigneur. On en trouve encore quelques-unes en banlieue parisienne.
– Gauthier m’avait parlé d’une maison de campagne.
Je suis ravagée. Tant de mensonges, tant de naïveté de ma part. Se retrouvent-ils là en famille, dans ce lieu sordide qui pue leur passé de notables malades ?
Nous faisons le tour de la propriété. Rien ne bouge. Et soudain, des trombes d’eau. Les nuages ont craqué, nous n’avons rien pour nous protéger de la pluie. Je suis broyée par la peur.
Dans l’habitation, aucun signe de vie.


Je pose mes mains sur le mur de l’enceinte. Sous elles, la pierre est froide ; ce ne sont plus les averses mais mes larmes qui les inondent. Mon corps est une plaie et il est attiré vers le sol creusé en forme de tombe. Depuis des années, je le sais, il me nargue et me prévient : Bientôt, tu seras mienne. Il te suffit de t’allonger ici, de fermer les yeux et de joindre tes mains. Nous couvrirons ton visage d’un linge, nous jetterons de la terre sur toi. Nous la tasserons, puis nous poserons une dalle. La cellule redeviendra intacte, prête à accueillir une autre femme pieuse.
Une voix familière mais lointaine m’appelle :
– Candice.
J’aimerais me laisser aller à la mort. C’est ma destination. Le grand soulagement.
– Candice ! Reste avec moi.
Je sens les mains de Baptiste qui tentent de m’arrimer au présent, qui m’enserrent et me caressent.
– Candice, je suis là, Alma a besoin de toi.
Je dois trouver la force de dire à Blanche : Ne pars pas maintenant. Sans ton courage extraordinaire, je n’y arriverai pas.
Je reviens à moi.
Soudain, une faible lueur au premier étage.
Baptiste chuchote :
– Ils sont là.


Paris – Cimetière des Saints-Innocents – 16 août 1485
J’ai voulu mourir et m’éteindre comme une chandelle que l’on pince entre deux doigts, mais quelque chose m’a retenue – une force que je ne saurais nommer, plus vaste que ma douleur, comme si mes prières n’étaient point perdues dans le vide de la pierre, comme si elles trouvaient une oreille, quelque part, dans un monde invisible à mes yeux.



Nous trouvons la faille : une section de l’enceinte effondrée, les pierres éparpillées comme des dents arrachées d’une mauvaise bouche. Baptiste passe le premier. Nos semelles s’enfoncent dans la boue. L’eau tombe à verse ; elle ne ruisselle plus, elle frappe, elle punit.
La cour intérieure est un cauchemar de terre noire et de végétation morte. Un jardin des malheurs. Sous nos pieds, je sens que cette terre a bu des choses qu’elle n’aurait pas dû. Une odeur monte, lourde, organique, entre la roche mouillée et la putréfaction douce. L’odeur de la première cellule de Blanche.
La lueur au premier étage, à travers une fenêtre, étroite comme une meurtrière, tremble telle une bougie ou une ampoule faible.
Baptiste pose une main sur mon bras et me montre une silhouette derrière la vitre.
Immobile. Qui regarde dehors. Qui nous regarde.
La mère de Gauthier.
Elle ne bouge pas. Elle nous voit et ne fait pas un geste. Juste ce visage blanc derrière le verre, les mains croisées, le maintien de ceux qui attendent depuis longtemps.
Baptiste me dit :
– Il faut entrer.
– Comment ?
– On tape à la porte. On ne leur laisse pas le choix.
Nous traversons la cour. Les ronces nous agrippent, elles déchirent mon manteau, égratignent mes chevilles. La pluie cogne sur les pavés comme sur un tambour de guerre. Nous montons les trois marches du perron. La porte est en bois massif, cerclée de fer, une porte qui tient sans doute depuis six siècles et qui tiendra encore.
Baptiste frappe.
Le silence.
La porte s’ouvre.
Gauthier.
Il est en costume foncé, impeccable malgré l’heure, le lieu et la pluie. Il nous fixe comme on fixe des gens qui sonnent à une heure convenue, avec une politesse qui glace le sang.
– Candice.
Il s’écarte pour nous laisser passer.
L’intérieur est sombre et bas de plafond, les murs en pierre suintent d’humidité. Des candélabres posés à même le sol éclairent la pièce. Je scrute partout, je cherche Alma. Je ne vois que le père de Gauthier dans son fauteuil en cuir clouté.
– Je veux ma fille.
– Je sais.
Il sourit.
– Gauthier, je t’en supplie. Où est-elle ?
Il s’approche de Baptiste, lentement, les mains dans les poches. Il m’effraie. Ce n’est plus vraiment lui. Plus rien n’est tout à fait pareil : ses cheveux blonds ne sont plus aussi souples et sauvages, son sourire n’est plus aussi lumineux et joyeux, ses yeux, plus aussi tendres. A-t-il à ce point changé ou a-t-il toujours été ainsi sans que je le voie ? J’en frissonne d’effroi.
– C’est Alma ou vous.
Baptiste ne comprend pas.
– Pardon ?
– C’est Alma ou vous. Candice ne pourra pas vous avoir tous les deux.
Baptiste essaie de gagner du temps.
– Soyez plus précis.
Gauthier observe Baptiste avec une curiosité sincère, comme on regarde un insecte que l’on croise pour la première fois.
– Vous êtes l’historien. Celui qui lui a rempli la tête de tout ça. Les archives, la recluse, les ancêtres…
Baptiste ne semble pas impressionné. Il lui répond :
– Oui. J’ai vu les comptes de la fabrique de l’église des Saints-Innocents. J’ai vu le nom de Thibault de La Chapelle. J’ai vu ce qu’il a payé. J’ai vu ce qu’il a acheté, je sais ce qu’il a fait.
Quelque chose traverse le visage de mon mari. Pas d’étonnement mais de la reconnaissance. Comme si quelqu’un prononçait enfin le nom de son ancêtre glorieux.
– Thibault a protégé sa famille.
Baptiste corrige :
– Thibault a emmuré une femme vivante.
Gauthier répète d’une même voix :
– Thibault a protégé sa famille. C’est tout ce qu’il y a à comprendre. C’est tout ce qu’il y a toujours eu à comprendre.
Le père ne bouge pas. Mais où est la mère ?


Je regarde autour de moi. Ces murs de pierre grise. Ces candélabres qui évoquent une cérémonie sacrificielle. Cette famille dans son château de boue et d’obsession, gardienne d’une vengeance vieille de six cents ans.
Ils se sont transmis la même histoire de père en fils, ils ont nourri la même haine si longtemps qu’elle est devenue une religion. Malades comme Thibault était malade. Comme tous ceux de la liste le sont : Foulques, Raoul, Hervé, Enguerrand… Tous ces noms dans le livre de mémoire, tous ces gardiens du livre, tous ces hommes qui ont transmis le poison comme on transmet un héritage.
– Où est Alma ?
– Elle dort.
– Je veux la voir.
– Tu la verras devant le juge. Dans un cadre légal. Avec mes documents et mes témoins.
Pour la première fois depuis longtemps, je le vois avec lucidité, sans les cachets, sans la peur. Je lui dis froidement :
– Thibault a emmuré sa femme. Il lui a pris ses enfants. Il a volé son or. Et il a appelé ça de la justice. Vous avez tous goûté ce plat de vengeance, vous en avez bouffé pendant des siècles, vous vous en êtes barbouillé la gueule, le même plat à toutes les générations. Et ça t’a rendu cinglé, Gauthier. Ça vous a tous rendus cinglés.
Engoncé dans la peau brune et vieillie de son fauteuil, le père dit d’une voix d’ombre :
– Elle a trahi sa famille, elle a trahi le Seigneur.
– Elle a aimé quelqu’un d’autre parce qu’elle était malheureuse. C’est tout ce qu’elle a fait.
Je me tourne vers Gauthier.
– Et tu reproduis la même chose avec moi. Tu veux me punir ? Pense à notre fille, pense à notre sang.
Mon mari sourit. Un sourire dégueulasse, dérangé.
– Ce quelqu’un d’autre l’a abandonnée, tu sais. Il ne l’aimait pas tant que ça. Blanche a trompé et a été trompée. Elle a eu ce qu’elle méritait. Ils ont tous eu ce qu’ils méritaient.
Ces mots vident mon cœur. Blanche, abandonnée de tous. Salauds.
Gauthier répète, imperturbable :
– Alors lui ou ta fille ?
Baptiste s’avance comme s’il rendait les armes.
Soudain, un claquement assourdissant.
Derrière lui, la mère de Gauthier, le visage impassible, une planche de bois à la main. Baptiste vacille. Il tombe sans un cri.
– Baptiste !
Je me précipite vers lui. Gauthier m’attrape par le cou.
– Non.
Sa paume sur ma nuque est chaude et familière. Terrifiante. Cette main que j’ai tenue pendant quatorze ans, que j’ai laissée me caresser, cette main qui m’a allongée sur le lit et fermé les yeux tant de fois.
Je vois Baptiste, le crâne en sang.
Il s’est évanoui ? Juste évanoui ?
Les doigts de mon mari serrent plus fort. Ils entrent dans ma chair.
La mère pousse du pied le corps de mon ami comme si elle tâtait un animal mort.
La tache de sang sur le sol s’élargit.
– Putain, appelez les secours !
La mère dit en haussant les épaules :
– Trop tard.
Au premier étage, un bruit. Des petits pieds sur les marches de pierre.
Alma apparaît en haut de l’escalier, son doudou chien à la main, les cheveux en bataille, les yeux mi-clos.
– Maman ?
Peut-être voit-elle Baptiste à terre, dans son sang et les phalanges de son père sur mon cou. Elle dit : Maman parce que c’est le seul mot qu’elle a pour tout ce qu’elle ne comprend pas.
Gauthier se tourne vers elle.
Et c’est là, dans cette fraction de seconde où son attention faiblit, où ses yeux quittent les miens pour aller vers sa fille, où ses doigts se desserrent, que je plonge sur le candélabre.
Il est lourd mais la bougie se renverse, la flamme touche le bas de la tenture. Le tissu prend feu d’un coup, avide, comme s’il avait attendu ça depuis des siècles. Les flammes montent le long du mur dans une faim tranquille.
Je cours vers l’escalier. Je soulève Alma d’un geste animal. Je grimpe les marches, je cherche une fenêtre.
Derrière moi, Gauthier crie à sa mère d’éteindre l’incendie. La mère hurle : De l’eau ! Il faut de l’eau ! Je n’entends pas le père, et ça me terrifie davantage que tout le reste.
J’entre dans une pièce basse et froide qui sent les étoffes humides et poussiéreuses. Sur le sol de pierre, un petit matelas et une couverture en laine grise. Le lit de ma fille. Puis un autre à baldaquin qui occupe presque tout l’espace, massif, en bois noir, ses rideaux de velours bordeaux mangés par les mites retombent de chaque côté comme des linceuls.
La chambre de Blanche. Je n’ai jamais été aussi proche d’elle.
Nous allons devoir nous jeter par la fenêtre, notre seule issue.
– Ma chérie, je vais te tenir et tu vas sauter, d’accord ? Ce n’est pas très haut, et le sol est mou, tu verras. Il y a des plantes et de la boue.
Alma hoche la tête.
– Tu vas sauter et je saute après.
Je la descends par les bras, ses mains crispées sur mes poignets, ses pieds qui cherchent le mur. Elle lâche. Elle atterrit dans la végétation et la boue dans un bruit mou. Elle se relève doucement. Elle fait trois pas de côté et se retourne vers moi.
Quand je passe par la fenêtre, je sens les éclats de verre, leur haie d’honneur sur ma peau. Je tombe, mes chevilles encaissent, je reste à genoux une poignée de secondes dans l’eau froide.
– Cours, Alma.
Elle m’obéit. Ses petits pieds nus dans la terre qui bave, son doudou contre sa poitrine, elle court comme si elle avait toujours su qu’il faudrait courir un jour, comme si ses nuits à hurler l’avaient préparée à ça.
 
Derrière moi, j’entends un son rauque et viscéral, le son d’un homme désespéré, qui perd quelque chose qu’il croyait lui appartenir pour toujours. Puis la voix de la mère, plus haute, presque un chant lyrique.
On arrive à l’enceinte. J’aide ma fille à enjamber les pierres éparpillées.
La maison brûle sous un ciel noir en train de se déchirer. Le premier étage est en feu, les fenêtres étroites comme des meurtrières vomissent une lumière orange et furieuse. Comme si l’eau avait décidé, ce soir, de ne pas intervenir.
Je ne peux pas partir. Baptiste est à l’intérieur.
Je dis à Alma :
– Reste ici. Ne bouge pas.
Je retourne vers la porte d’entrée. Elle n’est plus qu’une gueule béante.
Je ne veux pas choisir entre ma fille et Baptiste. Je ne les laisserai pas me punir comme ils ont puni Blanche.
J’entre et j’aperçois la mère en premier.
Elle est au sol, au pied du rideau. Ses cheveux blancs ont disparu. À leur place, une calotte sombre et boursouflée. Son visage n’est plus un visage. La peau a fondu et s’est rétractée sur les os, tirant ses traits vers l’arrière. Les lèvres se sont retroussées, les dents sont apparentes. Les doigts recroquevillés comme les pattes d’un oiseau mort.
Le père est dans son fauteuil. Droit. Ses bras posés sur les accoudoirs se sont consumés dans le bois, se soudant au fauteuil pour l’éternité.
Le feu a mangé ses vêtements, sa peau, tout ce qui était en surface. Il ne reste que la structure, le squelette, qui tient encore la posture de l’homme qu’il était, ce maintien d’aristocrate qu’il a gardé jusque dans la braise. Il a attendu sa sentence. Il ne s’est pas levé.
Les gardiens du poison finissent toujours par le boire.
Gauthier, lui, n’est plus là.


Baptiste repose face contre le sol. Je le retourne et je l’agrippe sous les bras. Je tire son corps lourd, mes semelles glissent sur la pierre, je tire encore. Le feu lèche les murs. Je le hisse hors de la maison, il s’affaisse le long des marches. Je le traîne dans la boue jusqu’à l’enceinte, sous les yeux inquiets d’Alma. Je colle mon oreille à sa bouche molle, je n’entends rien. Je caresse son front.
J’appelle les secours.
Je prends Alma dans les bras et je cours vers la route dans la rue sans nom. L’obscurité est totale. Pas de lampadaires ici, juste des entrepôts aveugles, la voie ferrée et la pluie qui tombe si fort qu’elle efface tout.
Je ne sais pas où je suis.
Je fonce droit devant parce qu’il n’y a pas d’autre direction.
Alma dit :
– On va où, maman ?
– On rentre à la maison.
– J’ai froid.
Je la serre plus fort pour la réchauffer et la rassurer. Et je continue d’avancer mais plus lentement.
Soudain, derrière nous, des phares. La voiture ne nous dépasse pas. Je tourne dans une ruelle sur la gauche, je plaque mon dos contre un mur, ma fille contre ma poitrine, je retiens ma respiration.
– Maman, tu me serres.
– Je sais, ma chérie, je sais…
Le véhicule passe.
S’arrête.
Recule.
C’est Gauthier.
Je reconnais son profil.
Je repars en courant, une autre rue que je ne connais pas. Tout se ressemble ici, les grilles, le béton, les conteneurs rouillés. Mes poumons brûlent.
Les phares de nouveau. Droit sur nous. La voiture accélère.
Comme les autres fois, ce ne sera pas un accident.
Place de l’Étoile, notre rencontre : il a foncé sur moi. Avant de réitérer avec mon père, avec Gaël, et maintenant il compte finir ce qu’il a commencé. Sauf qu’aujourd’hui notre fille est dans mes bras.
Je plonge sur le côté pour protéger Alma. Mon dos encaisse le choc contre le bitume, ma tête cogne. Un gouffre noir, une seconde, deux. Le bruit de la voiture qui frôle le mur à l’endroit où j’étais.
Ma fille pleure dans mon cou. Je suis à genoux dans les graviers, les mains en sang, le souffle coupé. Le véhicule a stoppé une dizaine de mètres plus loin. Les feux arrière rougissent l’ondée.
Il va reculer.
Une fenêtre s’allume dans une petite maison entre deux entrepôts. Impossible d’imaginer que quelqu’un habite ici. Un homme sort en robe de chambre, une lampe torche à la main.
– Hé, là ! Qu’est-ce qui se passe ?
Les feux de la voiture de Gauthier s’éteignent.
Un long silence.
Puis le moteur repart doucement, et les phares disparaissent au bout de la rue.
L’homme s’approche de nous. Il éclaire Alma de sa torche puis mon visage.
– Vous êtes blessées ?
– Je ne crois pas…
Il porte ma petite et nous fait entrer dans un couloir qui sent le café et le bois ciré.
– Mireille !
Sa femme apparaît en haut d’un escalier. Elle nous regarde, s’absente et revient avec une couverture.
Je m’assieds sur une chaise de cuisine, Alma sur mes genoux, le plaid autour de nous deux.
La femme demande à son mari :
– J’appelle la police ?
– Oui, s’il vous plaît.
Et c’est là, dans la cuisine de ces gens ordinaires qui m’ont ouvert leur porte dans la nuit, que je m’autorise à penser à Baptiste.
Son corps dans la terre immonde de ce château. Sa main qui rassure, son écoute, ses regards, sa patience.
Baptiste qui n’est plus là.
Je pleure dans les cheveux mouillés de ma fille, je pleure comme on pleure un amour perdu.


Paris – Cimetière des Saints-Innocents – 16 août 1485
J’ai attendu et soudain, j’ai senti que je pouvais. La vie m’était rendue, et la mort m’appartenait. Cette heure-là, Thibault, mon seigneur, ne pourrait me la prendre, ni la devancer, ni la souiller de sa main. Ma mort sera mienne, ma triste et précieuse part de liberté.
J’ai caché mon livre d’heures dans la roche que j’ai creusée des années durant, griffure après griffure, dans l’obscurité et le silence. Il est à l’abri des regards noirs et des caprices du temps.
Je m’allonge dans mon tombeau.
Je vais rejoindre mon fils et ma fille au ciel de Dieu.
Je joins mes mains comme on me l’a appris.
J’attends la terre.
Faites, ma douce Marie, que ces mots cousus en la pierre soient une semence et, que quelque part, dans un siècle que je ne verrai pas, quelqu’un les trouve.




  

  Deux ans plus tard



Sur la couverture, l’œil clair et inquiet d’une femme regarde à travers un voile bleu déchiré, une femme retenue, enfermée. On ne sait rien d’elle.
Un titre : La Femme effacée.
Je relis les premières lignes de mon roman, le repose sur la table des nouveautés de la librairie. Je m’éloigne un peu puis reviens sur mes pas. C’est bien mon histoire, l’histoire de Blanche. J’effleure les lettres du nom de l’autrice : Candice Laville. J’ai repris le nom de famille de ma mère. Pour moi, pour Alma.
Laville, la lignée de Blanche la courageuse, la merveilleuse. Celle qui m’a donné la force de me battre pour ma fille, de fuir Gauthier.
Celle qui a crevé le secret.


Alma et moi adorons notre nouveau quartier, loin du cimetière, des morts enfouis et de la foule des vivants. La Butte-aux-Cailles, un village en plein Paris. Des ruelles pavées, des maisons basses, des jardins qui débordent sur les trottoirs. Le XIIIe, un arrondissement discret.
J’ai aménagé notre maisonnette à mon goût, avec mes moyens. Un canapé de seconde main moelleux, une grande table en bois pour écrire et déjeuner, une bibliothèque composée de plusieurs modules récupérés ici et là. Mon père m’a aidée à bricoler tout ça. Je suis entourée de livres, et ça me rend heureuse. J’ai glissé le livre d’heures de Blanche entre deux œuvres qui m’ont bouleversée : Où vivaient les gens heureux, et Veiller sur elle, de Jean-Baptiste Andrea. Blanche est toujours près de nous et, surtout, elle est libre, au milieu de ses pairs, des écrivaines, des romanciers, des érudits. Des flamboyants.
Avec Alma, nous savourons notre vie à deux. Elle me pose beaucoup de questions sur sa famille, son père, Blanche, Colin, Estienne et même Baptiste ; je réponds à tout.
Je ne laisserai pas le silence cadenasser le temps qu’il nous reste.
La parole est notre liberté.


Notre jardin est très vert, il bénéficie des pluies fréquentes. Je vois maintenant le bon côté des choses. Je profite d’une éclaircie pour semer des violettes, et Alma ramasse les radis que nous avons plantés. La sonnette retentit. Je me lève. Sur la porte d’entrée de cette maison, il n’y a pas de judas. Ici, on ne se méfie pas. Comme à la campagne, on sait qui vient nous voir.
Baptiste me salue, appuyé sur une canne. Il porte une casquette qu’il n’enlève presque jamais pour cacher l’épaisse cicatrice du traumatisme crânien. Il ne s’en est jamais plaint. Reconnaissant de s’être réveillé de trois semaines de coma.
– Tu es venu comment ?
– En métro. J’ai pris mon temps.
Il avance vers moi, me caresse la joue.
Alma entre dans le salon et se précipite vers lui.
– T’as une canne, maintenant ?
– Oui.
– Elle est trop bien ! Elle fait aventurier.
– C’est exactement ce que je me suis dit.
On s’installe autour de la table en bois. Je prépare du thé. Ma fille repart dans le jardin. Baptiste sourit. Il ne dit rien de l’hémisphère gauche de son cerveau qui flanche et qui le fait parfois boiter, des migraines récurrentes, de sa mémoire immédiate qui lui échappe. Sa passion pour l’Histoire, elle, est intacte. Aux Archives nationales, où il travaille désormais à plein temps, il a lancé un grand chantier sur les femmes recluses.
Trois cents ans de femmes emmurées au nom de Dieu. Une réclusion féminine qui apparaît en France au XIIe siècle et qui connaît son apogée entre le XIIIe et le XVe siècle. Puis elle décline. Lentement, sans décision officielle. La réclusion devient marginale au XVIe. La toute dernière recluse française dont on ait trace s’appelle Marguerite La Barge. Elle est morte à Lyon en 1692. Deux cents ans après mon ancêtre, Blanche. Pourquoi n’enferme-t-on plus ces femmes ? Pourquoi ces pénitentes n’ont-elles plus le droit de s’emmurer ?
Lors du Concile de Trente, qui s’ouvre en 1545, l’Église catholique réorganise profondément la vie religieuse. Les couvents sont soumis à des règles plus strictes, et la clôture des communautés féminines se durcit. Les religieuses doivent vivre à l’écart du monde, dans un espace fermé, surveillé. Une femme seule, même discrète, dès lors qu’elle exerce une influence autour d’elle, devient une figure à contenir. Et si la disparition de la réclusion n’avait pas tant relevé du progrès humain que d’un besoin accru de contrôle ?


Le procès de Gauthier dure dix-neuf jours après deux ans d’une enquête longue et compliquée. Comment juger un assassin qui agit sous le joug de sa famille et de son ancêtre pervers narcissique ? Comment entendre cette histoire de voix cousue dans la pierre qui filtre à travers la gorge d’une enfant de cinq ans ?
Chaque matin, à 6 heures, je quitte la maison, puis je dépose Alma chez mes parents avant d’aller au palais de justice. Troisième rang côté partie civile, près de l’allée.
Le premier jour, Gauthier entre menotté. Je ne l’ai pas revu depuis la nuit au domaine de La Chapelle.
Ses parents ont brûlé vifs, mais les flammes ne l’ont pas épargné. Il est défiguré. Le côté gauche de son visage a fondu puis durci en se repliant sur l’os. Sa peau d’un rose violacé est lisse et tendue comme du plastique. Son œil a été sauvé, mais son oreille a disparu, remplacée par un bourrelet de chair épaisse. Son cou est une carte de cicatrices en relief, des cordons de peau morte descendent jusque sous le col de sa tenue grise.
Il s’assied dans le box vitré. Il ne me regarde pas.
Le quatrième jour, l’expert psychiatre prend la parole. Docteur Amrani. Petit bonhomme aux lunettes rondes, le genre d’homme qui pèse chaque mot.
– M. de Chavelle ne présente pas d’altération du discernement. Il est pénalement responsable. Ce que nous observons relève de ce que la psychogénéalogie nomme « loyauté invisible ». Les traumatismes non résolus d’une lignée se transmettent de génération en génération. Les descendants rejouent les mêmes schémas sans en comprendre la source. Des acteurs qui jouent une pièce écrite avant leur naissance. Mais M. de Chavelle, lui, connaissait la pièce. Il savait que la haine et la vengeance irriguaient sa lignée depuis des générations, qu’elles coulaient dans son sang comme un héritage revendiqué. Il savait ce qu’il faisait à sa femme, à sa fille et aux autres. Il planifiait. Il recommençait. La psychogénéalogie explique d’où vient le poison. Elle n’excuse pas le fait qu’on continue à l’administrer.
La présidente lève les yeux de ses notes.
– La psychogénéalogie, pouvez-vous préciser, cela relève-t-il plus de la science ou de la croyance ?
Amrani ne cille pas.
– Merci pour votre question, madame la présidente. C’est une approche thérapeutique créée dans les années 1970 par la psychologue Anne Ancelin Schützenberger. Ces traumatismes non résolus qui cherchent à se manifester à travers les descendants, elle appelle ça le « syndrome d’anniversaire ». Les mêmes blessures se répètent jusqu’à ce que quelqu’un brise le silence.
La présidente poursuit ses questions :
– Vous avez d’autres exemples dans ce dossier ?
– Alma, la fille de la plaignante, Candice Laville, âgée de 5 ans, se réveillait en hurlant toutes les nuits autour de 3 heures du matin. Aucune cause organique. Or, la fille de Blanche de La Chapelle – ancêtre directe de Candice Laville – avait exactement 5 ans quand elle est morte de la peste. La petite Alma ne pouvait pas connaître cette histoire. Personne dans sa famille ne la connaissait.
La salle est fascinée.
La présidente demande encore :
– Ce système peut-il être brisé ?
Le psychiatre se tourne vers moi.
– Les cris d’Alma ont cessé quand sa mère a dévoilé et percé le secret de famille.


Je n’avais jamais assisté à un procès. C’est un moment aussi effroyable que libérateur. On en prend plein la gueule et, parfois, on comprend mieux. Tout.
Quatorzième jour. L’avocat général, maître Lebrun, la soixantaine, les épaules larges, une voix de basse qui remplit la salle sans effort. Il se lève pour sa réquisition.
– Cette affaire aurait pu ne jamais avoir lieu. Elle aurait dû ne jamais avoir lieu. Mais elle est advenue parce qu’une famille a décidé, il y a très longtemps, qu’une femme n’avait pas le droit d’exister par elle-même. Et parce que cette décision-là, cette décision monstrueuse, prise dans l’obscurité d’un château médiéval par un homme qui s’appelait Thibault de La Chapelle, a été transmise comme un patrimoine, un héritage précieux. Soigneusement. Consciencieusement. De père en fils, enveloppée dans le velours et le prestige d’une maison d’horlogerie de luxe.
Il marque une pause.
– Gaël de Chavelle, le grand frère, savait. Il avait vu ce que personne ne voulait voir : la mécanique froide derrière le sourire, la violence derrière l’apparente élégance. Il a essayé de parler avec ses mots. Il a appelé la victime à plusieurs reprises. Il lui a glissé un mot la mettant en garde. Gaël de Chavelle aimait la vérité, contrairement à sa famille. Alors Gaël de Chavelle a été effacé, assassiné, renversé par une voiture. Il avait 46 ans. Il développait des photographies dans un laboratoire du XXe arrondissement. Il n’a jamais hérité de rien. Ni de l’entreprise, ni des montres, ni de l’or. Il n’a hérité que du mépris.
Sa voix se durcit d’un cran.
– Voilà ce que transmet cette famille depuis six cents ans. La haine et la conviction que certains êtres humains n’ont pas le droit d’exister.
Il se tourne vers le box, plante son regard dans celui de Gauthier.
– Vindicta manet. C’était la devise de cette famille. Ici, dans ce tribunal, la vengeance n’existe pas. Seule la justice a le droit de cité.


Le dix-neuvième et dernier jour du procès, la salle est pleine.
La présidente lit l’arrêt de la cour d’une voix égale, sans inflexion.
Tentative d’homicide volontaire avec préméditation sur personnes majeures : coupable.
Homicide volontaire avec préméditation : coupable.
Violences psychologiques réitérées au sein du couple : coupable.
Séquestration de mineur : coupable.

Je joue avec le bracelet de ma montre.
L’or de la dot de Blanche. Cet or refondu, transmis, dilapidé, reconstitué en chef-d’œuvre d’horlogerie vendu « prix sur demande ». Quel cynisme. L’or transformé en montre qui tinte comme des menottes et ronge la peau.
Car l’or n’oublie pas.
La cour condamne Gauthier de Chavelle à trente ans de réclusion criminelle avec période de sûreté des deux tiers.

Quelqu’un derrière moi a laissé échapper un souffle de soulagement. Mon père pose sa main sur mon épaule.
Dans le box vitré, mon ex-mari ne réagit pas. Son visage brûlé ne lui permet aucune expression. Il ne m’aura pas regardée une seule fois, même lors de mon témoignage.
La Maison Thalès a été placée en liquidation judiciaire six mois plus tôt. Les actifs saisis. Les montres sous séquestre. L’atelier de Pantin fermé, et le bureau place du Marché-Saint-Honoré vendu. L’empire construit sur le mensonge et le vol s’est effondré.


Je n’avais jamais vraiment fait attention à la prison de la Santé. On ne regarde pas ces murs-là, on les longe, on accélère le pas, on préfère penser à autre chose. Ce matin je m’arrête devant.
Je songe à Colin, celui avec qui tout a commencé. Mort non consignée à la prison du Châtelet. Pas de date, pas de motif. Il n’a pas eu de procès. Personne ne s’est levé pour sa réquisition mais j’ai envie de croire qu’il a été heureux avec une femme puisqu’il a eu des enfants, puisque j’existe.
Colin. Je dis son prénom tout bas, dans la rue, pour moi, pour lui, pour Blanche, pour notre famille.
 
La maison d’arrêt s’élève, haute, en pierre de taille gris clair. Une rangée de fenêtres étroites, régulières, chacune barrée de fer noir. Une architecture dont le seul but est d’isoler et de contenir.
L’entrée des visiteurs est sur le côté, une porte basse dans le mur, un interphone, une caméra. Je sonne. Une voix demande mon nom, le nom du détenu, mon lien avec lui : ex-épouse.
Je dois vider mes poches dans un bac en plastique gris. Mon téléphone, mes clés, ma monnaie. On me somme d’ouvrir mon sac. On en sort chaque objet un par un. La lettre est là, dans une pochette transparente. L’agent l’observe, la retourne.
– C’est quoi ?
– Une lettre.
– Vous ne pouvez pas donner un document à un détenu sans autorisation préalable.
– Je ne veux pas la lui donner. Je veux la lui montrer. À travers la vitre.
Il me regarde une seconde et me la rend.
La salle d’attente sent le mauvais café et le désinfectant. Des femmes sont assises sur des chaises en plastique orange, certaines avec des enfants sur les genoux, d’autres seules, les yeux dans le vide. Personne ne se parle. On fixe le sol ou les murs.
Mon nom est appelé vingt minutes plus tard. On me dit que c’est la première visite du détenu depuis son incarcération. Je veux bien le croire. Pour moi, ce sera la dernière.


Le couloir est long, blanc, éclairé d’un néon. Les portes se ferment derrière moi l’une après l’autre, avec un bruit de serrure électrique qui résonne dans ma cage thoracique.
La salle des parloirs avec dispositif de séparation est au bout. Une rangée de box individuels, chacun coupé en deux par une vitre épaisse, un hygiaphone au centre. On me propose de m’asseoir sur un tabouret en plastique, je préfère rester debout. J’attends encore.
Gauthier arrive.
Je déplie la lettre lentement. Je la tiens face à lui, à plat contre le verre.
Il plisse les yeux pour lire.
J’active l’interphone et lui dis :
– Estienne a écrit cette lettre à Blanche. Thibault l’a interceptée et cachée dans le livre de mémoire de ta famille. Blanche est morte dans sa cellule en croyant que l’homme qu’elle aimait l’avait oubliée et que leur fils était mort. Thibault l’a laissée partir dans cette souffrance. Six cents ans de solitude construits sur un mensonge.
Je mords l’intérieur de mes joues pour ne pas lui donner mes larmes.
– Pourtant elle n’était pas seule. Elle ne l’a jamais été. Elle ne le sera jamais.
Gauthier ne dit rien.
Je retire la lettre et la replie.
Je m’en vais.
Paris, le mardi second jour de janvier de l’an 1467
Ma doulce Blanche, mon unique amour,
 
Ces mots te seront remis par ta fidèle dame de compagnie, Claire, dont la loyauté ne m’a jamais failli. Ce billet sera la dernière part de moy qui puisse encore t’atteindre. Garde-le près de ton cœur : tout ce qu’il contient est vérité, ainsi qu’il est dit et scellé de mon âme.
 
Je ne puis venir à toy. Je n’en aurai jamais le droit. Non point que l’envie m’en manque. Chaque nuit, depuis que l’on t’a murée en cette pierre glaciale, je m’éveille et tends la main vers toy, vers une chaleur que le monde m’a dérobée. Je songe à toy en le silence de ta geôle, et il est en moy une plaie que nul baume ne saurait refermer.
 
Ton seigneur et espoux, Thibault de La Chapelle, m’a mis au pied d’un cruel marché. Ou bien je tentais de te revoir, et nostre enfant devait mourir. Ou bien je renonçais à toy et nostre petit Estienne seroit épargné.
 
J’ai choisi sa vie.
 
J’ai sacrifié la joie de t’aimer au grand jour – non point nostre amour – afin qu’il demeure en ceste terre, vivant témoignage de ce que nous fûmes jadis.
 
Dame Claire m’a dit que nostre enfant est vivant, qu’une veuve couturière l’a recueilli auprès de l’église et que son âme est doulce et charitable. On me rapporte qu’il porte tes yeux. Ceste couleur-là, je ne l’ai point vue ailleurs en ce monde depuis que l’on t’a arrachée à moy.
 
Ainsi quelque chose de nous survivra.
 
Je t’aime depuis le premier jour, et jusqu’au dernier souffle que Dieu me laissera.
 
Ma Blanche.


Remerciements
Merci à mon passionnant papa de m’avoir fait grimper dans notre arbre généalogique, en m’ouvrant les pages de son fameux dossier manuscrit, où il a patiemment consigné les noms de nos ancêtres et les fragments de leurs existences, glanés à vélo aux quatre coins de la Bretagne.
 
Merci à ma merveilleuse maman, qui ne m’a jamais enfermée dans des secrets ravageurs et qui a fait de la parole, chez nous, une liberté inaliénable.
 
Je pense beaucoup à ma grand-mère Denise, qui me nourrissait de ses délicieuses crêpes et de ses histoires incroyables. Tu ne m’auras jamais lue, mais je n’écris pas une seule ligne sans penser à toi, à ton courage de femme, à tout ce que tu aurais aimé faire et que tu n’as pas pu réaliser, à l’amour et aux ailes que tu m’as donnés.
 
J’écris aussi pour ma fille. Car je sais que la coquine lira mon roman en cachette et qu’elle y découvrira à quel point il est difficile et magnifique d’être une femme, à quel point il est aisé de nous soumettre et de revenir sur nos droits, à quel point il faut se battre pour conserver toutes les libertés si ardemment acquises. À quel point il faut parler et écrire haut et fort.
Merci à mes lectrices et lecteurs. Beaucoup d’entre vous m’ont fait confiance en osant tourner les pages de mon premier roman, La Fille au pair ; vous m’avez lue, vous m’avez envoyé des messages exceptionnels, vous êtes venus me rencontrer en salon, on a ri et pleuré ensemble, vous m’avez tellement portée.
 
Merci beaucoup aux représentants et à tous les libraires qui portent nos romans avec générosité et gourmandise. Aux journalistes qui prennent le temps de nous lire et de dire quand ils nous ont aimés. Aux influenceuses et influenceurs qui enflamment les réseaux sociaux de leur passion pour la littérature.
 
Merci à toute la maison d’édition Albin Michel, ma maison, et je suis si heureuse de faire partie de cette famille joyeuse et brillante. Et des talents, il y en a à tous les étages.
 
Merci infiniment à Anna Pavlowitch, Gilles Haéri et Francis Esménard pour leur précieuse confiance.
 
Une immense reconnaissance à mon éditrice, Caroline Ripoll, pour son écoute, son œil, son incroyable sens du récit et son amitié.
 
À Sandrine Perrier-Replein et Yasmine Ouannane, mes attachées de presse, qui ont la passion des textes et donnent des ailes à mes romans.
 
Grand merci au service des textes, à la préparatrice Delphine Bourgoin et à la correctrice Anne-Sophie Arnould pour leurs relectures patientes, implacables et nécessaires !
 
Un merci tout particulier à la géniale équipe du Livre de Poche qui offre à mes romans la possibilité de toucher le plus grand nombre d’entre vous !
 
Merci à mon mari, Jérôme, pour son soutien au quotidien (et cette année, il a eu du boulot), ainsi qu’à tous mes ami(e)s et camarades écrivains, pour vos mots et vos encouragements. Il faut beaucoup de soutien et d’attention pour commencer et finir une histoire.


DE LA MÊME AUTRICE
Aux Éditions Albin Michel
LA FILLE AU PAIR, 2025
Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel
sur notre site albin-michel.fr
et suivez-nous sur les réseaux sociaux.
Instagram : editionsalbinmichel
Facebook : Éditions Albin Michel
YouTube : Editions Albin Michel

Table des matières

Titre
Copyright
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Chapitre 44
Chapitre 45
Chapitre 46
Chapitre 47
Chapitre 48
Chapitre 49
Chapitre 50
Chapitre 51
Chapitre 52
Chapitre 53
Chapitre 54
Chapitre 55
Chapitre 56
Chapitre 57
Chapitre 58
Chapitre 59
Chapitre 60
Chapitre 61
Chapitre 62
Chapitre 63
Chapitre 64
Chapitre 65
Chapitre 66
Chapitre 67
Chapitre 68
Chapitre 69
Chapitre 70
Chapitre 71
Chapitre 72
Chapitre 73
Chapitre 74
Chapitre 75
Chapitre 76
Chapitre 77
Chapitre 78
Chapitre 79
Chapitre 80
Chapitre 81
Chapitre 82
Chapitre 83
Chapitre 84
Chapitre 85
Chapitre 86
Chapitre 87
Chapitre 88
Chapitre 89
Chapitre 90
Chapitre 91
Chapitre 92
Chapitre 93
Chapitre 94
Chapitre 95
Chapitre 96
Chapitre 97
Chapitre 98
Chapitre 99
Chapitre 100
Chapitre 101
Chapitre 102
Chapitre 103
Chapitre 104
Chapitre 105
Chapitre 106
Chapitre 107
Chapitre 108
Chapitre 109
Chapitre 110
Chapitre 111
Chapitre 112
Chapitre 113
Chapitre 114
Chapitre 115
Chapitre 116
Chapitre 117
Chapitre 118
Chapitre 119
Chapitre 120
Chapitre 121
Chapitre 122
Chapitre 123
Chapitre 124
Chapitre 125
Chapitre 126
Chapitre 127
Chapitre 128
Chapitre 129
Chapitre 130
Chapitre 131
Chapitre 132
Chapitre 133
Chapitre 134
Chapitre 135
Chapitre 136
Chapitre 137
Chapitre 138
Chapitre 139
Chapitre 140
Chapitre 141
Chapitre 142
Chapitre 143
Chapitre 144
Chapitre 145
Chapitre 146
Chapitre 147
Chapitre 148
Chapitre 149
Chapitre 150
Chapitre 151
Chapitre 152
Chapitre 153
Chapitre 154
Chapitre 155
Chapitre 156
Chapitre 157
Chapitre 158
Chapitre 159
Chapitre 160
Chapitre 161
Chapitre 162
Chapitre 163
Chapitre 164
Chapitre 165
Chapitre 166
Chapitre 167
Chapitre 168
Chapitre 169
Chapitre 170
Chapitre 171
Chapitre 172
Chapitre 173
Chapitre 174
Chapitre 175
Chapitre 176
Chapitre 177
Chapitre 178
Chapitre 179
Chapitre 180
Chapitre 181
Chapitre 182
Chapitre 183
Chapitre 184
Chapitre 185
Chapitre 186
Chapitre 187
Chapitre 188
Chapitre 189
Chapitre 190
Chapitre 191
Chapitre 192
Chapitre 193
Chapitre 194
Chapitre 195
Chapitre 196
Chapitre 197
Chapitre 198
Chapitre 199
Chapitre 200
Chapitre 201
Chapitre 202
Chapitre 203
Chapitre 204
Chapitre 205
Chapitre 206
Chapitre 207
Remerciements

cover.jpeg
SIDONIE BONNEC

A

LA FEMME
EFFACEE

APRES LE SUCCES DE

LA FILLE AU PAIR

ALBIN MICHEL





OPS/cover/pagetitre.jpg
Sidonie Bonnec

LA FEMME
EFFACEE

ROMAN

Albin Michel





