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À mes enfants bien-aimés,
Beatie, Trevor, Todd, Nick,
Samantha, Victoria, Vanessa,
Maxx, et Zara,

Soyez sages, soyez chanceux, soyez bons,
soyez aimants, soyez aimés, soyez heureux,

Je vous souhaite à tous
une vie merveilleuse
et de toujours garder tout près de vous
l’amour que nous partageons,
tout comme je vous chéris.

Avec tout mon cœur et mon amour,
Maman / DS
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1

Le bal des Deveraux se tint en décembre 1928, une semaine avant Noël. Il faisait froid et le vent soufflait fort sur la baie de San Francisco. Depuis des mois, toute l’élite de la ville ne parlait que de cet événement. L’imposant manoir des Deveraux avait été repeint, les rideaux lavés et repassés, les lustres polis. L’argenterie et le cristal scintillaient sur les tables dressées dans la salle de bal. Les domestiques avaient passé des semaines à déplacer des meubles pour faire de la place aux 600 invités attendus.

Tout le gratin de San Francisco devait participer à ce bal organisé par Charles et Louise Deveraux en l’honneur de leur fille. Les guirlandes de lys suspendues au-dessus de chaque porte embaumaient et des centaines de bougies avaient été allumées.

Eleanor Deveraux avait du mal à contenir son excitation. Elle attendait cette soirée depuis si longtemps ! Il s’agissait de son bal de débutante, au cours duquel elle serait officiellement présentée à la haute société. Sa mère, Louise, et la femme de chambre de celle-ci, Wilson, l’aidaient à se préparer pour le grand soir.

Pour Wilson aussi, cette soirée s’annonçait émouvante. Après une enfance modeste dans une ferme en Irlande, elle avait émigré en Amérique dans l’espoir de se bâtir un avenir meilleur, de vivre quelques aventures et, avec un peu de chance, de se trouver un mari. À Boston, elle avait commencé à travailler pour les parents de Louise. Puis elle avait suivi sa jeune maîtresse à San Francisco lorsqu’elle avait épousé Charles Deveraux, vingt-six ans plus tôt. C’était Wilson qui avait habillé Louise pour ses propres débuts dans le monde, vingt-sept ans auparavant, et elle ne l’avait plus quittée depuis. Elle avait tenu Eleanor dans ses bras la nuit de sa naissance, tout comme son aîné, Arthur. Lorsque le petit garçon avait succombé à une pneumonie, à l’âge de 5 ans, la domestique avait pleuré sa mort aux côtés de la famille. Deux ans plus tard, Eleanor était née. Louise n’avait pas réussi à retomber enceinte par la suite. Même si les Deveraux auraient aimé avoir un autre fils, ils aimaient profondément Eleanor.

Et voilà que la jeune fille s’apprêtait à faire ses débuts tant attendus dans le monde ! Les larmes aux yeux, Wilson regarda Eleanor prendre sa mère dans ses bras. Puis celle-ci aida sa fille à mettre les boucles d’oreilles que sa propre mère lui avait données près de trente ans plus tôt pour la même occasion. Il s’agissait des tout premiers bijoux précieux d’Eleanor. Louise portait quant à elle la parure d’émeraudes que son époux lui avait offerte pour leur dixième anniversaire de mariage, ainsi qu’un diadème de diamants ayant appartenu à sa grand-mère.

Issue d’une famille distinguée de banquiers bostoniens, Louise avait fait un excellent mariage en épousant Charles Deveraux, et leur union était aussi tendre que stable. Ils s’étaient rencontrés peu après les débuts de Louise à Boston, alors qu’elle assistait à un bal de Noël à New York avec ses cousines. Charles, lui, vivait à San Francisco. Il avait fait la cour à la jeune femme lors de deux séjours à Boston, où il s’était rendu spécialement pour la voir, et leur amour s’était consolidé au fil d’une correspondance assidue. Les fiançailles avaient été annoncées en mars et les noces avaient eu lieu en juin. Le mariage, négocié entre Charles et le père de Louise, avait été très bénéfique aux deux partis. Les tourtereaux avaient passé leur lune de miel en Europe avant de s’installer en Californie.

Charles était l’héritier d’une des plus riches familles de banquiers de San Francisco. D’origine française, ses ancêtres avaient émigré à l’époque de la ruée vers l’or pour mettre de l’ordre dans le chaos et aider les mineurs ayant rapidement fait fortune à protéger et investir leur argent. La famille de Charles s’était implantée en Californie, où elle s’était considérablement enrichie. C’était dans le manoir Deveraux, le plus grand de la ville, bâti au sommet de Nob Hill en 1860, qu’avait emménagé le jeune couple après la mort des parents de Charles, dans les premiers temps de leur mariage. À la tête de la banque familiale, Charles était l’un des hommes les plus respectés de San Francisco. Mince et de grande taille, il avait une allure élégante, aristocratique et distinguée, les yeux bleus et les cheveux blonds. Il aimait tendrement sa femme et sa fille et lui aussi attendait avec impatience cette soirée.

D’une beauté éblouissante, Eleanor ressemblait beaucoup à sa mère. Légèrement plus grande, elle avait hérité de sa fine silhouette. Elle avait de longs cheveux noir ébène, un teint de porcelaine, des yeux bleu ciel et des traits délicats.

Une instruction rigoureuse lui avait été dispensée par des gouvernantes et des précepteurs. Sa mère avant elle, et les autres jeunes filles du même monde, avait bénéficié de cette même éducation. Comme plusieurs de ces gouvernantes étaient françaises, Eleanor parlait couramment la langue de Molière. Aquarelliste de talent, elle jouait merveilleusement bien du piano et se passionnait pour la littérature et l’histoire de l’art. Plutôt modernes, ses parents avaient ensuite décidé de l’envoyer au lycée pour jeunes filles de Miss Benson, dont elle était sortie diplômée quatre ans plus tard. Elle s’y était fait de nombreuses amies, ce qui promettait une première saison d’autant plus palpitante qu’elle assisterait aux bals et soirées donnés pour celles-ci.

La plupart de ces jeunes filles seraient fiancées dans l’année, ou pas loin de l’être. Charles espérait que cela n’arriverait pas trop vite car il ne supportait pas l’idée de se séparer d’Eleanor. Et tout prétendant devrait de toute façon lui prouver sa valeur pour qu’il consente à lui accorder sa main. Sa fille était un très beau parti puisque tout ce que possédait Charles lui reviendrait un jour. Il n’en avait pas encore parlé à Eleanor, qui n’y pensait pas du tout. Tout ce que désirait la jeune fille, c’était porter de belles robes et se rendre à des fêtes. Elle n’avait aucune hâte de se trouver un mari. D’ailleurs, elle aimait beaucoup vivre avec ses parents. Ils avaient pris soin de trier les invités sur le volet pour garder à distance les hommes trop entreprenants et les coureurs de dot. Malgré sa vivacité et son intelligence, Eleanor était encore très innocente, et ses parents tenaient à ce qu’elle le reste aussi longtemps que possible.

Outre la liste d’invités, les préparatifs de cette soirée mémorable avaient tourné autour du choix de l’orchestre, venu spécialement de Los Angeles pour l’occasion. Eleanor avait quant à elle consacré toute son attention à sa robe de bal. Avec la bénédiction de Charles, mère et fille s’étaient rendues à New York. De là, elles avaient embarqué pour l’Europe sur un paquebot à vapeur, le Paris, inauguré sept ans plus tôt par la Compagnie générale transatlantique. C’était le premier voyage d’Eleanor à l’étranger. Louise et sa fille avaient passé un mois au Ritz, à Paris, où elles s’étaient rendues chez de nombreux couturiers.

C’était à la maison Worth que Louise souhaitait commander une robe pour Eleanor. Les dernières créations de Jean-Charles, le petit-fils du fondateur, avaient révolutionné la mode et il était considéré comme le couturier le plus moderne de son temps. Louise souhaitait une robe différente, et unique. Les prix étaient astronomiques, mais Charles avait donné toute latitude à son épouse pour acheter le modèle de son choix – à condition qu’il ne soit pas trop avant-gardiste ou scandaleux. Par son usage des perles, des fils métalliques, ses broderies incroyables et ses tissus magnifiques, Jean-Charles Worth transformait tout ce qu’il touchait en œuvre d’art, et la fine et ravissante silhouette d’Eleanor se prêtait à merveille à ses lignes racées.

La robe qu’il lui avait dessinée, de coupe droite sur le buste, présentait un léger décolleté dans le dos et un discret drapé à partir des hanches. Même dans ses rêves les plus fous, Eleanor n’en avait jamais vu de plus belle. Le couturier avait également prévu une parure de tête, le summum de la mode, qui formait comme un halo de perles et de broderie. C’était parfait.

 

Ce soir-là, Eleanor passa enfin sa robe, alourdie de broderies perlées. Ses cheveux sombres reposaient sur sa nuque pâle, dans un chignon lâche que Wilson avait habilement décoré de perles et dont s’échappaient d’élégantes mèches ondulées qui encadraient son beau visage. La parure de tête couronnait le tout. La maison Worth avait eu recours à toutes les techniques qui faisaient sa célébrité pour créer cette inoubliable pièce de haute couture alliant modernité et tradition.

Louise et Wilson reculèrent pour admirer le résultat tandis qu’Eleanor leur souriait, radieuse. Lorsqu’elle contempla son reflet dans le miroir, elle reconnut à peine l’élégante jeune femme qui lui rendait son regard. Son père, qui n’avait pas encore vu la robe, se figea en la découvrant.

— Oh non…, souffla-t-il avec une expression affligée qui inquiéta aussitôt Eleanor.

— Elle ne te plaît pas, papa ?

— Bien sûr que si ! Mais tous les hommes de San Francisco n’auront d’yeux que pour toi. Tu vas recevoir dix demandes en mariage avant la fin de la soirée, si ce n’est vingt ! lança-t-il avant de se tourner vers sa femme. Tu n’aurais pas pu trouver quelque chose de moins spectaculaire ? Je ne suis pas encore prêt à la perdre !

Les trois femmes éclatèrent de rire, et Eleanor parut soulagée. L’avis de son père lui importait beaucoup.

— Elle te plaît vraiment, papa ? demanda-t-elle, le regard brillant, alors qu’il se penchait pour l’embrasser.

Plus élégant que jamais avec sa cravate blanche et sa queue-de-pie, il jeta un regard admiratif à sa femme, vêtue d’une robe de satin vert rehaussée des splendides émeraudes qu’il lui avait offertes. Elle brillerait de l’éclat des plus beaux bijoux de l’assistance, comme toujours.

— Bien sûr que oui ! répondit-il. Comment pourrait-il en être autrement ? Ta mère et toi avez fait un excellent choix.

Un homme moins généreux aurait pâli en voyant la facture. Worth, célèbre aussi pour ses tarifs exorbitants – en particulier lorsqu’il travaillait pour des Américains –, n’avait pas dérogé à ses habitudes. Mais cette robe le valait bien et Charles n’éprouvait aucun regret. Il pouvait largement se permettre une petite folie, surtout pour faire plaisir à sa femme et à sa fille adorée. Elle serait la plus belle débutante de la saison. Il souhaitait qu’elle puisse chérir pour toujours le souvenir de cette soirée, dont leur magnifique manoir constituerait l’écrin idéal.

Charles offrit son bras à Eleanor et ils sortirent de la pièce pour descendre ensemble le grand escalier. Wilson les observait avec un sourire attendri. Elle aimait ses patrons, qui méritaient tout le bonheur que la vie pouvait leur offrir. Elle-même attendrait qu’Eleanor remonte, à la fin de sa fête, pour l’aider à se déshabiller. Un souper serait servi à minuit, après le somptueux dîner prévu en début de soirée, et ceux qui seraient encore présents à 6 heures du matin pourraient également se restaurer avec un petit déjeuner. Les invités plus âgés seraient sans doute déjà partis à ce moment-là, mais Wilson savait que les jeunes danseraient toute la nuit.

Au bas de l’escalier, douze valets de pied se tenaient prêts à servir le champagne sur des plateaux en argent. La moitié d’entre eux travaillaient pour la famille, les autres avaient été engagés pour l’occasion. Charles avait choisi le champagne parmi ses meilleurs millésimes. Il avait commencé à stocker des caisses dans sa cave à vin bien avant le début de la Prohibition, de sorte qu’il n’avait pas été nécessaire d’acheter quoi que ce soit en sous-main. Et puisqu’il s’agissait d’une soirée privée, c’était parfaitement légal. La cuisinière et ses trois assistantes s’activaient depuis des jours, et plusieurs dizaines de valets de pied seraient chargés de servir le repas. Louise avait tout planifié méticuleusement. La maison débordait de fleurs, des bougies éclairaient les pièces de réception, la salle de bal était prête à accueillir les invités. La maîtresse de maison avait passé des semaines à peaufiner les plans de table. Eleanor et ses amies seraient assises avec les plus élégants jeunes hommes issus des meilleures familles de la région.

Une longue file de voitures avec chauffeur se formait déjà dehors. Des valets s’occupaient de prendre manteaux et étoles dès que les invités pénétraient dans la maison. Charles, Louise et Eleanor s’étaient placés côte à côte pour leur souhaiter la bienvenue tandis que Houghton, le majordome, annonçait les noms. La soirée n’aurait pu être plus chic si elle s’était déroulée à Boston ou à New York. La fine fleur de San Francisco n’avait rien à leur envier.

Charles et Louise présentaient leur fille resplendissante à ceux qu’elle n’avait encore jamais rencontrés. Quant aux amis de la famille, ils l’étreignaient en la complimentant sous le regard fier de ses parents. À mesure que la foule grossissait, les invités se dispersaient dans les salles de réception, mais les Deveraux durent attendre une bonne heure avant de pouvoir les rejoindre. On aurait dit un mariage sans marié, comme le fit remarquer Eleanor à sa mère dans un murmure.

— En effet, répondit Louise en riant. Mais ton mariage arrivera bien assez tôt.

Cependant, Eleanor n’était pas pressée, et ses parents pas davantage. La jeune femme se réjouissait de faire son entrée dans la bonne société et elle comptait bien savourer le moindre moment, aussi longtemps que possible. Elle avait salué de nombreux hommes séduisants, mais les garçons de son âge lui paraissaient très immatures. Certains avaient même rougi en la voyant. Ils s’étaient ensuite rassemblés pour boire du champagne en observant les jeunes filles.

Quand les plus téméraires s’approchèrent d’Eleanor pour lui demander d’inscrire leur nom dans son carnet de bal, elle sortit de sa pochette le ravissant calepin que son père lui avait offert un peu plus tôt. Ce carnet en émail rose, à la couverture ornée de minuscules diamants et de perles, avait été fabriqué par Carl Fabergé au tournant du siècle. Les pages ivoire pouvaient être effacées afin d’être réutilisées au bal suivant. Un tout petit stylo en émail rose couronné d’un diamant y était attaché. Eleanor se retrouva bientôt entourée d’une foule de prétendants lui réclamant une danse. Une heure plus tard, lorsqu’arriva le moment du dîner, le carnet était presque plein.

Si Eleanor et ses amies étaient ravies, les cavaliers semblaient tout aussi contents. La mère d’Eleanor avait soigneusement sélectionné les convives placés à la table de sa fille et le groupe passait manifestement un excellent moment, riant et conversant sous le regard approbateur des aînés. Les bals de débutantes rappelaient à la plupart de tendres souvenirs et tous prenaient plaisir à voir ces beaux jeunes gens s’amuser ensemble.

Eleanor et son père ouvrirent le bal avec une valse, puis tout le monde gagna la piste de danse quand Charles invita son épouse pour le morceau suivant. L’orchestre engagé par Louise était très bon, et Charles la félicita de son choix. Au fil de la soirée, la musique devint plus enlevée. Eleanor, qui s’était perfectionnée avec quelques cours, n’eut pas le temps de s’asseoir une seule seconde.

 

Eleanor finit par se réfugier dans la bibliothèque avec quelques amies pour reprendre son souffle. Plusieurs jeunes hommes les suivirent pour discuter et faire la connaissance de celles avec qui ils n’avaient pas encore dansé.

Quand le petit groupe fit irruption dans la pièce, un grand homme brun releva les yeux du livre qu’il étudiait avec attention. Surpris, il sourit à Eleanor, qui s’approchait d’une fenêtre pour prendre l’air. Elle remarqua ses yeux sombres, à la fois sérieux et chaleureux.

— On dirait que vous avez dansé toute la soirée, commenta-t-il gentiment en remettant le volume à sa place. Votre père a des livres merveilleux.

Charles possédait en effet une très belle collection d’ouvrages rares et d’éditions originales.

— Il les a dénichés dans le monde entier, mais la plupart viennent d’Angleterre et de New York, précisa Eleanor en lui rendant son sourire.

Son père lui avait présenté cet homme à son arrivée. Il s’agissait d’Alexander Allen, qu’elle ne connaissait que de nom. Il appartenait à l’autre éminente famille de banquiers de la ville. Plus âgé qu’elle, il l’observait d’un air presque paternel. Il devait avoir une trentaine d’années et paraissait très mûr.

— Je vous aurais bien invitée à danser, mais vous étiez tellement entourée en début de soirée que je parierais que votre carnet de bal est déjà plein.

Il n’avait pas pour habitude de faire la cour aux débutantes mais il lui aurait paru impoli de ne pas lui demander une danse. Après tout, cette soirée était organisée en son honneur.

— À vrai dire, il me reste trois danses, répondit-elle innocemment, ce qui le fit rire.

Elle dégageait un charme presque enfantin. Tout cela était tellement nouveau pour elle !

— Je veux bien les réserver, mais je crains que vos chaussures et vos pieds ne s’en remettent pas, plaisanta Alex.

Eleanor portait d’élégants souliers de satin blanc ornés de perles, avec des boucles en strass. Encore une création de Worth, tout comme sa pochette de soirée brodée de fleurs argentées et incrustée de perles.

— Voilà ce que je vous propose, reprit-il gaiement. Notez mon nom pour ces trois danses, et vous verrez après la première si vous en tolérez une autre. Si vos chaussures sont irrémédiablement abîmées, je vous libérerai.

Elle rit en sortant son carnet rose de sa pochette.

— Cela me semble honnête, répondit-elle en inscrivant son nom.

Ils bavardèrent encore quelques instants, puis son cavalier suivant vint chercher Eleanor. Elle adressa un signe de la main à Alexander Allen en quittant la pièce, et il lui sourit avant de prendre un autre volume. Feuilleter ces ouvrages lui paraissait plus distrayant que danser, même s’il avait maintenant presque hâte. Eleanor dégageait une telle fraîcheur, et il était bien agréable de converser avec elle. Elle ne souffrait pas de la timidité maladive de certaines jeunes filles à leurs débuts, pas plus qu’elle n’affichait l’ambition agressive de celles qui cherchaient désespérément un bon parti. Cette très jolie jeune femme à l’élégance spectaculaire semblait simplement désireuse de s’amuser.

Quand il retourna dans la salle de bal, les grandes tables du dîner avaient été retirées, remplacées par de plus petites, rondes, autour desquelles les convives se rassemblaient pour boire et discuter. L’humeur était à la fête et tout le monde semblait aux anges. Eleanor parut contente de le voir s’avancer vers elle. Lorsqu’il l’enlaça, il fut surpris par sa minceur.

— La soirée correspond-elle à vos attentes ? demanda-t-il lorsqu’ils s’élancèrent sur la piste bondée.

— Oh oui ! répondit-elle avec un sourire éclatant. C’est tout ce que j’espérais, et plus encore. Je m’amuse tellement ! C’est mon premier bal.

— Vous n’en verrez pas beaucoup à la hauteur de celui-ci. Vos parents nous ont gâtés. D’ordinaire, je n’aime pas les bals, mais je passe un excellent moment. Surtout maintenant que je danse avec vous.

Elle avait l’air ravie dans ses bras, quand bien même certaines de ses amies la plaignaient en la voyant avec un homme qu’elles trouvaient trop âgé. Ils formaient pourtant un très beau couple.

Charles Deveraux regarda son épouse en haussant un sourcil, étonné.

— Je suis surpris que tu l’aies invité, dit-il en les observant. Il n’est pas vraiment du genre à faire la cour aux jeunes filles. Je ne le vois presque jamais, à part quand il vient déjeuner au club. Je suppose qu’il s’est senti obligé de danser avec Eleanor.

Cela témoignait de ses bonnes manières et montrait qu’il n’était pas simplement venu pour profiter du dîner et des excellents vins.

— Le malheureux, il ne s’est jamais vraiment remis de ce qui lui est arrivé, répondit Louise. Je crois que malgré les invitations, il n’est pas sorti pendant un an ou deux. On pourrait dire que c’est un célibataire endurci. Mais il nous fallait des cavaliers pour les femmes de son âge.

En effet, il y avait toujours des femmes célibataires et de jeunes veuves dans ces soirées. On ne pouvait pas se contenter d’inviter des hommes mariés et de grands adolescents.

— Quelle triste histoire, commenta Charles.

Lui aussi s’en souvenait. Après être rentré de France, où il avait combattu dans la Grande Guerre, Alex était tombé follement amoureux. Il s’était fiancé à l’une des plus belles jeunes femmes de San Francisco, issue d’une très bonne famille. Leur histoire d’amour était de celles qui ravissent le cœur de chacun, sans doute parce qu’ils étaient très beaux et très amoureux. Malheureusement, sa promise avait succombé à la grippe espagnole cinq jours avant leur mariage. La mère d’Alex avait été emportée par la même épidémie, et son père était mort deux ans plus tard.

Alex n’avait même pas 30 ans lorsqu’il avait hérité de la banque familiale. Malgré son jeune âge, il s’était très bien acquitté de sa lourde tâche.

— Ses responsabilités sont sans doute trop prenantes pour qu’il songe au mariage, et un tel drame doit l’avoir traumatisé, reprit-il sur un ton compatissant. Il est trop âgé pour Eleanor, mais tu as eu raison de l’inviter. C’est quelqu’un de bien. J’aimais beaucoup son père. Quelle terrible tragédie. Sa mère et sa fiancée sont mortes à quelques jours d’intervalle, n’est-ce pas ?

Les Deveraux aussi avaient perdu de nombreux amis pendant cette épidémie de grippe espagnole qui avait ravagé le monde entier, faisant plus de 30 millions de morts, bien plus que la guerre elle-même. Pendant des mois, Louise n’avait pas autorisé Eleanor à quitter la maison. La petite n’avait pas 10 ans à l’époque. Ses parents avaient déjà perdu leur fils, et ils redoutaient qu’elle connaisse le même sort.

 

— Alors, comment m’en suis-je sorti ? demanda Alex en examinant les chaussures d’Eleanor à la fin de leur première danse. Je pense vous avoir marché sur les pieds au moins une dizaine de fois.

— Pas une seule ! rétorqua-t-elle gentiment en relevant sa robe pour mieux lui montrer ses élégants souliers, toujours immaculés.

Il remarqua qu’elle avait de petits pieds fins.

— J’ai eu de la chance, répondit-il, ravi. Dois-je en déduire que je peux rester sur votre carnet ?

Elle hocha la tête avec un sourire charmant. Sa jeunesse et sa vulnérabilité étaient touchantes.

— C’était un plaisir de parler avec vous, dit-elle, se sentant pour la première fois légèrement intimidée.

— Vous devez pourtant me prendre pour un vieillard, répliqua-t-il d’une voix plus sombre qu’il ne l’aurait voulu.

C’était si facile d’être honnête avec elle… Elle rougit en se rendant compte qu’Alex était un homme, pas un garçon. Mais elle ne le trouvait pas non plus si âgé. Elle se demanda vaguement s’il faisait partie de ceux qui tournaient autour des jeunes femmes contre lesquels ses parents l’avaient mise en garde.

— Vous êtes très bon danseur, ajouta-t-elle avec sincérité. Pourquoi n’allez-vous pas plus souvent au bal ?

— Je vous remercie et vous retourne le compliment. C’est une longue histoire qui n’a pas sa place dans une fête comme celle-ci. Je ne fréquente guère les soirées mondaines. Et je suis bien trop âgé pour les bals de débutantes. Cependant, j’aime beaucoup votre père, et je tenais à assister à celui-ci. Je ne le regrette pas. J’essaierai de ne pas abîmer vos chaussures pendant nos prochaines danses. Moi aussi, j’aime discuter avec vous.

— Les garçons de mon âge deviennent un peu pénibles au bout d’un moment, et ils sont presque tous ivres désormais. Ce sont eux qui vont maltraiter mes chaussures !

Ils pouffèrent et, une minute plus tard, un autre cavalier s’approcha. Alex la regarda s’éloigner, le sourire aux lèvres. Elle n’avait pas arrêté de danser plus de 5 minutes.

Une demi-heure s’écoula avant qu’ils ne se retrouvent. Alex commençait à se sentir fatigué, mais Eleanor était aussi vive et gracieuse que jamais. Lorsque leur danse se termina, le souper de minuit avait été servi et ils allèrent chercher à manger avant de s’asseoir ensemble. L’assistance était plus clairsemée, les invités les plus âgés ayant commencé à s’éclipser. Les parents d’Eleanor, postés à la grande porte de la salle de bal, leur souhaitaient une bonne nuit tandis que la table de leur fille se remplissait d’anciennes camarades et d’amis d’enfance.

Alex n’avait que 32 ans, mais les jeunes gens semblaient penser qu’il était le père de quelqu’un. De bonne compagnie, il les taquina gentiment et les fit beaucoup rire en leur contant des bals de débutantes où tout était allé de travers, notamment celui où la reine de la soirée avait beaucoup trop bu et était introuvable. On avait fini par la découvrir sous une table, profondément endormie. Son récit coloré rendit les amis d’Eleanor hilares. Après le souper, il lui demanda sa dernière danse. Il avait l’impression d’être un vieil ami, désormais.

— Merci de vous montrer aussi gentil et de ne pas avoir traité mes amis comme des enfants idiots.

En effet, il s’était adressé à eux comme à des adultes.

— Il m’arrive de me comporter en enfant idiot, moi aussi, même s’ils me voient comme un homme mûr, répliqua-t-il. Je me rappelle qu’à leur âge, je détestais me sentir méprisé par les gens plus âgés. J’étais à peine plus vieux qu’eux quand je suis parti à la guerre, à 21 ans. Ça force à grandir plus vite.

— Mon père aurait aimé s’engager aussi. Mais ma mère ne voulait pas qu’il parte et, de toute manière, il était trop vieux pour se battre. Il avait 41 ans quand les États-Unis sont entrés en guerre. On lui a donné un emploi de bureau et il n’a jamais mis les pieds en Europe. Je crois qu’il était déçu.

— Je suis resté un an en France, en tant qu’officier dans l’infanterie. C’était une guerre affreuse, abominable. J’étais un enfant quand je suis parti, et un vieil homme en revenant, expliqua-t-il, le regard embrumé par les souvenirs. J’ai passé un très bon moment avec vous, mademoiselle Deveraux, et j’espère que vous savourerez pleinement votre première saison, la remercia-t-il quand la musique s’arrêta.

Il s’inclina devant elle.

— J’en suis certaine. J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir.

Il pensait la même chose. Elle rejoignit ses amis et Alex alla remercier ses hôtes pour cette merveilleuse soirée. Cela faisait des années qu’il ne s’était pas autant amusé. À vrai dire, il ne se rappelait même pas le dernier bal de débutante auquel il avait assisté.

La fête se poursuivit longtemps après le départ d’Alex Allen. Eleanor dansa jusqu’à n’en plus pouvoir. Il restait encore bon nombre de jeunes gens lorsque le petit déjeuner fut servi, à 6 heures. Les stocks d’alcool avaient été bien entamés et ce repas copieux leur fit le plus grand bien. Le bal s’acheva à presque 7 heures. L’orchestre avait déjà arrêté de jouer et les domestiques encore à leur poste semblaient épuisés. Les parents d’Eleanor étaient allés se coucher vers 2 heures, contents de passer le relais aux plus jeunes. Tout s’était très bien déroulé. Certains invités plus âgés avaient certes un peu trop bu, mais ils étaient rentrés chez eux.

 

Quand Eleanor remonta le grand escalier après le départ du dernier invité, elle trouva Wilson endormie dans un fauteuil dans sa chambre. La bonne se réveilla dès qu’elle entendit entrer la jeune femme et l’aida à se dévêtir.

— Alors, comment ça s’est passé ? demanda-t-elle, les yeux brillants de curiosité et de joie pour sa maîtresse. Vous avez dansé toute la nuit, n’est-ce pas ? voulut-elle savoir en lui ôtant délicatement sa parure de tête.

Eleanor lui répondit avec un sourire ensommeillé en levant les bras pour que la femme de chambre puisse lui retirer sa robe.

— C’était parfait, avoua-t-elle, aux anges, la tête pleine de cette nuit magique. J’ai passé la meilleure soirée de ma vie.

Elle embrassa Wilson sur la joue et se mit au lit. Avant même que la domestique ait quitté la pièce, Eleanor dormait profondément.

Pour elle, cette fête avait représenté un important rite de passage. Sa vie d’adulte et de femme venait de commencer. Wilson sourit en fermant doucement la porte. Eleanor serait bientôt mariée, elle en était persuadée. Et après tout, n’était-ce pas le but de tout cela ? Les bals de débutantes permettaient aux jeunes filles de bonne famille de trouver un mari. Et même en 1928, c’était encore le cas.
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Le lendemain, Alex Allen se surprit à penser à Eleanor Deveraux. Et cela se reproduisit plusieurs fois, et pendant des jours. Il pensa à elle à Noël, qu’il passa avec ses deux jeunes frères, Phillip et Harry, dans la vaste demeure familiale dont il avait hérité en tant que fils aîné – en plus de la banque et de toutes les responsabilités qui allaient de pair. Ses frères, eux, ne travaillaient pas. L’héritage suffisait amplement à assurer leur subsistance, et ni l’un ni l’autre ne se distinguait par son ambition. Ils avaient huit et dix ans de moins qu’Alex, qui les considérait comme des enfants. À leur âge, lui avait fait la guerre et était prêt à se marier. Il avait mûri plus vite et ses parents avaient exigé davantage de lui. Ses frères sortaient à peine de l’enfance quand ils étaient devenus orphelins, et Alex avait dû veiller sur eux.

À présent, Phillip passait tout son temps à jouer au polo et à acheter des chevaux, et Harry à courir après des femmes à la réputation douteuse et à forcer sur la boisson. Ils vivaient dans la maison qu’Alex leur avait achetée, pas très loin de celle où ils avaient grandi. De nombreux domestiques de ses parents travaillaient encore pour lui, même s’il ne recevait jamais et n’utilisait plus qu’une petite partie du bâtiment. Il était toujours au bureau ou en voyage d’affaires. Et ses jeunes frères préféraient vivre seuls pour ne pas avoir à lui rendre de comptes.

Alors qu’il passait le Nouvel An avec des amis, Eleanor envahit encore une fois ses pensées. Cela devenait ridicule. Elle n’était guère plus qu’une enfant, à peine sortie de sa salle de classe. Pourtant, elle lui avait fait forte impression. Il était étonné du plaisir qu’il avait pris à lui parler. Elle était intéressante, intelligente, très belle, et étonnamment mûre.

Faisant fi du bon sens et de leur différence d’âge, il finit par déposer un message chez elle pour l’inviter à sortir. Ils dînèrent au Fairmont, et elle s’avéra d’excellente compagnie. Ce furent ensuite les parents d’Eleanor qui invitèrent Alex, et ils le laissèrent emmener leur fille à une fête, chez des gens qu’ils connaissaient. Puis ils acceptèrent qu’il convie une nouvelle fois Eleanor à dîner.

Même si la jeune femme considérait qu’ils étaient simplement amis, Louise et Charles en discutèrent entre eux. D’après son père, mieux valait ne pas en faire toute une histoire. Alex Allen était bien sous tous rapports : ses origines, sa personnalité, sa profession et sa fortune étaient irréprochables. Et il n’avait pas l’air de jouer avec Eleanor. Certes, c’était déjà un homme accompli, et ils s’étaient toujours imaginé qu’elle tomberait amoureuse d’un garçon de son âge. Mais ils appréciaient beaucoup Alex. Eleanor semblait toujours persuadée qu’Alex souhaitait seulement être ami avec elle, ce qui lui convenait très bien. Elle se plaisait énormément en sa compagnie.

 

Ils se fréquentaient depuis un mois quand Alex lui avoua qu’il était amoureux d’elle et l’embrassa pour la première fois. Elle se montra aussi étonnée que ravie et lui confia timidement qu’elle l’aimait aussi. Cela était nouveau, mais lui paraissait soudain si évident. Peut-être ne se l’était-elle tout simplement pas autorisé avant.

Deux semaines plus tard, il s’entretint avec le père d’Eleanor et l’assura de ses intentions honorables.

— Je n’aurais jamais cru vouloir me marier un jour après… après la mort d’Amelia. Mais Eleanor est si franche et simple, avec les pieds sur terre et une telle joie de vivre. Sa seule présence me rend heureux.

Les deux hommes savaient que sur le plan financier, il était vraisemblablement le seul à San Francisco à rivaliser avec la fortune qui serait celle d’Eleanor. Deux grandes familles allaient fusionner, deux banques s’allier par le mariage, deux personnes venant du même milieu, jouissant d’un statut social de même importance allaient perpétuer leur lignée. Charles n’aurait pas pu trouver meilleur parti pour sa fille. Alex était un homme intègre, aux valeurs solides, et il était fou amoureux. Il ne pouvait rêver mieux pour sa fille. Certes, il aurait préféré qu’elle ne se marie pas trop vite parce qu’il ne voulait pas la perdre, mais il ne pouvait pas lui refuser cette chance d’épouser un homme qui l’aimait profondément et la traiterait aussi bien. Alex Allen n’était pas un gamin immature de 22 ans. C’était un homme, et un homme honorable. Aussi lui donna-t-il sa bénédiction avec des larmes dans les yeux et une ferme poignée de main avant d’aller tout raconter à sa femme. Celle-ci pleura pour les mêmes raisons que lui. Ils étaient tristes mais heureux pour leur enfant.

 

Alex ne perdit pas de temps : le soir même, il faisait sa demande à Eleanor, un genou à terre, et lui présentait la bague de fiançailles de sa mère. Le bijou, très impressionnant pour une fille de son âge, paraissait énorme sur sa main. Elle en resta bouche bée. Elle ignorait qu’il s’était déjà entretenu avec son père. Elle avait cru qu’ils continueraient à se fréquenter ainsi quelque temps, amoureux et rêvant d’un futur distant. Elle n’avait pas imaginé que l’avenir était si proche.

Sous son regard chargé d’amour, elle accepta et ils s’embrassèrent. Ils allèrent ensuite annoncer la nouvelle à ses parents, qui débouchèrent une bouteille de champagne pour fêter ça. Après deux coupes, la jeune femme se sentait un peu pompette quand Alex et elle sortirent dîner. Il y avait tellement de choses à penser et discuter !

Elle était la première débutante de la saison à se fiancer. La nouvelle fut publiée dans les pages mondaines du journal du week-end et une marée de lettres et de télégrammes de félicitations afflua aussitôt. Tout le monde voyait cette union d’un bon œil, et l’on se réjouissait particulièrement pour Alex, qui avait si longtemps porté le deuil. Deux familles royales du monde de la banque s’apprêtaient à s’unir par les liens sacrés du mariage. Qu’aurait-on pu espérer de mieux ?

La date du mariage fut fixée à début octobre, pour laisser le temps à la mère d’Eleanor d’organiser la cérémonie. Il y aurait dans les 800 invités à la réception, qui se tiendrait chez eux. Ils feraient installer un barnum pour pouvoir accueillir tout ce monde dans leur grand jardin, au sommet de Nob Hill.

 

Louise souhaitait se rendre à Paris avec sa fille au mois d’avril pour commander la robe de mariée. Elle n’avait pas encore choisi de créateur, et elle étudiait les magazines de mode en y réfléchissant.

Eleanor n’en revenait pas que tout aille aussi vite. Trois mois plus tôt, elle attendait avec impatience de faire ses débuts dans le monde. Et voilà que dans sept mois, elle serait une femme mariée. Et elle serait mariée à Alex ! Elle avait hâte. Elle n’avait même pas envie d’aller à Paris car cela voulait dire passer plus d’un mois sans lui. Cependant, il l’y encouragea.

— Tu vas vivre de beaux moments avec ta mère, le temps passera plus vite !

En juin, la famille Deveraux prendrait ses quartiers d’été dans son domaine au bord du lac Tahoe. Charles assura à Alex qu’il y serait le bienvenu. Il pourrait les y rejoindre aussi souvent qu’il le souhaiterait. Ils y séjourneraient de juin à septembre et reviendraient en ville pour régler les derniers détails du mariage.

Les Deveraux se rendaient chaque été en train privé à Tahoe, où ils possédaient des centaines d’hectares au bord du lac, achetés par le grand-père de Charles à l’époque où ces terres ne valaient pas grand-chose. La propriété se composait d’une grande maison principale, de plusieurs dépendances pour les invités et d’un autre bâtiment pour les domestiques. Ils emmenaient toujours beaucoup de personnel, en plus des employés qui vivaient sur place à l’année. Parmi eux, il y avait des bateliers qui entretenaient la petite flotte de hors-bords. Charles était enchanté à la perspective d’avoir un fils avec qui chasser, pêcher et se livrer à ces activités qui n’enthousiasmaient ni sa femme ni sa fille.

Eleanor et sa mère s’absenteraient au moins six semaines : une semaine de trajet à l’aller comme au retour, et un mois à Paris pour le choix du modèle et les essayages. Charles leur réserva une traversée sur le Paris pour la fin du mois d’avril.

 

Le moment venu, Eleanor avait moins envie que jamais de quitter Alex.

— Tu seras très bientôt de retour ! la rassura-t-il, touché par sa tristesse, la veille de son départ pour New York. Tu ne trouveras jamais une robe qui te plairait autant ici, et Paris est fantastique à cette période de l’année.

— Je préférerais rester ici avec toi, répliqua-t-elle en faisant la moue. Et puis imagine que le paquebot coule !

— Ce n’est pas le Titanic, c’est le Paris, répondit-il en la prenant dans ses bras.

Il l’aimait chaque jour un peu plus. Elle était si douce, tendre et facile à vivre, sans compter sa vive intelligence. Il n’imaginait pas une meilleure épouse.

— D’ailleurs, le Paris ne coule pas, il se contente de s’échouer, plaisanta-t-il.

Le transatlantique avait en effet connu deux incidents embarrassants au cours du dernier mois. D’abord, il s’était échoué dans le port de New York, où il était resté coincé pendant trente-six heures. Et, onze jours plus tard, il s’était de nouveau échoué en Cornouailles avant d’être remis à flot. Ce n’était pas très rassurant. Cependant, ce navire se démarquait par un luxe inouï, comme Louise et Eleanor avaient pu s’en rendre compte l’année précédente, quand elles s’étaient rendues à Paris pour trouver la robe de débutante de la jeune femme.

Cette fois, leur mission était infiniment plus importante. Louise voulait commander la robe la plus spectaculaire qui soit, et Charles la soutenait pleinement, peu importe le prix. Ils voulaient organiser le mariage du siècle et leur futur gendre était touché par leurs efforts. Tout cela s’annonçait grandiose.

Alex et Charles leur dirent au revoir dans le train pour Chicago, où elles prendraient une correspondance pour New York. Wilson les accompagnait. Louise lui avait suggéré quelques jours de congé pour rendre visite à sa famille en Irlande quand sa fille et elle seraient à Paris, comme elle l’avait fait l’année précédente.

L’humeur d’Eleanor s’améliora légèrement quand le train quitta la gare. La mission était tout de même excitante, et Alex avait promis de lui écrire. Bien que ce voyage s’apparente plus à une corvée qu’à un plaisir, elle retrouva le sourire en arrivant à New York, où elles virent les cousins de sa mère. Une fois à bord du paquebot, elle se mit à consulter sérieusement les coupures de magazine que sa mère avait emportées, et se sentit de plus en plus impatiente.

Elles avaient plusieurs créateurs en tête car Louise trouvait les derniers modèles de Jean-Charles Worth un peu trop modernes. Cela convenait pour des débuts dans le monde, mais pas pour un mariage. Elle voulait donc aller voir d’autres stylistes à Paris.

Gabrielle « Coco » Chanel faisait sensation, mais elle était trop controversée, et se consacrait surtout aux vêtements du quotidien. Paul Poiret, très important sur la scène parisienne, faisait partie des candidats, tout comme les maisons Doucet et Paquin. Elsa Schiaparelli avait le vent en poupe, mais elle semblait surtout occupée à créer des tendances avec des tricots, du tweed, des combinaisons de ski et des pull-overs en trompe-l’œil qui faisaient fureur. Louise craignait que ses robes de mariée ne soient pas assez traditionnelles. Elle préférait rencontrer Jeanne Lanvin, incontournable dans le monde de la haute couture. Elle avait vu dans Vogue plusieurs splendides robes de soirée dessinées par cette créatrice pour sa fille, la comtesse de Polignac, et elle avait le pressentiment qu’elle serait parfaite. Elles comptaient prendre rendez-vous avec elle dans sa nouvelle boutique, rue du Faubourg-Saint-Honoré.

 

Quand elles débarquèrent au Havre, Eleanor se sentait fin prête pour la quête de la robe de mariée la plus spectaculaire qui soit.

Les deux femmes descendirent de nouveau au Ritz. Après une journée pour se remettre de leur voyage, elles se promenèrent dans Paris, profitant du temps printanier, et se lancèrent dès le lendemain dans leur mission. Avant de sortir, Eleanor reçut un télégramme d’Alex.

Je compte les jours, et je t’aime chaque jour un peu plus. Amuse-toi bien ! Je t’aime, Alex.



Après avoir demandé au concierge d’envoyer sa réponse, elle quitta l’hôtel avec le sourire et sa mère et elle entamèrent leur tournée des grands couturiers.

Elles commencèrent par Paul Poiret, rue d’Antin, où elles consultèrent un book de ses récents modèles de robes de mariée. Les esquisses étaient magnifiques, mais aucune n’enthousiasma Eleanor. Elles se rendirent ensuite chez Elsa Schiaparelli, car la jeune femme voulait voir ses pull-overs en trompe-l’œil, la pièce emblématique de cette couturière. Elle en acheta quatre : un avec un cœur transpercé d’une flèche, un autre avec un tatouage de marin, un troisième avec un squelette et enfin un pull noir avec un faux nœud rose pétant, la combinaison de couleurs favorite de la créatrice. Si Eleanor se montra emballée par ces articles, qui faisaient un tabac parmi les Parisiennes à la mode, elle le fut moins par ses modèles nuptiaux. La couturière utilisait beaucoup de fermetures éclair visibles et des touches modernes que la jeune femme aimait beaucoup pour les tenues du quotidien, mais pas du tout sur les robes de mariée.

Après un déjeuner au Crillon, elles allèrent chez Jeanne Lanvin. La maison de couture avait été créée quarante ans plus tôt, mais la boutique était neuve. Dès leur arrivée, Eleanor et Louise surent qu’elles se trouvaient au bon endroit. Ni excessivement modernes ni tape-à-l’œil, les créations de Jeanne Lanvin incarnaient l’essence de la haute couture. En plus de l’excellente facture des pièces, dont chaque point était réalisé à la main, les vêtements combinaient l’élégance et la jeunesse et suggéraient l’opulence sans vulgarité ni prétention. D’un goût exquis, incroyablement chic, chaque modèle dégageait quelque chose de majestueux. Eleanor s’imaginait sans peine dans une robe dessinée par madame Lanvin. Elle savait qu’elle serait unique et idéale pour le jour le plus important de sa vie.

Elles furent d’abord reçues par la directrice de la haute couture, puis madame Lanvin elle-même les rejoignit. Elle discuta un moment avec Eleanor pour apprendre à la connaître et l’écouta lui décrire comment elle se voyait le jour de son mariage, ce dont elle rêvait, le genre de mariée qu’elle souhaitait être. Puis elle réalisa un rapide croquis sur un carnet en apportant de petites touches personnelles ici et là à son interprétation des propos d’Eleanor, sous le regard ébahi de la jeune femme. C’était exactement ce qu’elle avait désiré sans même le savoir. À croire que madame Lanvin lisait dans ses pensées.

— C’est précisément ce que je veux, souffla Eleanor, bluffée.

— Oui… comme ça… et ne mettrait-on pas un peu de satin ? marmonna Jeanne Lanvin, plongée dans ses réflexions. Non… il nous faut de la dentelle, avec un motif brodé de minuscules perles… oui… oui… Ah, voilà… comme ça… Non… Je pense qu’on va faire la taille petite…

Elle jeta un coup d’œil à la taille fine de la jeune femme et hocha la tête.

— Très petite… et la jupe plus large pour l’accentuer.

Elle se tourna alors vers Louise et Eleanor.

— Pas de chemise. Tout le monde fait ça, en ce moment. Poiret, Worth… tout le monde ! Moi aussi, d’ailleurs, mais pas pour les mariées. On va confectionner une jupe plus large mais pas trop, et une très, très, très longue traîne, comme pour une reine. C’est ce que j’ai fait pour ma fille quand elle est devenue comtesse… et le voile jusqu’au bout des doigts et long dans le dos, avec la même dentelle sur les bords.

Sous son crayon, qui volait sur le papier, apparut petit à petit une jeune mariée à la fois majestueuse et délicate, vulnérable, avec de longues manches et un col haut, une jupe en forme de cloche qui se balancerait lorsqu’elle rejoindrait l’autel, et une taille si fine qu’on aurait pu en faire le tour des deux mains. Toute la robe serait brodée de dentelle et incrustée de minuscules perles. Eleanor s’imaginait aisément dans cette robe, et sa mère aussi. Jeanne Lanvin se carra dans son siège et leur sourit.

— Je vous enverrai d’autres dessins à votre hôtel dans deux jours, et nous discuterons de ce que vous voudrez modifier. Ensuite, nous prendrons vos mensurations et nous mettrons au travail. Trois essayages, un par semaine. Nous ferons passer votre robe en priorité à l’atelier pour que vous puissiez rentrer chez vous dans environ un mois. Je demanderai aux brodeuses de se mettre à travailler sur la dentelle dès que vous aurez approuvé les croquis. On procédera à un premier essayage avec un modèle en mousseline, jusqu’à ce qu’on soit sûres de la coupe.

Elle se parlait autant à elle-même qu’à ses clientes, tout en donnant des instructions en français à son assistante.

— Nous avons la dentelle idéale. Je la gardais pour une occasion très spéciale.

Elle se leva alors, leur sourit, et elles se serrèrent la main. Eleanor et Louise quittèrent la boutique deux heures après être arrivées. Elles avaient l’impression de détenir le saint Graal et n’en revenaient pas que cela ait été aussi facile et rapide. Elles avaient été bien inspirées d’aller trouver Jeanne Lanvin. Elles montèrent en silence dans leur voiture avec chauffeur pour retourner au Ritz, et presque cinq minutes s’écoulèrent avant qu’Eleanor ne s’adresse à sa mère.

— C’était fantastique. J’imagine parfaitement la robe, maman.

— Tu vas être la plus jolie mariée que j’aie jamais vue, répondit Louise en l’embrassant, les larmes aux yeux.

— Ne risque-t-elle pas de coûter une fortune ? s’inquiéta soudain Eleanor d’un air coupable.

Elle pensait à toutes les broderies dont avait parlé Jeanne Lanvin, aux perles, à la dentelle qu’elle avait précieusement gardée, et à la « très, très, très longue traîne ».

— Probablement, répondit Louise en souriant. Sinon, ton père serait déçu. Il veut que tu aies la plus belle robe de mariée qu’il soit possible de faire confectionner ici. Je crois qu’on vient de la trouver. Le reste dépend de nous et de madame Lanvin.

Ce soir-là, elles se firent servir le dîner dans leur chambre et se couchèrent de bonne heure. Eleanor reçut un autre télégramme d’Alex lui disant qu’il l’aimait et qu’elle lui manquait. La nuit, elle rêva de robes de mariée et de la si talentueuse Jeanne Lanvin.

 

Le lendemain, elles se rendirent au Louvre et flânèrent au jardin des Tuileries. Elles firent également un saut à la librairie Galignani, rue de Rivoli, afin de dénicher des éditions originales à offrir à Charles à leur retour. Ensuite, elles dégustèrent un chocolat chaud dans l’élégant salon de thé Angelina, accompagné de la spécialité de la maison, le Mont-Blanc, à base de meringue, de crème de marron et de crème fouettée.

Deux jours après le rendez-vous, les dessins promis, intégrant tous les détails dont elles avaient discuté, arrivèrent à l’hôtel. Ils étaient splendides. Eleanor aurait voulu les encadrer. Elle avait l’impression de voir un rêve devenir réalité. Elle s’imaginait déjà dans cette robe sublime. Alex serait ébloui.

Elles appelèrent la boutique et prirent rendez-vous pour le lendemain matin. À 10 heures, elles se présentèrent rue du Faubourg-Saint-Honoré et le vrai travail put débuter. L’une des employées de madame Lanvin, occupant la position très respectée de première d’atelier, leur montra la dentelle comme s’il s’agissait d’un joyau. Louise n’en avait jamais vu d’aussi belle. On mesura ensuite la moindre partie du corps d’Eleanor : son tour de poignet, de taille, la distance entre sa clavicule et la pointe de ses seins, entre son cou et sa taille, à l’avant et à l’arrière, entre l’épaule et le coude, le haut et le bas de sa hanche, son tour de poitrine au-dessus des seins, puis en dessous, la distance du cou au sol, des deux côtés. Cette étape, qui prenait du temps, était cruciale pour la fabrication du patron, d’abord de la robe en mousseline et ensuite de celle en dentelle. Aucune erreur n’était permise : les premiers essayages se feraient dans une robe en mousseline, jusqu’à ce que tout soit absolument parfait. Là résidait toute la beauté de la haute couture, qui ne tolérait aucun défaut. On recherchait la perfection.

Eleanor et sa mère eurent ensuite une semaine pour explorer la ville. Elles visitèrent l’Orangerie et le Jeu de Paume. Le lendemain, elles allèrent à Versailles, qu’elles connaissaient déjà mais qui n’en restait pas moins fascinant. Et elles découvrirent les appartements privés de Marie-Antoinette.

La semaine passa à toute vitesse, rythmée par les télégrammes quotidiens d’Alex, qui exprimait son amour pour Eleanor et sa joie à la perspective de leur vie commune. Il lui posait des questions sur la robe, auxquelles elle bottait en touche. Elle voulait que ce soit une surprise totale.

Lors de leur deuxième semaine à Paris, elles croisèrent des amis de San Francisco qui logeaient au Crillon et elles déjeunèrent avec eux à la Tour d’Argent, avant qu’ils ne partent pour le sud de la France. Cette agréable distraction leur fit passer le temps entre deux essayages. Eleanor avait pris l’habitude de faire chaque jour de longues promenades tandis que sa mère passait des heures à prendre des notes sur les préparatifs du mariage.

Une cérémonie pour 800 personnes représentait un projet ambitieux. Ce serait le mariage le plus grandiose jamais organisé à San Francisco, et des proches et des parents viendraient de New York et de Boston. Louise demanda à Eleanor la liste des amis qu’elle souhaitait convier, ainsi qu’Alex. Mais la plupart des invités seraient leurs relations à Charles et elle, comme le voulait la tradition.

 

Le premier essayage s’avéra passionnant. Deux des premières d’atelier étaient présentes pour réaliser les ajustements et prendre des notes détaillées, ainsi que la directrice de la haute couture et, bien sûr, Jeanne Lanvin elle-même. Elle arriva les sourcils froncés, pensant sans doute déjà à tout ce qui ne lui plairait pas. Elle étreignit Eleanor et serra la main de Louise, puis on ajusta la robe en mousseline sur la jeune femme. Elle lui allait comme un gant, avec à peine un pli malvenu ici et là, que madame Lanvin remarqua immédiatement et que les premières s’empressèrent de corriger à l’aide d’épingles. Les trois femmes examinèrent le moindre centimètre carré de tissu à la recherche de défauts qui les trahiraient s’ils n’étaient pas rectifiés au plus tôt. Cela leur prit une heure. Elles demandèrent ensuite à Eleanor quel style de chaussures elle désirait. Eleanor opta pour le modèle que madame Lanvin conseillait pour cette robe, avec la hauteur de talon qui lui convenait. Puis elles prirent de nouveau ses mensurations afin de confectionner des sous-vêtements spécialement adaptés à la robe. Rien n’était laissé au hasard. Elle porterait de la haute couture de pied en cap.

Cette semaine-là, Eleanor et sa mère firent de nombreuses excursions en voiture et visitèrent des châteaux à l’extérieur de Paris : le château de Cheverny, dont elles adorèrent le jardin de tulipes, et le château de Villandry, doté de splendides jardins à la française.

Lors de l’essayage suivant, la robe en mousseline allait comme un gant à la jeune femme. Un seul minuscule détail chagrinait encore Jeanne Lanvin : la taille était un centimètre trop haut. En dehors de cela, elle parut satisfaite et disparut rapidement.

Pour la séance d’après, les pans de dentelle étaient maintenus en place par des coutures provisoires. Aux yeux d’Eleanor, la robe semblait terminée. Mais en vérité, elle en était très loin. Les premiers essayages avec la mousseline avaient porté leurs fruits : la robe lui allait à merveille. Il n’y avait rien à changer, pas le moindre faux pli.

La semaine suivante, les deux femmes avaient l’impression d’attendre la naissance imminente d’un bébé. Eleanor mourait d’impatience de voir sa robe, tout comme sa mère.

Le dernier essayage justifia à lui seul tout ce temps passé loin de chez elles. Eleanor resplendissait dans cette robe d’une beauté inouïe. Tout était parfait, et les broderies sublimes. Les centaines de petites perles cousues sur la dentelle étaient parfaitement disposées. Sans compter les minuscules boutons dans le dos. Les sous-vêtements lui faisaient comme une seconde peau et, lorsque les couturières posèrent le voile sur sa tête, les deux femmes ne purent retenir leurs larmes. Eleanor ne s’était jamais sentie aussi belle. Elle n’aurait pu rêver mieux. Jeanne Lanvin sourit en la voyant.

— Très joli. C’est exactement la dentelle qu’il fallait pour cette robe, commenta-t-elle avant de regarder Eleanor avec sérieux. Vous êtes magnifique. Et vous serez splendide le jour de votre mariage.

— Grâce à vous, répondit Eleanor d’une voix étouffée.

Elle n’arrivait pas à croire que la jeune femme qu’elle contemplait dans le miroir était bien elle. Elle avait tellement hâte qu’Alex la voie ainsi vêtue !

— Nous allons faire fabriquer une boîte spéciale pour le transport, ajouta la couturière. Elle sera livrée à votre hôtel.

Sur ce, la bonne fée embrassa Eleanor sur les deux joues, lui souhaita un heureux mariage et s’en alla. Louise régla les derniers détails financiers, que Charles pilotait depuis sa banque, et elles partirent. Eleanor était sur un petit nuage.

— Maman, comment vous remercier de m’avoir offert une robe pareille ? Elle est tellement belle que je n’ose pas la toucher.

— Tu la toucheras, tu la porteras, et tu seras la plus belle des mariées. Et Alex et toi serez heureux pendant de très longues années.

Elle sourit à sa fille et lui prit la main. Elles avaient accompli leur mission. Jeanne Lanvin avait créé la plus magnifique robe de mariée qu’on puisse imaginer.

La robe fut livrée au Ritz dans une caisse en bois sur mesure qui faisait trois fois la taille de leurs malles. Eleanor et Louise pouvaient désormais rentrer chez elles pour retrouver Alex et Charles. Elles étaient parties depuis cinq semaines déjà, et elles devraient encore rejoindre la Californie en train après avoir débarqué à New York. Eleanor avait hâte d’être en octobre.

— Prête à rentrer à la maison ? lui demanda Louise une fois sur le paquebot.

Eleanor hocha la tête en souriant. Elle se sentait on ne peut plus prête. Alex l’attendait.
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La traversée à bord du luxueux Paris se déroula sans incident. Chaque fois qu’Eleanor entrait dans sa cabine et voyait l’immense caisse de chez Lanvin, un frisson d’excitation la parcourait. Elle symbolisait son avenir avec Alex. Eleanor était impatiente de la porter. En comparaison, celle confectionnée par Worth pour son bal de débutante lui paraissait banale. Sa robe de mariée était digne d’une reine, et pourtant elle dégageait un charme innocent. Elle n’aurait pu mieux choisir. Jeanne Lanvin était un génie.

La jeune femme avait tout raconté à Wilson, qui mourait d’envie de voir la robe. La domestique était très reconnaissante envers Louise pour le temps qu’elle avait pu passer en Irlande auprès de sa famille. Elle avait sa propre cabine en seconde classe, bien plus confortable que ce à quoi avaient droit la plupart des domestiques.

 

Elles ne passèrent que deux jours à New York, où elles logèrent comme à l’aller au Sherry Netherland, un superbe hôtel inauguré deux ans plus tôt. C’était la fin du mois de mai, il faisait bon, et il leur tardait d’être chez elles. Elles voyagèrent jusqu’à Chicago dans un compartiment de première classe. Un second avait été réservé pour Wilson et leurs malles, ainsi que pour la caisse de chez Lanvin. Elles prirent ensuite une correspondance pour San Francisco. Eleanor put à peine fermer l’œil lors de la dernière étape du trajet. Elle ne pensait qu’à Alex et aux mois qui se profilaient. Elle aurait voulu accélérer le temps jusqu’au mariage. Quatre mois à attendre lui paraissait une éternité. Il était difficile d’imaginer à quel point elle en était venue à aimer cet homme depuis leur rencontre, cinq mois plus tôt.

Lorsque le train entra enfin en gare à San Francisco, Eleanor et Louise regardèrent par la vitre de leur compartiment. Eleanor portait un de ses pulls Schiaparelli ainsi qu’un chapeau rouge acheté chez un talentueux modiste de la rue du Bac, sur la rive Gauche parisienne. Elle aperçut Alex et son père qui les attendaient sur le quai, côte à côte. Les deux hommes arboraient un large sourire et Alex tenait un gros bouquet de roses rouges. Quand Eleanor baissa la vitre pour leur faire signe, il sembla sur le point d’exploser de joie. Quant à Charles, son visage s’illumina quand il vit sa femme. Dès que leur wagon s’arrêta, Eleanor dévala les quelques marches et se jeta dans les bras de son fiancé. Il laissa tomber les roses pour la serrer contre lui en l’embrassant. Le jeune homme sérieux et un peu sombre qu’il avait été pendant presque une décennie s’était volatilisé.

Louise et Charles s’étreignirent avec un peu plus de réserve, puis celui-ci donna des instructions aux porteurs chargés de récupérer les bagages. Leur voiture les attendait dehors, ainsi qu’un autre véhicule pour les malles et Wilson.

— C’est elle ? demanda-t-il à Louise en avisant l’immense caisse.

— Tu n’as jamais rien vu d’aussi beau, répondit-elle en souriant.

Malgré la simplicité de la coupe, les perles et les broderies justifiaient le coût exorbitant de la robe, et les parents d’Eleanor savaient qu’elle le valait bien. Jeanne Lanvin s’était surpassée, et Eleanor ferait honneur à sa création.

 

Les deux femmes retrouvèrent avec bonheur le manoir de Nob Hill. Avant d’aller défaire les bagages de Louise, Wilson s’éclipsa au sous-sol pour saluer ses collègues. Elle leur raconta sa semaine en Irlande en buvant une tasse de thé et en dégustant les biscuits que la cuisinière venait de sortir du four. Elle avait certes eu le mal de mer, mais les autres n’enviaient pas moins son voyage et le nouveau chapeau noir très élégant qu’elle s’était acheté à Paris. Quand elles lui demandèrent si elle avait vu la robe de mariée, elle dut bien admettre que non, même si elle avait pu admirer une esquisse et un échantillon de dentelle, qu’elle avait trouvés magnifiques. Puis elle remonta défaire les malles. La robe de mariée, quant à elle, devrait rester dans sa boîte, qui serait stockée dans une chambre d’amis fermée à clé.

Louise et Eleanor déjeunaient avec Alex et Charles, qui semblaient enchantés de les avoir retrouvées après une si longue absence. Les fiancés se dévoraient du regard et se prenaient la main à la moindre occasion. Après le repas, Charles embrassa son épouse et retourna au bureau tandis qu’Alex restait pour se promener dans le jardin avec Eleanor. Ils s’assirent sur un banc et évoquèrent leur lune de miel. Alex voulait emmener sa jeune épouse en Italie, et la perspective de cette merveilleuse aventure les réjouissait. Eleanor ne connaissait que la France, et ce serait son premier voyage avec Alex.

— Tu m’as terriblement manqué, avoua-t-il en passant un bras autour de ses épaules. Es-tu satisfaite de ta robe ?

— J’en suis folle. J’espère qu’elle te plaira aussi.

— Même si tu m’épousais affublée d’un sac à pommes de terre, je serais heureux. Tout ce qui compte, c’est que tu sois ma femme.

Il avait compris qu’il devait s’attendre à une cérémonie grandiose. Charles laissait sa femme se charger de l’organisation. Il estimait que planifier méticuleusement un mariage de ce standing était une tâche incombant à la mère. Lui se chargerait de payer les factures. Quant à Alex, il aurait la surprise le jour J et s’en réjouissait.

Eleanor lui raconta son séjour et lui parla des musées et des châteaux qu’elles avaient visités, puis elle lui demanda de parler un peu de lui. Ils s’étaient écrits quotidiennement pendant son absence, s’envoyant d’innombrables télégrammes. Elle les avait tous conservés et comptait les ranger dans un album, en souvenir, pour les montrer un jour à leurs enfants. Ils voulaient en avoir beaucoup et en avaient discuté timidement à quelques reprises. Eleanor avait même confié à sa mère qu’elle espérait tomber enceinte pendant leur lune de miel. Ils étaient si amoureux qu’ils n’avaient pas envie d’attendre. Ils souhaitaient fonder une famille au plus vite. Louise était persuadée qu’Alex ferait un excellent père.

— Ton père m’a dit que vous partiez au lac Tahoe dans deux semaines, soupira Alex, qui n’avait jamais vu leur domaine là-bas. Il a très gentiment insisté pour que je vous y rejoigne. Je pourrai prendre quelques semaines de congé en août, puisque presque tout le monde part et que le bureau tournera au ralenti. Mais en juillet, je devrai me contenter d’allers-retours.

— Papa aussi, le rassura-t-elle. Et il passera tout le mois d’août avec nous.

Les Deveraux invitaient souvent des amis à Tahoe, où ils organisaient de grandes fêtes le week-end. Parfois, ils accueillaient plus de vingt personnes. La maison principale était presque aussi grande que leur manoir de Nob Hill, mais ils y menaient une existence moins formelle. Les hommes portaient le smoking au dîner plutôt que la queue-de-pie. Il y avait une salle à manger extérieure, en plus de la grande à l’intérieur. Les gens adoraient séjourner là-bas et profiter de l’air pur des montagnes. Ils partaient en randonnée, jouaient au badminton, au tennis et au croquet. Les hommes allaient chasser et tout le monde aimait faire des sorties en bateau et se baigner, malgré l’eau très froide. Ils rendaient aussi visite à d’autres familles séjournant au bord du lac. Cela leur procurait un répit bienvenu après l’agitation de leur vie citadine, même s’il leur arrivait d’y être tout aussi occupés qu’à San Francisco.

Charles avait encouragé Alex à inviter ses deux frères cadets, mais ce dernier s’était montré réticent. Il avait fini par avouer à son futur beau-père que leur comportement laissait parfois à désirer. Ils comptaient de toute façon rendre visite à des amis sur la côte Est. Et Phillip, passionné de chevaux, avait prévu de jouer au polo au Mexique. Alex ne voulait pas infliger leur présence à sa future belle-famille et il n’avait aucune envie de devoir passer son temps à les réprimander parce qu’ils auraient trop bu ou tenté de séduire les domestiques. Ils étaient désormais trop âgés pour qu’il puisse les contrôler, mais pas assez pour avoir envie de se ranger. Il se contentait donc de fermer les yeux sur leurs frasques et de les tirer du pétrin quand c’était nécessaire. C’était bénin, quoique pénible.

Devenu chef d’entreprise et de famille à seulement 26 ans, Alex avait mûri très vite, contrairement à Phillip et Harry. Leur héritage leur permettait toutes les excentricités qui leur passaient par la tête. Et ils ne s’en privaient pas, au grand désarroi de leur aîné. Ils connaissaient tous les bars clandestins de San Francisco. Alex les aimait, mais ils mettaient sa patience à rude épreuve. Eleanor les avait rencontrés brièvement avant son départ pour la France. Ils l’avaient trouvée gentille, mais trop sage à leur goût. Ils ne comprenaient pas pourquoi Alex tenait tant à se marier. À leurs yeux, il menait une existence des plus ennuyeuses. Ils ne partageaient pas grand-chose, surtout maintenant qu’il était fiancé. Ils assisteraient au mariage, bien entendu, mais Alex doutait qu’ils se tiennent correctement. Au moins, dans une foule de 800 personnes, leurs bêtises passeraient inaperçues – à moins qu’ils ne commettent un acte vraiment scandaleux.

Alex et Eleanor s’attardèrent un peu dans le jardin, tout à la joie de leurs retrouvailles. Quand il s’arracha à elle pour retourner au bureau, la jeune femme monta superviser le rangement de ses affaires. Elle avait acheté beaucoup de très jolis articles à Paris, dont des robes du soir pour l’été et des maillots de bain dessinés par Elsa Schiaparelli. Elle adorait nager dans l’eau glacée du lac puis s’allonger au soleil sur le ponton, ou faire des sorties en bateau. Elle avait appris à piloter, accompagnée d’un batelier, et elle s’était aussi initiée au ski nautique. Alex disait vouloir s’y mettre également. Tant de plaisirs les attendaient ! Eleanor ne se lassait pas d’imaginer son avenir avec Alex et leurs enfants, et les longs étés au lac Tahoe avec ses parents. Son père allait faire rénover une des dépendances pour le jeune couple. Cette perspective les enchantait. Charles avait demandé à un architecte de dessiner des plans qu’elle pourrait étudier avec Alex. La jeune femme voulait au moins quatre chambres, pour tous les enfants qu’ils auraient.

 

Le départ pour le lac Tahoe eut lieu deux semaines plus tard. Cet événement annuel évoquait la migration d’un village entier. D’autant que les deux femmes avaient d’innombrables malles. Même si elles gardaient une garde-robe complète dans leur maison de villégiature, elles la complétaient tous les ans avec de nouveaux modèles. Charles prenait plaisir à leur offrir ce luxe.

Mère et fille partirent en premier à bord du train privé afin de tout organiser et installer. Beaucoup d’invités étaient attendus en juillet et en août. La salle à manger était aussi grande que celle de leur manoir en ville, et ils disposaient de pas moins de vingt chambres d’amis, en comptant les dépendances à proximité de la maison principale.

Dès son arrivée, Louise alla voir les jardiniers pour leur indiquer quelles fleurs elle voulait chaque jour dans la maison. La cuisinière et une grande partie des domestiques étaient déjà là aussi. En plus de ça, elle engageait chaque année quelques filles du coin. Les bateliers avaient préparé les hors-bords. Tout l’équipement de pêche avait été vérifié pour Charles et les invités. Dans l’écurie, les chevaux étaient prêts à être montés. Louise pratiquait l’équitation, mais sans grand enthousiasme. Eleanor, quant à elle, adorait parcourir les collines à cheval avec son père.

Quand les deux hommes arrivèrent à la petite gare privée, non loin, ils trouvèrent tout en ordre, n’attendant plus qu’eux. Louise était une maîtresse de maison accomplie.

Le premier soir, ils dînèrent tranquillement tous les quatre et se couchèrent de bonne heure. Le lendemain matin, avant même que les parents de la jeune femme ne soient levés, Eleanor et Alex allèrent faire une promenade à cheval.

— Quel endroit magnifique ! s’extasia Alex, très emballé par ce qu’il découvrait. Mes parents avaient un ranch à Santa Barbara où nous allions l’été, mais je l’ai vendu à leur mort. Mes frères ne l’aimaient pas, et c’était trop pour moi. Je pensais racheter quelque chose de plus petit, mais je ne l’ai jamais fait.

Eleanor montait sa jument, très docile. Elle avait donné à Alex l’un des hunters de son père, tout aussi placide. Elle contempla la vaste propriété qui incluait une forêt et une partie des montagnes derrière eux, ainsi qu’une longue zone en bordure de lac, où se trouvaient leur hangar à bateaux, leur ponton et une plage étroite.

— Ce ne sera plus nécessaire, puisque nous avons tout ceci, répondit-elle paisiblement. Cette propriété est dans la famille depuis quatre générations. J’aime venir ici. J’espère que tu t’y plairas autant que moi.

— Je me plairai partout où tu seras, et ce sera merveilleux pour nos enfants d’être ici, dans la nature.

Elle rougit. Aborder ce sujet avec lui la gênait un peu, même si elle partageait ce rêve et visualisait très bien leur avenir.

— Je suis navré, s’excusa-t-il d’une voix douce. C’était indélicat de ma part. Mais je ne conçois rien de plus merveilleux que d’avoir des enfants avec toi.

Elle hocha la tête, incapable de parler, et il se pencha vers elle pour caresser doucement sa joue.

— Je veux que tu sois heureuse, Eleanor, et je veux t’offrir une vie parfaite.

Elle menait déjà une vie parfaite avant de le rencontrer, mais à présent elle ne s’imaginait plus sans lui. Elle n’aurait jamais cru pouvoir aimer autant un homme, et leur amour se renforçait chaque jour.

Après leur balade à cheval, ils rejoignirent les parents d’Eleanor dans le salon du matin, qui donnait sur le lac.

— Avez-vous déjà fait un tour en bateau ? demanda Charles autour d’un copieux petit déjeuner.

— Pas encore. Nous pensions descendre au hangar après avoir mangé, répondit le jeune homme.

Charles hocha la tête en souriant, sachant quelle agréable surprise l’attendait. Il se joignit à eux tandis que Louise allait s’entretenir avec la cuisinière. Au déjeuner, ils auraient des écrevisses et des truites pêchées dans le lac par les bateliers. La cuisinière faisait toujours des merveilles avec leurs prises.

Quand ils arrivèrent au hangar, Alex fut ébloui par les magnifiques hors-bords. Ils possédaient notamment un bateau de course Gar Wood racé et une « berline marine » Fellows & Stewart. Ils montèrent dans l’embarcation favorite de Charles, le Comet, pourvue d’un moteur Hall-Scott, et s’élancèrent à pleine vitesse sur le lac où ils naviguèrent une bonne heure avant de revenir à quai. Eleanor voulait s’allonger au soleil, et ils feraient du ski nautique dans l’après-midi.

Ces quelques jours à Tahoe s’écoulèrent très agréablement, même si Alex et Charles parlèrent beaucoup de la récession qui avait commencé cet été-là et les concernait tous les deux. Les cours de la Bourse ne cessaient de grimper et les deux hommes craignaient que la bulle finisse par exploser. Le prix des actions avait atteint un sommet absurde.

 

Le dimanche soir, Alex dut rentrer en ville à contrecœur et Eleanor l’emmena en voiture à leur gare privée. Elle n’avait pas le permis, mais leur chauffeur lui avait appris à conduire. Sur le quai, Alex la prit dans ses bras et l’embrassa.

— Tu vas faire de moi un homme paresseux, dit-il d’une voix douce en lui souriant. J’aime trop être avec toi. Notre vie sera encore plus belle que tout ce dont j’ai rêvé.

Il l’embrassa encore une fois. Ces derniers temps, il avait l’impression qu’il allait exploser de bonheur. Le lendemain, il avait rendez-vous avec un architecte pour réaliser quelques changements dans son manoir sur Upper Broadway, où ils s’installeraient après leur lune de miel en Italie. Il voulait rénover le cabinet de toilette de sa mère et moderniser la salle de bains. Ce serait une surprise pour sa jeune épouse. Cette dernière quitterait une immense demeure d’une beauté exceptionnelle pour emménager dans une maison tout aussi splendide. Construite par le grand-père d’Alex, elle était un peu plus austère que le manoir Deveraux, mais elle bénéficiait d’une vue spectaculaire sur la baie. Alex estimait qu’il fallait réaménager le jardin, et il comptait demander à Eleanor de s’en charger.

— Je n’ai pas envie de te quitter, murmura-t-il en soupirant. Je reviendrai vendredi soir avec ton père. La semaine va être longue. Quand on sera mariés, je crois que je ne te laisserai plus jamais sortir de mon champ de vision. À part pour venir ici l’été, peut-être. Je me sens trop seul, sans toi.

Il ne comprenait pas comment il avait pu vivre trente-deux ans sans elle. Leur rencontre avait été providentielle. Sans même le savoir, il avait hiberné en attendant qu’elle grandisse. Eleanor n’avait que 10 ans quand Amelia était morte, et il n’aurait voulu aucune autre femme à l’époque.

Eleanor sourit, touchée par ses mots doux, l’embrassa une dernière fois avant qu’il monte dans le train et agita la main jusqu’à ce qu’il disparaisse à sa vue.

Ses parents devaient recevoir une dizaine d’invités le week-end suivant, si bien qu’ils seraient tous occupés à jouer au tennis et au croquet, et à se livrer aux nombreuses distractions prévues pour l’occasion. Ils jouaient souvent au bridge et à d’autres jeux de cartes, le soir, et parfois aux charades, une bonne activité pour briser la glace. Pour le premier week-end de l’été, ils commenceraient par un groupe plus restreint que d’habitude.

 

Cet été-là, les jeunes tourtereaux passèrent d’excellents moments au lac Tahoe. Ils se perfectionnèrent au ski nautique sous le regard attentif des parents de la jeune femme, qui leur faisaient signe depuis le ponton. Charles développa une relation forte avec son futur gendre, remplissant ainsi le vide laissé en lui par la mort de son fils, bien des années auparavant. D’autant qu’Alex avait, lui, perdu son père. Les deux hommes montaient à cheval et pêchaient ensemble, parlaient finances et économie mondiale, et partageaient la même opinion sur de nombreux sujets.

Dès que c’était possible, Alex volait quelques instants en tête à tête avec Eleanor, savourant la perspective des plaisirs qu’ils connaîtraient une fois mariés. Le simple fait de la regarder et de lui parler éveillait sa passion, et il avait hâte qu’elle soit réellement sienne.

 

Quand la famille rentra à San Francisco la première semaine de septembre, après le Labor Day, il ne restait que quatre semaines avant le mariage, prévu le samedi 5 octobre. Toute la ville ne parlait que de ce qui s’annonçait comme le mariage du siècle.

Louise se consacrait aux derniers détails, et Eleanor l’aidait autant que possible. Les gens avaient répondu très vite à ces invitations tant convoitées, et elles travaillaient sur un plan de table pour presque 800 personnes. Il y aurait un orchestre complet et un chanteur. Des fleurs seraient livrées depuis toute la Californie pour composer les guirlandes et les centres de table. On suspendrait des lustres dans l’immense barnum – du jamais-vu. La piste de danse était en cours de construction.

La sublime robe Jeanne Lanvin était dans une chambre verrouillée. Elle n’en avait pas bougé depuis leur retour de France. Seules Eleanor et sa mère en possédaient la clé. Elles ne voulaient pas que quiconque la voie avant le jour de la cérémonie ni risquer qu’un domestique en prenne une photo pour la vendre aux journaux. Wilson était la seule en qui elles avaient absolument toute confiance.

Les spéculations allaient bon train parmi les passionnées de mode, qui se demandaient à quoi la robe ressemblait. Celles qui savaient que Louise et sa fille s’étaient rendues à Paris pour la commander supposaient qu’elle avait été confectionnée par Worth ou Poiret. Elles étaient persuadées qu’elles avaient fait le choix de la modernité, voire qu’elles avaient opté pour une robe aux lignes épurées de Chanel. Même Alex éprouvait une certaine curiosité à présent, mais il savait qu’il ne fallait pas poser de questions.

Un soir, Eleanor et sa mère finirent par ouvrir la caisse pour sortir la robe de son immense boîte bourrée de papier de soie. Deux adultes auraient aisément pu s’y cacher. Louise pleura en la voyant et Eleanor en eut le souffle coupé. Elle n’en revenait toujours pas. Dire qu’elle allait la porter pour épouser l’homme de sa vie !

— Maman, est-ce que tu m’imagines là-dedans ? demanda-t-elle, aussi émerveillée qu’une petite fille le matin de Noël.

— Oui, ma chérie, parfaitement, répondit Louise, se rappelant la splendeur de sa fille lors du dernier essayage à Paris. Et on y est presque.

Le mariage aurait lieu dans une semaine seulement, et le temps filait à toute vitesse.

— Quel dommage de ne porter une robe aussi exceptionnelle qu’une seule fois, fit remarquer la jeune femme, éblouie, en la touchant du bout des doigts.

— C’est le cas de toutes les robes de mariée, lui rappela sa mère en souriant. Je crois que toutes les jeunes mariées ressentent la même chose. J’espère que tes filles la porteront un jour, ou même une petite-fille, peut-être.

— Je l’espère aussi.

 

Cette semaine-là, Eleanor attrapa un rhume et dut annuler un dîner prévu avec Alex. Ce n’était rien de grave, mais elle voulait être certaine d’être parfaitement remise avant le grand jour.

Elle avait laissé un message à la secrétaire de son fiancé pour lui expliquer qu’elle était malade et ne pourrait honorer son engagement. Quelle ne fut pas sa surprise quand il débarqua chez elle moins d’une heure plus tard, d’une pâleur mortelle ! Houghton vint la prévenir qu’Alex l’attendait dans le salon, et elle descendit en robe de chambre. Il semblait au bord des larmes.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il aussitôt. As-tu appelé un médecin ?

Sa panique et son expression dévastée la décontenancèrent. Il sortait tout juste d’une réunion quand il avait pris connaissance de son message et avait sauté dans sa voiture pour se rendre à Nob Hill.

— Mais non, je vais bien, mon chéri. Wilson me soigne avec du thé au citron et au miel. C’est juste que je ne veux pas que mon rhume empire avant le mariage, alors je préfère rester à la maison ce soir.

Il était prévu qu’ils dînent avec des amis avant d’aller danser. De nombreuses soirées avaient déjà été organisées en leur honneur, car toutes les hôtesses de la ville se les arrachaient. En observant Alex, décomposé, elle finit par comprendre. Évidemment, il devait penser à sa première fiancée, Amelia, qui avait succombé à la grippe espagnole cinq jours avant leur union. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui à lui couper le souffle.

— Je ne veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit, Eleanor, dit-il d’une voix étranglée. Je ne pourrais pas le supporter. Je t’aime tant.

— Je t’aime aussi, répondit-elle doucement en s’écartant pour lui sourire. Je vais bien, ce n’est qu’un petit refroidissement. Mais il ne faudrait pas que j’aie le nez rouge pour notre mariage, n’est-ce pas ?

— Oh mon Dieu, j’ai cru que…

Il ne put se résoudre à finir sa phrase.

— Ce n’est rien de grave, Alex. Je vais bien. Je te le promets.

— Je t’en supplie, prends soin de toi. Je pense que tu devrais tout de même appeler un médecin, insista-t-il, malheureux.

Louise, qui entrait dans la pièce, fut surprise de voir Eleanor en robe de chambre et Alex dans tous ses états.

— Est-ce que quelqu’un s’est blessé ? s’inquiéta-t-elle.

Elle l’avait entendu parler d’appeler un médecin. Eleanor avait l’air d’aller bien, mais Alex avait une mine épouvantable.

— Eleanor est malade, répondit ce dernier, manifestement angoissé.

Louise comprit aussitôt. Les fantômes du passé revenaient le hanter, et le pauvre homme était terrifié.

— Vraiment ? demanda-t-elle à sa fille d’un ton détaché.

— Je crois que j’ai pris froid, maman. J’ai décidé de rester à la maison ce soir pour être remise samedi.

— Excellente idée, approuva sa mère. Avec une robe pareille, ce serait dommage d’avoir le nez qui coule !

— C’est ce que j’ai expliqué à Alex, dit Eleanor en souriant à son fiancé.

Face à la décontraction des deux femmes, il commençait à se détendre.

— Tu es vraiment sûre que ce n’est rien ?

— Certaine. Je serai rétablie d’ici un ou deux jours. C’est promis.

Il se laissa tomber dans un fauteuil. On aurait dit qu’il venait de se faire renverser par un bus. Charles, qui venait de rentrer du bureau, se demanda pourquoi Eleanor n’était pas habillée.

— Suivez-moi dans la bibliothèque, je vais vous servir un brandy, lança-t-il sur un ton compatissant quand il saisit la situation.

— Elle a annulé notre dîner en disant qu’elle était malade, expliqua Alex en le suivant docilement. J’ai cru que…

— J’imagine, le coupa Charles, interrompant le flot de ses souvenirs malheureux en lui tendant un verre.

Alex le vida en quelques gorgées et le remercia sombrement.

— Je suis navré. L’espace d’un instant, j’ai eu une horrible sensation de déjà-vu.

— Je n’en doute pas. Et c’est bien normal d’être sur les nerfs avant son mariage. Figurez-vous qu’à mon enterrement de vie de garçon, j’ai trop bu, je me suis évanoui et je me suis cogné la tête sur le bar en tombant. J’avais encore mal au crâne le jour des noces. Et vous ? Avez-vous prévu quelques folies ?

Le sien aurait lieu le mercredi. Charles avait décliné l’invitation, se sentant trop vieux pour une soirée de ce genre.

— J’espère bien que non ! répondit Alex en souriant.

Il se sentait mieux après le brandy et avait un peu honte de s’être laissé aller à imaginer le pire. Il se rendait bien compte qu’Eleanor n’était pas gravement malade et qu’elle faisait simplement preuve de prudence.

— Ce sont mes frères qui s’occupent de la soirée, poursuivit-il, ce qui n’est jamais une très bonne idée. Les connaissant, il se pourrait que je vous appelle pour que vous me sortiez de prison.

— Comptez sur moi ! s’esclaffa Charles. Je ne dirai rien à ces dames.

 

Il s’avéra qu’Alex n’était pas loin du compte. Ses frères avaient invité plus d’amis à eux qu’à lui et engagé une dizaine de filles de joie pour divertir les vingt jeunes hommes qui avaient commencé très tôt à s’enivrer. Dès qu’il vit entrer les jeunes femmes, Alex s’éclipsa discrètement par une porte latérale.

Il se rendit compte en parlant à ses frères le lendemain qu’ils ne s’étaient même pas aperçus qu’il avait raté « le meilleur moment ». Apparemment, la fête avait continué jusqu’au petit matin alors qu’Alex dormait paisiblement chez lui.

— Quelle soirée inoubliable ! s’exclama Harry, son plus jeune frère, quand il appela Alex le lendemain avec une sévère gueule de bois.

— Absolument fantastique, confirma Alex.

— Je savais que ça te plairait.

— Et comment !

Au moins, personne n’avait été arrêté pour trouble à l’ordre public ni pour avoir engagé des prostituées. C’était déjà arrivé par le passé, et Alex avait dû payer la caution pour sortir ses frères de prison.

— On se voit au mariage, reprit-il. On est bien d’accord que vous ne ramenez pas une de ces filles, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non. Mais on peut retourner les voir quand tu veux. Je les ai trouvées sur Market Street. Elles sont très sympathiques.

— Je n’en doute pas, mais je vais me marier, lui rappela-t-il.

Même célibataire, il n’avait jamais eu recours à ce genre de service, contrairement à ses frères. Au fond, ils s’ennuyaient et cherchaient à se divertir par tous les moyens.

— Tu ne t’amuses pas assez, Alex, le sermonna Harry. Mais au moins, tu as passé un bon moment hier soir.

— Je te remercie, répondit Alex qui, à 22 heures, était déjà au lit, profondément endormi, et se félicitait de sa décision.

 

Ce soir-là, alors qu’il dînait avec Eleanor et ses parents, Charles lui fit remarquer en aparté qu’il ne l’avait pas appelé pour le tirer du pétrin. La soirée s’était-elle bien passée ?

— Je suis parti juste au moment où les choses sérieuses commençaient, dit Alex avec un sourire ironique. Je connais mes frères. J’espère juste qu’ils se tiendront bien pendant le mariage.

— Quand bien même ce ne serait pas le cas, personne ne s’en rendra compte, au milieu d’une telle foule.

— Ils seraient capables de se poursuivre à cheval sous le barnum ou de se livrer à je ne sais quelle autre farce puérile et déplaisante. Ils ne sont pas faciles à gérer. Ils étaient tellement jeunes quand nos parents sont morts… Je crains de ne pas avoir été assez sévère avec eux. Je pensais qu’ils sauraient se montrer raisonnables, mais en fait, ils sont incontrôlables.

Il se reprochait de ne pas leur avoir assez serré la vis, et désormais, c’était trop tard.

— Ils m’ont l’air relativement inoffensifs, commenta Charles, qui éclata de rire lorsqu’Alex leva les yeux au ciel en faisant une mimique.

Ils se couchèrent tous de bonne heure et le vendredi, Alex dîna tranquillement avec ses plus proches amis, que ses frères n’avaient pas invités à leur orgie. Eleanor resta chez elle avec ses parents pour se préparer au grand jour.

Allongée dans son lit, elle songea que c’était sa dernière nuit dans la chambre de son enfance. Elle était très heureuse de se marier, mais elle éprouvait aussi une certaine mélancolie. Après la lune de miel, elle ne reviendrait pas dans la maison de ses parents. Elle irait s’installer chez son mari, et ne serait plus une jeune fille.

Lors de la nuit de noces, elle découvrirait les plaisirs et les souffrances d’une épouse. Cela la rendait nerveuse, d’autant plus qu’elle ne savait pas à quoi s’attendre. Sa mère lui avait bien expliqué certaines choses, mais si pudiquement qu’Eleanor n’était pas certaine d’avoir tout compris, et elle craignait d’avoir mal. Louise lui avait dit qu’elle y prendrait goût après la première fois. Mais cette première fois lui semblait terrifiante, même avec un homme aussi doux et aimant qu’Alex. Aucune de ses amies n’était mariée, si bien qu’elle ne pouvait poser de questions à personne. Elle aurait pu interroger Wilson, mais celle-ci étant célibataire, elle en savait sans doute aussi peu qu’elle sur le sujet.

Alex et elle passeraient leur nuit de noces au Fairmont avant de prendre le train pour New York, d’où ils embarqueraient pour l’Italie. Il s’agissait donc réellement de sa dernière nuit chez elle.

Le lendemain, dans sa merveilleuse robe, elle devrait se comporter comme une épouse. Elle ne savait absolument pas ce qu’elle éprouverait à ce moment-là. Mais elle était sûre d’une chose : elle aimait Alex de tout son cœur. Elle y pensa longuement ce soir-là, jusqu’à s’endormir. À son réveil, le soleil entrait à flot dans sa chambre, c’était le grand jour et ses rêves allaient devenir réalité. Elle se préoccuperait de tout le reste plus tard. Il s’agissait de son moment : elle allait enfin porter sa robe de princesse !
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La maison bourdonnait d’activité. Une des bonnes apporta son petit déjeuner à Eleanor sur un plateau, mais la jeune femme se sentait trop nerveuse pour manger. Elle resta dans sa chambre, s’efforçant de ne gêner personne. Sa mère vint la voir à plusieurs reprises et lui assura que tout se passait merveilleusement bien, sans le moindre accroc. Les domestiques dressaient les tables du dîner dans la tente principale et la piste de danse avait été installée, tout comme les microphones pour l’orchestre. Au sous-sol, une folle agitation régnait dans la cuisine, et les valets sous la supervision de Houghton s’affairaient dans l’immense cave à vin de Charles, qui avait été agrandie avant la Prohibition. Charles possédait un large stock de grandes cuvées et de spiritueux et il avait sélectionné certains de ses meilleurs crus pour l’occasion. La petite armée de valets de pied engagés pour la journée avait reçu ses instructions.

 

Après avoir coiffé Louise, Wilson vint s’occuper d’Eleanor. Elle avait toujours coiffé la jeune femme pour les événements exceptionnels, comme son bal de débutante, les fêtes auxquelles elle avait le droit d’assister quand elle était plus jeune, ou sa remise de diplôme chez Miss Benson.

Wilson s’appliqua tout particulièrement pour réaliser le petit chignon pour lequel elles avaient opté. Louise entra dans la chambre de sa fille au moment où Wilson sortait le fer à friser pour réaliser les ondulations à la mode qui encadreraient son visage et qui, selon Jeanne Lanvin, iraient très bien avec son voile.

— Oh, tu es adorable, ma chérie ! s’extasia-t-elle en la contemplant dans le miroir.

Elle tenait une grosse boîte carrée. On aurait dit une grande boîte à bijoux.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Eleanor, intriguée.

— Ceci appartenait à ma grand-mère, ton arrière-grand-mère. Je l’ai porté le jour de mon mariage. J’en ai parlé à madame Lanvin et elle a pensé que ce serait joli.

Elle tendit la boîte faite sur mesure à Eleanor, qui l’ouvrit et découvrit avec ravissement un diadème en perles et diamants. Wilson, déjà dans la confidence, coifferait Eleanor en conséquence. Elles déposèrent délicatement le diadème sur la tête de la jeune femme. Il était parfait, ni trop gros ni trop voyant, idéal pour une mariée.

— Oh, maman, c’est magnifique ! s’extasia Eleanor en serrant sa mère dans ses bras, les larmes aux yeux.

Elle avait déjà revêtu les sous-vêtements que la maison Lanvin lui avait confectionnés, des bas en soie et les chaussures qui allaient avec la robe. Les trois femmes admirèrent un instant le bijou, puis Eleanor se rassit pour que Wilson puisse terminer sa coiffure. Le résultat devait être aussi simple qu’élégant. Il ne fallait pas détourner l’attention du diadème ni du voile. Elle venait de planter la dernière épingle quand une domestique entra avec une boîte enveloppée dans du papier blanc retenu par un ruban tout aussi immaculé. Une carte l’accompagnait. Surprise, Eleanor se tourna vers sa mère.

— C’est de la part d’Alex !

À ma femme, le jour de notre mariage, avec tout mon cœur et toute mon âme.

Alex



Elle l’ouvrit, le cœur battant la chamade, et resta bouche bée. Il s’agissait d’un collier de diamants ronds parfaitement assortis, qui avait certainement appartenu à sa mère. Il était encore plus gros que celui de Louise, qu’elle portait rarement tant les pierres étaient imposantes. C’était un bijou impressionnant.

— Oh, maman, regarde ! s’exclama Eleanor, les yeux écarquillés.

— C’est un cadeau de mariage extraordinaire, confirma Louise avec un grand sourire.

— Dois-je le porter avec ma robe ?

— Bien sûr. Alex risquerait d’être blessé si tu ne le faisais pas. Et ce sera sublime. Il est parfait pour ton décolleté.

Associé au diadème de son arrière-grand-mère, ce bijou serait encore plus éblouissant. Sa mère l’attacha soigneusement autour de son cou tandis que Wilson allait chercher la robe.

Celle-ci était si bien conçue qu’Eleanor n’eut aucun mal à l’enfiler. Il y avait une fermeture éclair astucieusement cachée, plusieurs crochets et de nombreux boutons dans le dos, mais rien de compliqué. Elle glissa sur le corps mince d’Eleanor aussi aisément qu’à Paris, tombant exactement comme il fallait, avec sa longue traîne derrière elle.

En revanche, Wilson et sa mère ne furent pas trop de deux pour ajuster le voile. Il se posait juste derrière le diadème et le mince film de tulle couvrait délicatement le bijou et le visage d’Eleanor, glissant jusqu’au bout de ses doigts. Elle enfila ensuite des gants, qu’elle retirerait au début de la cérémonie. Un bouquet de muguet et d’orchidées blanches composait la touche finale. Le résultat était époustouflant.

Louise, les yeux pleins de larmes, en resta sans voix. Elle portait pour sa part une robe bleu saphir commandée à Paris chez un créateur célèbre. Elle était très élégante avec sa veste assortie et les saphirs que Charles lui avait offerts. Mère et fille resplendissaient. Quand elles sortirent de la chambre d’Eleanor et descendirent l’escalier, Charles, qui les attendait au bas des marches, eut la gorge serrée par l’émotion.

 

Le mariage devait commencer à 18 h 30 dans l’église temporaire en face du manoir Deveraux, sur le site de la Grace Cathedral. L’église originelle avait brûlé lors du tremblement de terre de 1906. La nouvelle, en construction depuis deux ans, n’était pas encore terminée.

Avec un regard appréciateur, Charles embrassa sa femme et la complimenta pour sa beauté, puis ils admirèrent la robe de leur fille, encore plus splendide que l’avait promis Louise.

— Je ne crois pas avoir été plus fier de toute ma vie, glissa Charles à sa fille quand ils sortirent de la maison pour monter dans la Rolls-Royce qu’ils avaient fait venir par bateau depuis l’Angleterre l’année précédente.

Louise se rendait directement à l’église mais Charles et Eleanor rejoindraient quant à eux le presbytère qui y était accolé. La jeune femme avait choisi de ne pas avoir de demoiselles d’honneur, seulement son père à ses côtés. Alex, qui l’attendait au bout de la nef, aurait pour témoins ses frères, qui lui avaient juré solennellement de se tenir à carreau.

Louise et Charles avaient désigné plusieurs placeurs parmi leurs amis et l’un d’eux la conduisit jusqu’à son siège.

Lorsqu’Eleanor entra dans l’église au son de la musique qu’ils avaient choisie, Louise retint son souffle. Le silence se fit et tout le monde se leva. La robe était spectaculaire, surtout avec le diadème et le collier d’Alex, et Eleanor lui faisait honneur. Louise jeta un coup d’œil au jeune homme, qui semblait sur le point de s’évanouir. Très sérieux, Charles avançait d’un pas digne auprès de sa fille. Quand celle-ci arriva enfin devant l’autel, elle regarda son futur époux dans les yeux alors que son père l’aidait à soulever le voile délicat qui lui couvrait le visage.

— Oh mon Dieu, Eleanor… Je t’aime tant, chuchota Alex.

On aurait dit une créature tout droit sortie d’un rêve. Alex entendit à peine ce que disait le prêtre, jusqu’à l’échange des vœux. Il s’exprima alors d’une voix forte et claire, et Eleanor en frémit d’émotion. Ils avaient tous deux les yeux brillants de larmes lorsqu’Alex glissa l’anneau en or tout simple à son doigt. Elle fit de même. Ses frères avaient réussi à ne pas perdre les alliances.

Le prêtre les déclara mari et femme, Alex embrassa la mariée et ils sortirent de l’église, sur un petit nuage, avant de parcourir en voiture la courte distance qui les séparait du manoir Deveraux. Alex put enfin savourer un moment seul avec Eleanor.

— Est-ce que tout ça est bien réel ? demanda-t-il en la dévorant du regard. Quelle chance j’ai… Tu es magnifique, et je t’aime tant.

— Alex, ton collier…, dit-elle en se souvenant soudain de son superbe cadeau.

Mais il l’interrompit pour l’embrasser avec la passion d’un homme profondément amoureux. Il n’en revenait pas de sa chance de l’avoir épousée. Et Eleanor, qui se sentait tout aussi privilégiée, répondit à ses baisers avec une fougue équivalente. Peut-être sa mère avait-elle raison, elle ne devait pas s’inquiéter pour la nuit de noces. Elle se sentait à sa place dans ses bras.

Ils s’embrassèrent et se murmurèrent des mots tendres pendant quelques minutes encore, puis ils durent rejoindre leur famille et leurs invités sous le barnum où tout le monde s’extasia sur la splendeur de la cérémonie, l’exquise beauté de la robe et de la mariée, et sur leur bonheur évident.

 

Ils posèrent pour les photographes et passèrent ce qui leur parut durer des heures à saluer les invités qui étreignaient Eleanor, leur serraient la main et complimentaient le jeune couple et les parents de la mariée. Quand l’orchestre se mit enfin à jouer, Eleanor ouvrit le bal avec Alex, puis elle dansa avec son père tandis qu’Alex invitait sa belle-mère. Tous les invités souriaient, touchés par l’amour évident entre les jeunes gens. C’était le mariage le plus éblouissant que San Francisco ait jamais connu.

Le père d’Eleanor fit un discours dans lequel il exprima tout l’amour que sa femme et lui-même portaient à leur fille, qui écrasa quelques larmes, et ils accueillirent chaleureusement Alex dans leur famille.

Les convives mangèrent, burent et dansèrent toute la soirée. Alex vit ses frères partir avec deux très jolies jeunes femmes, non sans un certain soulagement. Les invités commentaient l’excellence de la nourriture et du vin, une véritable prouesse pour un si grand nombre de convives.

À 2 heures du matin, Alex et Eleanor tournoyèrent une dernière fois sur la piste, la traîne de la robe magique attachée à une étroite boucle en satin au poignet de la jeune mariée. Il lui demanda à l’oreille si elle était prête à partir. Elle l’était. Après cette longue soirée inoubliable, elle voulait se retrouver seule avec lui. Elle éprouvait aussi une légère crainte, mais elle n’en dit rien. Il le voyait dans ses yeux.

Ils avaient déjà découpé l’énorme gâteau artistiquement décoré, il ne restait plus que le traditionnel lancer de bouquet. Eleanor monta sur scène avec les musiciens, tourna le dos à la foule et l’envoya par-dessus son épaule. Elle rit en voyant qu’une de ses camarades l’avait attrapé et semblait aux anges. Elle avait récemment confié à Eleanor qu’elle espérait recevoir bientôt une demande.

Avant de partir, Alex et Eleanor remercièrent avec effusion les parents de la jeune femme.

— C’était la plus belle soirée de ma vie, leur dit-elle, débordante d’amour pour eux et pour Alex.

— Et de la mienne, renchérit ce dernier avec émotion.

— Merci, maman… Merci, papa…, répéta-t-elle en les embrassant.

Ses malles étaient déjà prêtes et l’attendaient à l’hôtel. Elle laisserait le diadème à San Francisco, mais emporterait son collier de mariage pour sa lune de miel. Alex était ravi. Ce collier avait été l’une des pièces préférées de sa mère. Mme Allen était beaucoup plus âgée qu’Eleanor quand elle l’avait reçu, mais Alex tenait à ce que son épouse le porte, d’autant plus qu’il lui allait à la perfection. Son père l’avait acheté chez Cartier, à Paris, avant la guerre.

Le chauffeur d’Alex les déposa au Fairmont. Alex y avait réservé la plus grande suite. Malgré l’heure tardive, ils se sentaient tous les deux frais et dispos. Ils avaient peu bu. Alex tenait à être en pleine possession de ses moyens pour sa première nuit avec sa femme. Ils ouvrirent néanmoins une bouteille de champagne une fois dans leur suite, et parlèrent quelques instants de la soirée extraordinaire qu’ils avaient passée. Ils n’avaient cessé de poser pour les photographes et Eleanor avait hâte de voir les clichés.

— Et si nous allions nous coucher ? suggéra son jeune époux avec douceur.

Ils devaient quitter l’hôtel à 9 heures. Un long trajet en train les attendait, et la journée avait été chargée.

Alex l’aida à défaire les attaches de sa robe, puis Eleanor disparut dans la chambre pour finir de se dévêtir. Elle éprouva une certaine mélancolie en quittant sa robe. Elle n’avait même pas remarqué à quel point toutes ces perles soigneusement brodées pesaient lourd car la robe était si parfaitement conçue que son poids ne créait aucun inconfort. Se rendre compte que le grand moment était passé et qu’elle ne la reporterait plus jamais l’attristait. Elle se demandait si l’une de ses enfants la revêtirait un jour, dans bien longtemps. Elle l’étendit avec soin, retira ses chaussures et rejoignit la salle de bains, où Wilson lui avait laissé une superbe chemise de nuit en dentelle blanche ornée de petits rubans en satin, cadeau de madame Lanvin pour sa nuit de noces. Délicatement affriolante, elle moulait son corps sans aucune vulgarité, selon les souhaits de la couturière. Seuls les créateurs français savaient réaliser de telles prouesses. Eleanor défit son chignon et ses cheveux tombèrent en cascade sur ses épaules.

 

Quand Alex la rejoignit dans la chambre, il la trouva plantée au milieu de la pièce, l’air un peu perdue. Il était d’une beauté saisissante, puissant et grand, et il eut de la peine pour elle en la voyant aussi jeune, aussi apeurée. Il la prit dans ses bras, la conduisit lentement jusqu’au lit et s’assit auprès d’elle sans relâcher son étreinte.

— Nous ne sommes pas obligés de faire quoi que ce soit ce soir, chuchota-t-il, ne voulant pas l’effrayer plus qu’elle ne l’était déjà. Nous avons toute la vie devant nous.

Elle hocha la tête et l’embrassa.

— Mais j’en ai envie…, répondit-elle doucement. Je veux être ta femme.

— Tu es ma femme, lui rappela-t-il en désignant l’alliance à son doigt avant de lui montrer la sienne, souriant. Et je ne me suis jamais senti aussi fier ni aussi heureux.

Quand il l’embrassa, elle lui répondit avec une passion à laquelle il ne s’attendait pas et qui embrasa ses sens. Il lui retira doucement sa chemise de nuit et la fit s’allonger sur le lit pour pouvoir l’admirer et la couvrir de baisers. Quand elle referma ses bras autour de son cou et se cambra pour coller son corps contre le sien, il ne put se contenir plus longtemps. Il la prit aussi délicatement que possible, mais leur désir partagé les emporta tous les deux, plus qu’il ne l’aurait souhaité. Elle étouffa un petit cri, mais ne se déroba pas. Au contraire. Il se retint aussi longtemps que possible pour faire durer son plaisir, et elle fut stupéfaite quand ils explosèrent en même temps. Pendant une minute, elle parut choquée et le contempla alors qu’ils reprenaient leur souffle, dans les bras l’un de l’autre.

— Qu’est-ce que c’était ? Est-ce que c’était… normal ? finit-elle par demander.

Personne ne lui avait parlé de ça. Sa mère n’avait pas abordé, dans ses allusions pudiques, ce qui se passait quand un homme et une femme se désiraient aussi fort.

— C’est comme ça que c’est censé être, répondit-il d’une voix douce en passant ses mains sur son corps, s’arrêtant à tous les endroits qui la faisaient vibrer.

Lorsqu’ils refirent l’amour, un peu plus tard, elle se montra encore plus passionnée. Cette fois, il laissa son propre désir s’exprimer sans frein. Quand ils frémirent tous les deux, à la fin de leurs ébats, il eut l’impression que la terre avait éclaté en un million d’étoiles, et Eleanor avait l’air comblée.

— Ça me plaît d’être mariée, dit-elle en souriant, ensommeillée. Ça me plaît même beaucoup.

Puis elle s’endormit dans ses bras. Cela lui plaisait beaucoup à lui aussi. Il avait accompli le rêve de sa vie, et il comptait bien réaliser tous ceux d’Eleanor. Nul doute qu’ils chériraient à tout jamais le souvenir de cette journée.
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Le lendemain matin, Wilson vint au Fairmont récupérer la robe, le diadème et tous les accessoires et les félicita une fois de plus, avant d’informer Eleanor que ses parents dormaient encore quand elle avait quitté la maison. Certains invités étaient restés jusqu’à 5 heures du matin et Charles et Louise avaient dansé presque jusqu’à la fin. Eux aussi avaient passé une excellente soirée.

Eleanor portait une robe en lainage et un manteau bleu pâle, de la couleur de ses yeux, achetés à Paris entre deux essayages chez Lanvin, ainsi qu’un chapeau assorti. Le tout lui allait à merveille. Les jeunes mariés avaient refait l’amour avant de se lever, et Alex était aussi heureux que surpris de l’enthousiasme dont faisait preuve Eleanor. Elle n’était plus timide du tout. Il était manifeste que, malgré la nouveauté de la chose, elle prenait réellement plaisir à leurs ébats. Elle se donnait à lui sans aucune retenue, ce qui la rendait encore plus désirable à ses yeux. Il devait se retenir de la toucher constamment alors qu’ils se hâtaient de quitter l’hôtel pour prendre le train pour New York, qui devait partir à 10 heures. Ils feraient le même trajet qu’Eleanor et sa mère quand elles étaient allées à Paris.

Ils voyageraient à bord du RMS Aquitania, débarqueraient à Cherbourg et prendraient le train jusqu’à Rome. Ce paquebot britannique, le plus rapide, ferait une escale à Southampton. Il transportait également du courrier et avait participé à la Grande Guerre, ayant été rééquipé avec des visées militaires trois mois après son lancement. Après avoir servi de navire-hôpital, il avait repris du service ces dix dernières années en tant que paquebot de luxe proposant trois classes différentes. On le surnommait « le bateau des millionnaires ». C’était l’un des quatre derniers navires à cheminées, doté de ponts-promenades vitrés, de splendides salles communes, de cabines de luxe, d’un gymnase et d’un théâtre. Un millier de membres d’équipage offraient un service irréprochable aux presque 3 000 passagers.

Après Rome, ils iraient à Florence et Venise et finiraient par quelques jours au bord du lac de Côme. Ils comptaient rester presque un mois en Italie et rentrer à San Francisco début novembre. Eleanor avait hâte que leur voyage commence. On aurait dit une gamine tout excitée.

— Ma merveilleuse épouse. Tu as fait de moi l’homme le plus heureux du monde, lui avoua-t-il en souriant.

Ils s’installèrent dans leur compartiment où ils lurent, jouèrent aux cartes, discutèrent et firent l’amour. Ils prenaient leurs repas dans la voiture-restaurant et dormaient dans les bras l’un de l’autre. Ils se sentaient à l’aise ensemble et ne s’ennuyaient jamais. Après trois jours de voyage, ils changèrent de train à Chicago et arrivèrent le lendemain matin à New York, où ils descendirent au Plaza.

 

L’Aquitania prendrait la mer le lendemain matin. Eleanor était enchantée de voguer aux côtés d’Alex. Ils auraient aimé prendre le Paris mais le paquebot, sévèrement endommagé par un incendie au Havre au mois d’août, n’avait pas encore repris du service. Ils prirent plaisir à explorer le bâtiment. Leur immense et luxueuse cabine était assez spacieuse pour accueillir toutes les malles d’Eleanor, qui contenaient son trousseau. Pendant des mois, elle avait sélectionné des tenues pour leur lune de miel. Et quand ils revêtaient leurs habits de soirée, elle mettait son collier de diamants. Alex se réjouissait qu’il lui plaise autant. Le bijou éblouissait quiconque posait les yeux sur lui.

La journée, ils jouaient aux palets sur le pont, lisaient au soleil dans des transats, puis allaient à la piscine. Ils retournaient aussi discrètement dans leur cabine pour faire l’amour quand l’envie les en prenait. Ils discutaient avec d’autres couples, dînaient à la table du capitaine, dansaient et buvaient du champagne.

Ils étaient d’excellente humeur lorsqu’ils débarquèrent à Cherbourg. Cela faisait dix jours qu’ils voyageaient ensemble et Eleanor avait l’impression qu’ils avaient toujours été mariés. Elle n’éprouvait aucune timidité en sa compagnie et avait hâte de prendre le train pour Rome.

Dans la capitale italienne, ils séjournèrent dans une élégante suite de l’hôtel Excelsior, Via Veneto, et prirent une calèche pour visiter la ville et contempler les monuments. Eleanor était aux anges, et Alex de plus en plus fou d’elle. La jeune femme ne pouvait s’empêcher de se demander si un bébé couronnerait cette lune de miel. Ils faisaient l’amour plusieurs fois par jour et elle prenait l’initiative aussi souvent que lui, ce qui le comblait.

Ils dînèrent dans plusieurs restaurants recommandés par leur hôtel et eurent un coup de cœur pour le Al Moro, près de la fontaine de Trevi. Ils faisaient de longues promenades, achetaient de belles choses. Alex offrit à Eleanor un bracelet d’émeraudes de chez Bulgari, et elle lui fit cadeau d’une boîte Fabergé dénichée dans un magasin d’antiquités. Ils visitèrent d’innombrables boutiques et petites églises et quittèrent la ville à contrecœur au bout d’une semaine, le 22 octobre. Ils passèrent ensuite quatre jours à Florence, où ils admirèrent les merveilles de la Galerie des Offices et découvrirent d’autres églises.

 

Quelques jours après leur arrivée à Florence, Alex reçut un déluge de télégrammes de la part de sa banque l’informant que la bulle boursière avait fini par éclater. Les investisseurs avaient revendu en masse leurs actions à bas prix. Près de 13 millions de transactions boursières avaient eu lieu ce jour-là, déjà surnommé le Jeudi noir. Ces rapports étaient inquiétants.

Deux jours plus tard, ils partirent pour Venise et Eleanor tomba instantanément sous le charme de la ville. Ils descendirent au Danieli et se perdirent dans les ruelles. Ils passèrent sous le pont des Soupirs, bercés par les chants de leur gondolier. Eleanor n’avait jamais vu de lieu aussi romantique. Alex était enchanté. Il n’aurait pu imaginer lune de miel plus parfaite que ce séjour en Italie. Ils prévoyaient de passer ensuite plusieurs jours au bord du lac de Côme avant de retourner à Cherbourg prendre leur bateau pour New York.

Le 29 octobre 1929, alors qu’ils étaient à Venise depuis trois jours, ils rentrèrent à l’hôtel après une journée de shopping et de visites pour se reposer un peu avant de sortir dîner dans le meilleur restaurant de la ville.

On frappa à la porte de leur chambre. Alex alla ouvrir, et un jeune coursier lui tendit un télégramme. Après lui avoir donné un pourboire, Alex s’allongea sur le lit à côté de sa femme. Il devait s’agir d’un message de sa banque. À San Francisco, les bureaux venaient d’ouvrir. Il avait vu juste. Le télégramme était de son directeur adjoint, qui gérait l’entreprise en son absence. Il fronça les sourcils.

Situation désastreuse. Crise économique généralisée a atteint point critique. Panique générale. Actions vendues à prix dérisoire à la Bourse de New York. Des millions de pertes. Économie en train de sombrer.



Alex n’arrivait pas à croire que la situation puisse être aussi grave. Il rédigea rapidement deux télégrammes, l’un adressé à son directeur adjoint, l’autre à un ami new-yorkais, analyste financier, pour lui demander son avis. Il reçut une réponse avant de sortir dîner.

Son ami lui confirmait la catastrophe. Wall Street avait plongé dans le chaos. Les actions étaient bradées par millions. Des milliards de dollars avaient été perdus. Lors de cette deuxième vague de panique en cinq jours, 16 millions d’actions avaient été échangées. Des millions de parts ne valaient plus rien. Comment le pays allait-il pouvoir se redresser ? Il s’agissait du plus gros krach boursier de l’histoire. Les investisseurs ayant acheté des actions sur marge avaient été instantanément ruinés. Le Mardi noir s’avérait encore plus dramatique que le Jeudi noir qui l’avait précédé.

Alex n’y comprenait rien. Ses collègues avaient certainement exagéré. Il adressa un télégramme à Charles Deveraux, et ils sortirent dîner. Il préférait ne pas en parler à Eleanor. Non seulement il ne voulait pas l’inquiéter, mais il n’arrivait toujours pas à croire que la situation puisse être aussi désespérée. C’était tout bonnement impossible.

Eleanor le trouva distrait et inhabituellement silencieux, mais sans doute était-il simplement fatigué. Après tout, ils avaient fait l’amour jusqu’au petit matin la veille, avaient très peu dormi et marché toute la journée. Elle ne fit pas le lien avec les télégrammes qu’il avait reçus.

Quand ils rentrèrent à l’hôtel, un télégramme de Charles ainsi que de nombreux autres attendaient Alex. Il lut d’abord celui de son beau-père.

Je suis ruiné. Comme beaucoup. Les banques sont en faillite. Des fortunes entières se sont envolées. Le pays est K.-O.. On ne s’en remettra pas de notre vivant, pas du mien en tout cas. Situation désastreuse. Des milliards de pertes. Le pays est anéanti. Crise économique d’une ampleur cataclysmique. Charles.



Le pays avait finalement été rattrapé par ses dépenses excessives et la bulle spéculative avait éclaté. Les banques, qui avaient pris trop de risques, allaient couler.

Alex ne dit rien à Eleanor ce soir-là. Les autres messages annonçaient tous à peu près la même chose, voire pire. Alex avait besoin de savoir dans quelle mesure tout cela était vrai. Il ne pouvait pas concevoir que Charles, avec sa fortune colossale, puisse réellement être ruiné. Et lui non plus.

Le lendemain matin, il descendit lire les journaux avant le réveil d’Eleanor. Il acheta des éditions italiennes, anglaises et américaines. La crise faisait partout les gros titres. Elle touchait également l’Europe et le reste du monde, même si, pour le moment, c’étaient les États-Unis qui essuyaient les pertes les plus sévères. Même l’employé de la réception semblait inquiet.

Quand il remonta dans leur suite, il expliqua à Eleanor, sans entrer dans les détails, qu’il y avait une crise boursière à New York. Lui-même était encore dans le déni. Pourtant, les chiffres ne mentaient pas. Il ajouta qu’il préférait rester à l’hôtel pour attendre des télégrammes importants. Eleanor sortit donc se promener seule. À son retour, elle prit conscience de la gravité de la situation en voyant la mine de son mari.

Tout le monde affirmait la même chose : le pays était saigné à blanc et des fortunes entières s’étaient évaporées en un temps record. Était-ce aussi le cas de la sienne ? C’était de plus en plus probable. Le cœur lourd, il annonça à Eleanor qu’ils devaient écourter leur voyage. Bien que déçue, elle lui assura qu’elle comprenait.

— Est-ce que mon père aussi a été touché ? demanda-t-elle, inquiète.

— On en saura plus une fois rentrés.

Les employés de la réception leur réservèrent une traversée deux semaines plus tôt que prévu sur l’Aquitania. Alex et Eleanor passèrent une dernière soirée tranquille à l’hôtel. Alors qu’ils en sortaient, le lendemain, pour prendre le train jusqu’à Cherbourg, Eleanor passa les bras autour du cou de son mari.

— J’ai passé une fantastique lune de miel, Alex, et je veux que tu saches que quoi qu’il arrive à notre retour, nous l’affronterons ensemble. Nous sommes deux, désormais.

Elle semblait forte, sûre d’elle, sans peur.

 

La traversée fut stressante. Alex se sentait impuissant et n’avait plus envie de s’amuser. Plus il en apprenait et plus il avait hâte d’être de retour aux États-Unis. Il comptait passer une journée à New York pour voir quelques personnes de confiance. Il lui fallait de vraies informations pour se défaire de la panique qui l’étreignait. Dans le dernier télégramme qu’il avait reçu avant d’embarquer, il avait appris que leur plus gros client, un homme à la tête d’une immense fortune, s’était suicidé. Alex redoutait ce qu’il allait apprendre, et se faisait du souci pour Charles Deveraux. Si son beau-père avait bel et bien fait faillite, alors cela signifiait que les deux banques les plus solides de San Francisco étaient finies. Cette perspective était terrifiante. Il ne l’évoqua pas avec Eleanor mais elle n’était pas dupe. Pour ne pas aggraver son anxiété, elle s’efforça de se cantonner à des sujets plus légers.

À New York, Alex rencontra ses amis agents de change et banquiers et il eut la confirmation tant redoutée : des fortunes s’étaient évanouies en quelques heures. Les banques coulaient, les commerces mettaient la clé sous la porte. Le marché de l’immobilier était déjà surchargé. En une nuit, des hommes riches avaient tout perdu. Et il en faisait partie.

Le trajet jusqu’à San Francisco fut encore plus tendu. Alex tentait de préparer Eleanor aux mauvaises nouvelles qui les attendaient. Mais même lui n’était pas préparé à la gravité de la situation.

Au siège, il comprit qu’aucun doute ne subsistait : trop endettée, la banque familiale allait devoir fermer. La fortune des clients était partie en fumée. Leurs fonds propres avaient disparu. La panique avait conduit à des retraits en masse, les prêts avaient dû être liquidés. Et quand Alex vérifia sa situation personnelle, il se rendit compte qu’il n’avait plus rien. Plus un sou. Il allait devoir brader tout ce qu’il possédait et chercher un emploi. L’idée qu’il entraînait sa toute jeune femme adorée dans sa chute lui était insupportable.

 

Il trouva Charles chez lui. Sa situation était un peu moins désespérée que celle d’Alex car si le plus gros de sa fortune s’était volatilisé, certains fonds plus modestes et solides avaient survécu. Cependant, la majeure partie de ses placements avaient été emportés par le raz-de-marée. Dix jours après le Mardi noir, plusieurs de ses clients les plus importants et trois de ses amis, incapables d’affronter ce déshonneur, s’étaient suicidés en laissant derrière eux des veuves et des orphelins dans le dénuement. Alex ne pouvait pas concevoir une telle chose. Le pays avait plongé dans la dépression.

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il à son beau-père alors que les deux hommes, désespérés, buvaient un scotch bien tassé, enfermés dans la bibliothèque.

— Il ne nous reste qu’une misère et je suis trop vieux pour retrouver un emploi. Personne n’embauchera un homme de mon âge. Nous allons devoir tout vendre : ce manoir, Tahoe, les bijoux, les voitures, les œuvres d’art, les fourrures. On n’en tirera pas grand-chose, mais il faudra nous en contenter. Nous allons garder une petite partie de la propriété de Tahoe, là où se trouvent les quartiers des domestiques, ainsi qu’un cottage. Nous pourrons vivre là-bas, Louise et moi. Nous ne pouvons pas garder les domestiques, bien sûr. Nous les avons déjà prévenus, mais eux aussi se trouvent dans une situation délicate malgré leurs années de bons et loyaux services. Plus personne n’aura les moyens de les embaucher. Nous serons bientôt en concurrence avec eux, conclut-il en lançant un regard sombre à son gendre. Et vous ?

— Je n’ai plus rien. Je vais l’annoncer ce soir à Eleanor et lui proposer d’annuler le mariage, si elle le souhaite. Je ne suis plus l’homme qu’elle a épousé. Je pourrai déjà m’estimer heureux si je trouve un emploi de gardien quelque part, et un toit pour m’abriter. Je ne peux pas lui imposer ça. Au moins, elle pourra s’installer à Tahoe avec vous.

— Vous aussi, répondit Charles d’une voix rauque.

— Il me faut un emploi. Je n’en trouverai pas à Tahoe, à part en tant que jardinier. Nous sommes désormais une nation d’hommes ruinés et d’indigents.

— Si je connais bien ma fille, elle ne vous quittera pas. Louise a été merveilleuse. Elle a déjà commencé à se renseigner pour vendre ses bijoux. Nous allons mettre le manoir sur le marché la semaine prochaine. Nous vendrons aussi tout ce qu’il contient, si quelqu’un en veut. J’avais quelques liquidités dans mon coffre-fort. Cela nous permettra de tenir un moment, mais pas longtemps.

 

Alex se sentait à moitié saoul quand il rentra chez lui pour parler à sa femme. Il lui exposa la situation sans l’édulcorer et lui fit sa proposition. Elle parut déroutée, comme si elle ne comprenait pas. Cela faisait beaucoup à encaisser d’un coup. Tout leur univers venait de s’écrouler. Un pan entier de la société s’était soudain effondré tel un bateau qui coule. Leur vie, leur fortune, leurs habitudes et tout ce qu’ils connaissaient avaient disparu en un claquement de doigts.

— Qu’essaies-tu de me dire ? demanda Eleanor en plissant les yeux, comme si elle ne le voyait pas distinctement. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je te propose d’annuler notre mariage ou de te laisser demander le divorce afin de te libérer, Eleanor. Tu as épousé un homme riche capable de prendre soin de toi et de tes enfants jusqu’à la fin de tes jours, tout comme ton père l’avait fait jusque-là. Je n’ai plus rien, désormais. Il ne me reste rien. Tout s’est envolé. J’ai un peu de liquide ici. Mais quand il n’y en aura plus, je ne pourrai même plus acheter à manger. Nous mourrons de faim. Il faut que je vende tout au plus offrant et que je trouve un emploi. Tu n’es pas obligée de subir ça. Je ne veux pas t’imposer une vie sordide je ne sais où, te forcer à faire la lessive des autres ou à récurer les sols. Il faut que tu quittes le navire, Eleanor. Je t’aime. Je ne veux pas t’entraîner dans ma chute. Ton père pourra vous faire vivre modestement à Tahoe quand il aura tout vendu. Tu devrais partir avec eux. Je ne peux plus assurer ta subsistance ni te donner tout ce que je t’ai promis quand je t’ai épousée. Je ne veux pas te faire ça. Il faut que tu retournes vivre avec tes parents et que tu m’oublies.

Il avait les larmes aux yeux, mais sa voix était ferme. Il l’aimait trop pour lui infliger cela, et la situation de son beau-père était légèrement meilleure que la sienne. L’argent qu’il obtiendrait en vendant tout ne durerait pas avec l’inflation. Et nul ne pouvait savoir combien de temps le pays mettrait à sortir de la plus grande dépression qui l’ait jamais frappé. L’Amérique était à genoux, comme des millions de gens, y compris Alex.

— Et que fais-tu de notre promesse de rester ensemble « pour le meilleur ou pour le pire » ? demanda-t-elle avec colère. Tu n’étais pas sincère ? Car moi, je l’étais. C’est très agréable de vivre dans une maison comme celle-ci, avec des domestiques, de belles voitures, des bijoux et de jolis vêtements, mais ce n’est pas pour ça que je t’ai épousé. Je t’ai épousé parce que je t’aime, « dans la richesse comme dans la pauvreté, dans la santé comme dans la maladie, pour le meilleur ou pour le pire ». Je le pensais vraiment, Alexander Allen. Pas toi ?

— Si, bien sûr. Mais là, c’est différent, répliqua-t-il.

— Et en quoi est-ce différent ?

— Tu ne comprends pas, il ne me reste plus rien.

— J’ai parfaitement compris. Et donc, maintenant que tu es pauvre, tu m’abandonnes ?

Il s’efforçait pourtant de faire preuve de noblesse.

— Je refuse de te mener à ta perte !

— De ce que je comprends, tout le monde est à terre, alors qu’est-ce que ça changera ?

— Beaucoup de choses. Ton père a encore un peu d’argent. Avec moi, tu crèveras de faim.

— Je peux tout à fait trouver un emploi, dit-elle bravement en redressant les épaules et en soutenant son regard.

— Quel genre d’emploi ? Tu n’as aucune formation.

— Je serai femme de chambre s’il le faut, rétorqua-t-elle d’un air buté, ce qui lui arracha un sourire.

— Il n’y aura plus de femmes de chambre. Les gens n’ont plus les moyens d’en embaucher.

— Alors je deviendrai infirmière ou professeur, insista-t-elle, refusant de baisser les bras.

Elle l’aimait et n’avait pas l’intention de renoncer à leur mariage sous prétexte qu’il était pauvre.

— Que vas-tu faire, toi ?

— Chercher un emploi dans une banque. Je parle d’un poste de guichetier ou de simple employé.

— Dans ce cas, je serai secrétaire ou bonne à tout faire.

— Eleanor, je t’aime, dit-il en la prenant dans ses bras. Je ne peux plus subvenir à tes besoins. Je préférerais te savoir en sécurité et bien nourrie avec tes parents à Tahoe plutôt qu’affamée avec moi.

— Et moi, je préférerais être affamée avec toi, répliqua-t-elle d’une voix tremblante. Je n’ai pas peur de travailler. Je ne te quitterai pas. Je t’aime.

Il se sentit fléchir.

— Tu es une femme têtue, Eleanor Deveraux Allen.

— Je vendrai ma robe de mariée, ajouta-t-elle vaillamment, même si prononcer ces mots lui serrait le cœur.

Cette robe symbolisait le plus beau jour de sa vie, mais elle voulait lui prouver qu’elle était de taille à affronter ces temps difficiles.

— Ne fais pas ça, répondit-il avec le plus grand sérieux. Tu n’en tireras rien. Garde-la pour ta fille.

Cette idée lui brisait le cœur à lui aussi.

— Si tu demandes le divorce, je n’aurai pas de fille, fit-elle remarquer avec tristesse, et il la serra dans ses bras.

— Je vais devoir tout vendre, y compris cette maison. La banque est en faillite.

— Ça va aller, on va y arriver, affirma-t-elle sur un ton qui lui fit comprendre qu’elle le pensait vraiment.

Sa détermination obstinée lui redonnait de l’espoir. Peut-être trouveraient-ils une solution. Cependant, une période sombre attendait tout le pays. Les héritiers de vieilles fortunes se retrouveraient à la rue, et Eleanor et lui en feraient peut-être partie. Mais il n’avait pas le cœur de la repousser. Elle était si jeune et courageuse, et elle l’aimait d’un amour si pur. Elle disparut dans la cuisine à la recherche de quelque chose à manger et revint avec des œufs sur le plat, un peu de jambon et des toasts. Elle déposa sur la table un écrin en cuir qu’il reconnut immédiatement. C’était le collier de diamants de sa mère.

— Tu devrais aussi vendre ça, dit-elle en souriant tristement, et il l’embrassa.

— Tu parles d’un mari, qui vend ton cadeau de mariage !

— Je n’ai pas besoin de diamants si je t’ai, toi. J’ai pris plaisir à le porter, mais tu en tireras certainement une belle somme.

— J’en doute. Tout le monde va chercher à vendre ses bijoux. Je verrai bien ce qu’on m’en donne.

Il soupira et toucha à peine à son dîner, tout comme Eleanor. Néanmoins, il n’évoqua plus de séparation. Elle avait été claire. Elle coulerait avec le navire s’il le fallait, mais elle ne monterait pas dans un canot de sauvetage sans lui. Elle était déterminée à faire le nécessaire pour rester à ses côtés. Il ne l’avait jamais autant aimée.

Cette nuit-là, ils se raccrochèrent l’un à l’autre comme deux enfants effrayés, et Alex rêva qu’ils se noyaient et qu’il ne parvenait pas à sauver Eleanor. Il se réveilla en sueur, entortillé dans ses draps. Elle dormait paisiblement à ses côtés, épargnée par son cauchemar. Il voulait la protéger et prendre soin d’elle, mais comment pourrait-il y parvenir désormais ? Des larmes roulant sur ses joues, il la prit dans ses bras. L’avenir s’annonçait très sombre. Il pensa aux vœux qu’ils avaient échangés un mois seulement auparavant. Pour le meilleur ou pour le pire… Il ne se doutait pas qu’ils en arriveraient là.
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Pour le pays tout entier, ces premiers jours de novembre furent surréalistes. La crise n’épargnait personne. Les vieilles fortunes s’étaient évaporées, les emplois disparaissaient. Les entreprises faisaient faillite les unes après les autres et le taux de chômage grimpait en flèche. Les particuliers, qui ne faisaient plus confiance aux banques, retiraient tout l’argent qu’il leur restait et ce faisant la crise s’aggravait.

Les classes sociales les plus privilégiées basculèrent dans la précarité. Le manoir Deveraux et la demeure Allen étaient en vente à des prix ridiculement bas. Des dizaines de manoirs s’étaient retrouvés sur le marché en même temps. Pour ceux qui possédaient encore un peu d’argent, il y avait des affaires incroyables à conclure.

Louise avait sacrifié tous ses bijoux, y compris ceux qu’elle avait hérités de sa famille et ceux que Charles lui avait offerts au fil des ans. Ils seraient vendus aux enchères. Ils n’avaient pas le choix. Ils avaient décroché leurs tableaux de valeur et les avaient envoyés à New York. Mais galeries et salles de vente étaient inondées d’œuvres d’art. Les tarifs s’étant effondrés, des pièces d’une valeur inestimable et des bijoux extraordinaires étaient cédés pour un prix dérisoire, n’apportant qu’une bien piètre consolation à leurs vendeurs. Alex s’était lui aussi séparé de tous les bijoux de sa mère, y compris du collier du mariage. Charles avait par ailleurs bradé ses voitures, sauf une, qu’il conduisait lui-même.

La famille Deveraux avait congédié tous ses domestiques, à part deux ou trois, qu’ils ne pourraient pas payer beaucoup plus longtemps. Pour qu’ils ne se retrouvent pas à la rue, ils avaient proposé à leurs anciens employés de continuer à vivre gratuitement dans la maison jusqu’à ce qu’elle soit vendue. Cependant, ils devraient tous partir quand Charles et Louise iraient s’installer à Tahoe. Ils allaient vendre presque toutes les terres là-bas, ainsi que les bâtiments principaux. Ils emménageraient dans la maison des domestiques, assez petite et rudimentaire, et réserveraient un minuscule cottage pour Alex et Eleanor. Une grange leur servirait à stocker tout ce qu’ils garderaient. Le hangar à bateaux reviendrait au nouveau propriétaire. Charles avait déjà mis leurs bateaux en vente, après avoir cédé ses chevaux à un voisin. Ils n’avaient plus les moyens de payer leur entretien ni les palefreniers.

 

Wilson savait qu’une fois la maison sur Nob Hill vendue et la famille partie à Tahoe, elle se retrouverait au chômage. Avec Houghton, le majordome, et une autre femme de chambre, elle faisait partie des derniers employés encore rémunérés, mais ça ne durerait pas. Elle avait contacté sa famille à Boston mais la situation était tout aussi désespérée sur la côte Est. Il n’y avait plus d’emplois nulle part, surtout pour les domestiques. Elle allait donc devoir se servir de ses économies pour retourner en Irlande, où elle chercherait n’importe quel travail disponible.

La cuisinière venait de trouver un emploi dans un restaurant pour un salaire ridicule, mais c’était mieux que rien. Houghton envisageait lui aussi de retourner en Europe, espérant trouver une place dans une bonne famille. L’autre femme de chambre voulait travailler dans un hôtel, mais aucun établissement n’embauchait pour le moment. Tout le pays semblait au chômage.

Chaque jour, Alex passait des heures à démarcher des banques qui avaient été ses concurrentes. Les entretiens le déprimaient. Ceux qui avaient encore un emploi semblaient se délecter de la chute des puissants. C’était une épreuve humiliante pour Alex, qui se voyait refuser des postes subalternes sous prétexte qu’il était beaucoup trop qualifié.

 

Finalement, ce fut Eleanor qui trouva un travail en premier. Elle était allée voir la directrice de son ancien lycée, Miss Benson, et l’avait littéralement suppliée de l’embaucher. Elle avait exposé sa situation en toute sincérité et on lui avait proposé un tout petit salaire pour enseigner le français, le dessin et les arts plastiques à des adolescentes à peine plus jeunes qu’elle. Elle avait toujours été bonne élève, se débrouillait bien à l’aquarelle et parlait couramment le français.

De nombreuses familles aisées n’avaient plus les moyens de payer la scolarité de leurs filles, et le nombre d’élèves avait considérablement diminué au cours des derniers mois. La direction était ravie de pouvoir s’offrir les services d’Eleanor pour un salaire inférieur à ce que touchaient normalement leurs enseignants. Néanmoins, la jeune femme s’estimait heureuse de cette opportunité, et Alex était fier d’elle. Elle disait avoir hâte de commencer et se montrait enthousiaste. Elle avait eu une longue conversation avec sa mère qui lui avait rappelé qu’il leur incombait de soutenir leurs hommes et de leur insuffler de la force. Charles n’allait pas bien et semblait avoir pris dix ans.

Ce fut la maison d’Alex qui partit en premier, vendue à un spéculateur qui voulait la transformer en hôtel. Il l’acheta entièrement meublée avec toutes ses pièces dignes d’un musée, à un prix si ridicule qu’Alex en éprouva de la honte. La maison valait cent ou même mille fois ce que l’acquéreur lui en proposait, mais il n’avait pas le choix. Alex dut accepter son offre, révulsé à l’idée que la splendide demeure que son grand-père avait fait construire devienne un hôtel. Les bijoux de sa mère ne lui avaient presque rien rapporté et il avait désespérément besoin d’argent. La maison était son bien le plus important.

L’acheteur prit immédiatement possession des lieux, si bien qu’en décembre, Alex et Eleanor durent aller s’installer chez les parents de la jeune femme. Alex n’était cependant pas mécontent de retrouver un foyer, même si ça ne durerait qu’un temps.

Ses frères quittèrent San Francisco pour aller vivre chez des cousins de Philadelphie qui avaient la chance de ne pas avoir eu à se séparer de leur maison. Ils n’avaient pas de travail, pas d’argent et aucune compétence à monnayer. Quand Alex les avait accompagnés à la gare, ils avaient pleuré tous les trois, ne sachant quand ils se reverraient. Les garçons allaient devoir mûrir et trouver un moyen de subsistance.

Leur départ attristait Alex, mais il ne pouvait plus ni les héberger ni les soutenir financièrement. Au moins auraient-ils un toit au-dessus de leurs têtes. Alex ne savait que trop bien à quel point ils étaient mal préparés pour la vie réelle, et il se le reprochait amèrement.

 

Ce fut une époque de deuils et d’au revoir. Les fêtes de Noël furent particulièrement sinistres, avec de nombreux suicides parmi leurs connaissances – principalement des hommes d’un certain âge incapables de voir tout leur univers anéanti.

Avec l’aide de Wilson, Eleanor et Louise cuisinèrent elles-mêmes le repas de Noël, qui s’avéra étonnamment réussi. Il n’y eut pas de bal de débutante ni de fête grandiose, cette année-là. Louise était persuadée que cela reviendrait un jour mais pour le moment, il n’y avait rien à célébrer, le pays entier pleurant la perte de ses emplois, de ses économies, de ses maisons et pour certains de leur mode de vie.

En janvier, Alex finit par trouver un poste dans une banque commerciale, tout en bas de l’échelle. L’homme qui l’avait engagé était un personnage particulièrement déplaisant dont le regard brillait chaque fois qu’il rappelait à Alex qu’il n’était plus président mais employé subalterne. L’élégance et la distinction de ce dernier le faisaient enrager. Malgré son maigre salaire, Alex était bien soulagé. Entre l’argent rapporté par la vente de sa maison et des bijoux de sa mère, le salaire d’Eleanor et le sien, ils avaient de quoi vivre. Et peut-être trouverait-il un meilleur poste. Mais la Dépression semblait s’aggraver et le taux de chômage ne cessait de croître.

 

Alex et Eleanor vivaient toujours chez Charles et Louise, dans la splendeur décalée du manoir Deveraux dont la plupart des murs étaient désormais nus. Louise avait gardé le diadème du mariage et elle était bien déterminée à prendre tout cela avec le sourire pour réconforter son mari, qui avait du mal à accepter ces changements forcés et la faillite de sa banque familiale. Il se reprochait de ne pas s’être mieux préparé et d’avoir fait des investissements imprudents. Sa dépression n’avait rien à envier à celle du pays, malgré les efforts de sa femme pour lui remonter le moral. Il répétait souvent que seule une guerre pourrait les sauver, ce qu’Alex trouvait sinistre même si c’était sans doute vrai.

À la fin du mois, un acheteur sérieux se manifesta enfin. Un groupe d’investisseurs souhaitait acquérir le manoir pour en faire une école. Ils savaient que cette opportunité était exceptionnelle. Ils parcoururent toute la maison en discutant des futurs aménagements et les entendre fut une épreuve pour la famille, mais les Deveraux ne pouvaient espérer plus que la somme ridicule qu’on leur proposait. Ils n’avaient de toute façon plus les moyens d’entretenir une telle maison ni de payer leurs domestiques, et Charles devait renflouer les caisses. Il en discuta avec Louise et accepta leur offre. Les investisseurs leur accordèrent trente jours pour déménager, et Louise se mit aussitôt au travail.

Elle tenait à garder certains meubles. Ils avaient de la place pour les stocker dans la grange de Tahoe, et de toute façon ils n’en tireraient rien. Mieux valait en sauver autant que possible, quitte à s’en séparer plus tard.

En quelques semaines, Wilson et elle vidèrent la maison. Charles tenait à ce qu’ils vendent aussi l’argenterie, même pour une somme dérisoire, mais Louise en garda suffisamment pour faire de Tahoe quelque chose d’élégant, où ils vivraient entourés d’objets familiers. Elle y envoya donc le plus de meubles possible, ses tapis favoris, la porcelaine qu’elle aimait et qui ne leur rapporterait rien, et du linge de maison.

Elle fit de nombreux allers-retours en camion et, petit à petit, elle remplit la maison, le cottage et la grange de splendides antiquités et d’objets précieux. De toute manière, le marché était saturé, et ils avaient suffisamment avec la vente de leur maison pour être à l’abri du besoin pendant quelque temps.

Il leur restait aussi la maison principale de Tahoe à vendre, et Charles avait encore quelques investissements mineurs dont la valeur avait terriblement baissé mais auxquels il se raccrochait, convaincu qu’ils reprendraient un jour du poil de la bête.

 

Le départ imminent de Charles et Louise mettait Alex et Eleanor dans l’embarras. Où allaient-ils vivre ? Les investisseurs qui avaient acheté le manoir souhaitaient en faire un prestigieux établissement pour filles qui accueillerait des élèves de la maternelle à la terminale. Son emplacement au sommet de Nob Hill procurerait une distinction certaine à l’institution qu’ils comptaient y établir, l’école Hamilton. Il s’agissait là d’un projet très progressiste.

— Il faut que nous trouvions un appartement au plus vite, dit un soir Alex à Eleanor.

Les trente jours que leur avaient laissés les nouveaux propriétaires touchaient bientôt à leur fin.

— Avons-nous les moyens de louer un appartement ? demanda Eleanor.

Contrairement à Alex, son nouveau travail lui plaisait. Elle aimait ses élèves et connaissait bien le lycée. La directrice faisait preuve de compassion à son égard, sa propre famille ayant été ruinée quand elle-même était jeune fille. Elle savait à quel point il était douloureux de voir sa vie ainsi bouleversée.

Alex et Eleanor ne touchaient qu’un maigre salaire, mais il fallait bien qu’ils trouvent un logement à San Francisco pour conserver leurs emplois. Alex ne voulait pas devenir un fardeau pour son beau-père.

— On n’a pas le choix. On ne peut pas se permettre de vivre à Pacific Heights, mais on trouvera peut-être quelque chose en centre-ville.

Ils passèrent au peigne fin les petites annonces du journal et visitèrent plusieurs appartements. La plupart des immeubles étaient affreux, sales, voire dangereux. Ils finirent par trouver leur bonheur en bordure de Chinatown, au-dessus d’un restaurant. L’immeuble semblait occupé par plusieurs familles qui ne parlaient pas anglais. L’appartement était bon marché, il bénéficiait d’un grand séjour ensoleillé, d’une chambre confortable et agréable, et la cuisine et la salle de bains étaient propres. Eleanor demanda à sa mère si elle pouvait récupérer certains des meubles que cette dernière comptait stocker dans la grange de Tahoe, et Louise l’aida à faire son choix. Elles sélectionnèrent les meubles d’un petit salon peu utilisé à l’étage du manoir et ceux de la chambre d’Eleanor, qui lui étaient familiers. Elles choisirent aussi deux services de porcelaine, un peu d’argenterie et de linge de maison, et quelques tableaux. Il s’agissait de très belles pièces.

Le week-end suivant, ils installèrent tout avec l’aide de deux valets qui n’avaient pas encore quitté le manoir. Quand ils eurent terminé, Alex contempla le résultat, émerveillé.

— Tu es une vraie magicienne ! lança-t-il à Eleanor en lui décochant un sourire radieux.

Dès qu’on pénétrait dans l’appartement, on était frappé par son élégance, entre les tableaux raffinés et les meubles bien agencés, tapissés de riches damas et velours.

— On dirait la maison de tes parents, ajouta-t-il en riant, enchanté par leur nouveau foyer.

— En un peu plus petit, répondit Eleanor en souriant.

Elle aussi se félicitait du résultat. Sa mère et elle avaient fait du bon travail. Les tapis étaient parfaits, pas trop grands pour les pièces. Elle avait même accroché des rideaux, qui apportaient une touche finale bienvenue. On ne se serait pas cru dans un immeuble banal de Chinatown.

— Tu es fantastique et je t’aime, souffla Alex en la prenant dans ses bras. Où mettra-t-on le bébé, quand on en aura un ?

— À ce moment-là, tu auras un meilleur emploi et on pourra louer un appartement plus grand, répondit-elle gaiement.

Il admirait son optimisme et sa force de caractère. Sa mère et elle avaient affronté ces revers de fortune avec un courage et une bonne humeur qui l’avaient aidé à supporter les humiliations que lui infligeait quotidiennement son patron à la banque. Alors qu’il avait tout perdu, ce dernier semblait le détester en raison de son passé, et il s’agaçait de sa détermination – en grande partie insufflée par Eleanor – à ne pas se laisser abattre.

 

Quand Charles découvrit ce que Louise avait accompli à Tahoe, il fut tout aussi impressionné. Elle avait transformé la maison des domestiques et le cottage en foyers remplis de magnifiques objets, de trésors et de mobilier qui avaient fait de leur ancienne demeure un endroit aussi distingué qu’accueillant. Elle avait accroché les plus beaux tableaux qu’il leur restait et bourré la grange de meubles en vue de « jours meilleurs », comme elle disait. Charles n’arrivait plus à croire en l’arrivée de ces « jours meilleurs », mais Louise s’y était si bien préparée qu’ils auraient de quoi meubler une maison entière.

Pendant les trente jours qui leur avaient été accordés, Louise avait œuvré sereinement, persuadée que l’air des montagnes et la pêche dans le lac feraient le plus grand bien à son mari. Il neigeait déjà à Tahoe, mais elle avait apporté de vieilles raquettes et des skis de fond et elle comptait bien le pousser à sortir de la maison et à s’aérer. Ce n’était pas bon pour lui de rester assis à broyer du noir en repensant à une époque révolue. Les jours de grandeur étaient derrière eux.

Louise était déterminée à tirer le meilleur parti de la situation, tout comme elle avait poussé sa fille à le faire. Elle porterait Charles à bout de bras s’il le fallait. C’était plus facile pour Alex, qui était encore jeune. Mais Charles n’avait plus de carrière pour l’occuper, ni aucun espoir d’avenir. Louise comptait l’extraire délicatement du passé pour le faire entrer dans le présent. Il s’agissait indéniablement d’un changement aussi brutal que précipité. En quatre mois, Charles et Alex, qui n’avaient jamais connu que la richesse, avaient vu toutes leurs possessions ou presque leur échapper et avaient dégringolé l’échelle sociale. Cela exigeait un énorme effort d’ajustement.

Lors de son dernier passage à Tahoe avant l’emménagement, Louise avait récupéré certains de leurs objets favoris dans la maison principale pour les rapatrier dans leur nouvelle maison et dans la grange. Le reste serait vendu avec la propriété, si un potentiel acheteur souhaitait l’acquérir meublée. Pour le moment, personne n’avait manifesté d’intérêt pour le domaine, trop vaste et trop précieux pour être bradé. Charles voulait attendre aussi longtemps que possible une offre correcte, d’autant plus que leur situation n’était plus aussi désespérée.

 

Eleanor et Alex emménagèrent dans leur nouvel appartement le week-end précédant le départ des Deveraux pour Tahoe. Quitter le manoir fut une épreuve douloureuse pour tout le monde. Eleanor contempla une dernière fois la salle de bal, se rappelant ses débuts, seulement un an plus tôt, et son mariage dans le jardin, quatre mois auparavant. Une époque et un mode de vie qui ne reviendraient jamais, ils le sentaient tous.

Après le départ du jeune couple, le manoir devint trop calme. Le personnel encore logé sur place devrait vider les lieux le week-end suivant. Ils avaient tous trouvé de petits emplois de serveurs dans des restaurants, de femmes de chambre dans des hôtels, de chauffeurs routiers ou de gardiens. Ces postes rapportaient peu et ne leur permettraient pas d’exploiter tout ce qu’ils avaient appris en travaillant dans une grande maison, mais ils s’estimaient heureux. Ils allaient tous s’installer dans des pensions de famille. Les adieux entre les employés, mais aussi avec leurs employeurs furent déchirants. Les Deveraux s’étaient toujours montrés gentils, respectueux et justes à leur égard.

Wilson, quant à elle, devait partir pour New York la veille du départ de Charles et Louise. Elle avait réservé une traversée en troisième classe pour l’Angleterre et, à la dernière minute, Houghton avait décidé de se joindre à elle. Ils avaient l’intention de trouver une place de gouvernante et de majordome ou de chauffeur dans la même maison à Londres. L’économie anglaise souffrait elle aussi, mais moins que celle des États-Unis. Ils vinrent faire leurs adieux à leurs employeurs, qui prenaient leur petit déjeuner préparé par Louise. Elle qui n’avait jamais cuisiné de toute sa vie commençait à prendre le coup de main.

— Nous sommes venus vous dire au revoir, commença Wilson, déjà submergée par l’émotion.

Houghton semblait tout aussi affecté. Tous deux avaient travaillé presque trente ans pour cette famille, soit toute leur vie d’adulte. La quitter leur brisait le cœur, mais il n’y avait pas de place pour eux au lac Tahoe, ni d’argent pour payer leurs gages.

— Et nous voulons vous annoncer quelque chose, ajouta Wilson en ravalant ses larmes alors qu’elle étreignait Louise et que Houghton serrait la main de Charles. Nous nous sommes mariés vendredi.

— Comment ? s’étonna Charles. Pourquoi ne pas nous avoir prévenus ? Nous aurions fêté ça ensemble.

Mais le couple avait jugé déplacé de demander aux Deveraux de fêter quoi que ce soit alors qu’ils étaient confrontés à de telles pertes. Ils avaient préféré se contenter d’un dîner en tête à tête.

— Quitte à chercher un emploi ensemble, autant nous marier et devenir un vrai couple ! expliqua Wilson en souriant à travers ses larmes, à côté d’un Houghton radieux.

— Nous espérons de tout cœur que vous trouverez un bon poste à Londres, dit Charles. Vous le méritez.

Il leur avait écrit une lettre de recommandation dithyrambique et donné à chacun un chèque généreux pour les remercier de toutes ces années de service. Les emplois qu’ils recherchaient et pour lesquels ils étaient qualifiés existaient encore à Londres, dans une certaine mesure.

— Je vous en prie, écrivez-nous, insista Louise en serrant de nouveau Wilson contre elle.

Les deux femmes avaient vécu tant de choses ensemble : le mariage de Louise avec Charles, la naissance de leurs deux enfants, la mort de l’un d’entre eux, les débuts dans le monde et le mariage d’Eleanor, mais aussi les débuts de Louise à Boston, alors que Wilson venait tout juste d’entrer au service de ses parents. Elles avaient partagé une vie entière, et voilà qu’à présent, elles se séparaient. Cela marquait la fin d’une ère.

Debout sur le perron, Charles et Louise agitèrent la main alors que les jeunes mariés s’éloignaient dans un taxi, chargés des valises contenant toutes leurs possessions. Puis ils rentrèrent dans le manoir sombre et silencieux dont ils n’occupaient plus que quelques pièces pour y passer une dernière journée et une dernière nuit. Ils dormaient dans un vieux lit récupéré dans la chambre d’un domestique, qu’ils laisseraient ici. Tout le reste était parti.

Le lendemain matin, Charles mit leurs derniers sacs dans la voiture qu’il lui restait et ils quittèrent Nob Hill pour toujours. Louise jeta un ultime regard à la maison, les joues trempées de larmes. Tout en conduisant d’une main, Charles lui caressa délicatement le visage.

— Tout ira bien, dit-il, peu convaincu, et Louise essuya ses joues.

— Je sais, répondit-elle d’une voix ferme en souriant à son époux.

Quoi qu’il en coûte, elle ferait de cet espoir une réalité. Leur univers s’était écroulé, mais ils pouvaient compter l’un sur l’autre et avaient un endroit où vivre. Beaucoup de gens ne pouvaient pas en dire autant. Louise avait rangé toutes ses robes de soirée, la robe de mariage de sa fille et sa robe de débutante dans la grange. Une vie entière les attendait à Tahoe alors que le manoir Deveraux disparaissait au loin.
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Au printemps 1930, l’immense propriété de Tahoe – amputée d’une petite portion de dix hectares conservée par les Deveraux – se vendit lors d’une transaction aussi bienvenue qu’inattendue.

Un comte anglais, qui avait visité la région plusieurs années auparavant et en était tombé amoureux, avait entendu parler de la mise sur le marché par le plus grand des hasards, par l’intermédiaire d’un ami. Il avait toujours souhaité acheter des terres par là-bas et, même s’il n’avait que 47 ans, il espérait finir ses jours à Tahoe. Impossible de laisser passer une telle aubaine ! Il avait également besoin d’une personne de confiance pour s’occuper du domaine en son absence. Il proposa donc à Charles une somme annuelle très confortable pour veiller sur la propriété, engager des jardiniers et un régisseur, et garder les maisons en bon état. Charles gérerait le domaine exactement comme quand il en était propriétaire, mais sans une armée de domestiques pour l’aider.

Charles embaucha deux femmes du village pour qu’elles viennent faire le ménage chaque semaine, et il supervisa le reste lui-même. Le comte anglais lui demanda de racheter deux des bateaux qu’il avait vendus, et Charles garda aussi l’un des bateliers. Il racheta également un cheval pour pouvoir se rendre dans les parties du domaine qui n’étaient pas accessibles autrement.

C’était une chance inespérée que de pouvoir continuer à vivre sur ces terres, profiter du paysage et du lac, et il était payé pour le faire. Cerise sur le gâteau, ce nouveau propriétaire, qu’il n’avait jamais rencontré, n’avait nulle intention de venir à Tahoe dans un futur proche. Tous les mois, Charles lui adressait un compte rendu concis, et ils entretenaient des rapports cordiaux. L’acheteur, très respectueux, leur avait proposé un prix décent. Il s’agissait d’un arrangement un peu excentrique, mais il semblait taillé sur mesure pour Charles, qui se sentait bien désormais dans la maison des domestiques, joliment décorée par Louise.

Entre la vente du manoir de San Francisco et de la propriété de Tahoe, Charles avait désormais de quoi assurer leur avenir. Et le salaire confortable que lui versait le nouveau propriétaire leur permettait de vivre bien. Ils dépensaient peu et n’avaient pas de domestiques, à l’exception de la jeune fille qui venait faire le ménage.

Ils étaient entrés dans une toute nouvelle phase de leur existence. Louise, qui adorait jardiner, encourageait Charles à l’aider. Il s’était aperçu avec surprise que cette activité lui plaisait. Et à sa grande stupéfaction, ils avaient survécu au revers de fortune qui avait fait voler leur univers en éclats. Au fil du temps, il avait investi la somme modeste qu’il lui restait. Quant à ses vieux investissements sauvés de la ruine, ils croissaient lentement mais sûrement. Dans cette triste période de Grande Dépression qui continuait d’affliger de nombreuses personnes, Charles et Louise s’en sortaient beaucoup mieux que la plupart.

 

Une décennie s’écoula sans que l’économie se redresse. Ce fut la plus longue crise ayant jamais touché le monde, et une période sombre pour les États-Unis. La vie paisible des Deveraux à Tahoe leur épargnait les difficultés des citadins qui vivaient souvent dans une pauvreté extrême.

Eleanor et Alex venaient les voir de temps en temps et passaient deux ou trois semaines à Tahoe chaque été, pour les vacances, dans le cottage que Louise leur avait aménagé. Alex avait gravi les échelons, et occupait désormais un poste de responsable dans la banque qui l’avait engagé. Son supérieur déplaisant était parti mais en 1939, dix ans après le krach, Alex avait déjà 43 ans et peu d’espoir d’atteindre de nouveau le sommet. Cependant, il savait sa chance d’avoir un emploi. Le taux de chômage restait très élevé et l’économie au plus bas. À 29 ans, Eleanor travaillait quant à elle toujours chez Miss Benson, où elle enseignait le latin en plus du français et des arts plastiques. L’établissement n’avait pas beaucoup changé depuis l’époque où elle y étudiait et, si le concept d’un lycée pour développer le savoir-vivre des jeunes femmes de bonne famille était désormais un brin dépassé, c’était un endroit raffiné et Eleanor aimait son travail.

Un seul grand chagrin assombrissait leur vie : ils n’avaient pas réussi à avoir d’enfants. Eleanor était tombée enceinte à cinq reprises mais elle avait fait chaque fois une fausse couche. Elle avait aussi donné naissance à un enfant mort-né au huitième mois de grossesse et cet événement traumatisant leur avait causé une immense tristesse. Les deux dernières fois, Alex lui avait assuré que ne pas avoir d’enfants lui était égal, qu’il l’aimait profondément et ne voulait plus qu’elle subisse une telle souffrance. Ils s’étaient presque résignés à cet état de fait, même si cela affectait Eleanor beaucoup plus qu’elle ne voulait bien l’admettre, ce dont Alex avait bien conscience. Même la mère de la jeune femme avait tenté de la convaincre de renoncer. Elle avait un merveilleux mari, un mariage solide, et parfois, cela suffisait.

Louise avait 56 ans, Charles 62. La vie au grand air le maintenait en bonne santé, mais il dégageait une mélancolie indéniable depuis le krach. Les pertes qu’ils avaient essuyées le minaient, malgré les efforts constants de son épouse pour le stimuler et lui remonter le moral. Gérer la propriété l’occupait, mais ces changements avaient été trop durs pour lui. Cela leur faisait de la peine à tous, mais personne n’y pouvait rien. Ils ne retrouveraient jamais leur ancien mode de vie. La dépression de son père durait depuis dix ans, comme celle du pays, même s’ils s’en tiraient beaucoup mieux que nombre de leurs anciens amis, qui menaient une existence difficile, avaient déménagé ou étaient morts, incapables de s’adapter à ce monde en mutation.

 

Alex et Eleanor vivaient toujours à Chinatown, dans le même appartement confortable, lumineux et magnifiquement meublé. Ils avaient fini par apprécier le quartier et bénéficiaient d’un loyer ridiculement bas. Ni l’un ni l’autre ne touchaient un gros salaire, et vivre là-bas leur simplifiait les choses. D’ailleurs, sans enfants, ils n’avaient pas besoin d’un logement plus vaste.

Les parents d’Eleanor adoraient quand le couple leur rendait visite. Louise se réjouissait de voir sa fille et Charles prenait plaisir à la compagnie d’Alex. Ils allaient pêcher ensemble, faisaient du bateau sur le lac. Eleanor et Alex venaient tous les deux mois environ, mais cela faisait dix ans que Charles et Louise n’étaient pas retournés à San Francisco. Charles affirmait n’en avoir aucune envie, et son épouse savait que se retrouver dans le monde qu’il avait perdu aurait été trop douloureux. Il ne voulait pas voir les rares amis qui vivaient encore en ville. La plupart étaient aussi déprimés que lui, quand ils étaient encore en vie. Les hommes de sa génération ne s’en étaient pas bien sortis.

Alex n’avait quant à lui pas revu ses frères depuis qu’ils avaient quitté San Francisco. Il le déplorait, mais il n’avait ni l’occasion ni le désir de se rendre sur la côte Est, et ses frères n’avaient aucune intention de revenir sur la côte Ouest, pas même pour lui rendre visite. Ils gardaient le contact en s’écrivant mais ils s’étaient trop éloignés.

Ses deux frères s’étaient mariés et avaient des enfants. Philip était responsable d’une écurie de chevaux de course dans le Kentucky. Quant à Harry, il menait une vie de gentleman en Caroline du Sud grâce à sa femme, qui avait hérité d’une usine de textile florissante et ne voyait pas d’inconvénient à entretenir son mari. Les deux jeunes hommes s’étaient également éloignés l’un de l’autre et ne se voyaient plus qu’une fois tous les deux ou trois ans. Pour eux, Alex appartenait au passé. La Dépression n’avait pas seulement détruit des fortunes, mais aussi des familles. Alex ne savait pas quand il les reverrait – s’il les revoyait un jour, ce qui semblait peu probable. Il n’avait plus voyagé depuis sa lune de miel en Italie. Il faisait attention à son argent, l’investissant avec sagesse. Le couple n’avait pas de besoins extravagants. Ils s’étaient sévèrement restreints au cours des dix dernières années, surtout par rapport au mode de vie dans lequel ils avaient grandi, mais cela ne les rendait pas malheureux. Quand ils éprouvaient le besoin de changer de décor, ils allaient voir les parents d’Eleanor à Tahoe. Passer du temps au grand air les égayait toujours.

À plusieurs reprises, Eleanor avait tenté de convaincre sa mère de vendre le contenu de la grange. Ils n’auraient plus jamais de grande maison à aménager de façon luxueuse, et Alex et elle n’avaient pas besoin de tout ça. Il lui paraissait absurde de s’accrocher à leurs vieux meubles et tableaux, et il y en avait tellement ! Eleanor pensait qu’ils en obtiendraient peut-être un prix correct aux enchères désormais, mais Louise n’en démordait pas : elle les gardait pour « des jours meilleurs ». Sa fille doutait qu’ils arrivent un jour.

 

Quand, en septembre 1939, le jeune couple vint passer un week-end au lac, Alex et Charles ne manquèrent pas de choses à se dire. La guerre venait d’être déclarée en Europe et, aussi inquiétante que soit cette nouvelle, Charles considérait depuis des années que remettre en service les usines d’armement créerait des emplois et aiderait l’économie nationale et mondiale, ce qui affecterait positivement les marchés financiers. La productivité accrue finirait par booster l’économie et réduire le chômage. Ils discutèrent de la probabilité que les États-Unis entrent en guerre. Charles l’estimait faible, mais Alex n’était pas du même avis.

Malgré la menace de conflit, ils eurent également des conversations plus légères et profitèrent du beau temps. Alex et Eleanor parvinrent à se dégager des moments à eux au cottage, quand les parents de la jeune femme étaient occupés. En dix ans, leur passion ne s’était pas émoussée. Au contraire, ils s’aimaient plus que jamais. Ils étaient sortis depuis longtemps de la phase de lune de miel, et de façon pour le moins abrupte avec tout ce qu’ils avaient traversé, mais la profondeur de leur relation les nourrissait tous les deux.

Ils rentraient toujours de bonne humeur de ces séjours au grand air. Eleanor repensait à l’époque où sa famille possédait son propre train. Se rappeler le luxe dans lequel elle avait grandi, maintenant qu’elle habitait Chinatown et devait gagner sa vie, la faisait remonter à des années-lumière plus tôt.

 

Quelques semaines plus tard, alors qu’ils faisaient les courses dans un marché chinois, entourés par les odeurs fortes des épices et des canards pendus par les pattes, Alex vit Eleanor pâlir subitement. On aurait dit qu’elle allait s’évanouir.

— Tout va bien ? demanda-t-il, inquiet.

Elle se reprit rapidement et lui assura qu’elle se sentait mieux.

— Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas, quand j’ai levé les yeux et vu tous ces canards morts au-dessus de moi, ça m’a donné la nausée.

— Tu es enceinte, lâcha-t-il aussitôt.

— Mais non.

— Si, tu as dû tomber enceinte pendant notre week-end à Tahoe, insista-t-il avec un air malicieux qui la fit rire. Je ne sais pas pourquoi, mais je m’en doutais.

— Pourquoi ?

Il avait parfois d’étranges pressentiments.

— C’était la pleine lune, et je suis fou de toi, répondit-il alors qu’ils rentraient à l’appartement.

Malgré le passage des ans, Alex dégageait quelque chose de juvénile et était encore très beau.

 

Quelques jours plus tard, comme elle lui servait son café avant de partir au travail, il se rendit compte que l’odeur l’incommodait.

— Tu es enceinte, je le sais, asséna-t-il. Va voir le médecin, d’accord ?

— Mais non, je ne suis pas enceinte.

Elle ne voulait pas se donner une fois de plus de faux espoirs. Elle s’était résignée, ou du moins voulait s’en persuader. Elle avait été trop déçue.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Je le sais, c’est tout, répondit-elle doucement, refusant d’y croire.

Mais un soir, en rentrant du travail, il la trouva profondément endormie sur le lit à côté d’une pile de devoirs à corriger. Encore un indice. Elle dormait toujours beaucoup quand elle était enceinte. Après six grossesses, il connaissait les signes. Il la laissa tranquille pendant une semaine ou deux, jusqu’au jour où elle quitta précipitamment la table du petit déjeuner pour aller vomir. Quand elle sortit de la salle de bains, il l’attendait devant la porte, l’air sévère.

— Vas-tu te décider à aller chez le docteur ou faut-il que je t’y traîne de force ?

— Laisse-moi réfléchir avant de te donner une réponse, répondit-elle avec un faible sourire.

Pourtant, elle savait qu’il avait raison. Mais elle se refusait à revivre la même épreuve : espérer, rêver et avoir encore une fois le cœur brisé. Elle préférait faire comme si de rien n’était et voir où cela la mènerait.

Quand elle partit travailler, il l’embrassa en la regardant comme il la regardait toujours quand elle était enceinte, les yeux pleins des rêves qu’ils n’osaient plus exprimer à voix haute.

Les semaines qui suivirent, il n’aborda plus le sujet. Elle semblait en forme, même si elle dormait plus que d’habitude. Ses seins étaient plus pleins que d’ordinaire et, un peu avant Thanksgiving, il sentit la rondeur de son ventre alors qu’ils étaient au lit. Elle n’avait toujours pas consulté de médecin. Il ne pouvait plus ignorer la situation, même si Eleanor s’en accommodait très bien.

— Va-t-on continuer à faire l’autruche, ou vas-tu aller voir le médecin avant que je doive t’aider à accoucher ici en t’écoutant affirmer que tu n’es pas enceinte ?

Elle lui sourit et soupira.

— Je ne veux pas qu’on espère pour rien et que tout finisse mal, voilà tout, expliqua-t-elle d’une petite voix.

Il hocha la tête. Sa dernière grossesse avait été une terrible épreuve. Ils avaient été si près du but, certains que tout se passerait bien. Et puis, un mois avant le terme, le bébé s’était étranglé avec le cordon ombilical. Cela les avait dévastés. Le bébé était tellement beau, tellement parfait. Deux ans s’étaient écoulés depuis, mais ce cauchemar demeurait trop vif.

— Je sais que ça paraît fou mais j’ai l’étrange pressentiment que tout se passera bien, cette fois-ci, reprit calmement Alex.

Eleanor garda le silence pendant un long moment, puis elle hocha la tête.

— J’ignore pourquoi, mais moi aussi.

Elle n’avait jamais ressenti ça auparavant, à part la dernière fois. Mais le bébé avait cessé de bouger, et elle avait compris.

— Et si on attendait un peu ? proposa-t-elle. De toute manière, le docteur ne fera rien. Je me sens bien.

— Je te trouve bien, moi aussi, dit-il en prenant dans ses mains ses seins épanouis, ce qui la fit rire. Mais je serais plus rassuré si tu voyais un médecin, juste pour s’assurer que tout va bien.

Elle y réfléchit, puis acquiesça.

Quelques jours plus tard, le médecin confirma sa grossesse. Le bébé était attendu en juin.

— Tu avais raison, dit-elle à Alex ce soir-là. Ça a dû arriver à Tahoe. Et tout va bien !

Ils annoncèrent la nouvelle aux parents d’Eleanor quand ils se rendirent à Tahoe pour Thanksgiving. Charles et Louise firent preuve d’un enthousiasme prudent. De toute façon, la jeune femme ne voulait pas qu’ils s’emballent pour rien. Mais c’était inévitable. Un bébé représentait un espoir pour eux tous.

En dépit de la bonne nouvelle, Alex et Charles passèrent la plus grande partie du séjour à parler de la guerre. L’économie s’était redressée, comme Charles l’avait prédit. La Grande Dépression touchait à sa fin grâce à la production massive de matériel militaire pour l’Europe.

 

En janvier, Eleanor sentit son bébé bouger pour la première fois. Pour le moment, il n’y avait eu aucun problème, et même le timing semblait parfait. Le bébé devait naître en juin. Elle serait en congé tout l’été et pourrait reprendre le travail en septembre.

Le cœur du bébé battait puissamment et distinctement. En mars, à six mois de grossesse, elle avait le ventre bien rond.

Le conflit s’était alors propagé dans presque tous les pays d’Europe. Hitler cherchait à dominer le monde et le gouvernement américain affirmait à sa population que les États-Unis n’entreraient pas en guerre. Cependant, l’accroissement de la production industrielle bénéficiait à l’économie.

Plus son bébé grandissait en elle, moins Eleanor s’intéressait à la guerre. Le couple s’était rendu une dernière fois à Tahoe en avril. Elle était enceinte de sept mois et le médecin ne voulait plus qu’elle voyage, surtout avec ses antécédents médicaux.

Quand sa mère lui demanda s’ils comptaient déménager, Eleanor répondit que ce ne serait pas nécessaire. Leur chambre était bien assez grande pour y installer un berceau, et elle ne voulait pas se lancer dans de grands changements pour un bébé qui n’arriverait peut-être jamais. Pourtant, celui-ci paraissait vigoureux et en bonne santé. Il lui donnait sans cesse des coups de pied et était plus gros que le dernier. Alex riait quand il voyait son ventre bouger et il sentait les coups quand il s’allongeait contre elle la nuit. Ces mouvements constants les rassuraient sur l’état du bébé. La grossesse se déroulait sans le moindre problème.

 

Pourtant, un jour, par un samedi ensoleillé de la mi-mai, tout s’arrêta, comme la dernière fois. Quand il rentra à la maison après avoir fait quelques commissions, Alex trouva Eleanor en larmes dans la cuisine.

— Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Il ne bouge plus.

Il la serra contre lui.

— Allons à l’hôpital, dit-il doucement. Je vais appeler le docteur. Prépare tes affaires.

Le médecin leur promit de les retrouver immédiatement à l’hôpital. Eleanor redoutait la même issue que la dernière fois. Cette pensée l’obsédait. Elle garda le silence pendant tout le trajet en taxi, pleurant sans un bruit tandis qu’Alex l’enlaçait.

— Quoi qu’il arrive, on surmontera cette épreuve, lui assura-t-il, essayant de lui transmettre sa force pour qu’elle puisse endurer une autre tragédie, le cas échéant.

Ils se préparaient au pire lorsqu’ils passèrent les portes des urgences et prirent l’ascenseur jusqu’à la maternité, qu’ils ne connaissaient que trop bien désormais. Quand ils entrèrent dans la salle d’examen, le docteur était déjà là, l’air sombre. Eleanor s’allongea sur la table en serrant la main d’Alex. Les yeux brillants de larmes retenues, il soutint le regard de sa femme et s’efforça de penser avec espoir au bébé qu’ils désiraient tant tous les deux.

— Depuis combien de temps n’avez-vous rien senti ? demanda le docteur en ajustant son stéthoscope pour entendre un battement de cœur.

— Je ne sais pas, environ deux heures. J’ai pris mon petit déjeuner, et puis tout s’est arrêté. Je l’ai tapoté, mais il n’a pas réagi.

Le médecin hocha la tête, puis plaça le stéthoscope sur l’énorme ventre rond d’Eleanor, à l’endroit où il pensait pouvoir entendre le cœur. Juste à ce moment-là, le bébé donna un coup de pied si violent qu’ils le virent tous à l’œil nu et qu’il faillit déloger l’appareil des mains du docteur. Son cœur battait fort et le bébé continua de s’agiter vigoureusement pendant plusieurs minutes, dans l’hilarité générale.

— Eh bien, je crois qu’il n’y a aucun doute, lança le docteur, tout sourire. Il devait dormir. Votre copieux petit déjeuner l’a probablement mis K.-O !

Pendant tout le reste de la visite de contrôle, le bébé remua sans discontinuer, déchaîné. On pouvait même distinguer la forme de ses membres, presque comme dans une bande dessinée.

— Je pense qu’il ou elle commence à se sentir à l’étroit, expliqua le médecin. C’est un bon gros bébé que nous avons là !

Eleanor en était consciente, et cela l’inquiétait un peu. Ce bébé était beaucoup plus gros que le dernier. Cependant, tant qu’il était en bonne santé, peu lui importait ce qu’elle devrait endurer.

Elle se sentait confuse quand elle se releva, mais le médecin leur assura qu’étant donné ce qu’ils avaient vécu, ils avaient raison de consulter au moindre doute. Lui-même vivait non loin et se déplacer ne le dérangeait pas le moins du monde.

— Je suis désolée, s’excusa Eleanor dans le taxi qui les ramenait chez eux. Je me sens tellement bête. Mais il ne bougeait plus du tout…

— Maintenant, il bouge, répondit Alex en souriant, et je crois qu’il est sérieusement énervé ! Ce bébé a un sacré caractère !

 

Ils en rirent de bon cœur mais, à partir de ce jour-là, ce fut comme si le bébé avait déclaré la guerre à sa mère. Il poussait, appuyait et tapait. Elle sentait ses coudes et ses jambes, ses pieds et ses genoux, sa tête contre son bassin. À croire qu’il s’acharnait à se faire de la place dans un endroit devenu trop petit pour lui, d’autant plus qu’il semblait grandir à vue d’œil.

Eleanor eut le plus grand mal à venir à bout de son dernier mois de travail. Quand arriva le terme, elle était épuisée. Elle se faisait malmener depuis un mois et son ventre était si gros qu’on aurait dit qu’elle attendait des jumeaux. Cependant, d’après le docteur, ce n’était pas le cas : il s’agissait simplement d’un bébé très gros et exceptionnellement actif. Ses mouvements et ses coups de pied constants déclenchaient ce qu’il qualifiait de « fausses » contractions.

À plusieurs reprises, Eleanor s’était crue sur le point d’accoucher. Arrivée à la troisième semaine de juin, elle avait dépassé de deux semaines la date du terme et n’en pouvait plus. Le docteur lui expliqua qu’il faudrait peut-être programmer une césarienne si le bébé ne sortait pas de lui-même d’ici une semaine. Ils ne pourraient pas attendre plus longtemps, car cela serait trop dangereux. La perspective de cette opération effrayait Eleanor.

Un soir, quand Alex rentra du travail, il vit qu’elle était à bout. Il avait de la peine pour elle : elle semblait malheureuse et dormait à peine. Le bébé lui faisait mal nuit et jour et les contractions désormais continues n’arrangeaient rien. Bien que douloureuses, elles ne déclenchaient pas l’accouchement.

— Qu’a dit le médecin ? demanda-t-il.

— Que c’est un bébé éléphant et que ma grossesse durera deux ans.

Il éclata de rire. Tout était prêt dans leur chambre : la layette, les couches et les tricots, les petits chaussons. Cela faisait des semaines qu’Eleanor avait préparé sa valise pour l’hôpital. Elle attendait sagement à côté de la porte d’entrée. Il ne manquait plus que commence le travail. Mais le médecin avait confirmé que celui-ci n’était toujours pas enclenché. Sa mère l’appelait constamment. Elle aurait aimé être présente au côté de sa fille, mais craignait de laisser son mari seul. Eleanor préférait de toute façon rester juste avec Alex, au cas où les choses tournent mal.

— Il a dit qu’il faudra peut-être programmer une césarienne…, ajouta-t-elle.

Alex aussi commençait à être inquiet. Le bébé semblait énorme et il n’arrivait pas à imaginer qu’une femme aussi menue qu’Eleanor puisse lui donner naissance sans difficulté.

— C’est peut-être une bonne idée, reconnut-il, préoccupé, en s’allongeant à côté d’elle.

Ils avaient tous deux envie d’en finir et que cet enfant naisse sain et sauf. Eleanor ressemblait à une montagne et il voyait le bébé s’agiter frénétiquement sous sa robe.

— Hé, calme-toi un peu ! lança-t-il au bébé, qui s’interrompit une minute avant de recommencer.

— Je crois qu’il t’a entendu, commenta Eleanor en riant.

— Dépêche-toi de sortir, ajouta-t-il alors. On en a assez de t’attendre.

Le bébé s’immobilisa, puis se remit à gigoter, et Eleanor eut alors une contraction plus forte que toutes celles qu’elle avait eues auparavant. Le docteur l’avait prévenue que l’examen interne pratiqué cet après-midi-là pourrait déclencher le travail, mais c’était la première fois qu’elle éprouvait une douleur aussi vive.

— Il se passe quelque chose ? demanda Alex avec espoir.

— Ce n’est rien, dit-elle en secouant la tête.

Elle alla prendre une douche, le dos endolori. L’eau chaude qui martelait son corps lui fit du bien et elle resta ainsi un long moment. Mais quand elle sortit de la douche, elle s’aperçut que de l’eau coulait encore entre ses jambes, et quand Alex vint voir comment elle allait, il la trouva debout dans une flaque, tout étonnée.

— Ça va ?

Elle hocha la tête, déconcertée.

— Je crois que je viens de perdre les eaux.

À ses pieds, la flaque continuait de s’élargir. Elle s’enveloppa dans une serviette et retourna dans la douche jusqu’à ce que cela s’arrête. Elle eut alors plusieurs grosses contractions. Le bébé pesait sur son bas-ventre avec une force considérable.

— Je crois qu’il se passe quelque chose, en fait.

Elle adressa un large sourire à son mari. Le moment était enfin venu. Ils s’apprêtaient à devenir parents, après plus de dix ans de mariage et tant d’espoirs déçus. Une violente contraction la força soudain à s’asseoir. Elle respira profondément le temps que la douleur passe.

— Je crois que je vais aller m’allonger quelques minutes.

— Non, non, s’insurgea Alex, paniqué. Pas ici. On doit aller à l’hôpital. Tu vas avoir un bébé, et ce n’est pas moi qui vais t’aider à le mettre au monde.

— Ne sois pas bête. Le premier bébé met toujours du temps à sortir.

— Peut-être, mais ça n’empêche. Alors habille-toi vite, on file à l’hôpital.

Deux contractions très douloureuses survinrent à ce moment-là, ce qui n’empêcha pas Eleanor de se moquer d’Alex quand il lui apporta ses vêtements.

— Je te promets que je ne vais pas accoucher ici.

— Je ne te crois pas, répliqua-t-il alors qu’elle tentait maladroitement de s’habiller, assaillie par la douleur.

Elle parvint à peine à descendre l’escalier de l’immeuble. Alex héla un taxi et donna l’adresse de l’hôpital au chauffeur. Ils avaient appelé le médecin avant de partir et il avait promis de les retrouver sur place.

 

Quand ils arrivèrent à la maternité, le travail avait réellement commencé. Une infirmière et le médecin aidèrent Eleanor à s’allonger sur la table d’examen et, quand ce dernier l’ausculta, il lui annonça qu’elle y était presque.

— Ce bébé a hâte de faire votre connaissance, lança-t-il en souriant alors qu’Eleanor gémissait de douleur. Souhaitez-vous que votre mari s’en aille ?

— Non ! s’écria Eleanor, les dents serrées. Non… Je veux qu’il reste.

C’était inhabituel, mais après leur dernière expérience dramatique, le médecin comprenait.

— Je vais rester, affirma calmement Alex en prenant la main de sa femme. On y est presque.

Mère Nature et le bébé prirent alors les choses en main. En une longue poussée accompagnée d’un hurlement d’Eleanor, qui broyait la main d’Alex, le bébé se fraya un passage dans le monde en pleurant bruyamment. Émerveillés, les jeunes parents découvrirent leur petite fille. Elle avait presque tout fait toute seule. Dix minutes après leur arrivée à l’hôpital, l’accouchement était déjà terminé. Le bébé pesait 4,3 kilos.

Dès l’instant où elle entendit leurs voix, elle cessa de pleurer. La petite, magnifique, ressemblait à sa mère, si ce n’est qu’elle était blonde. Elle avait des traits parfaits et une petite bouche en bouton de rose. Elle regarda ses parents avec intérêt alors qu’ils la contemplaient, fascinés. Le docteur coupa le cordon et elle ferma les yeux et s’endormit alors qu’Alex embrassait sa femme.

— Tu es merveilleuse. Je t’aime tant.

Il lui vint alors à l’esprit que s’il ne l’avait pas forcée à quitter l’appartement, il aurait dû l’aider seul à accoucher. Tout était allé si vite ! Et malgré sa taille, le bébé était né sans aucune difficulté.

Une infirmière emporta le nourrisson pour le laver et l’habiller, et Alex embrassa de nouveau sa femme, qui lui sourit en versant des larmes de joie. Ils avaient réussi. Ils avaient une fille.

Quelques minutes plus tard, ils appelèrent les parents d’Eleanor, qui éprouvèrent un immense soulagement en apprenant que tout s’était bien déroulé. Eleanor leur promit de venir bientôt à Tahoe pour leur présenter sa fille, qui tétait déjà paisiblement.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda le médecin après avoir ausculté Eleanor pour s’assurer que tout allait bien.

— Camille, répondit-elle doucement en jetant un coup d’œil à Alex, qui hocha la tête.

Ce prénom leur plaisait à tous les deux.

— C’est une magnifique petite fille, dit le médecin. Félicitations !

Ils avaient bien mérité ce bonheur. Après dix ans d’attente, leur vœu le plus cher était enfin devenu réalité. L’avenir s’ouvrait devant eux. Alex embrassa Eleanor, qui tenait le bébé dans ses bras et lui sourit. Elle était la femme la plus heureuse du monde. Il lui avait fait le plus beau cadeau de sa vie, Camille, l’enfant miracle tant espérée.
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Après une première année relativement facile en tant que parents, Alex et Eleanor fêtèrent l’anniversaire de Camille lors d’un week-end à Tahoe avec ses grands-parents, qui adoraient l’enfant. Elle avait apporté une joie incommensurable à leur existence. Charles avait retrouvé le sourire et se montrait bien plus optimiste.

Pour l’occasion, Louise avait acheté un beau gâteau et y avait planté deux bougies : la première pour représenter l’âge de Camille, la seconde pour lui porter chance, et elle lui montra comment les éteindre en soufflant dessus.

Camille était un bébé facile et heureux. La journée, Eleanor la confiait à une femme de sa connaissance qui gardait à son domicile trois autres enfants. Elle aussi avait autrefois enseigné chez Miss Benson, avant de devenir mère. Chaque matin, Eleanor déposait Camille chez elle et la récupérait après les cours. La petite avait trouvé sans peine sa place dans leur vie. Elle dormait dans son berceau, dans leur chambre. Eleanor l’avait allaitée pendant six mois, et ils prenaient leurs repas avec elle. Ils passaient tout leur temps libre avec elle. Elle était toujours dans les bras de sa mère ou de son père. Camille était la lumière de leur vie et le centre de leur univers, leur rêve enfin devenu réalité.

L’enfant adorait rendre visite à ses grands-parents à Tahoe et passer du temps dehors avec eux. Charles aimait la lancer en l’air et jouer avec elle. Elle donnait une toute nouvelle dimension à leur existence et avait apporté de l’espoir à chacun : elle était le symbole que si l’on croit suffisamment longtemps en quelque chose, cela finit par arriver.

Dans une autre vie, elle aurait été confiée à des nourrices, élevée dans une nursery au dernier étage de la maison et n’aurait été présentée que quelques minutes par jour à ses parents, toujours tirée à quatre épingles. Au lieu de ça, elle participait à toutes leurs activités et passait fréquemment du temps avec ses grands-parents. Son éducation différait beaucoup de celle qu’avaient reçue Alex et Eleanor, qui s’occupaient d’elle au quotidien.

Pendant ce temps, la guerre continuait en Europe et les Alliés s’évertuaient en vain à empêcher Hitler de prendre le contrôle du continent. Les Allemands avaient envahi la France quelques jours avant la naissance de Camille et, au moment de son premier anniversaire, en juin 1941, la plus grande partie de l’Europe était tombée entre les griffes du chancelier allemand. Malgré ses efforts, ce dernier n’avait cependant pas encore réussi à envahir l’Angleterre. Les deux camps subissaient des pertes considérables. L’Amérique ne participait toujours pas au conflit, se contentant d’observer la situation de loin, mais avec inquiétude.

Eleanor aurait aimé retomber enceinte, mais cela n’était pas arrivé. Elle avait désormais 31 ans et se demandait parfois si Camille serait son unique enfant. Elle en voulait d’autres, mais la petite était si adorable, si parfaite, qu’elle se sentait déjà très chanceuse.

 

Ils passèrent le premier week-end de décembre à Tahoe. Le dimanche matin, alors qu’ils écoutaient distraitement la radio en discutant, un bulletin d’information tomba. À Hawaï, Pearl Harbor venait d’être bombardé par les forces japonaises. L’attaque venait de se produire, et les nouvelles étaient chaotiques et confuses.

Quand Alex les rejoignit quelques minutes plus tard, il trouva Eleanor et ses parents en train de se dévisager en silence tandis que le bébé babillait gaiement. Il comprit aussitôt que quelque chose de grave avait eu lieu.

Cette attaque-surprise d’une grande brutalité allait obliger les États-Unis à entrer en guerre aux côtés des forces alliées. Les dernières informations faisaient état d’attaques menées par 350 avions japonais, non seulement sur Pearl Harbor mais sur cinq autres bases aériennes américaines. 2 403 personnes avaient été tuées, 1 178 blessées, trois navires de guerre avaient été détruits et 16 endommagés, tout comme 159 avions.

Le lendemain, le 8 décembre, le président Franklin Roosevelt demanda au Congrès de déclarer la guerre au Japon. Le Congrès s’exécuta et le président signa la résolution. Après plus de deux ans de combat en Europe, l’Amérique entrait enfin en guerre.

Alex et Eleanor quittèrent Tahoe de bonne heure. Tout le monde se demandait si les Japonais allaient attaquer le continent, et en particulier la côte Ouest. Alex voulait rentrer en ville au plus vite. Charles leur avait pourtant suggéré de rester à Tahoe, mais la vie continuait malgré tout et ils devaient travailler le lendemain.

Pendant tout le trajet, Alex garda le silence. Quand Eleanor le rejoignit, après avoir couché le bébé, il l’attendait à la table de la cuisine. Elle eut un mauvais pressentiment. Elle ne l’avait plus vu aussi grave depuis la nouvelle du Mardi noir, pendant leur lune de miel en Italie. Il n’avait pas l’air paniqué ni même effrayé. Seulement résolu.

— Je vais m’engager, annonça-t-il calmement.

— C’est ridicule. Tu as 45 ans. Rien ne t’y oblige. D’ailleurs, tu as déjà servi dans la dernière guerre. Pourquoi voudrais-tu y retourner ?

Eleanor semblait apeurée.

— Je ne serai pas en première ligne, cette fois-ci. Comme tu dis, je suis trop âgé, reconnut-il. Mais je suis officier. Ils me placeront dans un bureau et ça libérera quelqu’un de plus jeune pour le service actif. J’aurais honte de moi si je restais à la maison.

Il parlait avec assurance, certain de sa décision.

— Et nous ? Qu’allons-nous faire ?

— Est-ce que tu veux aller t’installer temporairement chez tes parents à Tahoe ? Ce serait peut-être mieux.

Elle secoua la tête.

— Non, je me sentirais prise au piège, là-bas.

Ses parents menaient une vie agréable mais, malgré la joie que le bébé apportait à son père, il n’en restait pas moins déprimé. Il n’était plus le même depuis qu’ils avaient tout perdu. Sa mère s’employait à lui remonter le moral et à le distraire mais parfois même elle n’y parvenait pas. Il traversait encore des moments très sombres. Et le fait d’avoir quitté la vie active alors qu’il était dans la fleur de l’âge ne lui avait pas réussi. Eleanor savait qu’elle devait mener sa propre vie sans eux, sans quoi elle finirait tout aussi abattue. Dix ans de crise économique avaient laissé des traces sur tout le monde.

— Je ne veux pas quitter mon travail, reprit-elle. Je préfère rester ici. Mais je ne comprends pas pourquoi tu te sens tenu de partir. Je ne pense pas qu’ils mobiliseront les hommes de ton âge.

— Peut-être que si. Je ne suis pas aussi vieux que tu sembles le croire.

Il avait l’air vexé, mais ils avaient tous les deux de plus graves sujets d’inquiétude. Leur fille, leur avenir, et les risques qu’il encourrait.

— Et s’il t’arrivait quelque chose ? demanda Eleanor, les larmes aux yeux. Que deviendrions-nous ?

— Il ne m’arrivera rien, la rassura-t-il. La dernière fois, j’étais dans l’infanterie. Mais ils n’enverront pas les hommes de mon âge sur le terrain. Je pourrai être utile dans un bureau militaire et je soutiendrai plus mon pays ainsi qu’en travaillant à un poste subalterne dans une banque. Je ne fais que passer le temps, au travail. J’ai besoin de m’engager, Eleanor. C’est mon devoir. Nous sommes en guerre, et je veux défendre mon pays. D’une certaine manière, je vous protégerai, Camille et toi, ainsi que tout ce en quoi nous croyons, tout ce que ce pays représente.

Il semblait sûr de lui. Dans une certaine mesure, elle lui enviait sa capacité à suivre son cœur. Eleanor n’avait pas cette possibilité. Elle devait s’occuper de leur enfant. Elle ne pouvait pas partir à la guerre et le laisser avec un bébé de 18 mois. En revanche, lui pouvait se le permettre et serait par-dessus le marché considéré comme un héros. Cela lui paraissait injuste, et idiot. Jamais elle n’aurait laissé femme et enfant pour partir jouer le héros. En un sens, elle trouvait sa décision égoïste. Elle était certaine qu’il aurait pu échapper à la mobilisation. Mais elle voyait bien qu’il avait hâte de s’engager. À en juger par ses yeux brillants, c’était la chose la plus excitante qui lui arrivait depuis des années.

— Quand veux-tu t’engager ? demanda-t-elle d’une voix éteinte en essayant d’imaginer à quoi ressemblerait sa vie en son absence.

Ce serait une existence compliquée et solitaire. Elle n’aurait personne pour l’aider et s’inquiéterait sans cesse pour lui, priant pour qu’il reste en vie. Et s’il ne se retrouvait pas dans un bureau, mais sur le front ?

Alex avait eu toute la journée pour y réfléchir et elle était persuadée qu’il avait tout planifié, mais elle ne s’attendait pas à sa réponse.

— Demain.

— Pardon ? Mais pourquoi si tôt ? demanda-t-elle, choquée.

À croire qu’il n’avait attendu que ça pour échapper à son emploi de bureau ennuyeux et sans avenir.

— Je n’ai pas envie d’attendre. Ils ont besoin d’hommes tout de suite. Je veux montrer l’exemple.

— Quitte à détruire nos vies s’il t’arrive quelque chose ? répliqua-t-elle avec véhémence. Camille a le droit de connaître son père et de grandir avec lui.

Elle était très en colère, mais elle savait déjà qu’elle ne remporterait pas cette bataille. Sa virilité et son patriotisme avaient pris le dessus, il voulait servir son pays. Le président avait parlé de jour d’infamie dans son discours, et Eleanor ne niait pas qu’il avait raison. Mais elle refusait de sacrifier son mari pour gagner la guerre. Camille et elle avaient besoin de lui.

 

Ce soir-là, ils se couchèrent sans un mot. Eleanor savait qu’elle ne parviendrait pas à le dissuader. Son sens du devoir était trop fort pour qu’il écoute ses arguments. Son cœur et son esprit étaient déjà ailleurs.

Elle passa la nuit à pleurer. Le lendemain matin, quand il se leva, elle était déjà habillée. Rongée par l’inquiétude, elle n’avait presque pas dormi. Ils avaient désiré si longtemps ce bébé, et voilà qu’il allait tout mettre en péril pour partir à la guerre.

En sortant, Alex l’embrassa avec la même expression déterminée que la veille. Quand il rentra à la maison ce soir-là, il s’assit à la table de la cuisine et la regarda avec sérieux.

— Je me suis engagé aujourd’hui.

Elle s’y attendait, mais elle eut l’impression qu’il venait de lui décocher un coup de poignard en plein cœur. Elle aurait voulu se sentir fière de lui mais elle n’éprouvait que de la colère. Il les abandonnait, Camille et elle.

— Tu n’as pas tardé…, commenta-t-elle, s’efforçant de dissimuler l’ampleur du choc qu’elle ressentait. Quand pars-tu ?

— Je dois me présenter à Fort Ord, à Monterey, dans trois semaines. J’y suivrai une formation intensive de six semaines. Ensuite, je suivrai des cours pour officiers.

Il passerait Noël à la maison.

— Et ensuite ?

— Je ne sais pas encore. On m’enverra sans doute à Washington, ou dans un autre endroit à l’abri du danger, de façon à libérer quelqu’un qui pourra partir faire vraiment la guerre.

— Et s’ils t’envoient sur une zone de combat ?

— Ça n’arrivera pas, asséna-t-il, sûr de lui. Ce serait ridicule, à mon âge.

Pas plus que de s’enrôler, selon elle. Mais personne ne pourrait lui faire entendre raison et de toute manière, il avait signé. Nul ne savait combien de temps durerait ce conflit. Il serait peut-être absent pendant des années. Et elle n’était pas convaincue qu’il ne serait pas, à un moment donné, envoyé en première ligne.

 

Les trois semaines qui précédèrent le départ d’Alex pour Fort Ord furent surréalistes. Il participait toujours à leur vie quotidienne, mais d’une certaine manière, il était déjà parti. Même les moments de tendresse, les nuits où ils faisaient l’amour, avaient le goût doux-amer des adieux.

Entre les nouvelles de la guerre et l’imminence de son départ, Noël à Tahoe fut sinistre. C’était leur dernier week-end ensemble. Alex et Charles firent une longue promenade au cours de laquelle ils passèrent en revue les investissements d’Alex, au cas où il lui arriverait quelque chose. Eleanor et lui avaient mené une vie très frugale au cours des dix dernières années, ce qui lui avait permis d’investir une bonne partie de l’argent qu’il avait retiré de la vente de la maison de ses parents. Il avait contracté une assurance-vie au profit de sa femme et de sa fille. Aussi modeste soit-elle, elles en auraient besoin en cas de malheur.

— Rien de tout cela ne sera nécessaire, assura-t-il à son beau-père. Ils ne m’enverront pas au front. Mais des choses un peu folles peuvent se produire en temps de guerre. Eleanor m’en veut de m’être engagé.

— Un homme doit faire son devoir, commenta Charles avec bienveillance. Les femmes ont du mal à le comprendre. J’avais 41 ans en 1917, quand nous sommes entrés en guerre. Je me suis engagé, mais on m’a donné un emploi de bureau au Presidio. Nous insisterons pour qu’Eleanor vienne nous voir le week-end aussi souvent que possible. Elle pourrait même s’installer ici. On serait ravis de les avoir avec nous.

Il sourit à son gendre. Lui était fier de sa décision.

Le week-end se termina par des au revoir déchirants. Louise serra Alex dans ses bras en l’exhortant à faire attention et lui promit qu’elle et Charles prendraient soin de sa femme et de sa fille.

— Je vais seulement à Monterey, répondit-il en souriant. Je ne serai pas loin.

Louise s’essuya les yeux et l’étreignit de nouveau.

Quand Alex avait annoncé qu’il quittait la banque, ses collègues lui avaient serré la main en lui souhaitant bonne chance. Nombre d’entre eux, plus jeunes, s’étaient enrôlés aussi. L’un d’eux serait d’ailleurs à Fort Ord en même temps que lui.

Lors de leur dernière nuit ensemble, Eleanor ne put fermer l’œil. Elle le regarda dormir, priant pour qu’il ne lui arrive rien. Après six semaines de formation intensive, il aurait quatre semaines d’entraînement au combat pour les officiers. D’après Alex, il ne s’agissait que d’une remise à niveau pour leur rappeler comment se servir d’une arme. Vingt-trois ans s’étaient écoulés depuis la Grande Guerre. D’une certaine manière, il avait l’impression d’avoir droit à une seconde jeunesse en retournant dans l’armée aux côtés d’hommes deux fois plus jeunes que lui.

Le lendemain matin, Eleanor l’accompagna à la gare. C’était le 1er janvier, la journée était glaciale. Elle voulait profiter de lui jusqu’à la dernière minute.

— Prends soin de toi, souffla-t-il en l’embrassant tandis que Camille lui tapotait le visage en poussant des petits cris de joie.

— Papa, répétait-elle tandis que ses parents s’embrassaient.

— Je t’appellerai dès que possible, promit-il, même s’il ignorait quand l’occasion se présenterait.

Il savait simplement qu’elle aurait le droit de venir le voir dans quatre semaines, puis à la fin des dix semaines de formation. Elle avait hâte.

Le quai était bondé d’hommes jeunes et d’autres, moins nombreux, de l’âge d’Alex. Leurs parents, leurs femmes, leurs petites amies et leurs enfants étaient là. Après un dernier baiser, Eleanor resta debout sur le quai, sa fille dans les bras, et agita la main jusqu’à ce que le train ait quitté la gare.

Elles rentrèrent ensuite dans leur appartement pour commencer leur nouvelle vie sans lui. En douze ans de mariage, ils n’avaient pas été séparés plus d’une journée, et Eleanor ne pouvait imaginer ce qui l’attendait. Ce soir-là, après avoir couché Camille, elle s’assit dans le salon, hébétée, et pensa à lui.

 

Quatre semaines plus tard, elle laissa Camille à une voisine de confiance qui avait un enfant du même âge et partit pour Monterey en voiture.

Il lui fallut quatre heures. Elle se gara sur le parking de Fort Ord puis se rendit au centre des visiteurs pour voir son mari. Elle faillit ne pas le reconnaître. Il avait perdu du poids et s’était musclé. Ses épaules étaient plus larges, son visage plus fin et sa tête presque rasée. Il semblait plus fort et plus jeune et ses yeux pétillaient lorsqu’il la serra dans ses bras, heureux de la revoir. Il lui assura que l’entraînement se passait bien, même s’il le jugeait en grande partie superflu. Il ne s’était pas senti aussi en forme depuis des années.

Ils discutèrent autour d’un café et Eleanor observa les familles qui les entouraient, certaines venues avec de jeunes enfants. Puis ils se promenèrent dans l’air marin, survolés par les mouettes, en se tenant la main comme au début de leur histoire. Deux heures plus tard, c’était terminé. Il l’embrassa de nouveau. Il rentrerait passer un week-end à la maison six semaines plus tard, à la fin de sa formation.

Elle n’avait que très peu de choses à lui raconter, à part qu’il lui manquait. Sa vie obéissait à la même routine que depuis la naissance de Camille : elle confiait la petite à la nourrice, travaillait toute la journée, la récupérait, la nourrissait, lui donnait son bain, la couchait et pensait à son mari. Elle se sentait seule sans lui mais elle le garda pour elle. Elle s’efforça de paraître forte et joyeuse quand elle lui fit au revoir de la main alors qu’il regagnait son baraquement.

Puis elle rentra à San Francisco. Elle était épuisée après tant de route mais heureuse de l’avoir revu. Elle l’avait trouvé très beau en uniforme. Leurs vies semblaient à des années-lumière l’une de l’autre, désormais. Alex s’était embarqué dans une nouvelle aventure sans savoir où elle le mènerait. Pendant ce temps, la tâche d’Eleanor consistait à entretenir la flamme de leur foyer et à prendre soin de leur fille. Elle espérait qu’une fois sa formation terminée, il serait affecté à San Francisco, au Presidio, la base militaire de la ville.

Ce soir-là, elle mit longtemps à trouver le sommeil, ne cessant de penser à lui. Si les Japonais n’avaient pas bombardé Pearl Harbor, tout aurait été différent.

 

À la fin de sa formation, en mars, Alex eut trois jours de permission. Eleanor l’attendait chez eux. L’école lui avait accordé son après-midi et elle avait confié Camille à la voisine.

Dès qu’il passa la porte, ils filèrent au lit. Leurs ébats furent d’autant plus passionnés qu’ils n’avaient pu assouvir leurs désirs pendant plus de deux mois. Eleanor avait souffert d’une intense solitude et Alex semblait avoir retrouvé une seconde jeunesse.

Quand il s’était enrôlé, Alex avait écrit à ses frères. Harry, qui souffrait d’asthme et d’un souffle au cœur, avait été réformé. Quant à Phillip, il avait été mobilisé et travaillait dans un bureau à Washington, grâce aux relations de sa femme. Tous deux avaient été surpris que leur aîné s’enrôle à son âge, mais ils l’admiraient beaucoup.

Ce soir-là, Alex emmena Eleanor dîner dans un restaurant chinois du quartier, puis ils récupérèrent Camille. Alex la prit dans ses bras, profondément endormie, et la déposa délicatement dans son berceau. Ils fermèrent doucement la porte et refirent l’amour sur le canapé. Ils ne pouvaient se rassasier l’un de l’autre.

Ils passèrent le samedi en famille et emmenèrent Camille au parc. Puis Eleanor prépara le dîner, Alex donna son bain à sa fille, et ils la couchèrent avant de s’installer dans le salon pour discuter. Alex devait retourner à Fort Ord le lendemain soir, et ils savourèrent le plaisir d’une soirée tranquille dans leur appartement douillet. Mais Eleanor perçut soudain quelque chose dans les yeux de son mari. Il lui dissimulait quelque chose.

— Qu’est-ce que tu me caches ? demanda-t-elle en le regardant.

Il se détourna et alluma une cigarette. Il avait pris cette habitude lors de sa formation, au contact des hommes qui fumaient quand ils n’avaient rien à faire. Il ne voulait pas lui mentir, il essayait de gagner du temps. Tandis qu’elle l’observait, elle sut qu’elle avait vu juste.

— Quelque chose ne va pas ? insista-t-elle.

Elle avait peur qu’il ait rencontré une autre femme. Il se passait quelque chose, c’était certain, mais elle ignorait quoi.

— Nous avons reçu nos ordres jeudi, répondit-il calmement en se retournant vers elle.

— Quels ordres ? Tu sais où tu vas être affecté ?

Il hocha la tête.

— À San Francisco ?

Elle redoutait qu’on l’envoie loin d’elle, à Washington. Ce serait tellement compliqué et coûteux de lui rendre visite là-bas, d’autant plus qu’ils ne pouvaient désormais compter que sur le salaire d’Eleanor et leurs petites économies.

Il secoua la tête. Lui avouer la vérité était tout sauf facile. Il n’était pas le seul à devoir annoncer cette nouvelle à sa femme, et aucun de ses compagnons ne savait comment s’y prendre.

— Je vais partir, dit-il si doucement qu’elle l’entendit à peine.

— Partir ?

Le cœur d’Eleanor battait si fort qu’il couvrait la voix de son mari.

— On m’envoie à l’étranger, je ne peux pas te dire où. Dans le Pacifique. Ce n’est pas comme pendant la dernière guerre. Cette fois, ils envoient des officiers de mon âge sur les zones de combat. Je ne serai pas sur le terrain, au cœur de l’action, mais à un poste de commandement ou sur un bateau. Il s’est avéré que c’était dans ce but qu’on nous formait.

— Tu m’as menti ! hurla-t-elle en lui décochant un coup de poing qu’il para juste à temps. Tu m’avais promis que tu n’irais pas au combat ! Oh, pourquoi a-t-il fallu que tu t’enrôles dans cette guerre stupide ?

Elle sanglotait et il l’attira contre lui.

— J’aurais sans doute été mobilisé quand même avant la fin de la guerre… Ils ont besoin de tous les hommes. Toute l’Europe est impliquée, et le Pacifique aussi, maintenant.

Elle pleura pendant un long moment avant de relever les yeux sur lui.

— Quand pars-tu ?

— Cette semaine. Dans quelques jours. On ne nous a pas dit exactement quand, mais très bientôt. C’était ma dernière permission avant le départ.

Eleanor n’avait jamais été aussi terrifiée. Et s’il ne revenait pas ? Et si elle ne le revoyait jamais ? Cette pensée lui était intolérable. Sans même le savoir, elle avait passé ses dernières heures avec lui.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant ?

— Je ne voulais pas gâcher nos derniers jours ensemble.

Sa visite prenait soudain une tout autre saveur. L’ambiance avait changé. Les minutes s’écoulaient comme des grains de sable dans un sablier. Dans moins de vingt-quatre heures, son mari la quitterait, peut-être pour toujours.

Ils discutèrent pendant un long moment de ce qu’ils allaient faire. Alex aurait préféré qu’elle s’installe au bord du lac Tahoe avec ses parents, mais elle n’en avait toujours pas envie. D’autres femmes allaient se retrouver dans sa situation, seules, leurs maris à la guerre. Elle ne voulait pas quitter son travail et vivre comme une enfant aux crochets de ses parents. Il n’insista pas, même si l’imaginer seule à San Francisco l’inquiétait. Personne ne savait si les Japonais auraient l’audace d’attaquer la côte Ouest et il aurait préféré qu’elle ne soit pas dans une ville aussi exposée. Ils allèrent se coucher dans les bras l’un de l’autre, au clair de lune, tandis que Camille dormait paisiblement dans son petit lit.

Ils firent l’amour aussi discrètement que possible et restèrent réveillés un long moment, ne s’endormant qu’au lever du soleil. Eleanor ne pouvait s’empêcher de penser qu’il s’agissait peut-être de leur dernière nuit ensemble. Alex ne savait même pas combien de temps il serait stationné dans le Pacifique.

 

Quand Camille se réveilla, Eleanor se leva tandis qu’Alex restait un peu plus longtemps au lit. Ils prirent le petit déjeuner ensemble et passèrent la journée à profiter du moindre moment, s’embrassant, s’étreignant, jouant avec leur fille. À 16 heures, Eleanor accompagna Alex à la gare, Camille dans les bras. Les mots leur manquaient. Des larmes coulaient sur leurs joues lorsqu’ils se dirent au revoir tandis que, debout à côté d’eux, Camille s’accrochait à la jupe de sa mère.

— Fais attention à toi, je t’en supplie…, dit Eleanor d’une voix étranglée.

— Je t’écrirai, murmura-t-il.

— Je t’aime, lança-t-elle lorsqu’il ramassa son sac en toile et sauta dans le train.

Il resta sur le marchepied alors que le train quittait la gare.

— Je t’aime ! cria-t-il.

Elle vit ses lèvres bouger mais ne l’entendit pas, alors qu’elle articulait les mêmes paroles. Camille agita la main, puis le train disparut dans un virage.
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Cette année encore, la famille célébra l’anniversaire de Camille à Tahoe. Elle avait 2 ans et Alex était parti dans le Pacifique trois mois plus tôt. Eleanor ignorait où il se trouvait exactement. Elle rendait visite à ses parents aussi souvent que possible. Le lycée venait de fermer pour l’été, si bien qu’elle resta avec eux pendant toutes les vacances, ne retournant à San Francisco que quelques jours avant la rentrée, en septembre.

Alex lui écrivait dès qu’il le pouvait. Il s’écoulait parfois des semaines sans qu’elle reçoive de ses nouvelles. Il ne donnait aucun détail sur sa localisation ni sur ce qu’il faisait, mais il affirmait qu’il allait bien et que Camille et elle lui manquaient. Il avait emporté une pile de photos et Eleanor lui envoyait régulièrement des clichés de la petite fille. En septembre, six mois après son départ, elle avait déjà beaucoup changé. D’une lettre à l’autre, Eleanor retenait son souffle, mais l’été au bord du lac lui avait fait du bien. Et ses parents adoraient les avoir auprès d’eux.

Sa mère passait des heures dans son jardin et avait même convaincu Charles de l’aider. Cela semblait donner un but à leur vie. Un jardinier l’assistait dans les tâches les plus physiques, et elle avait créé de très beaux arrangements autour de leur maison toute simple, ce qui lui procurait un grand plaisir.

Ainsi que Charles l’avait prédit des années auparavant, la guerre avait redonné vie à l’économie. Les usines tournaient à plein régime, le pays travaillait de nouveau, le taux de chômage n’avait jamais été aussi bas. La Grande Dépression était enfin terminée.

Eleanor et Camille passèrent Thanksgiving et Noël avec eux. Charles avait coupé lui-même le sapin qu’ils décorèrent avec les ornements que Louise avait gardés lors de la vente du manoir. Voir ces objets fit remonter de nombreux souvenirs et leur rappela leurs traditions avant que la vie ne change du tout au tout.

Charles venait de fêter ses 66 ans, Louise en avait 60. Ils faisaient tous les deux plus que leur âge. Charles ne s’était jamais vraiment remis de l’humiliation de devoir fermer sa banque et vendre leur maison. Sans compter que Tahoe appartenait désormais à quelqu’un d’autre. Il n’était qu’un gardien ici, un employé. Néanmoins, voir Eleanor et leur petite-fille lui mettait toujours du baume au cœur.

Ils furent tristes de les voir partir trois jours seulement après Noël, mais Eleanor voulait prendre un peu de temps pour préparer ses cours avant la rentrée de janvier. Elle aimait son travail et ses élèves, issues d’un milieu un peu moins privilégié que celles qui fréquentaient autrefois l’établissement. Une partie de la vieille garde conservatrice avait disparu, remplacée par des fortunes récentes. Les familles qui envoyaient leurs filles chez Miss Benson n’étaient pas aussi distinguées qu’à l’époque d’Eleanor, mais la jeune femme appréciait ses élèves, tout comme les matières qu’elle enseignait.

 

Le soir de leur retour, alors qu’elle préparait ses cours de français et que Camille dormait, la sonnette retentit. Un messager de la Western Union lui tendit un télégramme. Elle n’avait pas de nouvelles d’Alex depuis trois semaines mais ce n’était pas inhabituel. Elle savait que ses lettres finiraient par lui parvenir.

L’homme avait déjà descendu la moitié de l’escalier quand elle ouvrit le télégramme. Il lui avait été adressé par le Département de la Guerre des États-Unis. Les mots, en lettres capitales, ressortaient sur la page.

Regret de vous informer que votre mari le lieutenant Alexander William Allen blessé le 4 décembre 1942, attendu au port de San Francisco autour du 12 janvier sur navire-hôpital USS Solace.



Le message était signé par l’adjudant général. Il n’en disait pas plus. Il ne précisait pas la nature des blessures ni ce qui s’était passé. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’Alex avait été blessé mais qu’il était en vie et qu’il arriverait à San Francisco quinze jours plus tard.

Le cœur tambourinant, elle se laissa tomber sur le canapé, le télégramme à la main, et le lut encore une fois. Le numéro de service d’Alex était indiqué, mais elle ne pouvait appeler personne pour en savoir plus. Seul son mari pourrait lui donner plus de détails à son retour.

Malgré tout, elle était soulagée. Il était parti neuf mois. Elle espérait que sa blessure n’était pas trop grave, juste assez pour l’empêcher de repartir à la guerre. Elle avait entendu parler des navires-hôpitaux qui ramenaient les blessés au pays pour qu’ils soient soignés dans des hôpitaux militaires. San Francisco était l’un des ports les accueillant sur la côte Ouest.

Le lendemain matin, elle relut le télégramme avant d’appeler ses parents pour les mettre au courant. Au moins, la nouvelle n’était pas tragique. S’il était rapatrié, c’est qu’il était en état de voyager.

Elle informa sa direction de la situation dès la réouverture du lycée. Il lui restait neuf jours à attendre. Elle ignorait si Alex devrait se rendre sur une base militaire, effectuer sa convalescence dans un hôpital militaire, ou s’il pourrait rentrer chez eux. Ces journées lui parurent interminables.

Le 5 janvier, elle téléphona aux autorités portuaires de San Francisco pour prendre des nouvelles de l’avancée du bateau, et on lui demanda de rappeler. Trois jours plus tard, on lui annonça que le Solace n’avait pas encore atteint Hawaï et qu’il lui faudrait au moins une semaine pour rejoindre San Francisco. L’opérateur lui demanda si elle avait un proche sur le navire. Quand elle répondit qu’il s’agissait de son mari, il se montra compatissant.

— La plupart d’entre eux iront à l’hôpital Letterman, au Presidio. Contactez l’hôpital si vous ne le voyez pas sur le quai. Les débarquements sont toujours un peu chaotiques. Vous le trouverez plus facilement là-bas que sur le port.

Mais elle était bien décidée à faire tout son possible pour retrouver son mari blessé dès qu’il accosterait. Elle rappela le port tous les deux jours. On lui expliqua qu’il y avait eu des orages à Hawaï. Enfin, le 14, on lui annonça que le navire accosterait deux jours plus tard.

— C’est un gros bateau ? demanda-t-elle, anxieuse.

— Plutôt, oui. Il y a presque 600 blessés à bord.

L’opérateur la prévint que le Solace devrait peut-être attendre plusieurs heures dans la baie avant de pouvoir accoster.

— On les autorise généralement à se mettre à quai vers 7 ou 8 heures du matin. On essaie de débarquer les hommes à la lumière du jour.

À l’entendre, on aurait dit qu’il parlait de marchandises.

Les deux derniers jours furent les plus longs. Depuis l’arrivée du télégramme laconique, elle ne pensait qu’à ça.

 

Le 16 janvier, elle prit un bus très tôt pour l’Embarcadero. Elle voulait avoir le temps de trouver le bon quai. Elle était la seule femme dans le bus au milieu des ouvriers et des dockers, mais personne ne lui demanda ce qu’elle faisait là. De toute évidence, elle avait une mission. Elle descendit au terminus et marcha à vive allure. Il faisait encore nuit, et elle avait confié Camille à sa voisine la veille au soir en lui expliquant que son mari revenait de la guerre. Le frère de celle-ci était sur le front en Europe. Son mari, atteint d’une malformation cardiaque, n’avait pas été mobilisé.

Eleanor arriva au port à 6 heures et repéra l’énorme croix rouge sur fond blanc indiquant l’endroit où amarrerait le navire-hôpital. Il y avait déjà des dockers et du personnel militaire partout. On lui indiqua où se rendre, tout en précisant qu’on ignorait encore à quelle heure le Solace serait à quai. Un épais brouillard persistait et il faisait humide. Elle entendait les cornes de brume retentir au loin. Elle trouva refuge dans une embrasure de porte et, à 8 heures, vit une longue file d’ambulances militaires arriver et se garer de façon désordonnée. Une heure plus tard, toute la zone grouillait d’activité. Il y avait des ambulances et des fourgons marqués de croix rouges, une file de bus, des véhicules militaires. Et puis, au loin, elle aperçut le navire qui avançait lentement dans la baie avec sa précieuse cargaison.

Eleanor attendit là quatre heures. Elle était frigorifiée dans ses vêtements trempés par la bruine, mais peu lui importait. Avant même que le bateau ait touché le quai, une foule d’infirmiers, de chauffeurs d’ambulance, de médecins, de personnels médical et militaire s’attroupèrent pour accueillir les blessés. Se frayer un chemin était difficile mais elle essaya quand même, s’avançant autant que possible tandis que le navire approchait.

Il lui parut énorme, avec une grosse croix rouge sur la coque. Il était presque 11 heures quand il finit par être amarré. On installa une demi-douzaine de passerelles, puis des infirmiers montèrent à bord avec des civières pour aller chercher les hommes les plus grièvement touchés. Elle comprenait mieux pourquoi on lui avait dit qu’elle risquait de ne pas trouver Alex, mais elle n’avait pas l’intention de baisser les bras. Tout en priant pour qu’il ne fasse pas partie des hommes transportés sur les civières, elle se positionna de façon à avoir la meilleure vue possible. Aucun ne ressemblait à Alex. Cela dit, certains avaient tellement de bandages qu’il était difficile de l’affirmer. Des couvertures de l’armée et leurs maigres possessions étaient posées sur eux. Il y avait de nombreuses infirmières de l’armée et de la marine dans la foule. Un long moment s’écoula avant que les premiers soldats en béquilles ne commencent à passer à côté d’elle, assistés pour beaucoup. Eleanor se mit alors à appeler Alex, espérant qu’il l’entende par-dessus la foule.

— Alex Allen… Alex Allen…

Il y avait tellement de bruit qu’elle devait crier. Elle avait aussi apporté une photo de lui pour la montrer à toute personne susceptible de l’aider.

Des centaines d’hommes avec des bandages, des béquilles, les bras en écharpe se déversaient du bateau par les six passerelles, se dirigeant clopin-clopant vers les bus et les fourgons. Ceux qui remarquaient sa présence faisaient non de la tête en voyant la photo. Certains semblaient trop hébétés pour lui répondre, d’autres lui jetaient des regards admiratifs. Elle était la première civile américaine qu’ils voyaient depuis qu’ils avaient quitté les États-Unis.

 

Elle continua obstinément à le chercher à travers la foule, finissant par se demander s’il ne valait pas mieux abandonner et aller directement à l’hôpital du Presidio. Mais soudain, elle aperçut une longue file de fauteuils roulants attendant de débarquer. Un par un, des soldats les poussaient prudemment sur une des passerelles. Et c’est là qu’elle vit Alex. Elle lui fit signe mais il ne la remarqua pas.

Elle ne le quittait pas des yeux et enfin, il la vit. Ils se mirent à pleurer tous les deux. Dès que les roues de son fauteuil touchèrent le quai, elle se précipita pour le prendre dans ses bras tandis qu’il sanglotait contre elle. Quand Eleanor finit par s’écarter, elle remarqua que son visage était terriblement maigre, ses yeux enfoncés dans leurs orbites. Il avait un bras bandé mais il ne paraissait pas blessé, outre le fait qu’il était en fauteuil. Malgré sa couverture, il frissonnait, et elle se demanda s’il était trop faible pour se lever. Après leur avoir accordé ce moment, l’infirmier repartit vers l’un des bus aménagés.

— Où allez-vous ? s’enquit Eleanor.

— À l’hôpital Letterman, au Presidio. Vous pourrez le voir là-bas.

Eleanor hocha la tête et embrassa Alex. Il lui souriait comme s’il avait cru ne plus jamais la revoir. Il n’en revenait pas qu’elle soit là, devant lui. Pour elle aussi, ce moment était surréaliste. Elle l’avait enfin retrouvé ! Ces heures d’attente interminable avaient valu la peine.

— Merci d’être venue. Je ne savais pas si tu avais été prévenue de notre date d’arrivée.

— J’ai reçu un télégramme il y a presque trois semaines. J’ai appelé tous les jours.

Il pressa sa main, de nouveau au bord des larmes, et tenta de se ressaisir.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

— Le bateau sur lequel je me trouvais a été bombardé. Une frappe directe. J’ai perdu presque tous mes hommes. Seuls trois ont survécu.

Il semblait épuisé. Deux infirmiers soulevèrent son fauteuil et il lui fit un signe de la main.

— Je te rejoins à l’hôpital, dit-elle, souriante.

 

Elle retourna rapidement au terminus et prit un bus pour le Presidio, consciente de leur chance qu’Alex ait été rapatrié à San Francisco. Il aurait pu se retrouver n’importe où. Au moins, elle pourrait lui rendre visite tous les jours. Il lui fallut plus d’une heure pour rejoindre sa destination, où il venait juste d’arriver. L’hôpital était assailli par les patients que le personnel s’efforçait de trier pour les envoyer dans différents services en fonction de leur cas.

Une demi-heure plus tard, elle fut dirigée vers le service où son mari avait été admis. Elle se précipita vers lui au moment où un infirmier l’aidait à se mettre au lit. Lorsque ce dernier retira la couverture, elle comprit enfin pourquoi Alex avait été rapatrié. Ses jambes étaient amputées au-dessus des genoux. Ses cuisses étaient encore bandées.

Alex étudia son visage tandis qu’elle découvrait ses blessures, et leurs regards se croisèrent. Elle savait quelle chance il avait d’avoir survécu.

— Ça va aller, dit-elle doucement en lui caressant le visage.

— Vraiment ? demanda-t-il en lui prenant la main, et ce seul mot contenait mille questions.

Elle hocha la tête.

— Oui. On va s’en sortir.

Il se laissa mettre au lit. Il avait aussi des lésions internes, mais c’étaient ses jambes qui avaient le plus souffert.

Eleanor s’assit à côté de lui alors que de nouveaux arrivants aux blessures variées ne cessaient d’affluer dans la salle.

Une fois de plus, leur vie s’apprêtait à prendre un tournant vertigineux. Comme pendant leur lune de miel, quand le monde qu’ils connaissaient avait volé en éclats. Mais cette fois, c’était différent. Ce drame les touchait personnellement. Quoi qu’il en coûte, ils affronteraient ensemble cette épreuve. Ils ne se laisseraient pas détruire. Elle y veillerait. Alors qu’il guettait sa réaction, elle l’embrassa.

— Je t’aime, Alex, affirma-t-elle avec force alors qu’il s’accrochait à elle.

Elle sentait ses épaules amaigries.

— Je t’aime aussi, répondit-il d’une voix chargée de regrets, comme s’il s’excusait en silence d’être revenu dans cet état.

Il avait l’impression d’être inutile, désormais. Elle se contenta de le serrer dans ses bras pour que sa force et sa foi se déversent sur lui telle une rivière d’amour que rien ne pourrait tarir.

— Dieu merci, tu es rentré à la maison, souffla-t-elle alors qu’il fermait les yeux, pressant son visage contre le sien.

C’étaient exactement les mots qu’il avait besoin d’entendre, et tout ce qu’il avait besoin de savoir : même sans jambes, elle l’aimait encore.
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Les médecins d’Alex auraient voulu qu’ils fassent de la rééducation, mais il n’était pas encore prêt. Ses lésions internes n’avaient pas cicatrisé, et son corps était truffé d’éclats d’obus. On lui en avait retiré autant que possible, mais ceux qui restaient inquiétaient les docteurs. Il avait de la fièvre et des poussées infectieuses. Ils redoutaient particulièrement la gangrène, qui lui avait coûté ses jambes après l’explosion.

Eleanor venait le voir chaque jour après les cours. Elle corrigeait ses copies assise à son chevet tandis qu’il somnolait. Elle lui tenait compagnie jusqu’à l’heure du dîner, puis elle allait récupérer leur fille chez la nourrice et rentrait chez eux.

Ses parents avaient été choqués et profondément attristés en apprenant ce qui était arrivé à leur gendre. Pour la première fois en treize ans, Charles voulait revenir en ville pour le voir. Mais le blessé n’avait pas le droit de recevoir des visiteurs. Il était encore trop faible, et menacé par de nombreuses infections. Comme les médecins, Eleanor se faisait du souci pour lui. Il n’était pas tiré d’affaire. Si un éclat d’obus se déplaçait trop à l’intérieur de son corps, cela pouvait le tuer.

Les médecins estimaient qu’il devrait rester cinq ou six mois à l’hôpital. Ensuite, Eleanor l’emmènerait à Tahoe pour l’été. Elle savait qu’elle allait devoir leur trouver un nouveau logement. Il n’y avait pas d’ascenseur dans leur immeuble de Chinatown, il serait coincé chez eux. Elle comptait s’en occuper cet été, car elle avait trop à faire pour le moment entre ses visites quotidiennes à l’hôpital, son travail et sa fille. Alex avait hâte d’être à Tahoe, et surtout de revoir sa fille. Cela faisait plus d’un an qu’il l’avait quittée et il doutait qu’elle se souvienne de lui. Eleanor avait prévenu la fillette que son papa rentrerait bientôt à la maison.

 

L’état d’Alex s’était notablement amélioré quand un matin d’avril, de bonne heure, Eleanor reçut un coup de fil de sa mère. Louise sanglotait et était presque incohérente. Charles était mort dans son sommeil. Son cœur avait lâché. Il n’avait que 66 ans, mais les coups du sort l’avaient prématurément vieilli. Malgré ses efforts courageux pour affronter sa nouvelle vie, sans jamais se plaindre ni parler du passé, il n’avait plus jamais été le même.

— Oh mon Dieu, maman, souffla Eleanor, en larmes, alors que Camille la regardait, choquée de voir sa mère pleurer. Je viendrai dès que j’aurai prévenu Alex et le lycée. Je m’occuperai de tout.

Louise pleurait à chaudes larmes et l’esprit d’Eleanor s’emballait. Alors qu’elle avait tellement à faire, elle devait aller épauler sa mère. Ses responsabilités étouffaient presque son propre chagrin, pourtant immense. Cette épreuve terrible risquait de tuer sa mère aussi.

Après avoir déposé Camille chez sa nourrice, elle expliqua à sa direction qu’elle devait aller organiser les funérailles de son père. Dire que quinze ans plus tôt, son décès aurait fait d’elle une héritière fortunée… De ce qu’elle avait compris, il lui restait très peu d’argent, seulement quelques investissements dont il leur avait parlé. Elle n’avait jamais laissé Charles entrer dans les détails. Elle ne voulait pas discuter de sa mort, et il n’avait pas insisté. De sorte qu’à présent, elle ne savait rien de la situation financière de Louise. Mais c’était le cadet de ses soucis. Elle devait s’occuper d’Alex, de Camille, et maintenant de sa mère aussi. Cette dernière s’était toujours beaucoup reposée sur son mari, et sa vie entière avait tourné autour de lui.

Eleanor se rendit à l’hôpital militaire du Presidio pour prévenir Alex. Celui-ci fut surpris et heureux de la voir aussi tôt dans la journée, mais il comprit vite que quelque chose n’allait pas. Elle semblait dévastée. Il retint son souffle, priant pour qu’il ne soit rien arrivé à Camille.

— Que se passe-t-il ? Que fais-tu ici aussi tôt ? demanda-t-il, redoutant sa réponse.

— C’est mon père, annonça-t-elle avant de fondre en larmes.

Ce fut au tour d’Alex de la réconforter, comme elle l’avait tant fait avec lui ces derniers mois. Elle l’avait convaincu qu’ils s’en sortiraient. Elle continuerait de travailler tandis que lui toucherait une pension et trouverait peut-être un emploi malgré son handicap. De toute manière, son salaire à la banque n’était pas faramineux. Refusant de s’avouer vaincue, Eleanor l’avait porté à bout de bras, par la force de son amour. Mais la mort de son père allait l’ébranler, d’autant qu’il savait que Louise serait anéantie. Ce soir-là, après avoir de nouveau confié Camille à la voisine, Eleanor partit pour Tahoe dans leur vieille voiture.

Quand elle arriva, sa mère ne dormait pas. Elle était bouleversée.

— Je ne sais pas si je vais pouvoir continuer sans ton père, avoua-t-elle à sa fille alors qu’elles étaient assises, main dans la main, dans le salon de la maison que Louise avait si joliment décorée pour son mari et elle.

— Il le faut, maman. On a besoin de toi. J’ai besoin de toi. Et tu as une petite-fille qui t’aime.

Louise la regardait comme une personne égarée en pleine forêt. Son mari avait représenté sa raison de vivre. Certes, elle avait été la plus forte des deux et l’avait constamment soutenu depuis qu’ils avaient tout perdu, mais cela avait laissé des traces sur elle aussi.

Le lendemain, Eleanor prit les choses en main et organisa des funérailles toutes simples à l’église du coin. Son père avait vécu en reclus depuis son emménagement à Tahoe. Il n’avait gardé aucun contact avec ses anciens amis. Son univers s’était réduit à son épouse, et réciproquement. Ils avaient formé un couple si soudé qu’Eleanor se faisait beaucoup de souci pour sa mère.

Seuls quelques employés du domaine assistèrent à la cérémonie, digne et déchirante. Eleanor dut soutenir Louise quand elles sortirent de l’église et suivirent le cercueil jusqu’au cimetière.

 

Eleanor rentra à San Francisco après la cérémonie. Elle avait promis à sa mère qu’elle reviendrait passer l’été avec elle, comme toujours, six semaines plus tard. Elle espérait qu’Alex serait alors en mesure de quitter l’hôpital. Malheureusement, les chambres du cottage que le couple occupait à Tahoe se trouvaient à l’étage, si bien qu’Alex ne pourrait plus y loger. En revanche, la maison dans laquelle Charles et Louise avaient vécu était de plain-pied. Ils échangeraient donc les logements pour l’été. Cela l’occuperait et la distrairait un petit peu de son chagrin d’ici leur arrivée.

Sur la route du retour, Eleanor songea à tout ce qu’elle allait devoir gérer, à toutes les responsabilités qui lui incombaient désormais. Un mari handicapé, un enfant en bas âge, une mère en deuil. C’était écrasant, et elle réalisa que la mort de son père laissait un vide immense. Cet homme bon, intelligent et profondément bienveillant lui avait toujours prodigué de sages conseils. Il lui manquerait énormément, et elle pleura pendant tout le trajet en pensant à lui.

Elle n’était pas sûre d’y arriver toute seule. Heureusement, le personnel de l’hôpital lui apprenait comment prendre soin de son mari et elle pourrait demander à l’un des hommes de Tahoe de l’aider. De son côté, Alex était déterminé à être aussi indépendant que possible.

Après avoir récupéré Camille chez la voisine, Eleanor mit la petite au lit et s’effondra sur le sien, épuisée. Elle ne revit pas Alex avant le lendemain après-midi. Il était profondément attristé par la mort de Charles, et il s’inquiétait pour Eleanor et tout ce qui reposait désormais sur ses épaules. Il avait hâte de quitter l’hôpital pour pouvoir l’aider, mais il était encore trop faible.

 

Les six semaines suivantes défilèrent à toute vitesse. Eleanor termina l’année scolaire et, ayant retrouvé des forces, Alex put quitter l’hôpital mi-juin, après presque quatre mois de convalescence. Ses blessures internes semblaient en voie de guérison, tout comme les plaies consécutives à ses amputations.

Eleanor vint le chercher en voiture et les conduisit, Camille et lui, au lac Tahoe. C’était la première fois qu’Alex revoyait sa fille en seize mois, et il fut stupéfait de la trouver aussi grande et vive, et de l’entendre parler aussi bien pour une petite fille de presque 3 ans.

Il avait l’air heureux, et Eleanor se détendit. Son mari était de nouveau à ses côtés. Malgré son infirmité, qu’ils devaient apprendre à dompter, tout était beaucoup plus facile avec lui. Après quelques minutes d’hésitation, Camille se détendit aussi. Elle lui demanda où étaient passés ses pieds et annonça qu’elle voulait rouler dans son fauteuil avec lui.

À Tahoe, ils constatèrent que Louise avait déjà emménagé dans le cottage. Elle avait rempli de fleurs la maison de plain-pied qu’elle leur avait laissée, et qui correspondait parfaitement aux besoins d’Alex. Elle ne comportait aucun escalier et l’un des employés du domaine avait fait quelques aménagements à son intention : des mains courantes, un siège spécial dans la douche et deux rampes en bois, une pour la porte de devant et une pour celle de derrière. Il roulait de pièce en pièce, radieux, heureux de retrouver cette maison familière après un an et demi d’absence. Il avait connu l’enfer et en était revenu. Il n’aurait jamais imaginé qu’il rentrerait chez lui gravement handicapé. Il avait tout à réapprendre.

Louise l’étreignit longuement et, quand il lui présenta ses condoléances, elle retint ses larmes. Elle voulait rester forte pour sa fille et son gendre, qui avaient tant à affronter.

Cet été ensemble leur fit du bien à tous. Louise et Eleanor avaient été stupéfaites lors de la lecture du testament de Charles. On ne pouvait en aucun cas le qualifier d’homme riche, comparé à ce qu’il avait été autrefois, mais il avait fait de bons investissements et réussi à économiser presque tout l’argent de la vente du domaine de Tahoe, sans rien dépenser non plus du salaire que lui versait le comte anglais. Louise ne connaîtrait donc aucune difficulté financière, et il avait légué la moitié de ce qu’il possédait à Eleanor, ce qui lui assurerait une certaine sécurité.

L’air de la montagne fit beaucoup de bien à Alex. Il conçut même un système pour emmener Eleanor faire du bateau. Un jour, il descendit en fauteuil jusqu’au hangar avec elle, se hissa sur le siège du pilote de leur embarcation favorite et demanda à sa femme de s’asseoir devant lui. Il passa alors les bras de chaque côté de son corps pour tenir le volant et lui expliqua comment se servir des pédales, semblables à celles d’une voiture. Ils purent ainsi piloter le bateau ensemble, Alex tenant la barre, Eleanor gérant l’accélérateur et le frein. Au début, ils manquaient un peu de synchronisation, mais ils prirent rapidement le coup de main et passèrent un bon moment tandis que Louise s’occupait avec grand plaisir de Camille. Elle les entendit rire alors qu’ils remontaient du lac, Eleanor poussant le fauteuil d’Alex. Ce son était comme une musique à ses oreilles. L’horreur de la guerre commençait à s’effacer, malgré les drames et ce que cela avait coûté à son gendre. Il faisait encore régulièrement des cauchemars, mais ils s’atténuaient lentement.

Alex avait écrit à ses frères pour leur annoncer qu’il avait perdu ses jambes. Tous deux avaient été choqués de l’apprendre. Ils n’arrivaient pas à l’imaginer dans un fauteuil alors qu’il était encore si jeune. Cependant, après leurs premières lettres pleines de compassion, les nouvelles s’étaient taries. En réalité, Alex ne faisait plus partie de leur vie, il n’était plus qu’une voix distante appartenant au passé. Il le savait et n’attendait rien d’eux. Sa vie, c’étaient Eleanor et Camille.

En ces après-midis d’été ensoleillés, allongés dans le hamac, rieurs, ou assis tranquillement côte à côte dans la douceur du soir, Alex et Eleanor redevenaient un couple heureux. L’amour et la force d’Eleanor étaient le plus puissant des médicaments.

 

Un jour, alors que sa mère s’affairait dans son jardin, Eleanor décida d’explorer la grange. Elle cherchait certaines affaires de son père que Louise y avait stockées, notamment un carton de livres rares dont se souvenait Alex et qu’il souhaitait consulter. Cela faisait des années que la jeune femme n’avait pas mis le nez dans la grange, et tandis qu’elle soulevait les housses de protection, dont certaines avaient été réalisées sur mesure, ou repoussait des draps, des rideaux et des bâches, elle reconnut les meubles d’une grande beauté avec lesquels elle avait grandi.

Elle était étonnée que sa mère en ait gardé autant alors qu’il n’y avait plus de place ni dans la petite maison ni dans le cottage. Il y avait largement de quoi meubler plusieurs maisons, et voir ce mobilier abandonné, inutile et condamné à ne plus jamais servir l’attrista. Par ailleurs, l’économie s’étant redressée, ces objets valaient beaucoup plus aujourd’hui que lorsque Louise les avait mis de côté.

Ce soir-là, au dîner, elle le lui fit remarquer.

— Puisque tu fais le tri dans les affaires de papa, pourquoi ne pas en profiter pour envoyer tous ces meubles à une société de vente aux enchères ? Autant t’en débarrasser, ils dorment dans cette grange depuis des années.

Il s’agissait de pièces magnifiques. À l’époque, Eleanor n’y avait pas prêté attention. Désormais, les garder lui paraissait absurde et elle pensait qu’il fallait tout vendre.

Louise garda le silence pendant un moment.

— J’espérais pouvoir les réutiliser un jour, expliqua-t-elle enfin, mélancolique. Nous n’en aurions rien tiré si nous les avions vendus en même temps que la maison. Tout partait pour une misère, personne n’avait d’argent. Alors j’ai gardé les plus belles pièces. Ce sont des souvenirs d’une époque plus heureuse.

Vendre le manoir avait été si difficile… Elle n’en avait jamais reparlé, et Charles pas davantage. Voyant la douleur dans les yeux de sa mère, Eleanor changea de sujet. Après tout, ces meubles ne faisaient de mal à personne dans cette grange. De toute évidence, Louise ne se sentait toujours pas prête à se séparer des derniers vestiges de leur passé.

— Ta robe de mariage s’y trouve encore, tout comme ta robe de débutante, ajouta Louise.

Eleanor et sa mère sourirent à cette pensée. Plus personne ne portait de telles tenues ni n’organisait de pareilles cérémonies. Tout cela appartenait à une ère révolue à tout jamais. Leur univers s’était effondré quelques semaines seulement après le mariage. Leur ancien mode de vie ressemblait à un rêve.

 

Maintenant que Charles n’était plus là, il fallait décider qui gérerait le domaine de Tahoe pour le comte. Le personnel engagé par Charles continuait à s’occuper des tâches courantes, mais il fallait un régisseur. Alex assura à Eleanor qu’il serait ravi de s’en charger lorsqu’ils viendraient le week-end. Quant à Louise, elle savait comment fonctionnait le domaine et elle adorait les jardins. Le comte lui avait adressé une très gentille lettre de condoléances et n’avait pas encore parlé de la succession de Charles. Les deux femmes remercièrent Alex de sa proposition. Il ne pouvait certes pas marcher, mais cela ne l’empêcherait pas de s’entretenir avec les jardiniers, les bateliers et les personnes chargées de l’entretien. Par ailleurs, il avait besoin de s’occuper. Il ne voulait pas passer le reste de sa vie à ne rien faire, réduit à son statut d’invalide.

Les parents d’Eleanor avaient eu beaucoup de chance de pouvoir continuer à vivre sur la propriété grâce à ce propriétaire absent. La jeune femme n’avait jamais eu l’impression que le manoir leur manquait à ce point, mais à présent, en voyant tout ce que sa mère avait conservé dans la grange, elle s’interrogeait.

 

La fin de l’été fut difficile. En août, un mois avant la date prévue pour le retour en ville de la petite famille, Louise fit une crise cardiaque. Le décès subit de son mari l’avait trop affectée. Pendant que Louise était à l’hôpital, sa fille et son gendre eurent une conversation sérieuse. Eleanor ne voulait pas la laisser seule à Tahoe. Elle était trop fragile et il n’y avait personne pour veiller sur elle. Sans compter qu’Alex se sentait bien ici.

— Je devrais peut-être prendre un congé exceptionnel d’un an pour qu’on puisse rester ici avec elle, suggéra la jeune femme.

De toute manière, avec son fauteuil roulant, Alex ne pouvait plus vivre dans leur logement de Chinatown. Et elle n’avait pas encore eu le temps d’en trouver un autre. Une année à Tahoe permettrait à Alex de reprendre des forces tout en gérant le domaine. Et grâce à l’argent que Charles avait légué à sa fille, son travail au lycée n’était plus vital. Elle pouvait s’accorder une année sabbatique si nécessaire. Elle n’avait pas l’intention de toucher à l’argent de son père, mais ils dépensaient très peu à Tahoe. Ils en discutèrent pendant plusieurs jours et, quand Louise sortit de l’hôpital, leur décision était prise.

Eleanor n’aurait pas été tranquille en sachant sa mère seule et en mauvaise santé. Quant à Alex, la perspective de vivre à Tahoe lui plaisait. Il ne savait pas ce qu’il aurait fait en ville. Il aurait pu retrouver son poste à la banque, mais il n’était pas encore complètement rétabli et après avoir survécu à la guerre, ses priorités avaient changé. Il voulait passer tout son temps avec sa femme et sa fille. De toute manière, il n’avait aucune envie de retrouver cet emploi sans intérêt qu’il avait toujours détesté. Et ses options étaient limitées. Beaucoup d’hommes, revenus comme lui de la guerre, cherchaient un emploi. De nombreux vétérans en étaient réduits à mendier dans les rues.

Ils annoncèrent la nouvelle à Louise dès son retour de l’hôpital. Elle ne voulait pas être un fardeau mais l’idée qu’ils vivent avec elle lui plaisait beaucoup. En revanche, elle tenait à ce qu’ils restent dans sa maison.

Eleanor adressa donc une longue lettre à Miss Benson pour lui demander la permission de prendre un an de congé pour s’occuper de sa mère et de son mari convalescents. Une semaine plus tard, elle reçut une réponse bienveillante et chaleureuse. La directrice acceptait de lui accorder cette année sabbatique pour raisons familiales. Elle aurait difficilement pu refuser, d’autant qu’Eleanor avait toujours été une employée fidèle.

En septembre, Eleanor retourna à San Francisco pour vider l’appartement et rendre les clés. Elle avait de la peine de le quitter. Ils y avaient été heureux et elle appréciait ses voisins. Pourtant, ce chapitre de sa vie se terminait. Elle expédia à Tahoe tous leurs meubles, qui rejoindraient ceux dans la grange. Et par une chaude journée d’été indien, elle ferma pour la dernière fois la porte de leur logement de Chinatown. Elle passa devant les marchés asiatiques et les endroits si familiers, baignée par les sons du quartier. Une fois de plus, elle s’avançait vers l’inconnu.
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Au printemps, Louise parut retrouver des forces après sa crise cardiaque et se remit à passer beaucoup de temps dans son jardin. Cela faisait partie de son processus de guérison et elle affirmait que c’était bon pour son âme. Dès son arrivée à Tahoe, elle avait trouvé refuge et consolation dans le jardinage.

Eleanor et Alex gardaient un œil attentif sur elle. Quand l’hiver arriva, accompagné de froid et de neige, Louise se mit à passer le plus clair de son temps dans le cottage douillet, où elle dormait beaucoup. N’ayant plus à s’occuper de Charles, elle semblait se désintéresser de la vie. Eleanor se faisait du souci pour elle et se félicitait d’avoir décidé de rester à Tahoe.

En revanche, Alex s’était rétabli et s’investissait pleinement dans la gestion du domaine. Il avait retrouvé toute son énergie. La seule différence, c’était qu’il ne pouvait plus marcher. En dehors de ça, il pouvait presque tout faire. Son dos ayant été légèrement touché dans l’explosion, il n’arrivait pas à se tenir assez droit pour porter des prothèses, mais une fois les sentiers déneigés, il pouvait se rendre à peu près partout en fauteuil, et il adorait être avec sa famille. Eleanor savait qu’ils avaient fait le bon choix en s’installant ici. Alex et elle pouvaient profiter l’un de l’autre, Camille s’épanouissait à proximité de ses parents, et Eleanor pouvait veiller sur sa mère. Il était de plus en plus difficile de la faire sortir. En janvier, après un Noël tranquille, le premier sans Charles, Louise ne quittait plus son cottage. Elle se contentait de rester au chaud avec un livre et passait plus de temps endormie qu’éveillée.

Un matin, Eleanor alla la voir. Ce qu’elle découvrit la choqua mais ne l’étonna pas vraiment. Sa mère avait fait une autre crise cardiaque pendant la nuit et n’avait pas survécu. Le médecin déclara qu’elle avait dû mourir sur le coup. Avoir perdu ses deux parents aussi jeunes attristait Eleanor, mais ce qu’ils avaient subi lors de la crise avait entamé leur moral et leur santé. Sans Charles, Louise avait perdu l’envie de vivre. Même la présence de sa fille et de sa petite-fille n’avait pas suffi. Elle s’était échappée tranquillement. Malgré son chagrin, Eleanor éprouvait un certain apaisement. Au moins, ses parents avaient vécu leurs dernières années confortablement, dans un endroit qu’ils aimaient, et ensemble. Finalement, Louise avait préféré partir rejoindre son mari.

 

Au début de l’été 1944, la guerre continuait de faire rage en Europe. Alex suivait avidement son développement dans les journaux et à la radio. Les Alliés combattaient férocement Hitler, mais la victoire n’était pas encore assurée. Ils avaient libéré Rome en juin 1944 et le Débarquement en Normandie avait commencé. Comme l’avait annoncé Charles, il avait fallu un conflit international pour mettre un terme à la Grande Dépression et redresser l’économie. Celle-ci était beaucoup plus forte, et de nouvelles fortunes se bâtissaient. Plus personne ne vivait comme les très riches de l’avant-guerre, mais le pays avait de l’argent et se fortifiait.

Ce fut à cette époque qu’Eleanor décida d’inspecter le contenu de la grange. Profitant du beau temps, elle engagea deux garçons du coin pour l’aider à tout sortir à l’air libre et, émerveillée, elle contempla ses trouvailles. Parmi elle, ses robes de mariage et de débutante que Louise avait soigneusement rangées dans des boîtes spéciales pour les protéger.

Les pièces les plus précieuses du manoir Deveraux, dignes d’un musée, n’avaient en rien souffert de leur stockage. Elles étaient en parfait état, tapissées de tissus sublimes. Louise avait même gardé des rideaux dont certains, très anciens, avaient été achetés en France en même temps que les meubles.

— Que comptes-tu faire de tout ça ? s’enquit Alex en tournant autour de ces trésors dans son fauteuil, admirant leur qualité indéniable.

Sa propre demeure en avait contenu aussi, et ces pièces lui étaient familières.

Désormais, ses anciens biens étaient dispersés aux quatre vents. En revanche, Eleanor possédait toujours des montagnes d’antiquités raffinées dont ils n’auraient jamais l’usage, et Louise avait également conservé plusieurs très bonnes toiles d’artistes connus.

— Je crois qu’on devrait les vendre, répondit Eleanor.

Ces objets lui rappelaient tellement d’heureux souvenirs. Elle avait l’impression de voyager dans le temps.

Après avoir dressé l’inventaire et photographié toutes les pièces afin d’en envoyer la liste à une société de vente aux enchères, sans doute Parke-Bernet, à New York, ils les remirent dans la grange.

Ce soir-là, dans son lit, Eleanor pensa à toutes les belles choses que sa mère lui avait laissées. Elle avait eu raison de ne pas les vendre. Quinze ans plus tard, elles avaient repris de la valeur et des gens avaient les moyens de se les offrir. Cette nuit-là, elle rêva qu’elle les vendait toutes. À son réveil, elle alla trouver Alex, qui prenait le petit déjeuner dans la cuisine avec leur fille.

— Alex, j’ai eu une idée ! annonça-t-elle, les yeux brillants d’enthousiasme.

— Tu veux aller faire un tour en bateau avec moi après le petit déjeuner ? demanda-t-il gaiement.

— Je suis sérieuse !

— Moi aussi, la taquina-t-il, et Camille demanda si elle pouvait les accompagner.

Eleanor lui donna du papier et des crayons de couleur pour l’occuper pendant qu’elle parlait à Alex. Avec ce que ses parents lui avaient légué, ils n’étaient plus en mauvaise posture financière, mais le contenu de la grange représentait une somme considérable, une véritable opportunité. En réalité, dans le climat de prospérité nationale grandissante, les meubles et la parcelle qu’Eleanor possédait encore à Tahoe valaient à présent une petite fortune. Pas le genre de fortune avec laquelle elle avait grandi, mais largement suffisante pour lancer une entreprise ou acheter une plus grande maison s’ils le souhaitaient. Ils n’avaient pas énormément de liquidités, mais ils pouvaient compter sur les investissements de son père, et son héritage.

— Et si, au lieu d’envoyer tout ça à une société de vente aux enchères, on s’occupait de les vendre nous-mêmes ?

— Comment ça ? De particulier à particulier, ou en mettant une annonce dans le journal ? « Merveilleuses antiquités à vendre » ? Ça ferait un sacré vide-grenier ! s’exclama-t-il en souriant.

— Je suis sérieuse, répéta-t-elle, et ses yeux s’illuminèrent. Et si on ouvrait un magasin d’antiquités haut de gamme ?

— Ici ? interrogea-t-il, dubitatif.

Ils vivaient dans un coin tranquille où personne ne possédait d’antiquités de ce genre.

— Non, à San Francisco. Nous pourrions louer une boutique dans un quartier chic. Les gens ont de l’argent, désormais. Et ils ont envie de le dépenser. Nous avons largement de quoi approvisionner un magasin pendant deux ou trois ans.

— Et que se passera-t-il quand nous aurons épuisé tout le stock ? demanda-t-il, sceptique.

Cette idée lui paraissait un peu folle. Tout vendre aux enchères serait beaucoup plus simple.

— On ira en acheter d’autres en Europe ! La guerre va finir, un jour. Plus personne ne vit comme mes parents autrefois. Les gens veulent des maisons plus petites, des choses plus simples. Mais il doit exister un marché pour les belles choses, pour des gens avec de l’argent, même à un degré moindre que dans notre jeunesse. On ne se rendait pas vraiment compte de la vie exceptionnelle que nous menions… Ça nous semblait normal, à l’époque. Nous ne connaissions que ça. Nous étions des enfants de l’âge d’or. Je pense que nous aurions du succès !

Alex l’aiderait à gérer l’aspect financier de l’entreprise, et il n’avait pas besoin de jambes pour vendre des antiquités.

— Qu’en penses-tu ?

— Tu as vraiment envie de devenir commerçante !? s’exclama-t-il, surpris.

— Ne sois pas aussi snob ! répliqua-t-elle en riant. On croirait entendre mes grands-parents. Oui, j’en ai envie. Je n’ai pas peur de « tremper dans le commerce », comme disait ma grand-mère. J’adorerais essayer. Je pourrais ouvrir une boutique avec toi plutôt que me remettre à enseigner. Et si ça ne fonctionne pas, si personne n’achète rien, on renoncera à ce projet et on vendra tout aux enchères. Pourquoi ne pas tenter notre chance ?

Il y réfléchit plus sérieusement. Des entreprises florissantes avaient débuté de façon plus étrange encore, et ils avaient certainement assez de marchandise pour commencer.

— Ça ne te dérange pas de retourner en ville ? demanda-t-il, mélancolique. J’aime beaucoup cet endroit.

— On pourra revenir le week-end et pendant les vacances.

Cela faisait neuf mois qu’ils vivaient ici et c’était très beau, mais aussi très calme. Eleanor n’avait que 34 ans, elle n’était pas encore prête pour une vie bucolique à plein temps. Voir du monde, travailler et être occupée lui manquait. Maintenant que sa mère n’était plus là, elle n’avait pas grand-chose à faire à Tahoe. Par ailleurs, elle envisageait d’inscrire Camille dans une bonne école privée, même si elle n’avait pas encore 4 ans. Alex se serait satisfait d’une vie tranquille à la campagne, mais pas Eleanor.

L’idée d’ouvrir une boutique d’antiquités l’emballait. Et cela leur permettrait de faire de belles rencontres. Ils en discutèrent pendant plusieurs jours et elle finit par convaincre Alex de la laisser partir en mission de reconnaissance à San Francisco pour voir les locaux disponibles. Ils pourraient prendre une décision ensuite, en fonction du prix des loyers. Elle ne voulait pas trop investir ni mettre en danger ce qu’ils avaient en misant tout sur ce projet. Mais ils avaient déjà un inventaire complet, il ne leur manquait qu’une boutique.

 

Elle partit trois jours plus tard, après avoir appelé un agent immobilier qui lui ferait visiter des locaux à louer.

— Ne fais pas de folies ! lui lança Alex, même si ce projet le séduisait aussi.

À partir de là, tout alla très vite. Eleanor y vit un signe du destin. Cet après-midi-là, elle visita quatre boutiques. L’une d’elles, située dans le quartier de Jackson Square, se révéla absolument parfaite. Il s’agissait d’un petit immeuble en brique sur quatre niveaux : deux pour exposer les antiquités, un troisième pour les stocker et, au dernier étage, un appartement avec deux chambres. Il y avait même un ascenseur. C’était exactement ce qu’ils recherchaient, et ils pourraient aussi vivre sur place. Certaines des pièces les plus volumineuses pourraient rester en sécurité dans la grange à Tahoe. Dès le lendemain, euphorique, elle appela Alex.

Quand elle rentra à Tahoe, ils avaient une boutique à San Francisco et leur entreprise était lancée. Eleanor voulait l’appeler Deveraux-Allen, un nom qu’ils trouvaient tous les deux très distingué. La boutique n’aurait besoin que d’une couche de peinture et de projecteurs pour mettre en valeur les plus belles pièces.

Son enthousiasme était contagieux. Mi-avril, la boutique était repeinte, les luminaires installés et ils étaient prêts à emménager dans leur nouvel appartement et à ouvrir leur commerce.

Deux grands camions de déménagement emportèrent une bonne partie des antiquités à San Francisco. Eleanor se rendit en ville en voiture pour commencer à meubler l’appartement et indiquer aux déménageurs où disposer les meubles dans la boutique. Certains d’entre eux étaient véritablement splendides. Ses parents lui avaient légué une grange remplie de trésors, un héritage important pour son avenir, et elle se rendit compte une nouvelle fois que sa mère avait eu raison de les conserver, même si elle l’avait fait avant tout pour leur valeur sentimentale.

 

Ils ouvrirent à la fin du mois d’avril. La boutique était impressionnante. Eleanor avait retrouvé dans les papiers de sa mère la liste des invités à son mariage et leur avait envoyé à tous une élégante invitation à venir découvrir le magasin. Elle savait qu’une fois sur place, ils auraient envie d’acheter quelque chose ou qu’ils en parleraient à des amis ayant les moyens de le faire. Elle avait mis en vitrine l’une de leurs plus belles commodes Louis XV. Il s’agissait d’une pièce magnifique, signée. Autrefois disposée dans leur salon, elle était digne d’un musée ou d’un château.

Ils conclurent leur première vente quatre jours après l’ouverture. L’acheteuse, originaire de New York, venait de s’installer à San Francisco. Elle demanda à Eleanor si elle accepterait de venir jeter un coup d’œil à sa nouvelle maison et de la conseiller sur la disposition de ses meubles, qui venaient d’arriver de New York.

Eleanor se rendit chez elle le lendemain après-midi. Sa cliente venait d’acquérir un magnifique manoir sur les hauteurs de Broadway, non loin de l’ancienne maison d’Alex, mais beaucoup moins grandiose. La demeure, aux belles proportions, possédait de jolies pièces, mais sa propriétaire ne savait pas comment les décorer. Elle expliqua à Eleanor qu’elle voulait avoir la plus belle maison de San Francisco. Veuve d’un industriel, elle avait hérité de beaucoup d’argent et ne savait pas comment le dépenser.

Pendant deux heures, Eleanor lui fit des suggestions, et la femme leur acheta trois autres meubles le lendemain. Eleanor s’était donné pour but de remplir la maison d’objets splendides plaisant à sa cliente pour obtenir l’élégance désirée. Elle lui présenta également de bon cœur d’autres marchands, même si elle n’en connaissait pas beaucoup – et même si on ne trouvait rien de plus beau en ville que ce que sa mère lui avait laissé.

En mai et en juin, les affaires furent excellentes. Eleanor eut le plaisir de revoir des amis de ses parents qui passèrent au magasin, par nostalgie, et furent attristés d’apprendre la mort des Deveraux. Nombre d’entre eux avaient connu de lourds revers dont ils ne s’étaient jamais remis et n’étaient venus que par curiosité. D’autres avaient encore un peu d’argent et achetèrent un ou deux meubles qu’ils avaient toujours admirés. Et puis, il y avait aussi de parfaits inconnus avec de l’argent à dépenser, et Eleanor était ravie de les y aider. La plupart se fiaient à son goût et adoraient ce qu’elle leur proposait.

Quand arriva juillet, Eleanor et Alex étaient à la tête d’une entreprise florissante, et ils étaient aux anges. L’idée un peu folle d’Eleanor s’était révélée gagnante. Alex s’amusait beaucoup plus qu’à la banque, et c’était une activité bien plus lucrative. Quant à Eleanor, elle préférait son nouveau métier à l’enseignement.

Le mieux, dans tout ça, c’était qu’en plus du succès fracassant de Deveraux-Allen, Alex et Eleanor pouvaient travailler ensemble. Décidément, ce nouveau chapitre de leur vie commençait en fanfare.
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Deveraux-Allen devint rapidement la boutique d’antiquités la plus prisée de tout San Francisco, grâce à l’excellente qualité de la marchandise proposée. Eleanor savait à quelle époque les pièces avaient été fabriquées, elle avait mené des recherches précises sur leur provenance et leurs créateurs et avait même retrouvé certains papiers de sa mère à ce sujet. Quant à Alex, il ne demandait qu’à apprendre. Il aimait connaître l’histoire des objets qu’ils vendaient, leurs anciens propriétaires, savoir pour quels aristocrates ou membres des familles royales française ou britannique ils avaient été conçus, et à quelle date.

Ils développèrent un service décoration, fondé sur le goût parfait d’Eleanor. Quelques grosses ventes avaient suffi à les lancer, et à sécuriser leur situation financière. Alex, devenu son propre patron, pouvait choisir lui-même ses horaires et travailler à son rythme. Au début, il se fatiguait rapidement, mais petit à petit, il gagna en endurance. Il continuait de gérer le domaine de Tahoe à distance pour le comte anglais en s’y rendant deux fois par mois. Cela lui suffisait, en plus des vacances et des longs week-ends qu’ils y passaient en famille.

Camille avait 4 ans quand ils lancèrent leur entreprise et, dès qu’ils en eurent les moyens, Eleanor engagea une jeune fille pour l’aider à s’occuper de la petite. Ils embauchèrent aussi un jeune homme, Tim Avery, pour la boutique.

Alex le considérait presque comme un fils. Lui aussi avait été blessé à la guerre et il conduisait Alex partout où il avait besoin d’aller. Il leur était très dévoué. Quant à Camille, elle aimait beaucoup Annie, sa baby-sitter, qui rappelait un peu Wilson à Eleanor. En effet, Annie était elle aussi irlandaise, et très affectueuse. Pour calmer la petite fille, elle lui chantait des ballades irlandaises et Camille imitait sans peine sa jolie voix. Elle semblait posséder un réel talent pour la musique que ni Alex ni Eleanor ne pouvaient se vanter de lui avoir transmis.

Eleanor était restée en contact avec Wilson, devenue Mme Houghton. Elle et son mari avaient quitté leur poste à Londres quand les bombardements avaient commencé, et pris leur retraite en Irlande. Ils avaient appris avec tristesse le décès des parents d’Eleanor et étaient très impressionnés par la réussite de la boutique, qu’ils regrettaient de ne pouvoir visiter. Les Houghton s’en étaient bien sortis : ils avaient économisé, étaient mariés depuis quinze ans et chérissaient toujours le souvenir de leurs années au service des Deveraux.

 

La première année d’Alex et Eleanor dans le commerce fut aussi la dernière de la guerre en Europe. Malgré des nouvelles parfois alarmantes, les Alliés tinrent bon jusqu’à la victoire et libérèrent Paris en août.

Alex avait sacrifié ses jambes pour son pays, mais ils avaient désormais une belle vie. Entre Alex qui gérait leurs finances et le travail acharné d’Eleanor, ils parvinrent à acheter l’immeuble où ils vivaient et travaillaient.

Ils menaient une existence simple basée sur le travail, une bonne gestion et la stabilité de leur mariage. Camille demeurait leur plus grande joie.

Deux ans après l’ouverture, la guerre était enfin finie et ils avaient vendu presque tous les meubles des Deveraux. À Tahoe, la grange était vide.

— Il nous faut de nouvelles marchandises, annonça un jour Eleanor alors qu’Alex et elle passaient en revue leurs livres de comptes.

Elle n’en revenait toujours pas qu’ils aient aussi bien réussi. Grâce au bouche à oreille, des clients venaient désormais d’autres villes et Eleanor était très demandée en tant que décoratrice à San Francisco. Le pays prospérait et ils s’étaient lancés au bon moment.

— Il n’y a rien à acheter, ici, poursuivit-elle. En revanche, d’après Wilson, la moitié des châteaux d’Irlande sont en vente, et remplis de superbes antiquités.

Elle l’appelait toujours Wilson, ne s’imaginant pas utiliser son prénom, Fiona, ni même son nom d’épouse, Mme Houghton.

— Et c’est pareil en France, ajouta-t-elle.

Un an après la fin de la guerre, l’Europe était encore ravagée et sa population mourait de faim. Mais ces derniers mois, il était devenu plus facile de voyager.

Depuis les jours perdus de leur grandeur, Alex et Eleanor n’étaient allés nulle part, hormis au lac Tahoe. S’ils voulaient que leur boutique reste ouverte, il leur fallait quelque chose à vendre. À San Francisco, toutes les belles pièces avaient été vendues pendant la Dépression et s’étaient éparpillées à travers le pays. Tous deux éprouvaient encore une grande nostalgie quand ils passaient en voiture devant leurs anciennes maisons. Alex refusait d’entrer dans l’hôtel qui avait pris la place de son ancienne demeure. Il ne pouvait s’y résoudre.

Il n’avait pas revu ses frères depuis qu’ils avaient quitté la ville, dix-sept ans plus tôt, mais ils s’écrivaient encore de temps à autre. Ils lui apparaissaient désormais comme des étrangers et la vie qu’ils avaient autrefois partagée comme un rêve distant, sans aucune réalité. Il n’avait jamais rencontré leurs femmes ni leurs enfants et ne savait pas s’il les connaîtrait un jour.

L’école Hamilton, qui s’était établie dans le manoir Deveraux, existait toujours. Eleanor la montrait à Camille chaque fois qu’elles passaient devant en voiture. Elle lui avait expliqué qu’il s’agissait de la maison où elle avait grandi, mais la petite fille avait perdu tout intérêt pour le lieu en comprenant qu’ils ne pouvaient pas retourner y vivre. À ses yeux, ce n’était qu’une grosse maison qui représentait une époque sans aucun rapport avec leur vie actuelle. Elle appartenait au passé et aux précieux souvenirs d’Eleanor et Alex. L’école avait vendu les jardins à une famille de nouveaux riches qui y avaient fait construire une maison moderne. Eleanor avait toujours un pincement au cœur quand elle passait par là.

 

Alex réserva leur traversée sur l’Aquitania, qui quitterait New York en juin 1946. Le navire était toujours en « service d’austérité », après avoir transporté des troupes pendant la guerre : il avait été peint en gris et les œuvres d’art de valeur avaient été retirées. Le couple gardait de bons souvenirs du paquebot, plus luxueux à l’époque de leur lune de miel. Alex insista pour qu’ils voyagent en première classe. Eleanor trouvait cela déraisonnable, mais il affirma qu’ils pouvaient se le permettre.

Annie garderait Camille en leur absence tandis que Tim Avery se ferait une joie de tenir la boutique, sachant qu’il pourrait les joindre par télégramme si nécessaire. En deux ans à leur service, il avait beaucoup appris. Il était jeune, intelligent, consciencieux, et fier de faire partie d’une entreprise rencontrant un tel succès, avec des employeurs aussi gentils.

Ils savaient que les stewards veilleraient aux besoins particuliers d’Alex sur le bateau, et Eleanor aussi pourrait l’aider, même s’il se débrouillait très bien tout seul. Ils comptaient aussi engager quelqu’un pour les accompagner le temps de leur séjour en Europe. Ils avaient prévu d’y rester un mois et de se rendre en France, en Angleterre et en Irlande. Ils avaient déjà une longue liste de villes et de châteaux où ils espéraient trouver des pièces à rapporter aux États-Unis.

Des souvenirs tendres et très vifs assaillirent Eleanor quand elle embarqua sur l’Aquitania. Elle repensa à ses voyages avec sa mère pour acheter sa robe de débutante, puis sa robe de mariée, ainsi qu’à sa lune de miel à bord de ce même navire. Elle avait lu que Jeanne Lanvin n’allait pas bien et que sa fille, Marie-Blanche de Polignac, était à présent à la tête de la célèbre maison de couture. Jean-Charles, le petit-fils de Charles Worth, dirigeait toujours la maison Worth. Chanel avait fermé après la guerre, Gabrielle Chanel ayant fui en Suisse après avoir collaboré avec les Allemands. Tout cela lui paraissait si lointain, comme si ces traversées transatlantiques avaient eu lieu dans une autre vie. Eleanor ne regrettait pas son ancienne existence. Elle avait l’impression d’être devenue quelqu’un d’autre et elle était heureuse avec Alex. Elle avait 37 ans, lui venait de fêter ses 50 ans. Il était resté jeune d’esprit, Eleanor et leur entreprise lui ayant insufflé une énergie nouvelle, mais ses blessures de guerre avaient laissé des séquelles et il faisait plus que son âge. On lui demandait souvent s’il était le père d’Eleanor, ce qui choquait la jeune femme. Elle ne pensait jamais à leur différence d’âge, et ils étaient plus proches que jamais.

Comme Eleanor autrefois, ils descendirent au Ritz, qui avait été rendu à son usage civil après l’Occupation, durant laquelle l’hôtel avait abrité des hauts gradés allemands. Gabrielle Chanel avait d’ailleurs été sa seule résidente civile pendant la guerre, ce qui en disait long sur ses rapports avec l’occupant.

Eleanor ne put résister à la tentation de faire un peu de shopping pour découvrir les nouvelles tendances de la mode parisienne, mais ils quittèrent rapidement la ville en voiture, accompagnés d’un jeune chasseur engagé à l’hôtel pour aider Alex. Ils n’eurent aucun mal à trouver des trésors. Les aristocrates appauvris vendaient leurs demeures ancestrales et tout ce qu’elles contenaient. Le pays portait encore les stigmates de l’Occupation et de l’avancée des troupes alliées pendant la Libération. Les habitants leur racontaient des histoires tragiques : des maris envoyés dans des camps de travail dont ils n’étaient jamais revenus, des maisons occupées par l’ennemi, des femmes et des jeunes filles violées par des soldats allemands, et la mort d’enfants engagés dans la Résistance. Les personnes qu’ils rencontraient étaient fortes et déterminées, mais elles avaient désespérément besoin d’argent pour survivre. Certaines essayaient encore de sauver leurs maisons en vendant tout ce qu’elles contenaient tandis que d’autres devaient se séparer de leurs châteaux. Alex et Eleanor achetèrent de magnifiques antiquités à des prix très intéressants. Presque tous les châteaux, pour beaucoup sérieusement endommagés ou mal entretenus, avaient été mis sur le marché. Ils assistèrent à quelques ventes aux enchères et se rendirent à des brocantes où ils dénichèrent de véritables merveilles.

La situation en Angleterre était similaire, même si les Britanniques s’efforçaient de tenir bon et de reconstruire à grand-peine leur monde disparu. Beaucoup vivaient dans la pauvreté et avaient vendu leurs terres pour préserver leurs maisons. Certains conservaient d’immenses domaines et châteaux avec seulement une poignée d’employés pour les aider. S’ils vendaient leurs biens, ils refusaient de renoncer à un mode de vie qui avait existé pendant des siècles et s’effondrait aujourd’hui. Cela émouvait Alex et Eleanor, leur rappelant ce qu’eux-mêmes avaient perdu autrefois, et ils étaient régulièrement invités à dîner par les personnes qui leur cédaient leurs meubles. Les Français leur avaient paru plus traumatisés, à cause de l’Occupation, mais les Anglais étaient tout aussi démunis. Ils avaient certes préservé leur pays de l’invasion, mais maintenir leur ancien train de vie était impossible. La vie aux États-Unis semblait plus stable, car le pays n’avait été ni envahi ni occupé et possédait plus de ressources. Le boom industriel d’après-guerre insufflait une vie nouvelle à l’économie et remplissait les caisses de la nation, créant une classe de nouveaux riches.

Ils trouvèrent de très belles choses aussi dans les châteaux d’Irlande et Eleanor eut le bonheur de revoir les Houghton à Dublin. Wilson et elle tombèrent dans les bras l’une de l’autre tandis que Houghton les regardait avec un sourire attendri, les yeux embués. Les anciens domestiques avaient considérablement vieilli depuis la dernière fois qu’Eleanor les avait vus, en 1930. Ils avaient désormais plus de 70 ans, mais ils étaient en bonne santé. La Californie et leur vie aux États-Unis leur manquaient, mais ils avaient un joli cottage bien entretenu et une vie agréable en Irlande. Ils avaient des économies et n’avaient pas essayé de retrouver du travail après la guerre. De toute manière, il y avait peu d’offres d’emploi. Londres était encore défigurée par les bombardements, mais Eleanor et Alex avaient vu des chantiers partout. La Grande-Bretagne était déterminée à se remettre sur pied.

Quand ils arrivèrent à Cherbourg pour reprendre le bateau, ils avaient rempli trois gros camions d’antiquités inestimables. D’ici un mois ou deux, leur boutique serait remplie de pièces aussi belles que celles des Deveraux. Ce voyage avait été un grand succès, même si voir de leurs propres yeux les souffrances subies par l’Europe pendant la guerre s’était avéré une expérience poignante qui leur avait donné une leçon d’humilité.

La traversée fut paisible. Ils étaient tous les deux fatigués après un mois d’itinérance. Ils savaient qu’ils se rappelleraient toujours les histoires des anciens propriétaires de chaque pièce achetée, qui les avaient touchés par leur courage et leur chagrin. Ils n’oublieraient jamais ce périple.

 

Quand ils arrivèrent à San Francisco, ils eurent l’impression que Camille avait énormément grandi. La petite fille avait maintenant 6 ans et Annie lui avait appris de nouvelles chansons en leur absence. Camille possédait un talent de chanteuse indéniable et était aussi joyeuse qu’à son habitude. Eleanor lui avait acheté de jolies petites robes à Paris, ainsi qu’une nouvelle poupée, qu’elle adorait. Elle leur annonça solennellement qu’ils ne partiraient plus jamais sans elle.

Au mois d’août, ils fermèrent la boutique pour passer un mois de vacances au bord du lac Tahoe. À leur retour, tout ce qu’ils avaient acheté en Europe avait été livré. Il leur fallut des jours pour tout déballer et installer dans la boutique. Leur réserve au deuxième étage était à nouveau pleine et ils durent envoyer certaines pièces plus volumineuses à Tahoe.

Leurs clients fidèles se ruèrent sur les splendides nouveautés et leur entreprise continua de prospérer.

 

Ils virent à peine passer les douze années suivantes. Plusieurs autres voyages en Europe leur permirent de renouveler leur stock. L’économie s’y était améliorée, quoique plus lentement qu’aux États-Unis. Pour autant, l’Europe demeurait leur meilleure ressource. Un par un, les grands domaines disparaissaient et les familles nobles renonçaient à leurs demeures pour les vendre à des Américains plus fortunés.

Désormais, au lieu de se rendre en Europe en bateau, Alex et Eleanor prenaient l’avion pour gagner du temps. À deux reprises, ils avaient emmené Camille, quand elle était adolescente, mais elle s’était ennuyée et plainte tout au long du voyage. L’entreprise de ses parents ne l’intéressait pas et elle trouvait déprimant qu’ils vendent des reliques et vivent des vestiges d’une grandeur disparue.

À 15 ans, son caractère changea. Elle détestait les établissements scolaires où ses parents l’inscrivaient, raillait leurs petits rituels et traditions et se montrait rebelle à la moindre occasion. Ils voulaient qu’elle aille à l’université, mais elle refusa purement et simplement d’envisager cette possibilité, affirmant que rien de ce qu’on y enseignait ne l’intéressait. Il y eut une grosse confrontation au moment de ses 18 ans, quand Eleanor lui proposa de participer au bal des débutantes de San Francisco. En 1958, les bals grandioses du passé n’existaient plus, peu de personnes ayant les moyens ou d’assez grandes demeures pour en organiser, mais un bal commun avait été lancé. Environ vingt jeunes filles de bonne famille et de descendance aristocratique étaient invitées à « faire leur entrée dans le monde » et à être présentées à la haute société, comme autrefois. Cette idée révoltait Camille, qui déchira son carton d’invitation.

— C’est la chose la plus répugnante que j’aie jamais vue ! hurla-t-elle à sa mère.

La petite jeune fille s’était transformée en une grande blonde aux yeux bleus et à la superbe silhouette qui se montrait têtue et difficile. Alex comme Eleanor entretenaient des relations tendues avec elle. Elle devait terminer le lycée au mois de juin et avait changé deux fois d’établissement en quatre ans. Elle était déterminée à se comporter en rebelle. Son adolescence s’était révélée éprouvante pour Eleanor. Un peu moins pour Alex, qui faisait preuve de plus de patience à son égard, même s’il n’obtenait pas toujours de meilleurs résultats. Camille semblait décidée à rejeter tout ce qu’ils incarnaient et les considérait comme des dinosaures, vestiges d’un monde désuet en voie d’extinction, n’ayant plus de raison d’être. Faire ses débuts dans le monde arrivait en tête de la liste des choses qu’elle abhorrait.

— Il n’y a pas de personnes de couleur au bal des débutantes. Pas d’Italiens, pas de Juifs, rien que des gens comme vous. Avez-vous déjà pensé à ça ? demanda-t-elle d’un air dégoûté.

Son père reconnut qu’elle n’avait pas tort, mais il estimait que cela pourrait changer un jour. De toute façon, même si les motifs de Camille paraissaient nobles à première vue, elle voulait surtout faire tout l’inverse de ce qu’on attendait d’elle. Si cela pouvait agacer ses parents, c’était encore mieux. Ce rejet les blessait. Toute sa douceur de petite fille avait disparu. Ils s’étaient attendus à ce que son adolescence soit difficile, mais pas à ce que leur fille devienne aussi extrême.

 

Un jour, Eleanor lui montra avec amour sa propre robe de débutante, soigneusement emballée trente ans plus tôt, mais Camille se moqua d’elle.

— J’aurais l’air d’une bête curieuse, là-dedans, probablement comme toi à l’époque, cracha-t-elle avec mépris en voyant la superbe robe de soirée de la maison Worth qu’Eleanor avait été si heureuse de porter. Tout ce que vous faites, papa et toi, est tellement démodé. Tellement daté. Vous vivez dans le passé.

C’était une accusation aussi cruelle que mensongère. Certes, Alex et Eleanor respectaient certaines des traditions dans lesquelles ils avaient grandi, mais ils s’étaient efforcés d’aller de l’avant malgré les coups durs qu’ils avaient essuyés et dont leur fille n’avait pas la moindre idée. D’ailleurs, elle n’en avait cure. Elle les prenait pour des fossiles ne comprenant rien au monde moderne.

— Le bal des débutantes est une foire au bétail, et je ne veux pas devenir une vache de concours. Toutes ces filles cherchent un mari, et c’est aussi pour ça qu’elles vont à l’université. À peine fiancées, elles abandonnent leurs études. Ou alors, elles tombent enceintes et sont obligées de se marier. Je ne veux pas me marier et je ne te laisserai pas m’exhiber à ce bal pour me trouver un snob de mari.

— Que veux-tu, alors ? lui demanda son père peu avant son dix-huitième anniversaire.

Elle avait refusé de s’inscrire à l’université, ses notes étaient exécrables, elle n’ouvrait jamais un livre et avait catégoriquement refusé de faire partie des débutantes de la saison d’hiver, même pour faire plaisir à ses parents. Camille n’en faisait qu’à sa tête. Elle fréquentait des jeunes filles délurées qui n’iraient pas non plus à l’université, et avait un faible pour les mauvais garçons. À 15 ans, elle avait pleuré pendant des mois la mort de son héros, James Dean, le beau jeune homme en colère. Cet événement avait marqué un tournant vers un côté plus sombre de sa personnalité.

Ses parents se faisaient constamment du souci pour elle, et ce depuis des années. Elle exaspérait Eleanor. De son côté, Alex cherchait toujours un compromis, essayant de raisonner avec elle, ce qui fonctionnait rarement. Ils redoutaient qu’elle commence à avoir de mauvaises fréquentations, et que tout cela finisse mal. C’était arrivé à d’autres. Et de toute évidence, elle n’avait pas l’intention de suivre la voie de ses parents. Elle répétait qu’une nouvelle ère était née.

La question de son père la décontenança. Elle se plaignait souvent qu’ils ne lui demandent jamais son avis et veuillent lui imposer leur volonté. Alex avait donc décidé de tenter une autre approche. Elle avait menacé plusieurs fois de fuguer et même si elle ne l’avait jamais fait, il craignait qu’elle finisse par sauter le pas s’ils se montraient trop stricts. Il voulait éviter la rupture à tout prix.

Elle détestait vivre au-dessus de leur boutique, aussi élégante et rentable soit-elle. À ses yeux, tout ce qu’ils vendaient n’était que de vieux os exhumés d’un cimetière. Eleanor devait faire preuve de beaucoup de sang-froid pour ne pas répondre à ses provocations et se laisser entraîner dans une dispute. Alex avait les nerfs plus solides. Il ne voulait pas perdre sa fille unique. Eleanor non plus, bien sûr, mais Camille et elle se querellaient sans cesse car elles étaient en désaccord sur tout.

— Je veux chanter, répondit finalement Camille.

Le chant avait toujours été sa passion. Elle avait une très belle voix, même si elle ne l’avait jamais travaillée. Et c’était une splendide jeune femme qui faisait plus que son âge.

— Je veux chanter dans un groupe et enregistrer des albums.

C’était son rêve depuis qu’elle était sortie de l’enfance.

Plusieurs groupes célèbres avaient fait leurs débuts à San Francisco et Alex savait que bon nombre de petits producteurs musicaux travaillaient en ville, même si lui-même n’en connaissait aucun.

— Et comment t’y prendrais-tu ? demanda-t-il, curieux, tandis qu’Eleanor grimaçait.

Elle s’inquiétait sérieusement du genre de personnes que sa fille risquait de rencontrer dans le monde du show-business. Mais Alex tenait à négocier une trêve avec leur fille, dans la mesure du possible.

— Je connais quelques garçons qui jouent dans des groupes. L’un d’eux m’a dit que je pourrais les accompagner à Las Vegas pour passer des auditions.

Las Vegas était en train de devenir la Mecque des musiciens et des chanteuses de music-hall mais aux yeux de ses parents, c’était aussi un lieu de débauche. On y voyait de grandes stars hollywoodiennes, comme Frank Sinatra et sa bande, et Eleanor ne voulait pas que sa fille tombe entre leurs mains. La prostitution y faisait rage, danger supplémentaire pour les jeunes filles. Alex n’était guère plus emballé que sa femme mais selon lui, s’ils laissaient Camille découvrir le monde de la musique, elle s’en lasserait vite et rentrerait à la maison. Peut-être pas pour devenir une débutante, ils y avaient renoncé, mais au moins pour recevoir une éducation et trouver un emploi. Ils voulaient qu’elle travaille, comme eux, et qu’elle mène une vie saine.

— Je ne pense pas qu’aller à Las Vegas soit une bonne idée, déclara-t-il calmement, mais tu pourrais peut-être chanter dans un groupe ici et voir où cela te mène.

Malgré sa jolie voix, il doutait qu’elle devienne une grande star, et il espérait qu’elle se décourage rapidement.

— Merci, papa, dit-elle en jetant un regard mauvais à sa mère qui, selon elle, n’y comprenait rien.

Puis elle s’en alla retrouver des amis. Ces derniers n’avaient que faire des études. Tous nourrissaient de grands rêves qui, selon ses parents, ne déboucheraient sur rien. Pour Alex et Eleanor, elle devait cesser de rêver et grandir un peu mais pour le moment, elle n’en était pas là.

— Je pense que tu commets une grave erreur en l’encourageant, commenta Eleanor, contrariée.

— Que pouvons-nous faire d’autre ? Imagine qu’elle fugue. Elle est têtue.

Eleanor ne savait pas quoi répondre. Ils étaient à court de solutions. Camille était imperméable à toute forme d’argumentation, autorité, cajolerie, compromis, négociation ou menace. Elle était décidée à se concentrer exclusivement sur ce qui lui plaisait et n’avait que faire des désirs ou des craintes de ses parents, qu’elle considérait comme ses ennemis.

 

Quelques semaines plus tard, elle parvint de justesse à décrocher son diplôme de fin d’études secondaires, le jeta à la poubelle juste après la cérémonie et chanta le soir même dans un bar plutôt miteux, avec un groupe qu’elle connaissait depuis peu. Un ami du batteur l’entendit. Il avait besoin d’une choriste dans son groupe, qui devait partir à Las Vegas la semaine suivante pour assurer la première partie d’une formation plus connue.

C’était l’occasion que Camille attendait depuis longtemps, et que ses parents redoutaient. Elle leur annonça la nouvelle le lendemain. Ce projet les inquiétait, mais elle ne leur demanda pas la permission. D’après celui qui l’avait engagée, ils allaient enregistrer un album et négociaient actuellement une tournée. S’ils la gardaient avec eux et que la tournée se confirmait, elle voyagerait à travers tout le pays pendant trois mois.

Rien que d’y penser, Eleanor en était malade, mais Alex et elle acceptèrent à contrecœur en précisant qu’ils voulaient recevoir de ses nouvelles régulièrement. Ils lui rappelèrent par ailleurs qu’ils n’avaient pas donné leur autorisation pour la tournée, simplement pour cet essai à Las Vegas. Elle se moqua d’eux. Dans sa tête, elle était déjà partie, et célèbre. Son rêve se réalisait.

Elle les quitta deux jours plus tard. Le musicien, un beau garçon effronté et arrogant en jean et veste de cuir noir, vint la chercher chez eux. Il prit le sac de Camille sans saluer Alex et Eleanor, comme s’ils n’existaient pas. Camille étreignit rapidement ses parents dévorés par l’angoisse avant de monter dans la voiture et remercia son père de l’avoir autorisée à partir. Le garçon, du nom de Flash Storm, éclata de rire.

— T’es un bébé ou quoi ? Tes parents t’ont « autorisée » à partir ? Tu as 18 ans, non ?

Elle hocha la tête comme une petite fille intimidée. Décidément, cet individu, avec ses cheveux gominés et sa cigarette derrière l’oreille, ne plaisait pas du tout à Alex et Eleanor.

— J’engage des femmes, pas des gamines, reprit-il avant de démarrer. Ne l’oublie pas.

Dès qu’ils eurent disparu, Eleanor fondit en larmes.

— Il va la détruire, dit-elle alors qu’Alex l’attirait contre lui pour la serrer dans ses bras.

— On ne peut qu’espérer qu’elle se lassera vite, répondit-il en priant pour avoir fait le bon choix.
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Camille ne leur donna que très peu de nouvelles après son départ pour Las Vegas. Elle leur avait communiqué le numéro de téléphone de la maison où elle logeait avec le groupe, mais personne ne répondait à leurs appels. Ils parvinrent finalement à parler à quelqu’un qui leur promit de passer le message, mais ils durent attendre plusieurs semaines avant qu’elle se manifeste alors qu’elle leur avait promis de téléphoner régulièrement. Elle leur expliqua que la boîte de nuit où ils jouaient avait prolongé leur engagement et qu’ils travaillaient désormais sur l’album. Elle assura qu’elle allait bien et ne mentionna pas la tournée. Ils en furent soulagés. Désormais, ils ne pouvaient plus qu’attendre.

Camille revint à San Francisco en septembre. Elle apparut un soir sans crier gare, vêtue d’un jean moulant et d’un haut en satin blanc au décolleté plongeant, l’air beaucoup plus sexy et mûre qu’avant son départ. Eleanor remarqua son élocution traînante et se demanda si elle avait bu.

Elle leur annonça que son groupe avait été retenu pour jouer en première partie d’un autre plus connu, et qu’ils partaient dans une semaine. Tout semblant d’innocence avait disparu. Elle n’avait plus l’air d’une jeune fille mais d’une femme, et à la façon dont elle parlait de Flash, il ne faisait plus aucun doute qu’ils étaient amants. Ses parents le vécurent très mal, et Eleanor lui demanda sans détour si elle se droguait. Camille se contenta de rire et ne prit même pas la peine de lui répondre. Eleanor en aurait mis sa main à couper.

Le peu de temps qu’elle passa chez eux, la jeune femme dormit, faisant preuve d’une euphorie incohérente quand elle était éveillée. Selon elle, Flash allait devenir une grande star et il l’emmènerait avec lui jusqu’au sommet. Elle affirmait qu’il était plus sexy et plus talentueux qu’Elvis Presley. Elle débordait de rêves et d’illusions et ne touchait plus terre. Flash lui avait promis de faire d’elle une star en écrivant un single rien que pour elle.

Alex et Eleanor sentaient qu’elle leur glissait entre les doigts. Ils n’avaient aucun moyen de l’arrêter. L’argent que lui donnait Flash lui permettait une certaine indépendance, et ils savaient qu’elle disparaîtrait en un clin d’œil s’ils essayaient de la retenir. Le jour où elle partit en tournée, ils avaient les larmes aux yeux.

— Je t’en prie, prends soin de toi, la supplia Eleanor, ce qui lui valut les moqueries de sa fille.

— Je vous appellerai sur la route, lança-t-elle vaguement avant de monter dans le taxi.

Elle devait retrouver Flash à l’aéroport pour se rendre à Los Angeles, où débuterait la tournée. De là, ils partiraient vers l’est, puis dans le Sud, traverseraient le Midwest et termineraient leur périple à New York en décembre. Cette expérience s’annonçait éreintante, mais elle ne désirait rien de plus au monde. Flash était devenu son héros. C’était grâce à lui qu’elle vivait tout ça, et ce n’était qu’un début.

Ses parents recevaient de ses nouvelles de façon sporadique, parfois une fois par semaine, parfois rien. Le groupe jouait presque tous les soirs et se rendait d’une ville à l’autre en bus, avec le groupe dont ils faisaient la première partie. Camille leur avait dit qu’elle rentrerait pour Noël mais elle ne tint pas parole et débarqua le jour du Nouvel An sans avoir prévenu. Elle resta plantée sur le seuil de la cuisine alors qu’ils dînaient. Très légèrement vêtue, des cernes noirs sous les yeux, elle avait l’air blasée et fatiguée.

Cette fois, ils n’eurent plus aucun doute : elle se droguait. Il n’y avait nulle trace de Flash. D’après elle, il était allé rendre visite à sa mère dans le New Jersey.

— On a accepté une autre tournée, annonça-t-elle. On va ouvrir pour un groupe encore plus connu. On reprend la route dans deux semaines.

Elle avait choisi une vie difficile et ses parents craignaient que Flash ne la conduise à sa perte. Mais elle était montée à bord d’un train à grande vitesse qu’ils ne pouvaient stopper. Ils tentèrent de lui parler, mais leur avis ne l’intéressait pas. Elle était adulte et ils ne pouvaient pas l’enfermer.

Quelques jours plus tard, elle repartit et ils n’eurent plus de ses nouvelles pendant deux mois. Penser à elle était une torture. Ils ignoraient où elle se trouvait, ce qu’elle faisait. Tout ce qu’ils savaient, c’était qu’elle était sur la route, avec Flash, droguée. L’enfant qu’ils avaient tant aimée avait disparu.

 

Elle réapparut au mois de juin, quelques jours après son dix-neuvième anniversaire. Cela faisait cinq mois qu’ils ne l’avaient pas vue. Elle semblait un peu plus sobre, mais pas complètement. Dès l’instant où elle la vit, Eleanor sut qu’elle était enceinte. Cela lui fit un choc, même si plus rien ne l’étonnait de la part de sa fille. Elle avait choisi la voie de la perdition et se retrouvait à présent droguée et enceinte d’un sale type, tout ça au nom de sa carrière musicale. Eleanor dut faire appel à toute sa retenue pour ne pas fondre en larmes.

— Que vas-tu faire de ce bébé ? demanda-t-elle d’une voix basse, désespérée.

Alex n’avait pas encore vu Camille, et elle savait qu’il serait dévasté. Leur fille avait gâché sa vie pour un homme prénommé Flash. Et qu’adviendrait-il de cet enfant ?

— Comment ça ? demanda Camille, étonnée.

— Vous comptez vous marier, Flash et toi ? s’enquit prudemment Eleanor, craignant de mettre sa fille en colère.

Camille haussa les épaules avec indifférence.

— Peut-être plus tard. Je ne sais pas.

Elle semblait perplexe.

— Et où vas-tu accoucher ?

Eleanor aurait voulu que sa fille rentre à la maison, pour son bien et celui de l’enfant.

— Je ne peux pas quitter la tournée. J’accoucherai là où je serai. Pas de quoi en faire tout un plat, maman. Les femmes ont des enfants tout le temps, elles les pondent en plein champ et continuent de travailler.

— C’est ce que Flash t’a raconté ? s’exclama Eleanor, qui aurait voulu l’étrangler.

Cet homme avait lavé le cerveau de sa fille et Eleanor était persuadée qu’il continuait à lui fournir de la drogue. Il devait la trouver plus facile à gérer dans cet état. Et il en prenait sans doute aussi.

— Une des filles du groupe a eu un bébé l’année dernière, répondit-elle avec insouciance. Elle a accouché à l’hôtel et elle était sur scène le lendemain soir.

— Camille, il faut que tu rentres à la maison pour qu’on puisse prendre soin de toi et du bébé, dit sa mère aussi gentiment que possible.

Mais Camille se hérissa aussitôt.

— Flash et moi, on peut très bien s’en occuper tout seuls. On n’a pas besoin de vous.

— Tu te drogues, insista Eleanor, optant pour l’honnêteté brute. Tu vas faire du mal à ton enfant, et à toi aussi. Rentre à la maison, au moins jusqu’à la naissance.

— Pas question ! Je ne quitterai pas Flash. Tu es jalouse parce que j’ai une belle vie avec lui et que je suis heureuse.

— Ce n’est pas ce que j’appellerais une belle vie. Tu es chaque soir dans une ville différente. Dieu seul sait quelles substances il te donne. Tu pourrais perdre ton bébé et même mourir. Il faut que tu rentres à la maison.

— Pas la peine de gaspiller ta salive ! cracha Camille, furieuse, alors que son père entrait dans la pièce.

Il vit son ventre arrondi et s’arrêta net, sous le choc.

— Mais que… Qu’est-ce que… ?

— C’est ton petit-fils ou ta petite-fille, papounet.

Elle lui sourit. C’était bien la première fois qu’elle l’appelait comme ça. Il faillit éclater en sanglots mais se l’interdit.

— Tu es mariée ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête d’un air déçu.

— Tu parles comme maman. Pas besoin d’être mariée pour faire un bébé.

— Ce serait préférable, répondit-il d’une voix rauque. Il faut que tu rentres à la maison. On va prendre soin de toi.

Elle filait tout droit vers sa propre destruction.

— C’est Flash qui prend soin de moi. C’est lui qui m’aidera à accoucher. Il l’a déjà fait une fois, expliqua-t-elle, blasée.

— Tu as besoin d’un médecin, d’un hôpital, et de nous pour veiller sur toi, insista-t-il. Nous t’aimons.

Camille se détourna. Elle ne laisserait rien ni personne se mettre entre Flash et elle, surtout pas ses parents. Flash l’avait prévenue qu’ils réagiraient comme ça. Il avait vu juste, et elle comptait bien suivre ses conseils.

Au cours des deux jours qu’elle passa avec eux, ils se disputèrent sans cesse. Le troisième jour, à leur réveil, elle était partie retrouver Flash. Ils ne savaient même pas à quel stade de sa grossesse elle se trouvait. Elle non plus, d’ailleurs. Elle semblait enceinte de quatre ou cinq mois, mais on ne pouvait en être sûr. Ils n’avaient aucune prise sur cette situation dramatique.

 

Camille ne leur donnait que très rarement de ses nouvelles et ils s’inquiétaient constamment pour elle et le bébé. Cette épreuve affectait visiblement Alex. Sa fille unique était tombée entre les griffes d’un manipulateur. Eleanor était tout aussi dévastée, mais comme elle se faisait aussi du souci pour Alex, elle y pensait un peu moins. Son mari avait 63 ans et, entre ses blessures de guerre et le stress causé par Camille, il avait vieilli prématurément. À seulement 49 ans, Eleanor était plus solide que lui et en meilleure santé. Cependant, la situation l’éprouvait également. Quoi qu’ils fassent, leur fille restait toujours dans un coin de leur tête. Ils parlaient tout le temps d’elle, se demandant comment elle allait et où elle se trouvait.

Le 1er décembre, ils reçurent un appel du New Jersey en PCV. C’était Camille, qui semblait presque trop faible pour parler. Elle était dans un hôpital à Newark.

— J’ai accouché hier soir, après le concert. C’est une fille. Je crois qu’elle est arrivée en avance, elle est toute petite. Elle pèse à peine 2 kilos. Je n’ai pas compris ce qu’il se passait alors on est rentrés à l’hôtel et on a pris…

Il y eut un silence qu’ils comblèrent en pensée : ils s’étaient drogués, ce qui pouvait expliquer pourquoi ils n’avaient même pas compris que le travail avait commencé. Ou alors, ils ne s’en étaient pas souciés.

— Flash m’a aidée à accoucher. Ça n’a pas été trop dur, mais j’ai perdu beaucoup de sang. Apparemment, il y avait un problème avec le placenta. Quelqu’un a appelé une ambulance et on m’a fait une transfusion. Je vais bien, je suis juste fatiguée. Je pourrai sortir dans quelques jours, mais le bébé doit rester un peu plus longtemps, le temps qu’elle grossisse et respire mieux.

Elle semblait dans le cirage, soit parce que les médecins lui avaient administré un sédatif soit parce que les effets de la drogue ne s’étaient pas encore dissipés. Les deux options étaient possibles. Ils imaginaient tous les deux un nourrisson sérieusement malade qui risquait de ne pas survivre ou de souffrir d’un handicap physique ou mental à cause de l’addiction de sa mère.

— Elle est mignonne, reprit faiblement Camille. Elle te ressemble, maman, sauf qu’elle a les cheveux roux. Je vais la confier à la mère de Flash dès qu’elle pourra quitter l’hôpital. On doit terminer la tournée et je ne peux pas l’emmener. Elle est trop petite.

— On va venir la chercher ! s’exclama aussitôt Eleanor, désespérée, sans chercher à dissimuler ses sanglots.

— Non, ce n’est pas la peine. La mère de Flash veut bien la garder jusqu’à ce qu’on revienne la chercher dans quelques mois.

— Je viens chercher ta fille ! lança soudain Alex d’une voix retentissante.

Ils avaient déjà trop souffert, et ce bébé aussi. Eleanor et lui ne se rappelaient que trop bien le miracle de la naissance de Camille, dix-neuf ans et demi plus tôt. À défaut de pouvoir sauver leur fille, ils pouvaient au moins sauver son bébé de cette situation cauchemardesque.

— Je ne veux pas, papa, répondit Camille d’une toute petite voix. Ça ne plairait pas à Flash. C’est aussi son bébé. Il veut qu’elle soit avec sa mère. Vous refuseriez de nous la rendre et vous la forceriez à faire tout ce que vous avez essayé de m’imposer, comme aller dans des bals de débutantes ou dans des écoles pour snobs.

Mais cette fois, il n’était plus question d’un bal de débutante. La vie d’un bébé était en jeu, et ils ne savaient pas si la mère de Flash valait mieux que son fils toxicomane et irresponsable.

— Nous voulons vous voir, le bébé et toi, reprit Alex d’une voix étranglée par les larmes. Où êtes-vous ?

Elle leur donna le nom de l’hôpital à Newark puis sa voix sembla s’éteindre, comme si elle n’avait plus la force de leur parler.

— Comment s’appelle le bébé ? demanda Eleanor avant que sa fille ne raccroche.

— Ruby Moon. Il y avait une lune magnifique, hier soir. Le ciel était rempli des couleurs de l’arc-en-ciel et la lune était rouge vif. Elle s’appelle Ruby Moon Allen.

Ils comprirent sans peine qu’elle était sous LSD quand elle avait accouché. Et puis elle raccrocha.

 

Alex et Eleanor prirent le premier avion pour Newark et se rendirent directement à l’hôpital. Ils trouvèrent facilement la chambre de Camille. Blanche comme un linge, les yeux creusés de cernes, elle recevait une autre transfusion. Elle ouvrit les yeux dès qu’elle les entendit et se mit à pleurer.

— Ne me ramenez pas à la maison, les supplia-t-elle. Je veux rester avec Flash et mon bébé.

Elle était agitée et sa mère tenta de la calmer tandis qu’Alex se détournait pour cacher ses larmes. Malheureusement, ils n’avaient pas le droit de la faire sortir sans son aval, pas plus que son bébé. Aux yeux de la loi, Camille était une adulte.

— On aimerait que vous rentriez à la maison avec nous, bien sûr, mais on ne peut pas te forcer, dit-il calmement en se retournant vers elle.

Camille referma alors les yeux, rassurée de savoir qu’ils n’allaient pas les enlever, son enfant et elle, contrairement à ce que Flash avait affirmé. Pour Camille, ils incarnaient l’ennemi, désormais. Flash l’en avait convaincue. Alex en prenait conscience chaque fois qu’elle lui parlait.

La jeune femme se tourna vers sa mère.

— C’était plus douloureux que ce que je pensais, même si elle est toute petite… et il y avait du sang partout.

Eleanor ne l’imaginait que trop bien. Elle était soulagée que sa fille ait survécu, même si elle avait une mine épouvantable. Quelques minutes plus tard, ils allèrent voir le bébé dans son incubateur, où on lui donnait de petites bouffées d’oxygène. Ils n’avaient jamais vu un nourrisson aussi minuscule. Il les dévisagea avec des yeux immenses à travers la vitre et poussa un cri puissant quand l’infirmière lui changea sa couche. Il était nourri au biberon, Camille étant trop faible et malade pour l’allaiter.

Quand ils retournèrent voir leur fille, elle s’était endormie. Ils prirent un hôtel et lui rendirent visite les deux jours suivants. Flash, lui, ne venait pas. D’après Camille, il était en studio, travaillant sur le single qu’il lui avait promis. Ils tentèrent une fois de plus de la convaincre de rentrer à San Francisco, en vain.

Le troisième jour, quand ils arrivèrent à l’hôpital, Camille était partie avec Ruby Moon. Les médecins leur expliquèrent que quitter l’hôpital ne tuerait pas le bébé, malgré son faible poids de naissance, mais risquait de l’exposer à des complications qui pourraient s’avérer fatales.

Alex et Eleanor ignoraient si Flash et elle avaient quitté la ville, s’ils avaient pris le bébé avec eux ou s’ils l’avaient laissé chez la mère de Flash. Ils ne connaissaient même pas le véritable nom de cet homme ni celui de sa mère, et ignoraient comment joindre le groupe. Ils n’avaient aucun nom ni aucun numéro de téléphone. Ils cherchèrent par tous les moyens à entrer en contact avec Camille, en vain. Au bout d’une semaine, ils finirent par rentrer chez eux, profondément abattus et inquiets, ne pouvant qu’accepter leur propre impuissance.

 

 

Une semaine plus tard, Camille leur envoya un télégramme d’un bureau de la Western Union à New York.

Ruby et moi allons bien. Je suis avec Flash et Ruby est chez sa mère. Ne vous inquiétez pas. Je vous aime.



C’était une bien maigre consolation. Eleanor arrivait à peine à réfléchir quand elle retourna à la boutique, même si elle faisait bonne figure devant ses clients. Personne ne se doutait qu’Alex et elle avaient le cœur brisé. Mais au moins, Camille et son bébé étaient en vie quand leur fille leur avait envoyé ce télégramme. Ils ne pouvaient qu’espérer que tout irait bien.

Ils passèrent un réveillon de Noël difficile, en proie à l’angoisse, hantés par cette vision du minuscule nourrisson dans son incubateur.

Le jour de Noël, ils finissaient leur petit déjeuner quand le téléphone sonna. La boutique était fermée pendant les fêtes et ils prévoyaient d’aller passer quelques jours au lac Tahoe. Alex décrocha. Eleanor, prise d’un mauvais pressentiment, se tourna vers lui et observa son visage. De marbre, il nota quelques informations, raccrocha et baissa la tête. Puis il prit son courage à deux mains avant de regarder sa femme, essayant en vain de retenir ses larmes.

— Que se passe-t-il ? souffla Eleanor, même si elle savait déjà. Camille ?

Il hocha la tête.

— C’était la police de Boston. Flash et elle ont fait une overdose hier soir, à leur hôtel, après avoir joué dans un bar. Leur batteur les a découverts ce matin. Ils étaient morts depuis plusieurs heures. Ils ont trouvé notre adresse sur sa carte d’identité, dans son portefeuille.

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre en sanglotant. Leur fille chérie était morte. Flash l’avait tuée. Un an et demi après son départ, le pire avait fini par arriver. Soudain, Eleanor pensa au bébé.

— Où est Ruby ?

— Ils n’en ont pas parlé. J’imagine qu’elle est toujours avec la mère de Flash.

Ils ne connaissaient même pas le nom de cette femme et ignoraient comment la retrouver.

Alex rappela la police de Boston. Le sergent l’informa que comme le batteur avait identifié les corps, le coroner pouvait rendre la dépouille de Camille pour qu’elle soit renvoyée chez elle.

Alex lui parla alors du bébé et lui demanda s’il savait où vivait la mère de Flash.

— Vous voulez dire Herbert Goobleman ? demanda le sergent d’un ton sévère.

Il détestait ce genre d’histoires. La morte n’était qu’une gamine. Goobleman avait 36 ans et des marques de piqûres sur tout le corps. De toute évidence, il prenait des drogues dures depuis des années et avait un casier judiciaire pour détention et vente de stupéfiants.

— C’est le vrai nom de Flash Storm, reprit-il. Le parent proche indiqué sur son permis de conduire est une certaine Florence Goobleman. On vient de l’appeler, mais on n’a pas réussi à la joindre. D’après son petit ami, elle est en prison. Chèques en bois, possession d’arme et quelques accusations mineures pour usage de stupéfiants. Elle a un casier judiciaire long comme le bras et d’anciennes inculpations pour proxénétisme.

— Ma fille lui avait confié son bébé, souffla Alex, paniqué. La petite n’a pas un mois.

— Je vais me renseigner, assura le policier, compatissant.

Alex transmit ces informations à Eleanor pendant qu’ils attendaient, fébriles. Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna.

— Elle est dans une famille d’accueil à Newark, dans le New Jersey. Elle a été confiée aux services de protection de l’enfance il y a une semaine, quand Mme Goobleman a été arrêtée. Elle n’avait aucun papier officiel lui en attribuant la garde. Les agents ont essayé de retrouver ses parents mais Goobleman n’a rien voulu leur dire. Elle ignorait sans doute où ils se trouvaient.

— On arrive dès que possible, lança Alex, dans tous ses états.

Camille était morte. Son bébé était dans une famille d’accueil quelque part dans le New Jersey. Leur univers avait volé en éclats.

 

Le soir même, ils étaient dans un avion pour Newark. Le lendemain matin, ils se rendirent au service de protection de l’enfance. L’assistante sociale leur fut d’un grand secours et ils rencontrèrent un juge du tribunal des affaires familiales plus tard dans la matinée. Les circonstances étaient claires, tout comme leur droit à demander la garde du bébé. La mère d’accueil chargée temporairement de l’enfant amena Ruby au tribunal. Cette femme bienveillante et compatissante leur expliqua que le bébé souffrait de malnutrition quand elle l’avait récupéré, mais qu’il mangeait bien désormais. Elle leur remit la petite. Alex et Eleanor signèrent tous les documents et le juge leur présenta ses condoléances pour la mort de leur fille, dont la dépouille était en route pour San Francisco, puis leur souhaita bonne chance. Un médecin des services de protection de l’enfance les autorisa à prendre l’avion avec le bébé. On leur donna suffisamment de lait en poudre, de couches et de vêtements pour tenir un jour ou deux.

Le soir même, ils rentraient à San Francisco. Ruby dormit paisiblement dans les bras d’Eleanor tandis qu’elle et Alex pleuraient la mort de leur fille en contemplant, émerveillés, le cadeau qu’elle leur avait laissé. Ils prièrent pour mieux réussir avec Ruby Moon qu’avec Camille. C’était à eux d’aimer ce bébé, à présent. C’était la seule chose qu’ils pouvaient encore faire pour leur fille.

Dans un vol solitaire depuis Boston, Camille rentrait chez elle dans son cercueil.
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L’arrivée de Ruby rajeunit et épuisa ses grands-parents tout à la fois. Ils avaient l’impression de revivre l’époque où Camille était bébé, et ils aimaient Ruby comme leur propre fille. Eleanor avait engagé une jeune fille pour l’aider quand Ruby était bébé, mais ils s’occupaient d’elle autant que leur entreprise florissante le leur permettait. Ils l’emmenaient à Tahoe pour les week-ends et les vacances, assistaient à ses pièces de théâtre, à toutes ses compétitions sportives et à ses spectacles de danse classique. Elle était au cœur de leur vie.

Malgré leur implication et leur amour, ils ne prétendirent jamais être autre chose que ses grands-parents. Ils lui montraient des photographies de sa mère, lui racontaient les moments heureux passés avec elle, et les plus tristes. Quand elle fut suffisamment grande, ils lui exposèrent les circonstances de sa mort, sans rien lui cacher.

Étonnamment, Ruby ne gardait aucune séquelle de la toxicomanie de Camille pendant sa grossesse. Et bien qu’Alex et Eleanor aient élevé leur petite-fille exactement comme ils avaient élevé sa mère, rien de ce que Camille avait détesté chez ses parents ne dérangeait Ruby, qui les acceptait pleinement. Même à l’adolescence, elle ne se rebella pas contre ses origines. Au contraire, l’histoire de sa famille la fascinait et elle aimait ses traditions. Elle ressemblait énormément à Camille, mais aussi à Eleanor. Ruby avait hérité de leurs traits, de leur silhouette et des mêmes yeux bleus, même si elle avait les cheveux roux. La jolie fillette devint une très belle jeune femme.

Excellente élève, elle fut admise à Stanford. L’informatique la passionnait et elle pouvait passer des heures à expliquer le fonctionnement des ordinateurs à son grand-père. Quant à Eleanor, elle disait en riant qu’elle n’y comprenait rien, et ne voulait rien y comprendre !

Ruby préférait étudier que sortir. De nature réservée, elle avait du mal à se faire des amis et aimait passer du temps avec ses grands-parents plutôt qu’avec les jeunes de son âge. Elle adorait travailler dans leur boutique, l’été.

Eleanor était persuadée que, comme sa mère avant elle, Ruby refuserait de se rendre au bal des débutantes, trouvant cela trop frivole ou désuet. Toute une génération de jeunes filles avait boycotté cet événement dans les années 1960 puis à l’époque du « flower power ». Mais le jour où la lettre arriva, en 1977, Ruby se jeta dessus et l’agita en direction de sa grand-mère.

— Je peux y aller, mamie ? Je peux ?

Elle devait faire sa rentrée à Stanford en septembre, mais elle avait très envie de participer au bal des débutantes en décembre, juste avant Noël, comme l’avait fait sa grand-mère près de cinquante ans plus tôt. Depuis toujours, elle voyait là l’occasion de se prendre pour Cendrillon le temps d’une soirée digne d’un conte de fées. Eleanor sourit, ravie. La boucle était bouclée.

— Bien sûr ! Je craignais que tu trouves cette idée ridicule.

— Mais non, c’est terriblement excitant ! Moi aussi, je veux faire mes débuts dans le monde. Comme toi.

La réaction de Ruby était à l’opposé de celle, farouchement négative, qu’avait eue sa mère vingt ans plus tôt. Eleanor repensa à ses propres débuts.

— C’était différent, à mon époque, soupira-t-elle. Les gens organisaient leurs propres bals chez eux. J’ai rencontré ton grand-père le soir de mes débuts. Il avait tout du prince charmant.

En souvenir du bon vieux temps, elle lui montra sa robe de débutante, dessinée par Worth, qu’elle conservait encore soigneusement, et lui raconta son expédition à Paris pour la commander. La robe était démodée, à présent. Après tout, elle avait été confectionnée en 1928. Elles se rendirent chez Saks et choisirent une splendide robe en organza blanc qui flottait autour de Ruby et mettait en valeur sa silhouette et sa taille très fine. Elle demanda à un ancien camarade de lycée de l’accompagner au bal. Ce n’était qu’un ami, tout aussi mordu d’informatique qu’elle. Elle n’avait pas encore vécu d’histoire d’amour et cela ne semblait pas l’intéresser. Mais elle avait hâte d’être en décembre.

 

Le grand soir, Alex et Eleanor la regardèrent avec émotion descendre les marches de l’hôtel Sheraton-Palace au bras de son cavalier, dans sa splendide robe blanche, ses cheveux flamboyants tombant en vagues dans son dos. C’était ce dont ils avaient rêvé pour Camille, et qui avait déclenché une telle bataille. Ruby, elle, était aux anges. Elle avait toujours aimé contempler les photos d’Eleanor débutante, celles de son grand-père à la même époque, et celles de leur mariage. Eleanor lui avait souvent montré sa robe de mariage, qui elle n’avait rien de démodé. Ruby la trouvait superbe.

La jeune femme passa un excellent moment. Il faut dire qu’elle avait très bien choisi son cavalier. Il était lui aussi étudiant à Harvard, et ils discutèrent informatique pendant toute la soirée. Ils revirent aussi d’anciens camarades, plusieurs des jeunes filles présentées ce soir-là ayant été en classe avec eux.

Pour Ruby comme pour ses grands-parents, cette soirée fut donc un franc succès. On ne retrouvait certes pas l’opulence distinguée de leur époque, mais les temps avaient changé. La fête fut charmante, avec tous ces jeunes gens accompagnés de leurs parents et grands-parents en tenue de soirée. C’était tout ce que Camille aurait détesté, et que Ruby adorait.

Cette dernière avait plus de points communs avec les grands-parents qui l’avaient élevée qu’elle n’en aurait eu avec sa mère rebelle. Elle n’avait pas hérité de ce trait de personnalité. Au contraire, elle étudiait trop et ses grands-parents devaient l’exhorter à faire des pauses et à s’amuser. Pour elle, les études étaient un plaisir.

 

Un matin où elle travaillait à la bibliothèque, lors de sa deuxième année à Stanford, elle remarqua qu’un étudiant de dernière année assis en face d’elle semblait fasciné par ses cheveux roux, qu’il ne cessait d’admirer. Comme ils quittaient la bibliothèque au même moment, il lui raconta qu’il travaillait sur son projet de fin de cursus. Lors d’un job d’été au centre de recherche Xerox à Palo Alto, l’année précédente, il s’était intéressé aux interfaces graphiques qui, expliqua-t-il, permettaient à l’usager d’interagir avec l’ordinateur grâce à des graphiques. Il parvenait à rendre ce sujet fascinant. Son projet consistait à concevoir des applications pour que ces interfaces graphiques facilitent l’usage domestique des ordinateurs. Il s’appelait Zack Katz. Elle comprit immédiatement ce dont il parlait et trouva cela fantastique. Un grand sourire vint éclairer son visage lorsqu’elle le lui dit, et ils devinrent rapidement amis.

Zack la tenait au courant de ses avancées, et ils révisaient ensemble leurs examens. Il avait grandi à Palo Alto avec son père, qui travaillait pour Hewlett-Packard. Ses parents avaient divorcé quand il avait 11 ans et se détestaient. Il les voyait rarement et n’avait pour ainsi dire pas de vie de famille. Il n’en avait jamais vraiment eu. Ses parents s’étaient mariés uniquement parce que sa mère était enceinte. Il était enfant unique, comme Ruby. Sa mère vivait désormais au Texas avec son beau-père, un imbécile selon lui. Il détestait leur rendre visite et s’en abstenait au maximum. Quant à son père, il enchaînait les petites amies, toujours très jeunes.

— C’est la définition même d’une famille dysfonctionnelle, résumait-il.

Ruby trouvait cela très triste. Elle lui avait avoué que ses propres parents étaient morts d’une overdose quand elle avait 3 semaines et qu’elle avait été élevée par des grands-parents formidables, qu’elle adorait. Elle avait l’air épanouie, équilibrée, et ils se plurent immédiatement, devenant meilleurs amis et passant tout leur temps ensemble.

Les autres étudiants considéraient Zack comme un geek. Pendant les vacances scolaires, il passait voir Ruby dans la boutique de ses grands-parents, qu’il trouvait « franchement cools ». Il aimait avoir de longues conversations avec Alex et préférait passer du temps avec eux plutôt que chez lui. Il restait toujours aussi longtemps qu’on le lui permettait.

— Il est tellement intelligent, pas vrai ? s’extasia un jour Ruby.

— On peut dire ça, répondit Alex en riant. La plupart du temps, je ne comprends pas un mot de ce dont il parle.

Cela ne l’empêchait pas de beaucoup apprécier le jeune homme. C’était un garçon bien et un ami fidèle pour Ruby, et il regrettait que sa vie de famille soit aussi perturbée.

— Vraiment ? demanda-t-elle, étonnée que son grand-père se sente dépassé par les théories de Zack. Pourtant, il arrive à rendre ça si facile à comprendre.

Alex secoua la tête.

— Pour toi, peut-être, répondit-il en souriant. Mais pour les simples mortels, c’est du chinois.

 

Le jeune homme invita Ruby à sa remise de diplôme, à Stanford. Elle avait déjà rencontré son père, qui assista à la cérémonie avec une petite amie un peu niaise qui portait une robe moulante au décolleté plongeant et semblait plus jeune que Zack. Sa mère n’était pas venue. Pendant toute la cérémonie, le père de Zack flirta avec Ruby, au grand dam de son fils. Il invita Ruby à venir déjeuner avec eux dans un restaurant de Palo Alto et, malgré son embarras, elle accepta.

Deux semaines plus tard, le jeune diplômé vendait à une compagnie de nouvelles technologies éblouie par son talent les applications conçues dans le cadre de son projet de dernière année, ainsi qu’un nouveau logiciel. Le tout pour la modique somme de 200 millions de dollars. Cela lui valut une interview dans le magazine Time. Zack n’avait pas l’air de trouver cela particulièrement extraordinaire, et il se remit aussitôt à travailler sur des idées encore plus compliquées. Il voulait créer un réseau capable de connecter tous les chercheurs du monde, et il invita Ruby à dîner pour lui en parler.

— Attends une seconde, dit-elle. Tu viens de vendre ton projet de dernière année pour 200 millions de dollars ? C’est énorme, Zack !

Il parut gêné quand elle aborda le sujet. Il était venu la chercher en short en jean, tee-shirt délavé et vieilles Converse montantes trouées. Elle portait quant à elle un short, des tongs et un tee-shirt Stanford. Ils étaient bien assortis.

— Le prochain sera encore mieux. Ça, ce n’était qu’un brouillon. Je ne sais pas pourquoi ils l’ont acheté, avoua-t-il, perplexe.

— Mon Dieu, mais tu es fou ! Tu es riche, maintenant ! Tu as un succès énorme. Tu vas devenir une célébrité dans le monde de l’informatique.

En réalité, c’était déjà le cas, mais il n’y prêtait aucune attention. Pendant deux jours, les journaux n’avaient parlé que de lui. Il était entré dans l’Histoire.

— Mon père va se charger d’investir cet argent pour moi.

Même s’il n’aimait pas son géniteur, il le savait doué en affaires. À 22 ans, Zack avait encore l’air d’un grand enfant et se comportait comme tel. Après avoir mangé un hamburger dans un fast-food, il raccompagna Ruby à pied jusque chez ses grands-parents, où elle vivait encore quand elle n’était pas à l’université. Il ne lui serait pas venu à l’esprit de l’emmener dans un meilleur restaurant maintenant qu’il avait décroché le pactole, et ni l’un ni l’autre ne considéraient cette sortie comme un rendez-vous galant. Ils étaient simplement amis.

— Je vais voyager un peu en Europe avec mon père pour fêter mon diplôme. Il veut emmener une de ses petites copines, ajouta-t-il en levant les yeux au ciel. Et toi, que vas-tu faire, cet été ?

— Je vais aller à Tahoe, comme d’habitude. C’est si beau, là-bas. Tu devrais venir nous voir, à ton retour.

Il hocha la tête, enchanté par cette idée, puis la serra dans ses bras et la quitta devant sa porte. En rentrant, elle tomba sur ses grands-parents.

— C’est une sacrée transaction qu’a conclue ton ami Zack, commenta Alex, qui l’avait lu dans la presse.

Ruby hocha la tête. Il devenait évident que son meilleur ami était un génie des nouvelles technologies. L’argent lui importait peu. Ce qui comptait à ses yeux, c’était de s’amuser et de relever des défis, et elle qui détestait les frimeurs aimait beaucoup cet aspect de sa personnalité.

 

À son retour d’Europe, Zack prit sa vieille Toyota cabossée pour aller passer un week-end au lac Tahoe. Il en revint ravi.

À Stanford, où il vivait toujours, il voyait régulièrement Ruby. Il habitait dans un appartement d’étudiant absolument hideux, à deux pas du campus. Mais il n’accordait pas la moindre importance à son cadre de vie car le projet intense et compliqué sur lequel il travaillait exigeait toute son attention. Il l’avait expliqué en détail à Ruby, qui en avait compris les grandes lignes. Elle adorait parler avec lui. Elle aussi étudiait l’informatique, mais elle demeurait sur Terre tandis que Zack évoluait quelque part dans la stratosphère.

Ruby avait encore une année à Stanford puis elle souhaitait décrocher un poste intéressant dans les nouvelles technologies et travailler avec une bonne équipe. Il avait promis de l’y aider.

Il n’y avait jamais rien eu de romantique entre eux. Zack sortait à l’occasion avec des filles qu’il faisait généralement fuir, soit en se montrant terriblement gauche avec elles, soit en leur posant des lapins. Il était si absorbé par son travail qu’il en oubliait leurs rendez-vous. Ruby lui avait suggéré de mettre un réveil, mais il n’était vraiment pas doué pour faire la cour et ne semblait guère s’en préoccuper. Il avait d’autres centres d’intérêt. D’ailleurs, la plupart des filles l’ennuyaient à mourir et, dans ces cas-là, il ne se gênait pas pour le leur dire au beau milieu du dîner, au grand dam de Ruby qui tentait de le coacher. Elle le traitait de Néandertalien de l’ère spatiale en matière de relations amoureuses.

Elle aussi était sortie avec quelques garçons, sans jamais tomber amoureuse. Elle avait adoré ses années à Stanford, mais elle n’y avait rencontré que des intellos barbants qui, pour reprendre l’expression de sa grand-mère, ressemblaient à des épouvantails. Les plus doués et ambitieux étaient trop imbus d’eux-mêmes pour lui plaire. Quant aux plus beaux, elle les trouvait trop narcissiques et superficiels. Elle voulait tomber amoureuse d’une véritable personne, comme son grand-père.

Elle admirait la relation qui unissait encore ses grands-parents après plus de cinquante ans de mariage. Sa grand-mère avait 71 ans et son grand-père 84, mais ils se portaient bien. Ils avaient résisté à l’épreuve du temps et aux écueils de la vie. Elle voulait vivre la même chose qu’eux mais n’avait jamais rencontré quelqu’un leur ressemblant. La plupart des parents de ses amis étaient divorcés et la courte vie de sa propre mère avait été un désastre. Pour le moment, Ruby ne tenait pas particulièrement à rencontrer quelqu’un. Tout ce qu’elle voulait, c’était un emploi lui permettant d’exploiter tout ce qu’elle avait appris et son talent inné pour les ordinateurs.

 

Un mois après la remise des diplômes, alors qu’elle envoyait sa candidature à diverses entreprises, Zack l’appela pour lui annoncer qu’il venait de vendre le nouveau système d’exploitation qu’il avait conçu, plus complexe que le premier. Il semblait un peu abasourdi. Il évoqua la barre de menu et les commandes de fenêtres qu’il y avait incorporées, ainsi que des films animés par ordinateur.

— C’est génial ! le félicita-t-elle. Combien l’as-tu vendu, cette fois-ci ? On va manger un hamburger pour fêter ça ?

— Bien sûr ! approuva-t-il avant d’ajouter, presque à voix basse : 1 milliard.

— Comment ça, 1 milliard ?

— Je l’ai vendu pour 1 milliard de dollars. Ça me gêne un peu. C’est trop. Ils m’ont donné trop.

— Tu plaisantes ? Tu as été payé 1 milliard de dollars ?! Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Je n’en sais rien. Il me faut de nouvelles Converse. Est-ce que tu voudras aller faire du shopping avec moi, demain ?

— Zack, arrête un peu ! C’est une énorme réussite. Tu veux bien la savourer un moment ? Tu peux faire ce que tu veux. Tu es riche !

Et à seulement 24 ans. Il n’arrivait pas à s’y faire et il essayait de fuir encore un peu la réalité.

— Ouais… Peut-être… Je n’y pense pas trop.

Ce soir-là, ils dînèrent dans la même chaîne de fast-food, et allèrent lui acheter des Converse le lendemain. Elle le convainquit d’en prendre deux paires. Des basses, noires, qu’il porterait pour les « grandes occasions », et des blanches montantes. Il n’était pas radin. Simplement, les choses matérielles ne l’intéressaient pas. Ce qu’il aimait, c’était inventer. L’argent lui importait peu. Son nouveau statut de milliardaire le dépassait. Mais Ruby savait que certaines personnes essaieraient de profiter de lui, désormais. C’était déjà le cas, et Zack en était conscient. Parfois, elle avait de la peine pour lui, car il était de plus en plus difficile de savoir qui étaient ses vrais amis. Cependant, il ne doutait jamais d’elle. Elle demeurait une constante dans sa vie. Elle serait toujours sa meilleure amie, et il savait qu’il pouvait compter sur elle.

— N’oublie pas que j’ai besoin de toi pour m’aider à trouver du travail, lui rappela-t-elle. Peut-être que ton père pourrait m’obtenir un entretien chez Hewlett-Packard ?

Ce dernier y occupait un poste très haut placé, mais Zack ne lui parlait pas souvent. Moins il le voyait, mieux il se portait.

— Je vais lui demander, mais je suis sûr que tu n’as pas besoin de son aide. Tu es la fille la plus intelligente que je connaisse.

Il lui sourit. Il pouvait parler de tout avec elle : de ses inventions, de sport, de littérature, de cinéma, des gens, ou de concepts abstraits.

Il y pensa en rentrant chez lui. Il avait des messages du New York Times et du Wall Street Journal sur son répondeur, ainsi que de quelques journaux étrangers et du magazine Time. Tous lui demandaient des interviews. Il les effaça. Il n’avait rien à dire à la presse. Et il savait que Ruby l’aurait approuvé, car elle l’avait prévenu qu’il deviendrait une cible privilégiée.

Alors qu’il réfléchissait au poste qu’il pourrait l’aider à trouver, il comprit soudain ce qui lui conviendrait parfaitement. Il l’appela le lendemain matin de bonne heure et la réveilla.

— Pourquoi est-ce que tu dors encore ? demanda-t-il, vaguement agacé.

— Parce qu’on est samedi, qu’il est 7 heures du matin, et que je me suis couchée tard après avoir regardé un film à la télé hier soir, grommela-t-elle. Ma grand-mère m’a toujours dit qu’il fallait attendre 9 heures avant d’appeler les gens en semaine, et 10 heures le week-end.

— Ça, c’est pour les gens normaux, pas pour toi. Je t’ai trouvé le job idéal.

— Tu as déjà parlé à ton père ? demanda-t-elle d’une voix pleine d’espoir en s’asseyant dans son lit.

C’était une journée d’été brumeuse à San Francisco et elle avait promis à ses grands-parents de les aider dans la boutique, comme elle le faisait souvent.

— Non, mais j’ai eu une idée. Je passe t’en parler tout à l’heure.

— Je travaille à la boutique, aujourd’hui.

— Je dois aller chercher quelque chose, je viendrai après.

— Je ne bouge pas.

Ils raccrochèrent et elle resta encore un peu au lit car la boutique n’ouvrait qu’à 11 heures. Ses grands-parents avaient pris leur journée pour aller voir une exposition qu’Eleanor tenait à découvrir, et elle devait assister Tim Avery et la jeune femme qui aidait sa grand-mère pour le volet décoration de l’entreprise.

 

Lorsque Zack arriva, juste avant l’heure du déjeuner, Ruby s’occupait d’une cliente intéressée par un bureau anglais double face à caissons. Il lui sourit et s’affala dans un fauteuil tandis qu’elle renseignait la femme et lui donnait une photographie du bureau pour qu’elle puisse y réfléchir et le montrer à son mari.

Zack portait un vieux short et ses nouvelles Converse blanches et avait l’air tout excité. Elle lui sourit.

— Alors, quel poste tu m’as trouvé ?

— J’aurais dû y penser plus tôt mais bon, il fallait d’abord que tu obtiennes ton diplôme.

— C’est une grosse entreprise ou une start-up ? demanda-t-elle, intriguée.

— Plutôt une start-up. Tu seras parfaite pour ça. Tu es brillante, Ruby Moon. Tu peux tout faire. Tu comprends tout ce dont je parle.

Sans se départir de son sourire, il mit alors un genou à terre. Avec son short et ses baskets, on aurait dit un adolescent. À 24 ans, il avait l’air d’en avoir 15.

— Veux-tu m’épouser, Ruby ? demanda-t-il, une expression pleine d’espoir sur le visage.

Elle le dévisagea, incrédule et un peu agacée.

— Tu veux bien arrêter de te moquer de moi ? Je pensais que tu avais un vrai job à me proposer. J’en ai besoin. Je ne peux pas vivre éternellement aux crochets de mes grands-parents.

— Je ne plaisante pas.

Tim et son assistante les observaient, intrigués. Tim avait lu des articles sur le pactole que venait de toucher le jeune homme. Le monde entier était au courant.

Soudain, Zack sortit quelque chose de la poche de son short – propre mais délavé et déchiré par de trop nombreux lavages. C’était une petite boîte en cuir gris entourée d’un ruban en satin blanc. Il la tendit à Ruby.

— C’est pour moi ? demanda-t-elle, perplexe.

— Ouvre-la.

Elle retira prudemment le ruban et ouvrit la boîte. Une énorme pierre ronde brillait avec une telle intensité qu’elle en fut presque aveuglée.

— Bon sang, Zack, qu’est-ce que c’est que ça ?

Il se releva, retira la bague de son écrin et la lui passa au doigt.

— C’est une bague de fiançailles, andouille. Tu n’en avais encore jamais vu ?

— Pas des comme ça.

Elle posa les yeux sur lui et se rendit compte qu’il était sérieux.

— J’ai compris hier soir que je t’aimais. Tu es la femme la plus merveilleuse que je connaisse et je veux t’épouser. Voilà le travail que j’avais en tête. Je veux que tu deviennes ma femme. À plein temps.

Il lui fit un grand sourire et elle éclata de rire.

— Au fait, c’est un diamant de 30 carats. C’était le plus gros du magasin. Je ne voulais pas non plus que ce soit trop tape-à-l’œil, mais ils peuvent t’en commander un autre si tu préfères.

Il en parlait comme d’un skateboard ou d’un téléviseur, mais il avait l’air heureux de voir la bague à son doigt. Ruby l’examina. On aurait dit un phare de voiture.

— N’est-on pas un peu jeunes pour se marier ? demanda-t-elle. Je n’ai que 22 ans et toi 24.

Elle portait une jupe en jean avec un tee-shirt trop grand et lui semblait habillé pour aller promener son chien au parc. On aurait dit deux gamins.

— Je t’aime, Ruby, répondit-il simplement.

Et il l’embrassa.

— Je t’aime aussi. Je t’ai toujours aimé, Zack. Mais je croyais que nous étions juste amis.

— Nous sommes amis, c’est ça le plus beau. On va avoir la chance d’épouser notre meilleur ami. Et puis ce serait chouette d’avoir des enfants. Est-ce que ça te plairait ?

Elle hocha la tête. Tout arrivait si vite, à l’instar du succès phénoménal de Zack. Il vivait à 100 à l’heure et n’aimait pas perdre du temps. Mais l’idée de devenir sa femme l’enchantait. Elle n’avait jamais eu de petit ami sérieux. Au fond, peut-être avait-elle toujours été amoureuse de lui. Elle n’en savait trop rien. En tout cas, elle l’était bel et bien, désormais. Elle contempla l’énorme pierre de sa bague, puis ramena les yeux sur lui.

— Tu n’étais pas obligé de m’offrir un aussi gros bijou, dit-elle doucement. Même sans rien, je t’aurais épousé.

— C’est pour ça que je t’aime, répliqua-t-il, et il l’embrassa de nouveau.

C’est le moment que choisirent les grands-parents de Ruby pour passer voir comment les choses allaient à la boutique, même s’ils savaient que leur petite-fille était consciencieuse. Ils sourirent en voyant Zack.

— Tu es venu acheter des antiquités, Zack ? le taquina Alex.

Eleanor, quant à elle, braqua immédiatement les yeux sur la main gauche de sa petite-fille.

— Au nom du ciel, qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un diamant, répondit Zack d’un air détaché. Je viens de demander à Ruby de m’épouser.

Il sourit et Ruby parut soudain intimidée.

— Voyez-vous ça, commenta Alex. Et qu’a-t-elle répondu ?

Zack fronça les sourcils et se tourna vers Ruby d’un air perplexe, comme s’il n’en était plus très sûr.

— Qu’as-tu répondu ?

Elle lui sourit et l’embrassa sur la joue.

— J’ai dit oui… du moins, j’allais le faire.

Zack lui décocha un sourire radieux avant de se retourner vers Alex.

— Elle a dit oui.

— Félicitations, dit Alex, tout sourire, en serrant la main de son futur « petit-gendre », tandis qu’Eleanor prenait sa petite-fille dans ses bras.

— Nous voilà avec un mariage à organiser ! s’exclama-t-elle, ravie.

Malgré leur jeunesse, et même si Zack était un peu bizarre, cela lui apparaissait comme une bonne décision. Ruby aurait une influence bénéfique sur lui, et réciproquement.
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Il lui fallut un peu de temps pour s’y habituer, mais Ruby se réjouissait d’être fiancée à Zack. Elle ne pouvait rien imaginer de plus formidable qu’épouser son meilleur ami. Ils se disaient tout, se connaissaient mieux que personne et se comprenaient.

Zack, lui, s’épanouissait à vue d’œil. Il ne désirait que la gâter et la rendre heureuse. La bague de fiançailles avec son énorme diamant n’était qu’un début. Il lui offrait constamment des cadeaux, évoquait les voyages qu’ils feraient ensemble, les maisons qu’ils achèteraient, les projets qu’ils entreprendraient. Grâce au génie de Zack, ils disposaient d’une fortune considérable que lui-même n’arrivait pas encore à concevoir. Et il n’avait qu’une envie : couvrir Ruby de présents. Le fait que cette dernière ne lui demande rien rendait cela encore plus amusant. C’était une jeune femme simple, sans prétention, et il adorait ça. Cela lui donnait encore plus envie de la combler.

Il s’était dit que Ruby emménagerait avec lui dans son horrible appartement d’étudiant mais quand Eleanor sous-entendit avec délicatesse qu’il était trop petit, Zack se rendit compte qu’elle avait raison. De plus, ses meubles étaient affreux et cela le gênait de forcer Ruby à vivre dans ce décor miteux. Il leur fallait une maison ou un appartement, mais ils n’arrivaient pas à savoir où. Zack hésitait entre Palo Alto, où il avait grandi, et San Francisco, où Ruby avait passé son enfance.

Cette dernière affirmait qu’en attendant, ils pourraient vivre quelque temps chez ses grands-parents. Cette idée plaisait à Zack, qui les aimait beaucoup ; ils l’avaient toujours traité avec une grande gentillesse. Aussi n’étaient-ils pas pressés de trouver un logement et pouvaient-ils se concentrer sur le mariage, un sujet plus urgent.

La cérémonie s’annonçait un peu délicate, les parents du jeune homme ne s’adressant plus la parole et refusant de se retrouver dans la même pièce. D’après lui, sa mère ne viendrait pas. De toute façon, elle ne venait jamais le voir. Après le divorce, il avait principalement vécu avec son père.

Pour le lieu du mariage, ils consultèrent les grands-parents de Ruby, qui connaissaient les plus belles demeures de la ville et en avaient meublé plusieurs. Alex et Eleanor estimaient qu’un hôtel manquerait d’âme. L’ancienne maison d’Alex ne ferait pas l’affaire non plus : l’hôtel qui s’y était établi avait changé plusieurs fois de propriétaire et on disait qu’il tombait en ruine. Les meubles avaient été vendus des années auparavant et c’était devenu un lieu sordide. Les nouveaux propriétaires envisageaient même de le raser. Alex n’y avait jamais remis les pieds et ne souhaitait pas le revoir, craignant de réveiller des souvenirs trop douloureux.

Eleanor suggéra prudemment l’école Hamilton, l’ancien manoir Deveraux. Elle non plus n’y était jamais retournée, mais plusieurs de ses clients lui avaient dit que l’établissement louait le bâtiment pour des mariages. Avec suffisamment de fleurs et un bon décorateur, cela pourrait être très joli. L’idée de revoir le manoir dans lequel elle avait grandi l’angoissait un peu mais au moins, c’était un lieu chargé de sens. D’autant plus qu’Alex et elle s’y étaient mariés. Cette idée ravissait Ruby. Quant à Zack, tout lui allait. Ni lui ni Ruby n’avaient énormément d’amis et ils pensaient inviter au maximum 150 personnes. L’école leur plaisait à tous les deux pour son histoire liée à la famille de Ruby.

— Voulez-vous que je prenne rendez-vous pour une visite ? leur proposa Eleanor un soir qu’ils dînaient tous ensemble.

Ruby accepta avec joie. Ils voulaient se marier à l’automne, si possible en octobre, comme les grands-parents de la jeune femme. Les préparatifs du mariage avaient supplanté sa recherche d’emploi. Elle avait décidé d’attendre le début de l’année suivante, après la lune de miel et les fêtes de fin d’année, pour s’y remettre sérieusement.

 

Quand Eleanor appela l’école, elle fut étonnée que tout se déroule de façon aussi fluide. Elle pensait devoir expliquer qui elle était et ce qu’ils avaient en tête, mais on lui confirma que l’établissement était devenu un lieu très populaire pour les mariages. On lui envoya une brochure avec les prix, les espaces disponibles et le règlement intérieur.

En la consultant, Eleanor se rendit compte que la salle de bal n’avait presque pas changé. Apparemment, l’école y tenait ses assemblées. Les mariages se déroulaient uniquement dans les salles de réception au rez-de-chaussée, les chambres à l’étage ayant été transformées en salles de classe et ne se prêtant pas à ce genre de célébration. Néanmoins, la fiancée pouvait faire son entrée par le grand escalier si elle le désirait. Cela lui fit un drôle d’effet.

Elle éprouva un sentiment doux-amer quand elle se rendit compte que les photos anciennes illustrant les grandes fêtes du passé étaient celles de son bal de débutante, avec tous les valets de pied au garde-à-vous dans le grand hall avec des plateaux remplis de coupes de champagne. Elle ressentit une bouffée de nostalgie.

— Ça ne sera pas trop dur pour toi s’ils se marient là-bas ? lui demanda tendrement Alex.

— Je ne pense pas. Cela réveillera de nombreux souvenirs plus ou moins bons, mais je crois que cela signifierait beaucoup aux yeux de Ruby. Elle est fascinée par notre histoire, et je serais contente qu’elle se marie dans la même maison que nous, bien que tout ait changé et qu’elle ne nous appartienne plus. C’est étrange, tu ne trouves pas ? Camille se moquait bien de tout cela. Peut-être que ce genre de choses saute une génération.

— Ce sont des femmes très différentes. Ruby te ressemble beaucoup. Camille voulait forger son propre chemin, et cela l’a menée à sa perte.

— Je crois que Ruby a toujours eu peur de ressembler à sa mère. D’ailleurs, elle me l’a avoué, un jour. Mais elle n’est pas du tout comme elle. Ruby adore nos vieilles traditions.

Cela faisait plus de vingt ans que leur fille avait disparu et si la blessure de sa mort n’avait jamais totalement cicatrisé, leur petite-fille adorable et si facile à vivre leur avait apporté une immense consolation. Ils n’avaient jamais eu le moindre souci avec elle et ils étaient toujours restés proches.

 

Zack accompagna Eleanor et Ruby le jour où elles allèrent voir le manoir. Dès l’instant où il y pénétra, il fut émerveillé par sa beauté. Ruby aussi. Main dans la main, ils admirèrent les hauts plafonds, les splendides moulures, les boiseries, les lustres, le grand escalier.

L’espace d’un instant, Eleanor aussi en eut le souffle coupé. Elle avait l’impression de faire un voyage dans le passé. Elle n’était pas revenue ici depuis 1930, soit plus de cinquante ans plus tôt, quand ses parents avaient déménagé au lac Tahoe et qu’Alex et elle s’étaient installés à Chinatown. Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts.

La responsable des événements leur fit faire le tour de la demeure et leur expliqua comment les pièces pouvaient être aménagées. Eleanor l’écoutait en souriant.

— Nous avions dressé des tables pour le dîner ici, dit-elle d’un air rêveur, et aussi dans une énorme tente à l’extérieur.

— Vous avez déjà loué cet endroit ? s’enquit la jeune femme avec amabilité. Je ne travaille ici que depuis quatre ans.

— J’ai grandi ici, répondit gentiment Eleanor. C’était le manoir de ma famille. Mon mari et moi nous sommes mariés ici en 1929.

La jeune femme parut extrêmement impressionnée.

— Dans ce cas, vous en savez beaucoup plus que moi sur ce lieu ! Nous pouvons installer des tables dans la salle de bal pour le dîner. Mais nous ne pourrons pas utiliser les anciens jardins, qui ont été vendus il y a bien longtemps. Une maison y a été construite, comme vous devez le savoir. Cependant, nous avons gardé d’agréables sentiers sur lesquels les convives peuvent flâner.

Tandis qu’ils traversaient toutes les salles de réception, Eleanor s’efforçait de ne pas se laisser submerger par ses souvenirs. Ses parents, Alex, les dîners de Noël, les bals, son mariage. Ce manoir était plein de fantômes. Ruby et Zack étaient eux aussi très émus.

— Oh, mamie, j’aime tellement cette maison ! s’exclama Ruby une fois dehors. Cela ne te perturberait pas trop si nous la louions pour notre mariage ? demanda-t-elle, préoccupée.

Zack, ébloui par la beauté du manoir Deveraux, était encore sur un petit nuage.

— Non, au contraire, répondit généreusement Eleanor. Ton grand-père et moi serions ravis que vous vous mariiez au même endroit que nous. Si seulement cette demeure nous appartenait encore, nous pourrions réellement faire les choses comme autrefois. La direction exige que les soirées se terminent à minuit. Notre mariage a duré jusqu’au petit déjeuner, tout comme mon bal de débutante.

— Ça devait être incroyable ! s’enthousiasma Zack. Des Egg McMuffins pour tout le monde !

— Des blinis et du caviar, plutôt, précisa Eleanor en souriant.

— Waouh !

— Je pense que vous pourrez organiser de merveilleuses noces ici, reprit Eleanor, qui semblait aussi contente qu’eux. Alors, c’est décidé ?

Les deux jeunes gens hochèrent la tête.

Ce soir-là, Eleanor raconta à Alex ce qui avait changé et ce qui était resté identique. Elle regrettait de n’avoir pu explorer l’étage. L’établissement avait procédé à quelques modifications pour institutionnaliser un peu les lieux, mais rien de trop extrême. Elle n’avait pas été choquée par les changements, simplement submergée par un flot de souvenirs, heureux pour la plupart.

Elle confirma dès le lendemain et ils firent un chèque de caution. Zack et Ruby souhaitaient se marier le samedi 3 octobre, soit deux jours avant les grands-parents de la jeune femme, des décennies plus tôt.

Il leur restait quatre mois pour préparer la soirée et Eleanor s’y attela aussitôt. Elle devait trouver un fleuriste, un traiteur, un groupe qui ferait danser les jeunes gens, un pâtissier spécialisé dans les gâteaux de mariage. Il y avait une multitude de détails à régler et elle prit plaisir à s’en occuper jusqu’à leur départ pour le lac Tahoe, fin juillet.

 

Un soir, Eleanor fit venir sa petite-fille dans sa chambre. Une énorme boîte attendait Ruby. La splendide robe de mariage Jeanne Lanvin se trouvait toujours dans sa boîte d’origine, avec tous ses accessoires. Eleanor avait promis de la lui montrer de plus près pour qu’elle décide si elle voulait la porter ou si elle préférait en acheter une. La jeune femme n’avait pas encore pris sa décision. Elle ne savait pas si la robe de sa grand-mère lui irait, et elle se demandait si elle ne serait pas trop démodée. Eleanor et Louise avaient beau avoir choisi un modèle intemporel, la robe avait tout de même cinquante-deux ans.

Sous le regard attentif de Ruby, Eleanor la sortit de son cocon en papier de soie. La jeune femme en eut le souffle coupé. Elle l’avait déjà vue, mais à présent qu’il s’agissait d’elle et de son propre mariage, la beauté du vêtement l’émouvait encore plus. Elle s’extasia sur le voile, aussi superbe que le jour où Wilson l’avait rangé, quand Eleanor et Alex étaient partis en lune de miel. Eleanor était heureuse qu’en 1929, sa mère n’ait pas vendu pour une bouchée de pain sa robe en même temps que tout le reste. C’était ce qu’elle avait fait avec ses manteaux de fourrure…

Eleanor défit soigneusement les minuscules boutons et lui passa sans peine la robe, alourdie par les broderies et les perles mais agréable à porter avec son poids parfaitement réparti. Quand elle l’eut boutonnée, Ruby se retourna pour contempler son reflet dans le miroir. Elle en resta sans voix. La plus belle mariée qu’elle ait vue de toute sa vie lui rendait son regard. Tout était parfait : la longueur, les manches, la taille très fine. Eleanor posa délicatement le voile sur sa tête et, tout en l’ajustant, lui expliqua qu’elle avait gardé le diadème. C’était l’un des rares bijoux dont elle n’avait jamais réussi à se séparer.

— Est-ce que je pourrai porter ta robe ? demanda Ruby, émue.

Eleanor revoyait madame Lanvin en train de lui sourire, ainsi que sa propre mère. C’était Wilson qui l’avait coiffée, le jour de son mariage.

Eleanor savait que la femme de chambre, désormais âgée de 98 ans, vivait encore en Irlande. En revanche, Houghton était mort des années plus tôt.

— Bien sûr, ma chérie, répondit-elle. Rien ne me rendrait plus heureuse que de te voir dedans.

Elle serra sa petite-fille dans ses bras. Elle aurait tant voulu que les choses se passent autrement, que Camille soit toujours en vie. Peut-être aurait-elle, elle aussi, fini par porter cette robe magnifique.

Mais pour Alex et elle, Ruby avait été le plus beau des cadeaux. Et leur petite-fille chérie s’apprêtait désormais à commencer sa vie avec Zack, dans la robe de mariée d’Eleanor.

À leur retour de Tahoe, Eleanor suspendrait la robe pour l’aérer. Mais d’ici là, elle attendrait le grand jour en toute sécurité dans sa boîte.

Grand-mère et petite fille avaient l’impression de partager un secret lorsqu’elles quittèrent la chambre d’Eleanor. Cette dernière avait hâte d’admirer Ruby le jour de son mariage et de voir la tête que feraient Zack et Alex en la découvrant.

 

Une heure plus tard, quand elle retrouva Zack, Ruby eut le plus grand mal à ne pas lui parler de la robe. Elle voulait garder le secret jusqu’au jour du mariage. Il n’était même pas au courant de son existence. Elle n’avait jamais évoqué le sujet avec lui, ne sachant pas comment se passerait l’essayage ni si elle aurait envie de la porter.

Ils étaient déjà fiancés depuis un mois mais ce n’est qu’en essayant la robe que Ruby se rendit enfin compte qu’elle allait vraiment se marier. Jusque-là, tout était allé si vite que cela lui avait semblé irréel. Dans trois mois, les anciens amis seraient unis pour la vie. Ils n’avaient même pas encore dormi ensemble. L’occasion ne s’était pas présentée. Ruby vivait chez ses grands-parents, Zack dans un appartement épouvantable à une heure de route, à Palo Alto. Il ne voulait pas lui faire l’amour pour la première fois au milieu des vestiges peu glorieux de sa vie d’étudiant.

Zack se préoccupait peu de l’endroit où il vivait. Le couple avait évoqué la possibilité de partir quelques jours pour un week-end romantique, mais ils n’en avaient pas eu le temps.

Eleanor ne voyait aucun inconvénient à ce que Zack partage le cottage de Tahoe avec Ruby. Alex et elle avaient des vues étonnamment modernes sur le sujet. Après tout, les jeunes gens étaient fiancés. Avant lui, Ruby n’avait jamais ramené de petit ami à la maison, elle n’avait jamais été amoureuse et n’avait eu de relations sexuelles qu’avec un garçon pour qui elle n’avait pas de sentiments, après une soirée étudiante trop arrosée. Zack et elle étaient à la fois impatients et intimidés à l’idée de faire l’amour ensemble pour la première fois.

 

Ruby avait promis d’aider son fiancé à faire le tri dans son appartement. Il voulait jeter la plupart de ses affaires et avait proposé de fournir les pizzas et les sacs-poubelles en échange d’un coup de main. Pour lui, la seule chose à conserver était son ordinateur.

Elle le rejoignit à Palo Alto juste après avoir essayé la robe de mariée. Elle avait l’impression de rêver et elle l’embrassa tendrement en arrivant. Un sourire mystérieux sur les lèvres, elle pensait encore à la robe.

— C’était agréable, commenta-t-il en souriant avant de se remettre à l’embrasser.

Ils avaient passé si peu de temps en tête à tête depuis leurs fiançailles qu’il voulait profiter du moment. Même dans ce taudis qui, s’il avait convenu à un étudiant, n’était plus adapté.

Ruby regarda autour d’elle et grimaça. L’appartement lui semblait encore pire que la dernière fois qu’elle était venue, lorsqu’ils étaient encore à l’université.

— Quand as-tu fait le ménage ? demanda-t-elle en essayant de se faire un peu de place sur le canapé, entre les livres et les journaux.

— Je ne sais pas… À Noël ? L’été dernier ? Pourquoi ?

— Ce n’est pas des sacs-poubelles qu’il nous faut, c’est une benne à ordures, répondit-elle en toute franchise.

— À ce point-là ?

Elle hocha la tête.

— Que dirais-tu de ne garder que les livres et de te débarrasser de tout le reste ? suggéra-t-elle.

— Entendu.

Elle rangea donc les livres dans les cartons tandis qu’il coupait la pizza et leur servait du vin dans les deux seuls verres en sa possession. Alors qu’elle se penchait pour déposer des volumes, elle lui jeta un coup d’œil et s’aperçut qu’il la dévorait du regard, fasciné, comme s’il la voyait pour la première fois.

— Quoi ? J’ai un truc sur le nez ?

— Non. Tu es juste magnifique, Ruby. Je n’arrive pas à te quitter des yeux.

Elle rougit et il s’approcha pour l’embrasser. Puis il glissa ses mains sous son tee-shirt avant de le retirer délicatement, le souffle court. Il se remit à l’embrasser en dégrafant son soutien-gorge et se pencha pour cajoler ses seins.

— Je croyais qu’on était censés emballer tes affaires, souffla-t-elle d’une voix rauque alors qu’il baissait la fermeture éclair de son short.

Sans répondre, il la porta jusqu’à son lit où il finit de la déshabiller avant de se dévêtir à son tour. Chacun explora le corps de l’autre pour la première fois et ils découvrirent la passion qu’ils nourrissaient l’un pour l’autre sans jamais l’avoir su. Zack se révéla un amant fougueux et tendre, et elle s’épanouit sous ses caresses. Soudain, elle avait l’impression de ne plus être une jeune fille mais une femme.

Ensuite, ils restèrent étendus côte à côte, à bout de souffle. Elle éclata de rire en voyant son sourire béat. Elle se sentait heureuse et amoureuse.

— J’aurais dû t’inviter à faire le ménage ici plus tôt, plaisanta-t-il en admirant son corps.

— Tu devrais mettre le feu à cet endroit.

— Je crois que c’est un peu ce qu’on vient de faire, répondit-il en l’embrassant avant de lui tendre son verre. Je t’aime, Ruby Moon.

— Je t’aime aussi, Zack.

— Je vais adorer être ton mari, dit-il gaiement.

Ils burent une gorgée, puis ils reposèrent leurs verres et recommencèrent.

 

Eleanor profita du séjour à Tahoe pour se reposer avant de rentrer en ville s’occuper des dernières étapes du mariage. Elle passait des heures dans le jardin et avait convaincu Alex de l’aider. Entre les sorties en bateau et les parties de pêche, ils menaient une vie paisible.

Zack vint passer une semaine avec eux. Le jeune couple adorait faire l’amour toute la nuit et se réveiller ensemble. Ils étaient aux anges et débordaient de projets. Zack avait loué un yacht aux Caraïbes pour leur lune de miel, ce que Ruby trouvait d’un luxe absurde.

Leur seul désaccord portait sur le dress code de leur mariage. Zack voulait écrire « tenue décontractée » sur l’invitation, mais Ruby s’y opposait.

— Si tu mets ça, tous tes amis informaticiens vont se pointer en Converse et en short !

— Et alors, où est le problème ? demanda Zack, surpris.

Alex et Eleanor échangèrent un regard amusé. Ruby avait raison. Zack avait toujours l’air de porter des vêtements qu’il venait de ramasser dans la rue.

— Je veux que tout le monde soit bien habillé à notre mariage, insista Ruby. Ça ne les tuera pas de ressembler à des adultes, pour changer.

Zack grommela, mais il finit par céder. Ruby n’avait pas envie de porter la robe fabuleuse de sa grand-mère au milieu de types accoutrés comme pour aller à la plage ou jouer au basket, et elle voulait que Zack mette un vrai costume. Eleanor était de son avis. Ils inscrivirent donc « costume-cravate et tenue de soirée » sur l’invitation.

Puisqu’il ne possédait aucun costume, Ruby emmena Zack s’en acheter un. Dire qu’il était à la tête d’une incroyable fortune mais n’avait même pas de vêtements dignes de ce nom !

 

Quand ils rentrèrent de vacances, à la fin du mois d’août, Eleanor s’employa à régler les derniers détails du mariage : les fleurs, la nourriture, le gâteau. Après avoir vu les nappes de l’école Hamilton, elle leur demanda d’en commander de nouvelles. Elle eut plusieurs rendez-vous avec le fleuriste pour tenter de recréer l’atmosphère et le décor de son propre mariage, sans la démesure dont avaient fait preuve ses parents cinquante ans plus tôt. À l’époque, ils avaient fait suspendre des guirlandes de fleurs au-dessus de chaque porte. Eleanor n’en commanda que deux. Une fois les tables disposées dans la salle de bal, il restait encore de la place pour le groupe et la piste de danse.

Eleanor s’acheta aussi une robe en dentelle bleu marine avec un manteau assorti. La robe de mariée était prête, suspendue dans la chambre d’amis, ainsi que les chaussures que Ruby avait choisies.

Les parents de Zack n’étant pas en bons termes depuis leur divorce, ils décidèrent de ne pas organiser de dîner de répétition. Au début, Zack fut contrarié que ses parents ne soient pas capables de faire cet effort pour lui le temps d’une soirée, mais Ruby lui assura que ce n’était pas grave. Sa mère viendrait avec son imbécile de mari et son père avec sa petite amie du moment, qui avait un an de plus que Ruby. La veille de la cérémonie, le jeune couple irait dîner au restaurant avec les grands-parents de la fiancée.

Zack travaillait déjà sur de nouveaux concepts d’interconnexion de réseaux encore plus complexes que celui qu’il avait vendu pour 1 milliard de dollars. Son ascension fulgurante dans le monde de la haute technologie ne faisait que commencer. Il adorait son métier et avait hâte d’être marié à Ruby.

Au moment de la quitter, la veille du grand jour, il l’embrassa et ils s’attardèrent quelques instants sur le pas de la porte.

— Il me tarde tant d’être à demain, murmura-t-il.

— Moi aussi, répondit-elle en souriant.

Ils semblaient faits l’un pour l’autre. Cette nuit-là, dans son lit, elle resta des heures à chercher le sommeil en pensant à lui et à sa merveilleuse robe. Elle était si impatiente qu’il la voie dedans !
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Quand Ruby se réveilla, le jour de son mariage, une belle lumière dorée baignait cette matinée d’octobre. Sa grand-mère vint la serrer dans ses bras, puis s’activa toute la matinée à vérifier les derniers détails.

La cérémonie devait avoir lieu à 18 heures sur Nob Hill, dans la Grace Cathedral fraîchement reconstruite et dotée de spectaculaires portes en bronze. Les invités traverseraient ensuite la rue pour rejoindre l’école Hamilton – l’ancien manoir Deveraux –, où se tiendrait la réception.

La coiffeuse vint à 14 heures pour faire un simple chignon à Ruby, similaire à celui d’Eleanor à l’époque, mais sans ondulations autour du visage. Elle fixa soigneusement le diadème sur sa tête. À 17 heures, Eleanor aida sa petite-fille à passer la robe dont elle rêvait depuis le mois de juillet, puis elles placèrent le voile par-dessus le diadème. C’était une très fine couche de tulle blanc, presque une illusion. Eleanor s’écarta, les larmes aux yeux, pour admirer sa petite-fille dans le miroir. Avec son air sérieux et innocent, Ruby était splendide dans cette robe qui avait survécu à plus d’un demi-siècle.

— Ma chérie, tu es magnifique, chuchota Eleanor.

Ruby la regarda dans le miroir et, pour la première fois depuis longtemps, pensa à sa mère.

— La pauvre, elle a vraiment tout raté, n’est-ce pas ?

Comprenant de qui elle parlait, Eleanor hocha la tête en soupirant. Camille avait laissé sa fille orpheline trois semaines seulement après sa naissance, et brisé le cœur de ses parents. Les années avaient passé, mais cette douleur sourde demeurait en Alex et Eleanor.

— Je suis certaine qu’elle aurait voulu être là, dit Eleanor avec tristesse. Elle a pris un mauvais chemin et s’est perdue.

Elle ne parlait pas souvent de Camille. Vingt-deux ans après sa mort, c’était encore trop douloureux. Cependant, Alex et elle avaient fait en sorte que Ruby ne manque jamais d’amour et d’attention.

À présent, Zack et elle allaient fonder leur propre famille. Il lui arrivait parfois de regretter de ne pas avoir connu sa mère, et cela lui donnait envie de devenir la meilleure maman du monde pour les enfants qu’elle aurait un jour. Elle les aimerait comme sa grand-mère l’avait aimée.

Ruby n’avait en rien hérité le côté sauvage de Camille. Eleanor savait que sa fille n’aurait jamais accepté de porter cette robe, sous aucune condition. Elle s’était employée à rejeter énergiquement les valeurs de ses parents et à combattre leurs traditions, alors que Ruby les avait accueillies à bras ouverts. La jeune femme tenait à ce que son mariage ressemble autant que possible à celui de sa grand-mère, et elle avait soigneusement étudié les photos de l’événement. Elle avait même demandé un bouquet identique, composé de minuscules orchidées papillon et de muguet.

Eleanor tint la traîne de Ruby dans l’escalier, comme Wilson l’avait fait pour elle. Alex n’arrivait pas à quitter sa petite-fille des yeux. Il avait l’impression d’être revenu cinquante-deux ans en arrière. Hormis ses cheveux roux, Ruby était le portrait craché de sa grand-mère. Et maintenant qu’il la revoyait, il se rappelait parfaitement la robe, aussi splendide sur Ruby que sur Eleanor.

Ils se rendirent tous les trois à l’église dans la Rolls-Royce vintage avec chauffeur louée pour l’occasion. Devant l’église, le chauffeur sortit le fauteuil roulant d’Alex qui s’y installa sans peine tandis qu’Eleanor aidait Ruby à descendre. Ils entrèrent en passant par le presbytère et attendirent le signal, à savoir le début de la musique. Alors Ruby s’engagea lentement dans l’allée centrale au bras de son grand-père, les yeux rivés sur Zack qui l’attendait devant l’autel, sous le regard admiratif de l’assemblée. C’était intemporel, mais on aurait dit une vision surgie du passé. Quand elle s’arrêta près de lui, Zack semblait complètement chamboulé. Alex les laissa pour aller rejoindre sa femme au premier rang.

— J’ai l’impression de te revoir le jour de notre mariage, lui glissa-t-il en lui prenant la main.

Zack et Ruby avaient décidé d’échanger des vœux traditionnels et de simples alliances en or. Eleanor et Alex ne tentèrent même pas de cacher leurs larmes. Quand le prêtre déclara les jeunes gens mari et femme, Zack l’embrassa avec une telle fougue que Ruby en eut le souffle coupé. Tout le monde rit et applaudit et ils sortirent de l’église en adressant des sourires radieux à la ronde.

 

Alex observait, amusé, les invités qui entraient dans le manoir. Certains des hommes les plus riches d’Amérique se trouvaient là. On aurait pourtant dit de jeunes garçons partant en colonie de vacances plutôt que des magnats des affaires. La moitié portaient des costumes flambant neufs dans lesquels ils semblaient terriblement mal à l’aise, comme s’ils n’en avaient jamais mis de leur vie. L’autre moitié était venue en jean avec une veste, et certains portaient même des shorts, en dépit du dress code indiqué sur les invitations. Certains avaient agrémenté leur costume de tee-shirts et il y avait plus de baskets montantes que de chaussures classiques. Et tous ces hommes avaient bien moins de 30 ans. Aux yeux d’Alex, c’étaient des enfants, et pourtant, ils avaient pour beaucoup déjà fait fortune dans les nouvelles technologies.

— Tous ces génies qui ne savent même pas nouer une cravate…, soupira-t-il en souriant à son épouse. Au fait, tu es magnifique.

Il avait l’impression de voir deux versions d’Eleanor : la femme à laquelle il était marié aujourd’hui, et sa jeune fiancée dans sa robe. Le soir de son mariage avait été le plus heureux de sa vie et il s’en rappelait le moindre détail. Zack paraissait tout aussi épanoui, et quand les nouveaux époux ouvrirent le bal, Alex et Eleanor eurent l’impression de vivre une expérience extracorporelle. La demeure était superbe grâce à toutes les petites touches d’Eleanor pour rappeler leur mariage, selon le souhait de Ruby. Elle avait même fait reproduire les centres de table fleuris en se basant sur des photographies d’époque.

Quand tout le monde se mit à danser, Alex lança un regard mélancolique à sa femme. Devinant son regret, elle l’embrassa.

— Tu as tellement dansé avec moi ce soir-là que ça m’a suffi pour une vie entière, lui chuchota-t-elle à l’oreille.

Il l’embrassa, puis elle s’éloigna pour vérifier que tous les invités étaient bien installés. Les parents de Zack étaient assis chacun à une extrémité de la pièce. Zack était heureux qu’ils soient venus tous les deux, une première depuis leur divorce. Aucun des deux ne voulait rater son mariage, ce qui fit plaisir à Eleanor. À en croire le jeune homme, il avait reçu peu de soutien de sa famille en grandissant, ses parents étant trop occupés à se faire la guerre.

Le gâteau était une réplique exacte de celui d’Alex et Eleanor. Cette dernière remarqua que parmi les invités, les femmes étaient bien plus élégantes que les hommes. Elles portaient pour la plupart de très jolies robes. Mais Ruby était la plus belle de toutes.

Zack l’admira toute la soirée et dansa avec elle encore et encore. Il demanda aussi très poliment à Eleanor de bien vouloir lui accorder une danse et il invita également sa mère, qui se montrait infiniment plus aimable avec lui depuis qu’il avait conclu sa dernière vente. Elle l’avait même invité à venir au Texas avec Ruby. La petite amie du père de Zack n’était pas très présentable, comme on pouvait s’y attendre, mais tout le monde s’en fichait, y compris le jeune homme.

Ils avaient versé un supplément à l’école pour que la soirée puisse se poursuivre jusqu’à 1 heure. On était bien loin de la fête d’Alex et Eleanor, qui avait duré toute la nuit, mais plus personne n’en organisait de telles.

Ce mariage fut particulièrement chic, entre la robe de mariée inoubliable, les guirlandes et les fleurs, les nappes que l’école avait commandées et sur lesquelles Eleanor avait disposé de la dentelle blanche. Avec son diadème, Ruby avait l’air d’une reine.

Alex n’arrivait pas à croire que les jeunes hommes à l’air gauche présents dans la salle avaient amassé des fortunes inimaginables. On ne l’aurait jamais deviné à leur âge ou à leur apparence. Mais une nouvelle ère avait commencé, le pays prospérait comme jamais grâce à l’essor des nouvelles technologies, et le krach que la génération d’Alex avait subi de plein fouet était de l’histoire ancienne. Les jeunes de la génération de Zack et Ruby ignoraient tout de cette époque et des vies détruites. Personne ne s’en souvenait, à part ceux qui l’avaient vécue.

En fin de soirée, Ruby lança son bouquet et une amie de Stanford l’attrapa. Il s’agissait d’un bouquet spécialement conçu à cette fin, pour que Ruby puisse conserver l’original. Les jeunes mariés avaient prévu de passer la nuit de l’autre côté de la rue, au Fairmont Hotel, avant de partir pour les Caraïbes en avion privé le lendemain. Zack s’était vite fait aux multiples avantages que lui procurait son nouveau statut, et il se réjouissait d’en faire profiter Ruby.

Au moment de quitter la maison, après avoir remercié les grands-parents de Ruby, Zack sourit à sa femme.

— Tu es la plus belle mariée du monde, et c’était un mariage fantastique. On organisera une autre grande fête pour la pendaison de crémaillère.

— Quelle pendaison de crémaillère ? demanda Ruby, perplexe.

— Je sais à quel point cette maison compte pour toi et ta grand-mère, répondit-il à voix basse, pour que personne d’autre ne l’entende. Les propriétaires de l’école m’ont dit qu’ils commençaient à être à l’étroit dans le manoir et cherchaient depuis un moment des locaux plus grands. Alors je l’ai racheté pour toi.

Ruby le dévisagea.

— Tu as fait quoi ?

— J’ai racheté le manoir. C’est ton cadeau de mariage. Il est à toi, Ruby. Je l’ai mis à ton nom. Ta grand-mère et toi pourrez vous amuser à le restaurer pour qu’il redevienne exactement comme autrefois.

Il avait dit ça d’un air innocent et sincère, comme s’il s’agissait de quelque chose de parfaitement normal. Et à ses yeux, c’était le cas. Il estimait avoir eu le manoir pour une somme très modique.

— Oh mon Dieu, Zack, tu es fou ! C’est merveilleux de ta part d’avoir fait ça ! Il faut que je le dise à ma grand-mère.

Elle la trouva dans la salle de bal, en train de savourer une dernière coupe de champagne avec Alex. Elle s’assit à côté d’eux et leur annonça la nouvelle. Eleanor crut d’abord que c’était une plaisanterie. Puis, comme Alex, elle se rendit compte que Ruby était parfaitement sérieuse.

— Il a acheté la maison ? s’exclama Eleanor en la dévisageant. Elle est à toi ?

Après cinquante et un ans, le manoir revenait enfin entre leurs mains. Tandis qu’Alex semblait frappé de stupeur, Eleanor fila remercier Zack. Elle ne trouvait pas les mots pour lui exprimer ce que ce geste signifiait pour elle, mais il le voyait dans ses yeux, tout comme dans ceux de sa femme. Il se félicitait de sa décision. C’était une somme dérisoire pour lui, mais cela représentait énormément pour les deux femmes.

Le jeune couple s’éclipsa quelques instants plus tard et Eleanor alla se rasseoir auprès d’Alex. Il regarda son épouse avec une expression paisible.

— Je ne pensais pas que cette maison reviendrait un jour dans notre famille, reconnut Eleanor, encore secouée.

Elle n’en revenait pas. On leur avait rendu le manoir de son enfance. De son côté, Alex n’aurait pas aimé récupérer sa demeure familiale. Cet endroit appartenait au passé. Pour autant, l’idée de vivre dans le manoir Deveraux lui plaisait. D’une certaine manière, cela lui semblait juste. Et les restaurations nécessaires pour lui rendre son ancienne splendeur occuperaient Ruby et sa grand-mère pendant un bon moment. Il sourit à sa femme, radieux.

— Ce fut un mariage spectaculaire.

— Lequel ? Le leur ou le nôtre ? le taquina-t-elle. Dans mon souvenir, il n’y avait pas d’hommes en short.

Ils rirent tous les deux en contemplant la salle de bal. Alex se rappelait parfaitement le bonheur qu’il avait éprouvé en dansant avec sa jeune épouse. Il l’embrassa, et le souvenir de la nuit de leur mariage leur parut aussi vif que s’ils y étaient encore.

 

La lune de miel sur le yacht affrété par Zack s’avéra aussi romantique qu’il l’avait espéré. Les jeunes mariés se prélassèrent au soleil, sur le pont, servis par un équipage de vingt personnes. Ils voyageaient de port en port, faisaient du shopping, allaient parfois dîner à terre ou bien restaient sur le bateau au mouillage, se baignant au clair de lune et faisant l’amour toute la nuit.

Ruby avait l’impression de vivre dans un brouillard de bonheur. Quand ils rentrèrent à San Francisco, elle parcourut le manoir avec sa grand-mère, répertoriant tout ce qui nécessitait d’être restauré. La direction de l’école avait promis de vider les lieux d’ici février et Zack avait engagé un architecte pour aider les deux femmes.

Quatre semaines après le mariage, Ruby s’aperçut qu’elle était enceinte. Zack était aux anges. Le bébé devait naître en juillet, et ils espéraient avoir emménagé dans le manoir d’ici là. Entre la maison dont il fallait s’occuper et l’arrivée prochaine du bébé, chercher un emploi paraissait désormais inutile à Ruby. D’autant plus que Zack estimait que ce n’était pas nécessaire qu’elle travaille.

Ruby mit un certain temps à s’habituer au flot constant de la générosité de Zack, et il lui fut encore plus difficile de prendre conscience qu’il pouvait s’offrir absolument tout ce qu’il désirait. Il leur arrivait encore de dîner au fast-food, à l’occasion, mais désormais, l’homme qui avait été son meilleur ami pendant presque toutes ses études et avec qui elle avait partagé des pizzas et du vin bon marché pouvait se payer tout ce qui lui faisait envie.

En février, il acheta un jet. Et ils avaient tellement aimé voyager sur un bateau pendant leur lune de miel qu’il fit aussi l’acquisition d’un yacht, qu’il baptisa le Ruby Moon. Pour la jeune femme, c’était le summum du luxe.

— Ne devrait-on pas mettre tout cet argent de côté ? lui demandait-elle parfois, inquiète.

Elle restait marquée par l’histoire de sa famille, qui avait tout perdu lors du krach boursier de 1929, et elle ne voulait pas qu’il lui arrive la même chose.

— Si je perds cet argent, j’en gagnerai de nouveau.

Il avait une confiance totale en sa capacité illimitée à gagner de l’argent, et les faits semblaient lui donner raison. Quand il fêta ses 25 ans, six mois après leur mariage, sa fortune était estimée à 4 milliards de dollars. Après son premier deal remarquable, il avait cherché auprès de son père des conseils pour investir. Mais après le second, sa fortune était telle qu’il avait engagé des gestionnaires de haut vol. Ruby n’arrivait même pas à en concevoir l’ampleur. On aurait dit un gamin dans un magasin de bonbons.

Néanmoins, il appréciait toujours les plaisirs simples, les week-ends dans le cottage à Tahoe, où il pêchait avec Alex, se baignait et randonnait. Il avait donné carte blanche à Ruby pour la rénovation de leur nouvelle maison. Il avait hâte de passer du temps avec elle sur le yacht, après la naissance du bébé. Leur bateau mouillait actuellement en Méditerranée, et il comptait l’y laisser tout l’été.

Depuis son soudain enrichissement, Ruby et lui s’étaient aperçus qu’hommes et femmes se jetaient sur lui. Les femmes cherchaient à le séduire, se moquant bien qu’il soit marié, et les hommes voulaient faire des affaires avec lui. Même sa propre mère et son beau-père, qui ne lui avaient manifesté aucun intérêt pendant quatorze ans – allant jusqu’à déclarer à des proches qu’ils le trouvaient bizarre –, le courtisaient, voulaient passer du temps avec lui et l’invitaient à leur rendre visite. Mais Zack n’était pas dupe : ceux qui ne l’avaient pas soutenu avant qu’il devienne multimilliardaire ne l’intéressaient pas, pas même sa propre mère. Il n’avait réellement confiance qu’en Ruby. Elle s’était comportée en amie loyale et aimante avant qu’il réussisse, et elle lui était tout aussi dévouée à présent. Il savait que même sans le sou, elle l’aurait aimé. Ruby était sincère et l’avait toujours été. Et elle lui était profondément reconnaissante du bonheur qu’il avait apporté à ses grands-parents en lui rendant la maison familiale.

Aux yeux de Zack, les femmes qui se jetaient à son cou étaient pathétiques et désespérées et il les ignorait. C’était certes flatteur, mais aucune d’elles n’arrivait à la cheville de Ruby. Il avait hâte que leur bébé arrive. En moins d’un an, il était devenu un adulte et un homme important. Il tenait cependant à garder les pieds sur terre, et pour le moment, c’était le cas. Ruby espérait que le succès ne lui ferait pas tourner la tête. Elle aimait son honnêteté et son innocence presque enfantines, qui contrastaient avec son génie informatique.

 

Ruby et sa grand-mère consultaient les catalogues des sociétés de ventes aux enchères, à la recherche de meubles semblables à ceux qu’avait autrefois contenus le manoir. Eleanor avait gardé des photographies de ceux qu’elle avait vendus par l’intermédiaire de sa propre boutique d’antiquités, ce qui leur facilitait la tâche.

En mai, Ruby et Zack passèrent leur dernier week-end au lac Tahoe et en juin, un mois avant la date de l’accouchement, ils s’installèrent dans le manoir Deveraux. De nombreuses pièces étaient encore en travaux, mais les salles de réception avançaient bien, et la suite parentale était prête, tout comme la nursery qui ressemblait exactement à celle qu’Eleanor avait connue petite fille et dont elle se souvenait encore parfaitement.

Zack avait déjà acheté une Bugatti miniature équipée d’un vrai moteur pour le bébé, supposant qu’ils auraient un garçon. Il affirmait néanmoins que le sexe de l’enfant à venir n’avait pas d’importance, tant qu’il était en bonne santé. De toute manière, il disait vouloir encore au moins douze bébés avec Ruby. Ils menaient une vie exaltante, mais quand ils emménagèrent enfin, le rythme ralentit un peu. Zack travaillait sur de nouvelles recherches. Il rêvait de connecter le monde via les ordinateurs et était déterminé à trouver un moyen d’y parvenir. Il avait fait installer un petit laboratoire informatique et un bureau dans la maison.

Eleanor continuait de chercher partout des meubles pour le manoir, et Alex passait du temps avec elle à Tahoe quand elle s’affairait dans ses jardins pour échapper à la ville. Il avait l’impression qu’ils n’avaient pas arrêté depuis le mariage. Il venait d’avoir 86 ans et il commençait à se sentir fatigué. Ruby s’en était rendu compte, tout comme Eleanor. Leur vie allait à un rythme fou depuis que Ruby avait épousé Zack. Des gens allaient jusqu’à les aborder pour qu’ils leur présentent le mari de leur petite-fille. Eleanor s’inquiétait aussi un peu pour cette dernière. Elle ne se rappelait que trop bien les problèmes que Camille avait rencontrés quand elle avait donné naissance à sa fille. Elle voulait que tout se passe bien pour Ruby, et Alex était persuadé que ce serait le cas. La jeune femme respirait la santé et le bonheur. Elle passait régulièrement les voir à la boutique, rayonnante, et téléphonait plusieurs fois par semaine à Eleanor pour évoquer leurs projets, la nursery, la maison et le bébé.

Zack souhaitait assister à la naissance et le couple suivait anonymement des cours de préparation à l’accouchement sans douleur. Quand arriva la date du terme, en juillet, Ruby resta à la maison, pliant les minuscules maillots de corps et mettant les toutes dernières touches à la nursery, dans laquelle Eleanor avait réalisé elle-même une fresque, ressuscitant ses talents d’artiste. Elle avait peint un cirque avec des clowns et des animaux sur tous les murs de la pièce, ainsi qu’une fille en tutu à paillettes dansant sur la corde raide. Zack et Ruby l’adoraient.

Ils avaient engagé une nounou pour les aider au cours des premiers mois, mais ensuite, Ruby tenait à s’occuper elle-même du bébé. Elle souhaitait être l’exact opposé de sa propre mère, et Eleanor ne doutait pas qu’elle y parviendrait. Alex était un peu déçu qu’elle ne veuille pas mettre à profit son éducation pour décrocher un emploi intéressant mais étant donné la situation financière de Zack, cela n’aurait guère eu de sens. Elle préférait rester à la maison pour s’occuper de leurs enfants, et c’était d’ailleurs ce que désirait Zack. Celui-ci avait un bureau à Palo Alto et l’appelait plusieurs fois par jour pour s’assurer que tout allait bien.

 

Quand Ruby sentit les premières contractions, elle était en train de choisir le tissu des rideaux de la salle de bal avec sa grand-mère. Eleanor appela Zack qui revint aussitôt puis, quand il fut là, elle rentra chez elle pour prévenir Alex. Ruby lui promit de les informer dès qu’ils partiraient pour l’hôpital. Ils passèrent l’après-midi chez eux à chronométrer les contractions et à regarder des films. Quand ils partirent pour la maternité, à 18 heures, Ruby souriait encore. Une fois arrivés, ils eurent l’impression d’attendre une éternité, mais les infirmières leur expliquèrent que les premiers bébés prenaient très souvent leur temps.

Quand les contractions s’intensifièrent, Zack appliqua toutes les techniques qu’on lui avait apprises pour aider sa femme. Ils étaient si jeunes, enthousiastes et amoureux que les infirmières se prirent d’affection pour eux. Ruby désirait un accouchement naturel et à minuit, le bébé sortit rapidement et facilement, en trois grosses poussées. Tout s’était bien passé. Le médecin coupa le cordon et posa la petite fille sur le ventre de sa mère. Ses parents la contemplèrent en riant et pleurant. L’une des infirmières fit remarquer qu’à les voir, on aurait cru qu’il n’y avait rien de plus simple qu’un accouchement. À minuit trente, ils appelèrent les grands-parents de Ruby et leur annoncèrent que leur arrière-petite-fille Kendall Eleanor Katz était née, sans aucune difficulté.

— Dieu merci, souffla Eleanor, souriante, en levant un pouce en direction d’Alex.

Ils s’étaient fait un sang d’encre toute la soirée.

— Elle est magnifique, ajouta Ruby, qui semblait folle de joie.

Une minute plus tard, elle leur passa Zack qui leur raconta cet accouchement miraculeux. Il était très heureux d’avoir une fille. Eleanor et Alex promirent de venir la voir le lendemain matin.

Zack appela ensuite ses parents. Il tomba sur le répondeur de sa mère et laissa un message. Son père décrocha et les félicita. Leur conversation fut brève, contrairement à celle avec les grands-parents de Ruby, qui avaient voulu connaître tous les détails et savoir à qui le bébé ressemblait.

Tout s’était déroulé en douceur, à des années-lumière de la naissance de Ruby, vingt-deux ans plus tôt. Elle et Zack étaient la preuve vivante que les rêves pouvaient se réaliser et l’amour l’emporter. Et nul ne doutait que Kendall Eleanor Katz serait une personne à part et une enfant en or.
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Rien n’avait jamais rendu Ruby aussi heureuse que de s’occuper de son bébé. Et celui-ci était si facile qu’ils congédièrent la nounou au bout d’un mois. Ruby était faite pour être mère. Elle passait tout son temps à allaiter Kendall, la câliner, la changer ou l’habiller. Elle l’amenait presque tous les jours voir ses arrière-grands-parents à la boutique. Ils l’adoraient. Et Zack était tout aussi fou d’elle.

— Ce doit être l’enfant la plus aimée de la planète, fit remarquer Eleanor à Alex, au grand plaisir de Ruby.

Son mari et son bébé représentaient tout pour elle. Deux mois plus tard, se croyant à tort protégée d’une nouvelle grossesse par l’allaitement, elle tomba de nouveau enceinte. Cette nouvelle prit Zack de court, mais une fois habitué à cette idée, il s’en réjouit. Le bébé devait naître en juin. Kendall aurait alors 11 mois. Elle et son petit frère ou sa petite sœur seraient presque jumeaux.

La restauration du manoir Deveraux touchait à sa fin. Il ressemblait énormément à ce qu’il avait été autrefois, en dépit de certains éléments manquants, comme le grand jardin vendu par l’école. Ils n’avaient plus qu’un jardinet où ils pouvaient déjeuner par beau temps. Le couple s’était installé sur Nob Hill juste avant la naissance de Kendall.

Ramener un bébé dans l’appartement des grands-parents de Ruby aurait causé trop de dérangement, si bien qu’ils avaient préféré emménager même si les travaux n’étaient pas terminés. Ruby adorait vivre là-bas, et Eleanor lui rendre visite et l’aider à tout aménager. Cette demeure débordait de souvenirs. Zack n’aurait pu leur faire de plus beau cadeau.

À Noël, la grossesse de Ruby commençait à se voir. La jeune femme adorait être enceinte et prendre soin de Kendall. Elle n’aurait jamais cru qu’elle aimerait autant être mère. Comme elle ne travaillait pas, elle pouvait se consacrer à sa fille. Quant à Zack, dont l’empire ne cessait de grandir, il était plus occupé que jamais. En un clin d’œil, il était devenu adulte, mari, père, magnat des affaires, milliardaire de la tech, et ce alors qu’il était encore tout jeune.

Ils passèrent Noël avec les grands-parents de Ruby et, pour le Nouvel An, Zack fit venir leur nouveau yacht dans les Caraïbes. Ruby, très occupée avec le bébé, ne l’avait pas encore vu. Ils confièrent Kendall à une baby-sitter de confiance et embarquèrent à Saint-Martin, direction Saint-Bart. Ils passèrent deux semaines à bord du yacht motorisé de plus de 80 mètres que Zack avait baptisé le Ruby Moon, mais Ruby était si malheureuse sans Kendall qu’elle ne pensait qu’à rentrer à la maison.

Ces vacances ne furent pas aussi romantiques que leur lune de miel, quinze mois plus tôt. Kendall lui manquait terriblement, elle appelait la baby-sitter par téléphone satellite plusieurs fois par jour et Zack voyait bien que son cœur était resté à San Francisco, avec le bébé. Cela lui fit prendre conscience qu’il n’était plus le seul amour de sa vie. Pour Ruby, leur fille comptait autant que lui, peut-être même plus, et ce fut un choc. Finalement, ils rentrèrent quatre jours plus tôt que prévu via New York. Le bateau était magnifique, mais Ruby ne se sentait pas encore prête à s’éloigner autant de Kendall.

Zack savait que Ruby ne serait pas en mesure de voyager après fin mars, puisque le bébé devait arriver en juin. Il fit donc ramener le yacht en Europe. Il comptait l’utiliser l’été suivant avec des amis en Méditerranée. Il se doutait que Ruby ne voudrait pas quitter le bébé avant l’automne et qu’elle ne l’accompagnerait pas.

Après cette croisière en demi-teinte, leur relation changea subtilement. Zack avait été blessé de se voir préferér le bébé. Pendant quelques semaines, il se montra plus froid. Mais, tout à sa joie d’être rentrée, Ruby ne s’en aperçut pas.

 

En avril, Ruby confia à sa grand-mère que Zack restait très tard le soir au bureau, ne rentrant parfois pas avant minuit. Cela ne l’inquiétait pas particulièrement. Il travaillait toujours jour et nuit quand il avait une nouvelle idée, comme tous les génies. Pourtant, Eleanor n’avait pas le souvenir qu’il ait fait ça auparavant. Quand elle évoqua le sujet avec Alex, il regarda sa femme d’un air sérieux.

— Ruby devrait se méfier. Son mari est très jeune. Il sort à peine de l’adolescence et il est déjà riche comme Crésus. Cela fait de lui une proie facile. Ruby est folle de son bébé, et elle est enceinte depuis leur mariage. Il faut qu’elle fasse plus attention à lui. Ce n’est jamais bon signe quand un homme commence à rentrer tard du bureau. Elle ferait mieux de rester sur ses gardes.

Eleanor ne savait pas s’il s’agissait là d’un point de vue rétrograde ou s’il avait raison. Leur propre situation avait été bien différente. Ils avaient vécu rien que tous les deux pendant dix ans en essayant désespérément d’avoir un enfant. Ensuite, Alex était parti à la guerre, il avait été blessé, et elle avait passé des années à s’inquiéter pour lui. Ils avaient toujours été inséparables, allant jusqu’à monter une affaire et travailler ensemble. Tout cela les avait gardés unis comme les doigts de la main. Du reste, Alex était plus âgé et plus mûr quand ils s’étaient mariés. À bien des égards, Zack était encore un enfant. Cependant, Eleanor estimait qu’il aurait été prématuré de s’inquiéter. Quand le bébé serait né, Ruby pourrait s’investir un peu plus dans son couple.

Quelques semaines plus tard, Ruby remit le sujet sur le tapis, ajoutant que Zack était tellement absorbé par son travail qu’il lui arrivait parfois de dormir au bureau. Cette fois, des sirènes d’alarme retentirent dans la tête d’Eleanor. Elle ne sut pas quoi répondre à sa petite-fille, alors enceinte de huit mois, fatiguée et concentrée sur l’accouchement à venir. Elle ne voulait pas risquer de la chambouler.

Quand elles se revirent, quelques jours plus tard, Ruby conduisait une Rolls-Royce décapotable rouge vif. Elle avait installé le siège de Kendall sur la banquette arrière.

Eleanor la trouva trop tape-à-l’œil, mais Alex fut impressionné.

— Ça, c’est une voiture ! commenta-t-il, et Ruby éclata de rire.

— J’ai l’impression d’être une trafiquante de drogue quand je la conduis. Zack me l’a offerte la semaine dernière.

— Pour une occasion particulière ? demanda Eleanor comme si de rien n’était. Un cadeau avant l’arrivée du bébé, peut-être ?

Elle espérait qu’il s’agissait de ça.

— Non, juste pour le plaisir.

À la naissance de Kendall, Zack avait offert à sa femme un bracelet en diamants et rubis d’une beauté incroyable. Mais rien ne semblait justifier cette nouvelle voiture de luxe.

Après le départ de Ruby, Eleanor fit part de ses soupçons à son mari.

— Tu penses que Zack a une liaison ?

Alex fronça les sourcils.

— J’espère que non. Zack adore dépenser des fortunes en cadeaux extravagants. Le manoir, le jet, le yacht, la nouvelle Rolls… Ce sont des jouets, pour lui. Mais s’il la trompe et qu’elle l’apprend, ça va les anéantir. Ils sont trop jeunes pour qu’il aille voir ailleurs. Ils devraient être follement amoureux et fidèles. Ils bâtissent encore les fondations de leur mariage. Ruby devrait prendre une baby-sitter et essayer de passer un peu plus de temps avec lui, s’amuser un peu. Le problème, c’est qu’elle ne va pas tarder à être monopolisée par un deuxième nourrisson.

Si Alex croyait à la fidélité, ils savaient l’un comme l’autre qu’il arrivait parfois que les gens s’ennuient et deviennent un peu volages, surtout après de longues années de mariage. Mais vingt mois seulement après leur union, une liaison serait désastreuse. Zack était un jeune homme de 25 ans avec des montagnes d’argent, et on pouvait s’attendre à ce que des femmes entreprenantes lui courent après.

— J’espère avoir tort, reprit Eleanor, inquiète.

Alex hocha la tête. Il ne voulait pas se mêler de leurs affaires ni en parler à Zack. D’ailleurs, Ruby n’avait exprimé aucune inquiétude à ce sujet. Ses grands-parents ne voulaient pas l’effrayer ni lui mettre de fausses idées en tête. Il aurait été cruel de la perturber aussi peu de temps avant la naissance. Pour le moment, elle ne devait penser qu’au bébé à venir et à Kendall.

Plus elle ralentissait son rythme de vie, moins Ruby passait de temps avec Zack. Ce dernier avait l’impression qu’elle était toujours occupée à plier des vêtements pour bébé dans la nursery, ou en train de se reposer. Et elle n’était plus d’humeur à sortir. Elle se sentait comme une baleine.

Un soir, Eleanor les invita à dîner tous les deux. Elle ne nota rien de préoccupant, tout semblait aller bien entre eux. Zack se montrait très attentif vis-à-vis de sa femme, et Eleanor et Alex en conclurent que leurs craintes n’étaient pas fondées. Après tout, le mari de leur petite-fille était un génie de l’informatique, il semblait logique qu’il travaille beaucoup.

 

Cette fois-ci, le bébé se faisait attendre. Ruby avait dépassé de deux semaines la date du terme. La nounou était arrivée et s’occupait de Kendall en attendant, si bien que Ruby avait plus de temps libre. Impatiente, elle ne tenait pas en place.

Un midi, elle décida de faire une surprise à Zack en allant le chercher au bureau pour déjeuner avec lui. Elle monta donc dans sa Rolls rouge, baissa la capote et conduisit jusqu’à Palo Alto. Avec sa robe trapèze blanche et ses sandales, elle ressemblait à un marshmallow géant ou à un cupcake, énorme, mais très joli. Elle pénétra dans le bâtiment et traversa le hall sans se faire annoncer par la réceptionniste, puis elle entra d’un bond dans le bureau de Zack, sans frapper à la porte fermée.

Elle vit alors une jeune femme blonde en jupe moulante assise sur le bureau. Zack et elle riaient et il avait une main posée sur sa cuisse. C’était une très jolie fille, et ils parurent tous les deux choqués de voir Ruby, très enceinte, plantée au milieu de la pièce. La fille ne bougea pas lorsque Zack se leva tandis que Ruby les dévisageait, paralysée. Elle voulait une explication, mais les mots lui manquaient. Cela ne ressemblait absolument pas à Zack, qui n’avait jamais été un coureur de jupons.

— Je suis désolée… Je pensais… J’étais venue déjeuner avec toi.

Elle recula, les yeux pleins de larmes. La fille finit par se lever du bureau, en prenant son temps. À la voir, on aurait cru que c’était Ruby qui était en faute. Loin de se sentir coupable d’avoir été surprise, elle avait plutôt l’air agacée.

— Bethany, voici ma femme, Ruby, dit Zack, mal à l’aise.

La fille salua Ruby d’un hochement de tête effronté et sortit. Ruby lui emboîta aussitôt le pas et Zack se précipita derrière elle.

— Ruby, ce n’est pas ce que tu crois… c’est une stagiaire… il n’y a rien entre nous. Allons déjeuner.

Elle se retourna vers lui et lui lança un regard dévasté.

— Tu n’es qu’un salaud. Dire que je te faisais confiance… Je m’apprête à mettre ton enfant au monde et toi tu fricotes avec des stagiaires !

— Mais non ! J’avais la main sur sa cuisse… c’est tout… Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Elle s’est perchée sur mon bureau avant que je puisse l’en empêcher.

— Je ne te crois pas. Tu ne rentres plus à la maison le soir. C’est à ça que va ressembler notre mariage, désormais ?

Sur ce, elle partit comme une furie et il la suivit jusqu’au parking. Elle le détestait, et elle se détestait de l’aimer autant, de lui donner le pouvoir de lui faire aussi mal. Elle savait qu’elle n’aurait plus jamais confiance en lui.

— Ruby, je te jure qu’il ne s’est rien passé. On discutait, c’est tout. Je t’en prie, Ruby, tu es enceinte depuis notre mariage. Je n’ai plus le droit de parler à une autre femme ?

Il avait l’air désespéré. Il voyait la haine et la douleur dans son regard.

— Tu peux faire ce que tu veux, répliqua-t-elle, furieuse, en le regardant droit dans les yeux. Où es-tu quand tu ne rentres pas à la maison ? Avec elle ? Pas la peine d’aggraver ton cas avec des mensonges, Zack.

 

Sur ces mots, elle s’installa au volant et claqua la portière alors qu’il restait planté là, l’air stupide, se sentant aussi minable qu’il l’était. Une seconde plus tard, elle démarrait et s’éloignait.

Elle retourna à San Francisco à toute vitesse et arriva tremblante à la boutique de ses grands-parents. Son grand-père était sorti et sa grand-mère était plongée dans des dossiers. En relevant les yeux, elle vit le visage trempé de larmes de Ruby.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle en se levant aussitôt pour la prendre dans ses bras.

— Je crois que Zack me trompe. Je voulais lui faire une surprise en l’invitant à déjeuner. Il y avait une blonde sexy assise sur son bureau, et il avait une main sur sa cuisse.

Eleanor grimaça. C’était ce qu’elle avait redouté. Mais avoir des soupçons était une chose, les voir confirmés en était une autre.

— Qu’a-t-il dit pour sa défense ? demanda-t-elle en tendant un verre d’eau à sa petite-fille manifestement bouleversée.

— Que je me faisais des idées. Il a débité tous les mensonges qu’on dit dans ces cas-là. Et la fille ne s’est même pas levée de son bureau quand je suis arrivée, comme si c’était moi qui empiétais sur son territoire.

— Peut-être flirtait-il bêtement avec elle, voilà tout. Après tout, tu ne les as pas surpris au lit.

Elle espérait avoir raison. Les hommes pouvaient se montrer stupides, parfois, surtout quand ils étaient fatigués ou quand leur femme était enceinte. Sans compter que Zack, jeune et très riche, ne devait pas manquer d’opportunités.

— Il reste au bureau au moins deux fois par semaine maintenant. Je crois qu’ils ont une liaison. Elle est sublime.

— Toi aussi, lui rappela sa grand-mère, et Ruby se mit à sangloter.

— Je ressemble à une baleine.

— Mais non, dit Eleanor en souriant. Tu ressembles à une femme qui va avoir un bébé d’une minute à l’autre.

— Comment pourrai-je lui faire confiance après ça ?

— Tu ne pourras sûrement pas pendant un moment. Avec un peu de chance, il se reprendra.

Eleanor lui proposa de l’emmener déjeuner, mais Ruby se sentait trop bouleversée pour avaler quoi que ce soit. Elle voulait rentrer chez elle et s’allonger. Son cœur tambourinait depuis qu’elle avait quitté le bureau de Zack.

À peine à la maison, elle entendit sonner le téléphone. La nourrice l’informa que son mari avait déjà appelé trois fois.

— Est-ce que ça va ? demanda-t-elle à Ruby. Vous êtes très pâle.

— Ça va, répondit-elle en décrochant. Qu’est-ce que tu veux ?

— Ruby, je suis désolé. Ce n’est pas ce que tu crois. Je sais de quoi ça avait l’air. C’est une fille assez provocante, elle fait du gringue à tout le monde.

— C’est son problème. Tu avais une main sur elle. Si j’étais arrivée cinq minutes plus tard, tu aurais peut-être eu la main sous sa jupe, répliqua-t-elle, furieuse, terrifiée et blessée.

— Je te jure qu’on n’a rien fait.

— C’est déjà trop. Tu avais l’air à deux doigts de coucher avec elle. D’ailleurs, je ne crois pas un mot de ce que tu racontes.

— S’il te plaît, calme-toi. Ce n’est bon ni pour toi ni pour le bébé. Je vais rentrer tôt ce soir. J’aurais voulu rentrer tout de suite, mais j’ai une réunion à 13 h 30. Je t’aime. Cette fille ne signifie rien pour moi.

— Est-ce que tu as couché avec elle ?

— Bien sûr que non, répondit-il d’une voix choquée.

— Alors où dors-tu quand tu ne rentres pas à la maison ?

— Au bureau. On a une pièce à l’arrière pour les cinglés comme moi, quand on est trop épuisés pour conduire. Tous les informaticiens font ça. Beaucoup d’entre eux dorment ici quand ils finissent tard.

— Elle aussi ?

— C’est une stagiaire, pas une informaticienne.

— Et toi, tu n’es qu’un con, cracha-t-elle avant de raccrocher.

Elle s’allongea sur son lit, le cœur battant à se rompre. Elle sentait le bébé s’agiter, sans doute énervé par cette montée d’adrénaline. Elle resta étendue là à fixer le plafond. Elle n’arrêtait pas de se repasser la scène, jusqu’au moment où elle finit par s’endormir. Zack n’essaya pas de la rappeler. Elle était de toute façon trop en colère pour vouloir l’entendre.

 

Quand elle rouvrit les yeux deux heures plus tard, encore épuisée et nauséeuse, son lit était trempé. Elle avait perdu les eaux dans son sommeil et elle comprit que c’était une contraction qui l’avait réveillée. Le travail avait commencé, pourtant elle ne voulait ni accoucher ni voir Zack. Elle était trop bouleversée.

Elle se rendit dans la salle de bains pour retirer sa robe et s’envelopper dans des serviettes, puis elle revint s’allonger du côté de Zack, resté sec. Elle savait qu’il fallait appeler le docteur, mais elle n’en avait pas envie non plus. Elle ne voulait pas avoir ce bébé maintenant. Elle voulait que les contractions s’arrêtent.

Celles-ci devinrent au contraire plus intenses et rapprochées. Quand elles furent trop fortes pour continuer à les ignorer, elle alla chercher la nounou pour la prévenir, mais elle était sortie. Elle avait dû emmener Kendall au parc. Ils n’avaient pas beaucoup de personnel, et c’était le jour de congé d’une des femmes de ménage. L’autre était en vacances. Ruby était seule dans la maison. Elle chronométra l’intervalle entre deux contractions : elles étaient espacées de deux minutes. Il fallait qu’elle se rende à l’hôpital, et elle allait devoir conduire elle-même. Elle ne voulait pas inquiéter sa grand-mère et Zack était trop loin pour l’aider. Il lui faudrait quarante-cinq minutes ou une heure pour rentrer, et de toute manière, elle ne voulait pas le voir. Elle se demandait s’il était avec la jolie blonde.

Elle se leva, mais elle n’arrivait pas à marcher. Il fallait pourtant qu’elle s’habille, sorte de la maison et conduise jusqu’à l’hôpital. Soudain, elle eut peur. Elle envisagea d’appeler Zack, mais elle n’arrivait à penser qu’à la blonde sur son bureau.

Alors qu’elle décrochait le téléphone pour appeler l’hôpital, elle entendit quelqu’un monter l’escalier en courant. Une minute plus tard, son mari déboulait dans la chambre. Ils avaient l’air aussi surpris l’un que l’autre.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle entre deux éclairs de douleur.

— J’habite ici. Je suis venu te parler.

— Je vais accoucher, dit-elle en grimaçant.

La douleur était déjà insoutenable, pire que dans son souvenir. Comment avait-elle pu oublier ça ?

— Pourquoi tu ne m’as pas appelé ? Pourquoi tu n’es pas à l’hôpital ? demanda Zack, paniqué.

— Parce que tu es un con et que je te déteste, lâcha-t-elle avant que la douleur ne lui coupe la parole.

Il prit le téléphone et composa le numéro des urgences.

Elle l’entendit expliquer à l’opérateur que sa femme était en train d’accoucher et lui donner leur adresse, puis il courut dans la salle de bains, dont il revint avec une pile de serviettes. Il la regarda droit dans les yeux.

— Quoi qu’il soit arrivé, quoi que tu aies vu aujourd’hui, quoi que tu penses, il s’agit de notre enfant, et je t’aime. Peut-on oublier cette histoire le temps de l’accouchement ? Je t’aime, Ruby. Je ne me comporterai plus jamais comme un abruti.

Elle ne répondit pas. Elle souffrait trop. Elle avait l’impression que le bébé voulait se frayer de force un chemin hors d’elle et qu’il était impossible de l’arrêter. Tout s’était si bien passé la dernière fois, mais aujourd’hui, tout allait aussi mal que leur mariage. C’était aussi douloureux que ce qu’elle avait vu ce matin-là, et la situation empirait rapidement.

— Je crois que le bébé arrive, dit-elle, et elle se mit à pleurer.

La sonnette retentit et Zack alla ouvrir, la laissant en larmes, malheureuse. Un instant plus tard, des pompiers et un auxiliaire médical entraient dans la pièce. L’auxiliaire médical se pencha sur elle et lui parla doucement. Il retira les serviettes qui l’enveloppaient et le visage de Zack apparut à côté d’elle. Elle ne savait plus si elle l’aimait ou si elle le détestait. La pièce tournait et elle avait l’impression de se noyer.

Depuis la profonde obscurité dans laquelle la douleur l’avait plongée, elle entendit quelqu’un hurler, puis un bébé pleurer. L’auxiliaire médical annonça que c’était un garçon, et Zack se mit à pleurer en lui disant qu’il l’aimait. Pendant une minute elle le crut, puis elle se souvint, et elle pleura aussi.

— On a un fils, n’arrêtait pas de répéter Zack alors que quelqu’un plaçait un masque à oxygène sur le visage de Ruby.

Ils avaient choisi de ne pas connaître à l’avance le sexe du bébé pour avoir la surprise. Sauf que la vraie surprise, désormais, c’était cette blonde dans le bureau de son mari. Une fois le cordon coupé, les hommes hissèrent Ruby sur une civière.

— Nous allons vous emmener à l’hôpital, l’informa le pompier, et elle hocha la tête.

La douleur avait cessé, mais elle ne pouvait plus s’arrêter de sangloter. Ils posèrent le bébé à côté d’elle et les couvrirent tous les deux.

— Il est magnifique, lui dit Zack alors qu’ils l’emmenaient. Je t’aime. Tout ira bien.

Elle acquiesça, même si elle en doutait. Alors qu’elle sortait, elle aperçut la nounou et Kendall et entendit Zack leur raconter ce qui s’était passé, en omettant les détails les plus gênants. Cela raviva sa haine à son égard. Il avait tout gâché avec cette fille et toutes les nuits où il avait découché. Elle avait été si bête de lui faire confiance ! Même si elle n’avait aucune preuve qu’il couchait avec cette fille, tout au fond d’elle, elle savait.

Dans l’ambulance qui fonçait vers l’hôpital, toutes sirènes hurlantes, elle regarda le bébé dans ses bras, si mignon et innocent. Puis elle fut prise de terribles douleurs et Zack s’occupa du bébé pendant que l’auxiliaire médical l’aidait à expulser le placenta. Ils arrivèrent dix minutes plus tard. Zack les suivit avec le bébé jusqu’à ce que les infirmières prennent le relais. Un médecin vint examiner Ruby et elle remercia l’équipe de pompiers quand ils s’en allèrent. On la lava, on ausculta l’enfant, puis le médecin revint un peu plus tard pour lui assurer que tout allait bien.

Pourtant, rien n’allait. Elle était tremblante et nauséeuse. Ça n’irait plus jamais bien. Elle se demanda depuis combien de temps son mari la trompait. Depuis le début ? Depuis peu ? Pendant toute la durée de sa seconde grossesse ? Pendant la première aussi ?

— Je crois que vous avez raté le coche, ce matin, plaisanta le médecin. C’est allé très vite. La prochaine fois, il faudra qu’on vous admette dès le premier signe que le travail a commencé. Ça va chaque fois un peu plus vite. J’ai une patiente qui a trois enfants et qui n’a encore jamais réussi à arriver jusqu’à l’hôpital. Mais tout semble aller bien. Le bébé pèse 3,7 kilos. Il est parfait. Votre mari est avec lui dans la pouponnière. On vous le ramènera dans quelques minutes. Vous pourrez rentrer chez vous dès demain si vous le souhaitez, ou rester quelques jours. À vous de voir.

Ruby l’écoutait, sous le choc. Tout était allé si vite : l’horrible découverte de ce midi, l’accouchement aussi rapide qu’intense, le bébé. Et la prise de conscience que son mariage et ses sentiments pour Zack ne seraient plus jamais les mêmes.

Quelques instants plus tard, ce dernier revint en poussant un berceau. Ruby somnolait, mais elle se réveilla et il lui tendit le bébé. Ils avaient décidé de l’appeler Nicholas.

— Vous voulez le prendre dans vos bras ? lui demanda une infirmière, mais comme elle se sentait vaseuse, elle secoua la tête.

Elle voulait juste qu’on la laisse tranquille.

— Les accouchements en urgence à domicile peuvent être très éprouvants, expliqua l’infirmière à Zack.

Ruby ferma les yeux et s’endormit. Elle souhaitait simplement que cette journée se termine. Et cesser d’aimer Zack le plus vite possible.
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Tout avait été différent, cette fois-ci. Et le lendemain le fut aussi. Ruby se fit réveiller par de terribles contractions et on dut lui donner un analgésique. Zack revint dans la matinée. Il n’avait pas passé la nuit à l’hôpital avec elle, comme pour la naissance de Kendall. Où était-il allé ? Peut-être était-il retourné à Palo Alto voir la blonde. Elle ne savait pas quoi lui dire.

Chaque fois qu’elle regardait leur fils, son cœur se serrait. Quelle terrible journée pour naître. Elle ne pourrait plus jamais faire totalement confiance à son père. Cette certitude ne l’avait pas quittée depuis la veille et elle doutait que cela change un jour. Qu’allait-elle faire ? Elle avait eu deux bébés avec un homme qui lui était infidèle, peut-être depuis toujours. Zack était en train de devenir comme son père. Ce dernier avait été infidèle pendant toute la durée de son mariage et Zack le détestait précisément pour cette raison. Il avait perdu tout respect pour lui quand il l’avait appris. Et pourtant…

Alors qu’elle songeait à tout cela, il lui tendit un petit écrin gris familier. Elle savait qu’il contenait quelque chose dont elle ne voulait pas. Elle ne voulait plus de ses cadeaux. Elle l’ouvrit et découvrit la plus grosse pierre qu’elle ait jamais vue, un rubis sang de pigeon taillé en coussin de 50 carats. Il essayait de l’acheter, encore. La taille de ses présents indiquait l’ampleur de sa culpabilité. Elle le comprenait, à présent. Elle aurait voulu le lui rendre.

Quand ses grands-parents arrivèrent à la maternité, elle fut incapable de feindre le bonheur et pleura dans les bras de sa grand-mère. Eleanor comprenait mieux pourquoi sa petite-fille avait accouché sans appeler personne. Au regard qu’elle lui adressa, Zack comprit que Ruby lui avait tout raconté. Alex, quant à lui, gardait le silence. Ils admirèrent le bébé, parlèrent quelques instants avec Ruby, puis ils s’en allèrent et la jeune femme se retrouva seule avec son mari.

— Tu ne peux pas laisser cette histoire se mettre entre nous, Ruby.

— C’est pour ça que tu m’as offert cette voiture, dit-elle avec tristesse, sachant qu’elle n’aurait plus jamais envie de conduire le bolide rouge.

Elle était souillée à ses yeux désormais, tout comme lui.

— C’est ridicule. Je voulais juste te faire plaisir.

Mais ils savaient tous les deux que ce n’était pas vrai. Elle l’avait démasqué. Ils avaient deux enfants désormais, qui avaient besoin de leurs deux parents. Ruby ne comptait pas faire comme sa mère et les abandonner, ni les priver de leur père. Elle devait rester avec lui, pour leur bien. Cependant, la blessure était si profonde qu’elle doutait de pouvoir lui pardonner un jour. Tout leur mariage lui apparaissait comme une supercherie. Elle soupçonnait que cette blonde n’était pas sa première maîtresse, et peut-être pas la seule.

Ruby rentra à la maison deux jours après la naissance de Nicholas dans une atmosphère sinistre, bien loin de la joie qui avait entouré la naissance de Kendall. Le bébé était en parfaite santé, mais pas leur mariage.

Zack entreprit alors de lui prouver qu’elle avait tort. Il se montrait doux, gentil et contrit, et il était émerveillé par le bébé. Il couvrait Ruby d’attentions, passant toutes ses soirées à la maison avec elle. Eleanor voyait qu’il faisait tout son possible, mais c’était au-dessus des forces de Ruby de lui rouvrir son cœur.

En août, au bord du lac Tahoe, elle commença à s’adoucir un peu. Ils partaient faire de longues promenades et, même si elle ne disait rien, Zack sentait qu’elle avait commencé à lui pardonner. Quoi qu’il ait réellement fait, Ruby le lui faisait payer cher, et Eleanor avait de la peine pour eux deux.

Quand ils rentrèrent en ville à la fin du mois, les choses étaient presque revenues à la normale. Ruby se montrait plus réservée et prudente qu’avant, mais elle se rapprochait de Zack, qui se raccrochait à elle comme à une bouée de sauvetage. Il ne voulait pas la perdre et était prêt à tout pour que leur relation redevienne comme avant, à supposer que ce soit possible. En septembre, elle consentit à partager de nouveau son lit.

 

Ils célébrèrent Thanksgiving avec Alex et Eleanor, comme ils le faisaient depuis des années puisque Zack ne passait pas les fêtes avec ses parents. Ce soir-là, ils avaient laissé les deux bébés à la maison, avec la nounou.

Alex partit découper la dinde dans la cuisine et, comme il mettait du temps à revenir, Eleanor le rejoignit pour voir s’il avait besoin d’aide. Elle réapparut une minute plus tard, blanche comme un linge. Zack se précipita dans la cuisine, Ruby sur les talons. Alex était affalé dans son fauteuil, comme s’il venait de s’endormir. Zack ne trouva pas son pouls. Il avait dû mourir brusquement. Son cœur s’était arrêté. Il avait 87 ans, Eleanor en avait 72. Ils s’étaient aimés pendant plus d’un demi-siècle. Tous les trois, debout dans la cuisine, le regardaient en pleurant. Ils appelèrent les secours mais quand les médecins arrivèrent, ils ne purent rien faire. C’était terminé. Malgré ses revers de fortune et ses blessures de guerre, Alex avait eu une belle vie.

Eleanor organisa son enterrement le lundi après Thanksgiving. L’église était pleine de personnes qu’Alex avait connues dans sa jeunesse, d’anciens collègues, de clients de la boutique, et il y avait même un homme avec qui il avait servi dans l’armée et qu’Eleanor ne connaissait pas. Cette dernière semblait sous le choc.

Ruby ne la quitta pas d’une semelle et lui proposa de venir habiter avec eux, mais sa grand-mère préférait rester chez elle. Elle ferma la boutique pendant une semaine, puis elle la rouvrit. Mais sans Alex, le cœur n’y était plus.

Elle décida de fermer définitivement le magasin au printemps. Continuer n’avait plus de sens à ses yeux. Elle n’avait plus besoin d’argent, et leur affaire avait fait son temps. Ils en avaient profité pendant quarante ans. C’était suffisant.

L’été venu, elle décida de mettre l’immeuble en location et de s’installer pour de bon au lac Tahoe. Elle voulait vivre dans le cottage et travailler dans son jardin. Quelques années plus tôt, Alex étant trop fatigué pour continuer à s’en occuper, le propriétaire britannique avait engagé un nouveau gestionnaire. Le comte était mort l’année précédente et son fils avait hérité du domaine. Il repoussait le moment de prendre une décision à son sujet lorsqu’il découvrirait la propriété, mais lui-même n’était pas en grande forme.

Même si Ruby s’inquiétait de savoir sa grand-mère seule à Tahoe, Eleanor semblait heureuse. Elle passait le plus clair de son temps dehors, dans les jardins. Elle avait fait construire une serre dans laquelle elle cultivait des orchidées. Cela lui convenait. La vie urbaine ne l’intéressait plus. Au départ, elle avait gardé quelques clients pour lesquels elle faisait de la décoration, mais avait fini par y renoncer également. Ce chapitre de son existence était clos.

Ruby lui rendait visite aussi souvent que possible avec les enfants. Sa relation avec Zack semblait s’être arrangée. Il lui avait fallu un an pour arriver à lui pardonner.

 

Un an après l’emménagement d’Eleanor à Tahoe, Zack suggéra de l’inviter à partir en vacances avec eux sur leur bateau, au mois de juillet. Ils ne se servaient pas assez souvent de leur magnifique yacht. Même si Ruby détestait laisser ses enfants derrière elle, elle reconnut que cela ferait du bien à sa grand-mère et la convainquit de les accompagner.

Cela faisait maintenant un an et demi qu’Alex n’était plus là, et ils furent ravis qu’Eleanor accepte leur invitation. Ils embarqueraient à Monaco et se rendraient en Italie, pousseraient peut-être jusqu’en Sardaigne. Ils passeraient deux semaines à bord. Ensuite, Eleanor voulait voyager seule tandis que Zack et Ruby iraient retrouver des amis à Saint-Tropez. Ils prévoyaient de s’absenter trois semaines. Les enfants resteraient à la maison. Nick avait 2 ans et Kendall 3, et le bateau était encore trop dangereux pour eux. Ils auraient facilement pu tomber à l’eau ou se blesser. Ce serait la première fois que Ruby resterait aussi longtemps loin d’eux.

Ruby devait prendre l’avion à San Francisco avec sa grand-mère. Zack les rejoindrait un jour plus tard, après une réunion à Londres. Cela laisserait une journée à Ruby et Eleanor pour faire un peu de shopping à Monaco et se relaxer sur le yacht luxueux. Eleanor attendait ce voyage avec impatience et Ruby se réjouissait de passer du temps avec elle.

Elles partirent de bonne humeur. Après un long vol, elles arrivèrent à Monaco en fin d’après-midi. L’équipage les attendait et avait préparé les cabines. Les deux femmes dînèrent sur le pont, profitant de cette chaude soirée d’été, et se couchèrent tôt. Le lendemain, elles partirent explorer les boutiques. Zack devait arriver à 17 heures. Un membre d’équipage irait le chercher à l’aéroport.

Elles venaient de rentrer au bateau quand le capitaine vint informer Ruby que M. Katz avait cherché à la joindre en son absence. Il avait raté son vol et arriverait le lendemain à l’heure du déjeuner. Il dormirait au Claridge’s. Elle appela l’hôtel pour s’assurer que tout allait bien, mais il était sorti.

Depuis deux ans, elle n’avait décelé aucun écart et l’époque de ses frasques semblait révolue. Elle avait cessé de se faire du souci. Ils avaient simplement traversé une mauvaise passe à cause de ses grossesses rapprochées et s’étaient éloignés, mais leur relation était de nouveau sur les rails. Elle comprenait à présent qu’ayant été privé d’affection pendant son enfance, Zack avait besoin d’elle presque comme d’une mère, au point qu’il se sentait parfois en compétition avec ses propres enfants.

Eleanor et Ruby paressèrent une partie de la matinée avant de sortir faire une longue promenade sur le port. Elles revinrent à temps pour le déjeuner, à l’heure à laquelle Zack était censé arriver. Mais le capitaine les informa qu’une réunion avait été organisée en urgence et que Zack aurait un autre jour de retard. Quand Ruby voulut l’appeler, il n’était pas joignable.

Pour passer le temps, elle demanda au capitaine de les emmener faire une virée en bateau dans l’après-midi. Elles naviguèrent jusqu’au Cap d’Antibes, descendirent à l’Hôtel du Cap pour admirer la vue, puis elles rentrèrent à Monaco.

Avant le dîner, Zack appela Ruby pour lui expliquer que la réunion d’urgence avait été prolongée et qu’il serait là deux jours plus tard. Il se confondit en excuses et leur suggéra de passer une journée à Portofino, un charmant petit port italien. Il s’excusa encore et lui assura qu’elle lui manquait et qu’il regrettait terriblement ce contretemps.

Finalement, il arriva nerveux et penaud avec cinq jours de retard. Ruby et sa grand-mère, heureuses d’être ensemble, avaient fait chaque jour des sorties en bateau, mais attendre Zack s’était révélé un peu frustrant. Il embrassa passionnément Ruby, dans un déluge d’excuses. Il semblait sincèrement heureux de les voir, elle et sa grand-mère.

Pour se faire pardonner, il offrit à Eleanor un superbe carré Hermès et à Ruby un sac à main en alligator de la même maison. Elle en connaissait le prix. Dès l’instant où elle le vit, son sang se glaça. Elle comprit. Le choc apparut clairement sur son visage mais sa grand-mère ne fit aucun commentaire, ne voulant pas en rajouter avec ses propres soupçons. Elle se contenta de remercier Zack.

Ils partirent pour la Sardaigne le soir même. Zack se montrait aimant et attentif avec Ruby, qui paraissait quant à elle un peu distraite.

 

Eleanor les laissa pour aller voir le lac de Côme. Alex et elle avaient voulu y aller des années plus tôt, avant que leur lune de miel ne soit brutalement interrompue. Elle comptait aussi rendre visite à des amis chers à Madrid. Elle était enthousiaste à la perspective de cette grande aventure.

Dès le départ d’Eleanor, Ruby descendit dans sa cabine alors que le yacht levait l’ancre destination Saint-Tropez. Elle ne réapparut qu’à l’heure du déjeuner et se montra glaciale avec Zack. Elle lui tendit la boîte contenant le sac en alligator qui avait douloureusement ravivé des souvenirs qu’elle s’efforçait encore d’oublier.

Il parut surpris.

— N’essaie pas de m’acheter, Zack. C’est indigne de toi. Et ça te trahit à chaque fois.

— Qu’est-ce que tu sous-entends ?

Il avait pris un air innocent et blessé, mais elle savait à quoi s’en tenir.

— Tu le sais très bien. Qu’as-tu fait à Londres pendant cinq jours alors que ma grand-mère et moi poireautions à Monaco ?

— Je te l’ai dit. J’ai été coincé en réunion toute la semaine. Je serais venu plus tôt si j’avais pu. Je suis navré que le sac ne te plaise pas.

— Je l’adore, mais je sais ce que de tels cadeaux signifient.

Il comprit. Il avait fini par vendre la Rolls, Ruby ne voulant plus la conduire. Elle ne lui adressa plus la parole de tout le déjeuner et ils arrivèrent à Saint-Tropez en fin d’après-midi. Le yacht était si grand qu’il ne tenait pas dans le port et ils durent jeter l’ancre à l’extérieur.

Ruby rejoignit la terre ferme et se promena dans les ruelles, se demandant si elle avait été injuste en réagissant de façon excessive. Mais quoi qu’il ait fait, Zack avait été stupide de choisir ce moment-là, alors que sa grand-mère et elle l’attendaient sur le bateau. Il avait décidément le chic pour se faire surprendre dans ses infidélités, à croire qu’il ne pouvait pas s’en empêcher, qu’une sorte de compulsion le poussait à prendre ce risque. Il avait en lui un besoin insatiable d’affection, un vide qu’il ne pourrait jamais combler, malgré tout l’amour que Ruby lui portait. Il voulait toujours plus d’attention, et dans sa position, il n’avait aucun mal à en trouver.

 

Quand elle revint sur le Ruby Moon, il était l’heure de s’habiller pour sortir dîner. Ils devaient retrouver un groupe d’amis de Zack qu’elle ne connaissait pas dans un restaurant populaire. Quand il lui avait proposé cette soirée, elle avait trouvé l’idée amusante, mais elle n’était plus du tout d’humeur.

Ils furent les derniers à arriver au restaurant. Les amis en question étaient des jeunes gens branchés, des membres de la jet-set. Zack ne l’avait pas prévenue. Ils étaient tous très chics et les femmes portaient de beaux bijoux. Ruby, qui s’était habillée très simplement, ne se sentait pas du tout à sa place. Lorsque Zack fit les présentations, elle apprit que la moitié des convives étaient britanniques et les autres français, et qu’ils possédaient pour la plupart des propriétés dans la région. La conversation fut animée. Ruby, assise entre deux Anglais intéressants et drôles, finit par se détendre. Il n’y avait que des couples, hormis un homme gay et une Britannique très séduisante prénommée Marlene. Celle-ci était placée à côté de Zack et, lors d’une pause dans la conversation, Ruby l’entendit dire à Zack « J’ai adoré ces quelques jours ensemble ! ». Il hocha la tête en souriant et répondit un ton plus bas, sans se rendre compte que Ruby les observait. En revanche, la femme s’en aperçut aussitôt. Ruby la vit interrompre brusquement leur conversation avant de se tourner l’air de rien vers son autre voisin de table. À plusieurs reprises, Ruby surprit des échanges de regards entre Zack et Marlene. Elle comprit instantanément que ses soupçons étaient fondés et que la soirée avait été orchestrée pour qu’il puisse revoir sa maîtresse, qui arrivait tout juste de Londres. Ruby était plus perspicace que ne le pensait son mari.

Elle garda le silence et ne fit aucun commentaire quand Zack invita tout le groupe à les rejoindre sur le bateau le lendemain pour une sortie en mer. Cependant, quand ils remontèrent sur le Ruby Moon, elle se tourna vers lui et le toisa d’un air glacial.

— Peux-tu m’expliquer comment va se passer la journée de demain, dans les grandes lignes ? Tu comptes filer en douce avec Marlene pendant que je divertirai les autres invités ? Est-ce que je dois faire semblant de ne pas comprendre ce qui se passe pendant qu’elle te colle au vu et au su de tous ?

Elle les avait vus se rapprocher et se toucher plusieurs fois au cours du dîner.

— De quoi est-ce que tu parles ? demanda-t-il d’un air beaucoup moins détendu qu’il ne l’aurait voulu, car il avait beaucoup bu.

— Tu sais exactement de quoi je parle, répliqua-t-elle avant d’imiter parfaitement la voix de Marlene : « J’ai adoré ces quelques jours ensemble ! » Tu crois vraiment que je vais rester plantée là et te laisser me ridiculiser ? Je pensais qu’on passerait un bon moment, ce soir. En réalité, je ne suis que le dindon de la farce. Tu n’es pas très subtil, ni très intelligent.

— Très bien, rétorqua-t-il avec colère. Tu veux que je les appelle pour annuler ? Je le ferai, si c’est ce que tu désires.

Ruby savait qu’il n’avait aucune envie de se priver de cette occasion de voir sa maîtresse. Il demeurerait toujours ce petit garçon insatiable dans un magasin de bonbons, qui pensait pouvoir tout se permettre et s’en tirer à bon compte. Il était encore si jeune. Trop jeune pour avoir une femme, deux enfants et un succès colossal. Ruby s’était fourré le doigt dans l’œil en croyant que tout cet argent ne le transformerait pas.

— À toi de voir, répondit-elle, et elle descendit dans leur cabine.

Finalement, il n’annula pas et tout le groupe arriva à midi, enchanté de passer une journée sur ce yacht fabuleux. L’un des matelots de pont fit une gaffe lorsque Marlene monta à bord.

— C’est un plaisir de vous revoir, madame, lança-t-il.

Ruby ne dit pas un mot et laissa le scénario se dérouler. Tout le monde nagea, les femmes seins nus, avant le déjeuner animé. Comme par hasard, Marlene s’assit encore à côté de Zack tandis que Ruby se retrouvait exilée à l’autre bout de la table. À un moment, Zack proposa une visite du bateau à la jeune femme, et ils disparurent pendant une demi-heure. À leur retour, ils étaient rouges et un peu débraillés. Zack aurait tout aussi bien pu revenir avec son short à l’envers. Il avait même une trace de rouge à lèvres dans le cou. Ruby la repéra immédiatement, mais fit mine de n’avoir rien remarqué.

Elle réussit Dieu sait comment à supporter cette journée, nauséeuse et le cœur serré. À 18 heures, le bateau jeta l’ancre à l’extérieur du port et tous les invités rejoignirent la terre ferme. Zack et Ruby agitèrent la main pour leur dire au revoir, Zack avec enthousiasme, Ruby d’un air triste et vaincu.

Puis elle descendit dans leur cabine et commença à faire ses bagages. Zack la rejoignit une minute plus tard, sentant qu’il y avait de la dispute dans l’air.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Mes bagages, répondit-elle en remplissant sa valise aussi rapidement que possible, y jetant pêle-mêle ses chaussures et l’assortiment de vêtements de plage qu’elle avait emportés.

Elle n’ajouta rien.

— Et pourquoi ? demanda-t-il en essayant sans grand succès de prendre un air innocent.

— Tu plaisantes, j’espère ? Le matelot de pont a dit à Marlene qu’il était heureux de la revoir, j’ai eu ses seins sous mon nez pendant toute la journée et pour finir, quand tu es revenu après lui avoir fait visiter le bateau pendant une demi-heure, tu étais cramoisi, en sueur – tout comme elle, d’ailleurs –, et tu avais une trace de son rouge à lèvres dans le cou, dit-elle en la pointant du doigt.

Il parut mortifié quand il la vit dans le miroir.

— Mais à part ça, je ne sais vraiment pas pourquoi je fais mes bagages. Tu me prends vraiment pour une idiote.

— Tu es la femme la plus intelligente que je connaisse, dit-il avec un air de chien battu. Marlene est une femme très seule, très expansive. C’est une veuve inoffensive.

— Je suis vraiment navrée d’apprendre qu’elle est veuve. Dis-moi, c’est à ça que te sert ce bateau ? À recevoir tes conquêtes quand je te crois en voyage d’affaires ? Ce doit être un hobby très coûteux, s’il faut entretenir un yacht spécialement pour ça.

Son yacht lui coûtait effectivement une fortune, mais il l’adorait.

— Si c’est le cas, je n’y mettrai plus jamais les pieds. Je n’ai pas envie que tout l’équipage se paie ma tête chaque fois que tu ramènes tes conquêtes ici. Et dire que tu oses les inviter en ma présence ! C’est un peu exagéré, tu ne trouves pas ? À moins que tu aies perdu toute décence ? Es-tu devenu si riche et important que tu crois pouvoir tout acheter et coucher avec qui tu veux ? Tu te fiches bien d’avoir une femme et des enfants qui t’attendent à la maison, tu veux juste tout avoir, comme un gamin dans une confiserie. Le problème, c’est que tu n’as même pas 30 ans, que tu es déjà au sommet, que tu peux avoir toutes les femmes que tu veux, et que tu découvres ton nouveau pouvoir. Tu ne devrais pas rester coincé avec moi, Zack. On a commis une grosse erreur. Tu étais mon meilleur ami, mais je suppose que je ne suis plus très intéressante comparée à toutes les femmes que tu rencontres à présent. Elles te veulent toutes, et tu as besoin de nous toutes, pas seulement de moi. Tu vas devenir comme ton père. Il a besoin d’une troupe de femmes pour nourrir son ego. Toi, tu veux qu’elles remplissent un vide que tu ne sauras jamais combler seul. Je ne veux pas faire partie de ton harem. Je ne veux pas te partager ni t’attendre à la maison pendant que tu t’offres des Marlene sur la route. Si c’est ce que tu souhaites, tu ne devrais pas être marié. Pas avec moi, du moins.

Le pire, dans tout ça, c’était qu’elle n’avait que 26 ans. Si elle restait avec lui, il lui briserait le cœur encore et encore. Elle n’arriverait plus à se convaincre que les choses pouvaient changer. Voilà l’homme qu’il était devenu. Ils n’étaient que des gamins quand ils s’étaient mariés et en vieillissant, Zack Katz s’était transformé en milliardaire pourri gâté qui voulait le beurre et l’argent du beurre et qui trompait sa femme. Il ne voulait pas renoncer à ses maîtresses, il estimait y avoir droit. Elle comprenait qu’il y aurait toujours une autre Marlene planquée quelque part. Il ne pouvait pas s’en empêcher, et il ne voulait pas arrêter.

— Est-ce que tu me quittes ? demanda-t-il d’une voix apeurée.

— Est-ce que ça te ferait quelque chose ? répondit-elle durement.

— Bien sûr que oui. Je t’aime, affirma-t-il, les larmes aux yeux.

Il était probablement sincère. Sa mère l’avait plus ou moins abandonné, et il ne pouvait supporter l’idée de perdre Ruby.

— Peut-être que tu m’aimes, mais tu as aussi besoin des autres. Or ce n’est pas la vie que je désire. Malheureusement, nous avons deux enfants en bas âge, et je garde cette croyance pathétique et désuète selon laquelle les enfants ont besoin d’un père. D’un vrai père. Si je te quitte, ce sont eux qui paieront les pots cassés. Si je reste, ce sera moi. Je n’ai donc pas encore décidé de ce que j’allais faire.

— Alors reste, et on essaiera de trouver une solution, la supplia-t-il. On passera une belle semaine ensemble, quelque part.

Ce n’était pas un homme mauvais. Il était juste incapable de lui rester fidèle.

— Et ensuite quoi ? Tu retourneras à Londres pour une semaine de « réunions d’urgence » avec Marlene, jusqu’à trouver la prochaine à laquelle tu ne pourras pas résister ? Je pensais que tu avais dépassé ça, mais je me trompais. Je comprends maintenant que ça ne changera jamais. Tu auras toujours besoin d’une femme de plus pour remplir ce gouffre en toi. Tu veux me garder, mais tu veux aussi toutes les autres, et elles sont prêtes à tout pour te mettre le grappin dessus, étant donné ta notoriété et ta fortune. Moi, je t’aimais tel que tu es vraiment. Ou plutôt, tel que tu étais. Et je déteste jouer les seconds couteaux, ou les dixièmes. Je ne sais même pas quelle est ma position dans ta vie si trépidante. Alors non, je ne resterai pas, et je dois réfléchir à ce que je vais faire à présent. Tu n’as qu’à offrir le sac en alligator à Marlène, puisque je suppose qu’elle sera de retour sur le bateau dès que j’aurai le dos tourné. Elle sera aux anges.

Elle ferma sa valise et monta voir le capitaine. Elle lui expliqua qu’elle avait besoin d’une voiture avec chauffeur pour la conduire à l’aéroport de Nice. Elle prendrait un vol à destination de Paris ou de n’importe quelle ville proposant une correspondance pour San Francisco.

— Vous nous quittez déjà, madame ?

— Je dois aller retrouver mes enfants, répondit-elle doucement, et il lui assura qu’il s’en occupait immédiatement.

Il vint la trouver sur le pont dix minutes plus tard.

— Je crains que ce ne soit pas idéal, commença-t-il, penaud. Il y a un vol à 23 heures pour Paris, où vous arriverez à minuit, puis un vol à 8 heures pour San Francisco. Vous aurez huit heures d’escale à Paris, et vous devez partir immédiatement si vous voulez arriver à temps à Nice.

— Aucun problème, mes bagages sont prêts.

— Un chauffeur vous attendra sur le quai dans cinq minutes.

Ruby trouvait toute interaction humiliante maintenant qu’elle savait que Zack amenait ses maîtresses sur le yacht.

— Je m’en vais, lui annonça-t-elle froidement pour dissimuler sa peine et sa déception écrasantes.

— Tu ne veux vraiment pas rester ? demanda-t-il d’un air malheureux. Ne me quitte pas, Ruby. Je te jure que je ne me comporterai plus comme un idiot. Tu as raison, je me laisse emporter, parfois. Les femmes se jettent sur moi.

— Et tu ne les repousses pas.

Elle lui sourit avec tristesse, puis elle récupéra son sac à main. Sa valise était déjà dans l’annexe. Elle le regarda alors qu’elle s’éloignait du yacht. Zack la suivait des yeux, appuyé au bastingage, et même si elle n’aurait pu le jurer dans l’obscurité, il lui sembla qu’il pleurait. Elle était persuadée que Marlene serait de retour pour le consoler avant même qu’elle arrive à Nice. Elle ne savait pas encore si elle allait quitter Zack et demander le divorce mais dans tous les cas, leur mariage était terminé. Si elle restait, ils ne seraient mariés que sur le papier. À seulement 26 ans, de nombreux renoncements l’attendaient.
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Quand Zack revint à San Francisco, une semaine plus tard, il se rendit directement dans leur chambre et vit que Ruby n’était pas là. La pièce était aussi bien rangée que quand elle partait en voyage. Il jeta un coup d’œil dans ses placards : ses vêtements étaient encore là. Les chambres des enfants étaient vides aussi. Il se sentit ridicule lorsqu’il demanda à la bonne si Mme Katz s’était absentée. Elle ne l’avait pas appelé et ne lui avait laissé aucun message depuis qu’elle avait quitté le bateau, et il n’avait pas eu le courage de prendre les devants.

— Je crois qu’ils sont au lac Tahoe, répondit la domestique.

Il ne l’appela pas non plus là-bas. Ruby avait vu juste, bien sûr : il avait demandé à Marlene de le rejoindre sur le bateau le soir même de son départ. Il n’avait pas pu s’en empêcher. La tentation était trop forte, et il pensait pouvoir échapper aux conséquences de ses actes. La plupart du temps, c’était d’ailleurs le cas. Il détestait être seul. Il ne le supportait pas. Pour lui, c’était une torture. Il avait besoin d’une femme aimante à ses côtés à tout moment. Il comprenait maintenant qu’épouser Ruby, épouser quiconque avait été une erreur. Il l’aimait, mais il voulait s’amuser. Pour lui, cela revenait à avoir plusieurs femmes, pas une seule. Plus il vieillissait, plus il appréciait les femmes qui l’assaillaient et l’adoraient. Elles comblaient le vide en lui, au moins pendant quelques instants.

 

Dès son retour aux États-Unis, Ruby était partie à Tahoe avec ses enfants. Elle y était encore quand sa grand-mère rentra d’Europe.

— Que comptes-tu faire ? demanda Eleanor après avoir eu son triste récit.

— Je ne sais pas, répondit la jeune femme en toute honnêteté. Les enfants sont trop petits. Je ne peux pas les priver de leur père.

— Et toi, alors ? Tu ne peux pas rester dans un mariage sans amour avec un homme qui te trompe. Tu mérites mieux que ça.

— Dans quelques années, peut-être…

Elle passa le reste de l’été à Tahoe mais Zack ne vint pas les voir, pas plus qu’il n’appela. Il avait peur que toute action de sa part ne pousse Ruby à partir pour de bon. Or il ne voulait surtout pas qu’elle le quitte. Il ne voulait pas perdre ses enfants. Et elle non plus.

Ruby passa le mois d’août à jardiner avec sa grand-mère et à jouer avec ses enfants. Le jardinage l’aidait à retrouver sa paix intérieure. Sa grand-mère lui montrait comment procéder et lui expliquait qu’un jardin est une créature vivante qui enseigne la patience et donne de la force.

— C’est ma mère qui m’a appris ça. Elle s’est mise à jardiner quand mon père et elle ont perdu leur fortune. Et ça m’a beaucoup aidée quand ton grand-père était à la guerre. Cela t’aidera à prendre une décision.

Ruby s’aperçut qu’elle avait raison. Quand elle rentra en ville, fin août, elle se sentait prête à affronter l’avenir. Elle avait décidé d’attendre quelques années avant de quitter Zack. Pour elle, le mariage s’était terminé à Saint-Tropez. Mais il n’en demeurait pas moins un bon père, et elle allait rester avec lui pour les enfants.

Zack ne lui demanda pas ce qu’elle comptait faire et elle ne lui dit rien à ce sujet. Ils continuèrent à habiter sous le même toit tandis que leurs vies divergeaient un peu plus chaque année. Seuls leurs enfants les liaient encore. Ils ne se parlaient presque plus, ils étaient devenus des inconnus l’un pour l’autre. Elle était persuadée qu’il voyait d’autres femmes, mais elle ne voulait pas le savoir.

Kendall avait 7 ans quand elle surprit un jour sa mère en train de pleurer. À 30 ans, celle-ci se demandait pourquoi elle avait décidé de rester avec Zack. Elle ne se voyait pas d’autre avenir qu’une vie solitaire auprès d’un homme qui ne l’aimait plus et qu’elle n’aimait plus. Leur mariage avait fait long feu.

Elle rendait visite à sa grand-mère aussi souvent que possible et elles jardinaient ensemble. Ruby adorait s’occuper des orchidées et s’en sortait très bien. Elles étaient splendides, en particulier les espèces rares. Le jour où Kendall la vit pleurer, elle venait de rentrer de Tahoe et le vide de son existence l’avait frappée de plein fouet.

— Pourquoi tu es triste, maman ? lui demanda la petite fille.

Ruby ne sut quoi lui répondre. Kendall était trop jeune et les raisons de son chagrin trop compliquées. Elle se sentait seule. Zack et elle n’étaient même plus amis. Pour autant, elle ne regrettait pas d’être restée.

Kendall vénérait son père et voulait lui ressembler. Elle aimait les ordinateurs autant que lui. Zack voulait que Nick vienne travailler un jour avec lui. Ses enfants le voyaient comme un homme au succès incroyable, admiré de tous, une légende dans son domaine et dans le monde entier. Et nul ne pouvait nier que Zack était un génie. Cependant, il avait irrémédiablement brisé le cœur de Ruby et rester avec lui la tuait à petit feu. Une partie de son âme était morte, elle en avait conscience, mais elle essayait de ne pas s’appesantir là-dessus.

Cela n’avait pas échappé à sa grand-mère, à qui cela déplaisait beaucoup. Néanmoins, la décision de quitter Zack devait venir de Ruby.

 

Quand elle eut 14 ans, Kendall se retourna contre sa mère, qu’elle critiquait constamment. Son père était son héros et elle lui ressemblait de plus en plus. Elle était dure, exigeante, très intelligente et, à certains égards, encore plus difficile que lui. Sa froideur inquiétait sa mère.

Nick, qui avait 13 ans, était plus sensible, doux, gentil et chaleureux. Il tenait plus de sa mère. Il disait vouloir travailler pour son père quand il serait grand, dans la finance ou l’informatique.

À 18 ans, Kendall partit étudier à UCLA et s’y plut beaucoup. L’année suivante, Nick intégra la London School of Economics. Il disait qu’il y était heureux, mais sa mère ne le croyait pas. Puis, en deuxième année, il rencontra Sophie Taylor. Alors tout changea. Sculptrice et fille de menuisier, la jeune femme lui apprit à fabriquer des meubles magnifiques. Il abandonna ses études, s’installa dans les Cotswolds avec elle et ils ouvrirent une boutique ensemble. Ruby adorait leur rendre visite et était très fière de son travail. En revanche, Zack le critiquait constamment, au point que Nick finit par couper les ponts. Il considérait son père comme une personne toxique. Ruby était du même avis. Au fond, Zack était égoïste. Tout tournait autour de lui et de ses désirs. Kendall était un peu comme ça, elle aussi. Elle prit d’ailleurs le parti de son père contre Nick, le traitant de raté parce qu’il fabriquait des meubles alors qu’il aurait pu finir ses études et travailler pour Zack.

Le coup le plus dur s’était produit l’été précédant le départ de Nick pour Londres. Pourtant en bonne santé, Eleanor était morte paisiblement dans son sommeil, à 91 ans. Son décès les avait tous énormément affectés. Cependant, Eleanor avait mené une existence riche et heureuse. Son mari lui avait manqué lors de ses dernières années, mais ils avaient partagé toute une vie. Ils l’avaient enterrée à Tahoe, à côté d’Alex. Ruby n’arrivait pas à croire qu’elle n’était plus là. Ses grands-parents l’avaient sauvée et avaient toujours été des piliers dans sa vie.

Eleanor avait un jour confié à Ruby que Kendall lui rappelait un peu sa propre fille, Camille. Rien ne semblait pouvoir apaiser le feu et la colère qui couvaient en elle. Elle était sur la mauvaise voie. Elle suivait aveuglément son père, tout comme Camille avait suivi Flash jusqu’à sa propre destruction. Néanmoins, à l’heure du grand départ, Eleanor se sentait en paix.

Quand ses enfants partirent à l’université, Ruby était toujours mariée à Zack, même s’ils se voyaient rarement et s’adressaient à peine la parole. Il continuait d’avoir des liaisons, de moins en moins discrètes. Kendall reprochait à sa mère la solitude de son père qui, selon elle, le poussait dans les bras d’autres femmes. Elle ne voyait pas la douleur qu’il avait causée à sa mère ni les conséquences délétères de ses constantes infidélités.

Quant à Nick, il l’avait surpris à plusieurs reprises avec d’autres femmes et le détestait pour cette raison. C’était exactement ce que Zack avait ressenti pour son propre père. Kendall, elle, était prête à tout pour obtenir son approbation, y compris à blâmer sa mère pour l’échec de leur mariage. Sans doute avait-elle oublié toutes les fois où elle l’avait vue pleurer dans son enfance.

Nick aurait voulu que sa mère ait le courage de quitter son père. Maintenant que ses deux enfants étaient grands, celle-ci n’avait plus d’excuse. Mais après tant d’années, elle ne savait même plus qui elle était. Elle se sentait comme engourdie. Sa grand-mère lui avait régulièrement rappelé qu’elle avait besoin d’une vie, pas seulement d’un père pour ses enfants. Après le départ de ces derniers, quelle excuse lui restait-il ? Sa grand-mère n’avait pas vécu assez longtemps pour la voir se libérer.

Ruby passait de plus en plus de temps à Tahoe, où elle entretenait les jardins en souvenir de sa grand-mère et pour sa propre paix d’esprit. Elle n’avait aucune raison de retourner en ville, dans la maison où sa grand-mère et ses propres enfants avaient pourtant grandi. Elle lui semblait vide à présent, dépourvue de vie. Elle se sentait davantage chez elle dans ce cottage tout simple.

Zack voyageait beaucoup et avait des appartements à New York et à Londres, en plus du yacht. Dès qu’il rentrait à San Francisco, Ruby filait à Tahoe, par un accord tacite, pour qu’ils ne soient pas obligés de cohabiter. Elle revenait dès qu’il repartait.

Ils assistèrent tous les deux à la remise de diplôme de Kendall, à UCLA, et repartirent immédiatement après, chacun de son côté. Ruby avait réussi à éviter Zack pendant six mois même si, officiellement, ils vivaient toujours sous le même toit. Le manoir était de toute façon assez spacieux pour qu’ils puissent ne pas se croiser.

 

Une fois son diplôme en poche, Kendall se mit à travailler pour son père. Cette même année, elle rencontra un jeune architecte, Ross McLaughlin. Grand, brun et beau, il ressemblait étonnamment à Alex, son arrière-grand-père, bien qu’elle n’en fût pas consciente. Avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds, elle ressemblait quant à elle beaucoup à sa grand-mère Camille, morte peu après la naissance de sa mère.

Ross construisait de splendides petites maisons à San Francisco. Il aimait le travail bien fait et les espaces élégants à l’atmosphère douillette et chaleureuse. Kendall lui fit visiter la maison dans laquelle elle avait grandi et il fut ébloui par sa beauté. Il lui confia qu’il rêvait d’acheter des maisons pour les restaurer avant de les revendre. Il ne disposait pas encore des fonds nécessaires, mais il espérait les avoir un jour. Elle trouvait ce rêve dérisoire pour quelqu’un d’aussi doué mais, artiste dans l’âme, il n’avait pas de grandes ambitions financières.

— Tu me fais penser à mon frère quand tu parles de savoir-faire et d’artisanat, lança-t-elle d’un ton vaguement condescendant.

C’était une jeune femme dure et incisive, mais son intelligence et son ambition captivaient Ross.

— Que fait ton frère ? demanda-t-il, curieux.

Il avait envie de tout savoir d’elle et de la voir plus, mais elle était très occupée avec son père. Elle vivait encore dans la demeure familiale, même si ses parents étaient souvent absents. Elle avait généralement l’immense manoir rien que pour elle.

— Il fabrique des meubles en Angleterre avec sa petite amie. Il a abandonné ses études à la London School of Economics.

De toute évidence, elle n’approuvait pas son mode de vie. Leur père était une icône et Ross voyait bien qu’elle le vénérait, lui et tout ce qu’il représentait, alors qu’il avait la réputation d’être un homme impitoyable, égoïste, narcissique et affligé d’un ego démesuré. Aux yeux de Ross, ce n’était pas quelqu’un de bien.

— Ton frère semble être un garçon intéressant, commenta-t-il avec douceur.

— Il n’a aucune ambition. Il pourrait faire beaucoup mieux. Il ne s’entend pas avec mon père, d’ailleurs.

À ce que Ross avait entendu dire, peu de gens s’entendaient avec Zack Katz, mais il le garda pour lui.

— Et ta mère, que fait-elle ?

— Elle cultive des orchidées et s’occupe de ses jardins.

— Si je comprends bien, ta famille se compose donc de deux personnes sans ambition et de deux stars, dont toi, la taquina-t-il, ce qui la fit rire.

Elle l’aimait beaucoup, mais il n’avait pas le profil de l’homme avec qui elle voulait construire sa vie. Elle espérait rencontrer un jour quelqu’un comme son père. Ross était tout l’inverse de Zack et il ne ressemblait pas du tout aux hommes qu’elle connaissait. C’était une personne chaleureuse, sensible et intelligente. Il avait confiance en lui, et de solides valeurs. Il n’était pas frimeur et ne cherchait pas à révolutionner le monde ni à devenir une légende. Fils unique, il avait grandi au sein d’une famille aimante à San Francisco et il était resté proche de ses parents. Il avait étudié à Yale avant de revenir dans sa ville natale dans l’espoir d’y bâtir un jour les maisons dont il rêvait.

— On peut dire ça, oui, répondit-elle avec un petit air supérieur.

Elle n’éprouvait de l’admiration que pour son père et tous ses succès.

— Quant à mes arrière-grands-parents maternels, ajouta-t-elle, ils ont ouvert une boutique très chic d’antiquités après le krach de 1929 dans lequel leurs familles ont perdu tout leur argent.

— Mais ils ont quand même pu garder le manoir familial ?

Il cherchait des indices pour comprendre qui Kendall était vraiment, d’où elle venait, ce qui comptait pour elle. Il n’était pas difficile de voir qu’elle avait été très gâtée. Il avait envie de savoir ce qui se cachait sous sa carapace. De la glace ou du feu ?

— Non, en 1929, ils ont dû vendre la maison et tout ce qu’ils possédaient. Quelques années plus tard, ils ont lancé leur boutique grâce aux meubles qu’ils avaient gardés. Après la guerre, pendant laquelle mon arrière-grand-père a perdu ses jambes, mon arrière-grand-mère est devenue décoratrice d’intérieur. Avant, elle était professeure et lui employé de banque, après avoir perdu la banque familiale.

— Impressionnant, dit-il, admiratif. Des gens courageux.

— J’imagine, acquiesça-t-elle, songeuse. Mon père a racheté la maison familiale quand il a épousé ma mère, en guise de cadeau de mariage.

— Waouh ! C’est généreux !

Le père de Kendall pouvait se permettre d’acheter tous les manoirs, yachts et avions qu’il voulait, mais l’histoire de sa famille fascinait Ross.

— Très généreux ! confirma Kendall avec fierté.

— Et toi, dans tout ça ? s’enquit-il en sondant son regard.

— Je veux devenir un génie comme mon père et éblouir le monde entier.

Il sourit de son honnêteté.

— Et vivre heureuse dans un cottage avec l’homme que tu aimes et deux adorables enfants ?

Il s’agissait là de son rêve à lui. Kendall fit la grimace.

— Certainement pas ! se moqua-t-elle. Je ne veux pas d’enfants, et je ne suis pas sûre que vivre heureuse m’importe beaucoup.

— Ah non ? Comment ça ? demanda-t-il, de plus en plus intrigué.

— Mes parents ne s’entendent pas et ne se sont jamais entendus. Je crois qu’ils sont restés ensemble uniquement pour mon frère et moi. Ma mère aime probablement être mariée à une légende comme mon père, même si elle ne veut pas l’admettre. Et je ne suis pas sûre que fonder une famille traditionnelle soit si important que ça. La mère de ma mère est morte d’une overdose juste après sa naissance. C’était la mauvaise graine de la famille, la brebis galeuse. Ce sont les grands-parents de ma mère qui l’ont élevée et ils ont été merveilleux avec elle.

— Ceux qui avaient la boutique d’antiquités ?

— Exactement. Et toi ?

Kendall était brillante, drôle, intéressante et très belle. Et elle ne comprenait pas pourquoi Ross se contentait d’aspirations aussi modestes.

— Parents artiste et entrepreneur en bâtiment. Ça a donné un architecte.

Ils rirent tous les deux.

— Ton père est entrepreneur et ta mère artiste ?

— Non, voilà pourquoi je ne crois pas aux rôles traditionnels. C’est ma mère qui est dans le bâtiment. Elle a hérité l’entreprise de son père et elle mène bien sa barque. Je fais parfois appel à elle pour mes clients. L’artiste, c’est mon père. Stuart McLaughlin.

Il s’agissait d’un artiste contemporain connu. Elle fut impressionnée.

— Leurs familles ne voyaient pas leur mariage d’un bon œil, poursuivit-il. La famille de ma mère considérait mon père comme un bon à rien. Et pour la famille snob de mon père, qui vivait sur la côte Est, ma mère était issue d’une bande de ploucs maçons. Pourtant, ils ont été heureux et ils m’ont eu. Je suis fils unique. J’ai 33 ans, et je cherche la femme de mes rêves. Quel dommage que ta mère ne soit pas libre… Elle a l’air d’être tout à fait mon type, avec son jardinage et ses orchidées.

Kendall, férocement ambitieuse et déterminée à surpasser son père, n’était vraiment pas faite pour lui. Il l’avait compris immédiatement. Mais il espérait tout de même découvrir un peu de douceur cachée sous la surface.

 

Ils se fréquentèrent pendant six mois, intrigués l’un par l’autre, jusqu’à ce que le prince charmant de Kendall finisse par débarquer dans sa vie. Cullen Roberts travaillait pour son père, et c’était exactement le type d’homme qu’elle avait toujours voulu rencontrer. Ross lui avait avoué qu’il était en train de tomber amoureux d’elle, mais elle le quitta pour monsieur Ambition.

Princeton, puis la Harvard Business School. Il avait su impressionner son père, qui l’avait engagé à New York et l’avait attiré jusqu’en Californie. Génie de l’informatique, comme Zack, c’était un dur à cuire et Kendall tomba follement amoureuse de lui. Ils vécurent ensemble pendant trois ans. Le mariage l’intéressait aussi peu qu’elle, et lui non plus ne voulait pas d’enfants. Ils plaçaient leur carrière au-dessus de tout. Ils semblaient faits l’un pour l’autre.

Mais elle tomba de haut lorsqu’elle finit par comprendre que sortir avec elle faisait juste partie de son plan de carrière. Elle reçut anonymement une série de textos dans lesquels il se vantait de son avenir tout tracé parce qu’il couchait avec la fille du patron. Elle avait 26 ans et c’était son premier chagrin d’amour.

Elle pansait encore ses plaies, amère, quand elle tomba par hasard sur Ross lors d’une fête dans le comté de Marin, six mois après sa rupture avec Cullen.

— Comment va monsieur Merveilleux ? demanda-t-il d’emblée.

Elle avait quitté Ross en lui expliquant qu’elle avait rencontré l’homme de ses rêves. Elle était partie du jour au lendemain, et le jeune homme avait mis du temps à s’en remettre. Il était sorti avec quelques femmes depuis, mais aucune n’avait réellement compté pour lui.

Elle semblait être venue seule. Cela faisait presque quatre ans qu’il ne l’avait pas revue. Elle était toujours aussi séduisante, mais elle l’avait traité de façon cruelle, et il se méfiait. Il n’était pas attiré par les femmes méchantes et ne tenait pas à ce que ça change.

— Il n’était pas si merveilleux que ça, tout compte fait, répondit-elle avec honnêteté.

— Ah bon ? Quand t’en es-tu aperçue ?

— Il y a environ six mois.

— Et tu ne m’as pas appelé ? demanda-t-il sans malice. Comment va ton frère fascinant qui fabrique des meubles en Angleterre ? J’aurais aimé le rencontrer.

— Il est toujours là-bas, et il gagne de l’argent à foison, avoua-t-elle d’un air penaud. Il y a un marché pour ce qu’il fait, en Angleterre. De l’artisanat à l’ancienne. Il affirme qu’il ne reviendra jamais vivre ici. Selon lui, les Américains n’ont pas d’âme et ne pensent qu’à l’argent.

— C’est un peu dur, mais il n’a peut-être pas tort, répondit Ross, songeur. Je crois que c’est là que notre relation a achoppé. Pour toi, vouloir fabriquer des maisons de bon goût avec un savoir-faire artisanal est un petit rêve pathétique qui témoigne de mon manque d’ambition.

Elle grimaça. Elle se rappelait vaguement lui avoir dit ça, mais elle était jeune à l’époque, et elle avait moins de tact.

— Tu travailles toujours pour ton père en t’efforçant de devenir comme lui ?

— Oui.

Elle commençait à se rendre compte que Zack écrasait et utilisait les gens et pouvait se montrer cruel, mais elle ne l’avoua pas à Ross. Son père s’était endurci au fil des ans, perdant l’innocence que sa mère avait tant aimée. Ses milliards l’avaient corrompu. Il avait l’habitude d’obtenir ce qu’il désirait et n’en attendait pas moins.

— Es-tu heureuse de travailler pour lui ?

— Parfois. Plus vraiment. C’est difficile de mélanger ce genre de carrière avec le lait de la tendresse humaine, dit-elle, ne sachant comment formuler ça plus délicatement.

Ross acquiesça. Les gens comme le père de Kendall l’effrayaient. Il avait eu des clients de ce genre et détestait traiter avec eux. On en ressortait toujours avec du plomb dans l’aile et un goût amer dans la bouche.

— Je vais bientôt pouvoir commencer à rénover et revendre des maisons, reprit-il. Je peux me le permettre, à présent. Ce n’était pas le cas quand on s’est rencontrés. Certains rêves mettent plus longtemps que d’autres à se réaliser.

Il lui sourit. Il avait un air détendu et chaleureux que la plupart des femmes, y compris Kendall, trouvaient irrésistible. Il était tout le contraire de Cullen Roberts et de son père, à tous points de vue.

— Ça pourrait m’intéresser d’acheter une maison pour la revendre, avança-t-elle avec prudence. Ce serait une sorte d’investissement.

Il hocha la tête, sans sauter pour autant sur l’occasion. Elle était toujours aussi belle et captivante, mais elle s’était montrée dure avec lui par le passé. Peut-être que monsieur Parfait lui avait un peu coupé le sifflet. Il lui dit qu’il avait eu plaisir à la revoir, mais il s’en tint là.

Cela le rongea pendant plusieurs jours. Kendall lui plaisait toujours, mais il ne voulait plus se brûler les ailes. Un autre monsieur Parfait issu du monde des affaires pointerait tôt ou tard le bout de son nez. Elle l’avait sérieusement déçu la dernière fois.

Et puis soudain, il envoya tout au diable. Qu’avait-il à perdre, après tout, à part sa raison et son cœur ? Il l’appela et tomba sur son répondeur. Il lui laissa un court message, puis il l’oublia. Quelques semaines bien chargées l’attendaient car il devait terminer deux maisons pour des clients.

 

Ruby passait presque tout son temps à Tahoe depuis la mort de sa grand-mère, sept ans plus tôt. Un soir, le père de Kendall lui dit en partant qu’il prenait quelques semaines sur son yacht. Il se sentait seul et fatigué et la jeune femme avait de la peine pour lui. Aussi décida-t-elle de lui faire une surprise en le rejoignant en Europe. Elle n’avait rien d’autre à faire, et il lui avait paru bien triste avant son départ. C’était un grand voyage, mais sa décision était prise. Elle sauta donc dans un avion pour Nice, puis après un très long vol un chauffeur la conduisit à Antibes, où son père lui avait dit qu’il mouillerait. Elle savait que sa mère n’avait pas remis les pieds sur le yacht depuis des années. Elle refusait de s’en approcher. Son frère Nick aussi. Elle était la seule à parfois rejoindre Zack sur le bateau, quand il l’invitait, ce qui n’arrivait pas souvent. Pourtant, elle aimait passer du temps sur ce fabuleux navire de 85 mètres.

Elle repéra immédiatement le yacht en arrivant sur le port de la vieille ville d’Antibes. C’était le plus gros de tous. Après avoir payé le chauffeur, elle remonta la passerelle avec son petit sac. Le silence régnait à bord et il n’y avait personne à part un matelot chargé de dissuader les curieux. Il salua poliment Kendall, qui se dirigea vers la cabine de son père. Elle ne croisa aucun autre membre d’équipage et se demanda s’ils étaient en train de dîner dans la cambuse.

Elle ouvrit la porte de la suite de Zack, passa la tête à l’intérieur et se retrouva à moins d’un mètre d’une femme nue en train de gémir, plaquée contre le mur par son père. Horrifié, ce dernier croisa le regard de Kendall au moment où la femme jouissait en criant, les yeux fermés. Kendall claqua la porte et courut jusqu’à sa cabine. Cinq minutes plus tard, son père tambourinait à sa porte et Kendall lui ouvrait, mortifiée.

— Je suis désolée, papa… Je ne savais pas…

Persuadé que personne ne risquait de les interrompre, Zack n’avait pas fermé sa porte à clé. L’équipage savait qu’il était avec une femme. Ils avaient l’habitude. Le bateau était l’endroit idéal où amener ses conquêtes.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? hurla-t-il.

— Tu avais l’air tellement seul et triste quand tu es parti, tu te plaignais du fait que maman ne t’accompagnait plus jamais sur le yacht. J’ai gaspillé mon week-end et mon argent pour venir te remonter le moral. Comment étais-je censée savoir qu’il y avait une femme avec toi ?

Elle se sentait furieuse, blessée, perdue et gênée. Elle avait mal évalué la situation, induite en erreur par son père.

— Il aurait fallu que je te soumette ma liste d’invités, peut-être ?

Zack criait toujours et elle retenait ses larmes. Aux yeux de Kendall, cette femme n’était pas une invitée mais une prostituée.

— Va-t-elle dormir sur le bateau ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

— Évidemment. Elle est venue de Paris pour le week-end. C’est une vieille amie.

Ce mensonge lui donnait l’air encore plus ridicule.

— Allez-vous quitter le port ce soir ? s’enquit-elle, toujours horrifiée d’avoir surpris son père en train de faire l’amour avec une inconnue.

— Non.

— Dans ce cas, je repartirai pour San Francisco demain matin.

— Je suis désolé que tu aies fait le voyage pour rien.

Il n’avait aucune envie que sa fille reste. Sa présence allait lui gâcher son week-end.

— Je suis désolée d’être entrée sans prévenir, s’excusa-t-elle docilement.

— Je n’ai pas pour habitude de faire ça, tu sais, dit-il, mal à l’aise.

Mais il ne faisait aucun doute, même pour sa fille, que ce n’était pas la première fois, et elle ne tenait vraiment pas à en savoir plus. Alors qu’il s’éloignait en peignoir dans le couloir, elle eut de la peine pour sa mère et se demanda si elle savait qu’il lui était infidèle. Cela expliquerait bien des choses sur leur mariage et toutes ces années où sa mère avait pris ses distances, évitant soigneusement son mari. Kendall s’était toujours doutée que son père trompait sa mère, mais elle avait cru que c’était, d’une certaine façon, la faute de cette dernière. Après l’avoir surpris avec cette fille aux allures de prostituée, elle voyait la situation sous un nouveau jour. Désormais, elle se demandait si ces infidélités n’étaient pas la cause plutôt que la conséquence de leur mariage malheureux.

 

Affamée, elle se rendit dans la cuisine. L’équipage était soit sorti, soit couché. Elle se prépara un sandwich et sortit le manger sur le pont. Elle venait à peine de s’asseoir quand la fille gravit les marches d’un pas sautillant, dans un des peignoirs de Zack. Elle semblait bien plus jeune que Kendall. Elle parut ravie de la rencontrer. Celle-ci dévisageait son père, qui suivait la toute jeune femme. Décidément, ce n’était pas son soir. Zack leva les yeux au ciel tandis que la fille s’installait à côté de Kendall.

— Salut, je m’appelle Brigitte. Ça a l’air super bon. J’ai trop faim, je peux en avoir un bout ? Le sexe me donne toujours faim.

Elle sourit et, sans un mot, Kendall lui tendit la moitié de son sandwich. La fille s’exprimait avec un accent anglais populaire.

— La dernière fois que je suis venue ici, on nous a préparé des omelettes au caviar à minuit. Il n’y a personne dans la cuisine ?

Kendall échangea un regard avec son père. Cette fille connaissait donc déjà le bateau.

— C’est la troisième fois que je viens, poursuivit-elle avec insouciance. La dernière fois, on est allés à Portofino.

Zack semblait à deux doigts de l’étrangler. Kendall ne savait pas si elle devait rire ou pleurer. Portofino était l’un de ses ports préférés, à elle aussi. Brigitte dévora joyeusement la moitié du sandwich de Kendall.

— On s’amuse tellement, chaque fois que je viens ici ! Et toi, d’où est-ce que tu arrives ?

— De Californie, répondit Kendall, s’efforçant de réduire la conversation au minimum pour éviter que son père n’ait une attaque.

— Zack a dit qu’il m’emmènerait en Californie, un jour. Peut-être à L.A. Je veux aller à Disneyland.

— Oh, tu vas adorer, dit Kendall.

— On ferait mieux d’aller se coucher, les interrompit sévèrement Zack.

Brigitte avait causé assez de dégâts pour la soirée. Kendall trouvait intéressant qu’il ait proposé de l’emmener à Los Angeles plutôt qu’à San Francisco. Brigitte gloussa comme s’il venait de lui faire une proposition indécente, ce qui était probablement le cas. Elle se leva et fit un signe de la main à Kendall en se dirigeant vers l’escalier. Zack la suivit sans adresser un regard à sa fille.

— Ravie d’avoir fait ta connaissance ! lança Brigitte par-dessus son épaule.

Kendall resta assise, à ressasser tout ça. Quelques instants plus tard, la tête de son père réapparut en haut de l’escalier. Il la regardait, mal à l’aise.

— Tu peux rester, si tu veux, dit-il avec raideur.

Elle secoua la tête. Rester avec eux aurait été une torture. La soirée avait été assez pénible comme ça. Et elle ne voulait pas que cela arrive aux oreilles de sa mère et qu’elle croie que Kendall était de mèche avec son père et ses poules.

— Je ne préfère pas, merci.

Il disparut de nouveau et elle laissa un mot au capitaine lui demandant de lui commander un taxi pour 6 heures.

Elle mit son réveil à 5 heures. Elle n’avait plus qu’une envie : retourner à Nice et, de là, prendre un vol soit pour Paris soit pour New York, puis la première correspondance pour San Francisco. Ce voyage avait été un véritable fiasco, même s’il lui avait fait ouvrir les yeux sur son père. Elle se demandait depuis combien de temps il se comportait ainsi et si ses frasques étaient partiellement ou entièrement responsables de la désintégration du mariage de ses parents.

Le lendemain, le taxi arriva à l’heure. Le capitaine semblait plus surpris qu’elle soit venue jusqu’ici que de la voir partir aussi précipitamment.

À 7 heures, elle était à l’aéroport de Nice. Elle prit un vol pour Roissy-Charles-de-Gaulle, puis une correspondance pour San Francisco. Avec le décalage horaire, elle serait de retour chez elle à 13 h 30, soit 22 h 30 heure française. Elle aurait fait cette coûteuse escapade pour rien.

 

En attendant son avion, elle appela son frère dans les Cotswolds. Cela faisait des mois qu’elle ne lui avait pas parlé, et elle se demanda s’il répondrait. Leurs conversations, qui tournaient généralement autour de leurs parents, n’étaient jamais agréables. Il décrocha au bout de quelques sonneries, comme s’il avait hésité à répondre.

— Salut, je suis à Nice, j’avais envie de prendre de tes nouvelles.

— Tu es sur le bateau ? demanda-t-il d’une voix réservée.

— J’y suis restée environ cinq minutes. Je crois que je te dois des excuses. À propos de maman.

— Comment ça ?

— J’ai débarqué sans prévenir. Papa se plaignait de se sentir seul alors j’ai voulu lui faire une surprise en venant lui tenir compagnie.

Son frère éclata de rire, devinant la fin de l’histoire.

— Et je suppose que tu es tombée sur lui avec une de ses putes.

— Comment tu le sais ?

— Parce que ça m’est déjà arrivé. La première fois, je devais avoir 16 ans. Je l’ai aussi surpris à pas mal d’autres endroits. La plupart du temps avec des filles plus proches de notre âge que du sien. Il fait ça depuis des années.

— Qu’est-ce qui est arrivé en premier, d’après toi, la poule ou l’œuf ? Est-ce que tu crois qu’il fait ça parce que maman l’a rejeté, ou qu’elle l’a rejeté parce qu’il la trompe ?

— Je suis certain qu’il va voir ailleurs depuis très longtemps. Il y a déjà quelques années, je suis tombé à Londres sur une femme qui m’a avoué, les yeux embués, qu’elle avait eu une liaison avec lui. Il m’a suffi d’un rapide calcul pour comprendre que je devais avoir 3 ans, à l’époque de leur histoire. Je crois que maman en a eu marre, tout simplement. Ça peut se comprendre, non ?

— Pourquoi elle reste avec lui, alors ? Pas pour l’argent ?

Kendall était bien plus terre à terre que son frère, et plus dure.

— Pourquoi imagines-tu toujours le pire ? Je pense qu’au début, elle est restée pour nous. Et elle s’est retrouvée coincée. À mon avis, maintenant, elle est surtout trop déprimée pour le quitter pour de bon.

— En tout cas, elle ne peut plus se servir de nous comme d’une excuse, répliqua froidement Kendall.

— Peut-être qu’au bout d’un moment, ça fait moins mal. Je ne sais pas pourquoi ils restent mariés. Ils se voient à peine et ne s’adressent jamais la parole. J’aimerais qu’elle le quitte, ajouta son frère avec tristesse. Elle mérite mieux que ça. Et elle se fiche bien de l’argent.

— Tu as raison, elle serait sans doute plus heureuse si elle partait. Au fait, comment vas-tu ?

— Je vais bien.

Il s’attendait à la diatribe habituelle selon laquelle il perdait son temps à fabriquer des meubles. Mais il aimait ce qu’il faisait et était un véritable artiste. Un membre de la famille royale lui avait même récemment commandé une pièce. Il ne prit pas la peine d’en informer sa sœur. Elle ne le comprenait pas. Elle était comme leur père. Tous deux se fichaient bien qu’il aime ou non son métier. Ce qui leur importait, c’était d’accumuler des milliards de dollars et qu’on parle d’eux.

— Et comment va Sophie ?

— Bien aussi.

On annonça alors le vol de Kendall et elle dut raccrocher.

— Appelle-moi un de ces jours, d’accord ? dit-elle, plus amicale qu’elle ne l’avait été depuis des années.

— Je n’y manquerai pas, répondit-il, pas très convaincu.

Elle avait été trop méchante avec lui, trop souvent. Elle réfléchit à cela, et à sa mère, pendant le long vol jusqu’en Californie. Elle savait qu’elle avait été dure avec eux, s’obstinant à toujours défendre son père.

 

L’avion atterrit à l’heure et elle décida sur un coup de tête de ne pas se rendre au bureau. Au lieu de ça, elle sortit sa voiture et conduisit jusqu’à Tahoe. À son arrivée, à 20 heures, il faisait déjà nuit, mais sa mère rentrait tout juste du jardin. Elle avait les mains pleines de terre et semblait détendue. En voyant sa fille, elle sursauta, étonnée. Ne sachant par où commencer, celle-ci alla droit au but.

— Je viens de voir papa sur le yacht, et j’ai eu envie de te rendre visite.

Aussitôt, Ruby parut méfiante et sur la réserve. Sa fille n’avait pas pour habitude de lui faire de cadeaux.

— Pourquoi ?

Kendall prit une grande inspiration et décida d’être honnête.

— Il n’était pas tout seul. Je me suis rendu compte que j’avais été injuste avec toi. J’en ai parlé à Nick et il m’a dit que papa faisait ça depuis longtemps, peut-être depuis toujours.

Sa mère ne fit aucun commentaire. Elle ne critiquait jamais Zack devant ses enfants.

— Tu veux dîner avec moi ? lui proposa-t-elle.

— Oui. Et je prendrais bien une tasse de thé, il fait frisquet. Enfin bref, j’ai compris que j’avais eu tort de te juger coupable de l’état de votre mariage. Il a sa part de responsabilités, lui aussi.

Elle n’avait jamais vu sa mère avec un autre homme et elle aurait mis sa main à couper qu’il n’y en avait jamais eu d’autre. Ruby était une femme d’honneur.

— Ça fait longtemps qu’on ne s’entend plus, ton père et moi. Pour de nombreuses raisons. Mais ça n’a plus d’importance. Il a sa vie, j’ai la mienne.

Elles entrèrent dans la maison et Kendall s’assit dans la cuisine pendant que Ruby préparait le thé.

— Est-ce que vous êtes restés ensemble pour nous ?

La jeune femme avait besoin de savoir. Elle voulait mieux comprendre sa mère.

— C’est ce que je pensais, à l’époque. À présent, je n’en suis plus si sûre. Au fond, ce n’était peut-être que de la lâcheté. Je ne voulais pas divorcer. Je voulais rester mariée pour toujours, comme tes arrière-grands-parents. Mais pour ça, il faut choisir le bon partenaire. Et ce n’était pas ton père. C’est un génie. On ne peut pas attendre de quelqu’un comme lui qu’il se comporte comme tout un chacun, ou qu’il désire la même chose.

Elle sourit et posa une tasse de thé sur la table avant de s’asseoir.

— Tu n’as pas besoin de m’expliquer tout ça ni de t’excuser ou de me parler de ses maîtresses. Je suis au courant. Avec qui était-il cette fois-ci ? Cette très jeune Anglaise qui vit à Paris ?

Kendall hocha la tête. Ruby finissait toujours par apprendre la vérité, de la bouche de différentes personnes. Cela faisait des années qu’elle ne tenait plus le compte des infidélités de son mari.

— Ça fait un moment qu’il la voit.

— Je suis désolée, maman. J’ai été dure avec toi.

— Les filles sont comme ça, j’imagine. Elles en veulent à leur mère.

Nick, beaucoup plus doux, avait toujours essayé de la protéger. Kendall se sentait d’autant plus coupable d’avoir été aussi implacable, rejetant toute la faute sur sa mère.

— Tu restes dormir ? lui proposa Ruby.

Kendall acquiesça. Elle souhaitait améliorer sa relation avec sa mère, mais elle ne savait pas comment s’y prendre.

Ruby leur prépara une omelette, puis elles allèrent se coucher de bonne heure.

Le lendemain matin, Kendall la trouva de nouveau dans le jardin, en train de tailler des buissons. Cela lui rappela son arrière-grand-mère. Elle semblait si paisible.

— Tu aimes être ici, n’est-ce pas ?

Ruby hocha la tête en souriant.

— Peut-être que je viendrai vivre ici pour de bon, un jour.

— La maison en ville ne te manquerait pas ?

— Peut-être. Mais je n’ai pas vraiment besoin de tout ça. Ce manoir comptait plus pour ma grand-mère que pour moi. Elle avait grandi là-bas. Moi, j’ai grandi au-dessus de la boutique d’antiquités, et ici. C’était très gentil de la part de ton père de le racheter. Il avait énormément de valeur aux yeux d’Eleanor. Elle et Alex avaient traversé tellement d’épreuves. Ç’a dû être une période terrible. Quand je suis née, le pire était passé.

Ruby n’avait manqué de rien mais elle n’avait connu la richesse qu’après avoir épousé Zack, et même alors, le couple n’avait jamais vécu dans le même faste que sa famille avant 1929. Il était difficile de concevoir l’ampleur de leur fortune à l’époque. Pour elle, cela n’avait pas d’importance. Mais pour Kendall, elle savait que si.

— Parfois, les solutions les plus simples sont les meilleures, reprit Ruby en souriant à sa fille. Peut-être que je serai jardinière quand je serai grande.

— Je crois que tu l’es déjà.

— Viens me rendre visite quand tu veux, dit Ruby en serrant Kendall dans ses bras au moment de son départ, plus tard dans la matinée.

Kendall hocha la tête et lui fit un signe de la main en s’éloignant au volant de sa voiture. C’était sa première visite apaisée à sa mère depuis longtemps.

 

De retour en ville, Kendall écouta le message de Ross. Elle avait été très dure avec lui aussi. Elle l’avait quitté brutalement pour un sale type qui voulait simplement se servir d’elle. Elle le rappela, décidée à recoller les morceaux.

— Salut, merci pour ton message.

— Tu vas sûrement trouver cette idée un peu dingue, mais est-ce que tu accepterais de dîner avec moi ? Ça ne t’engage à rien. Je ne vais pas me faire des films. On pourrait juste parler immobilier.

Il n’était pas sûr d’avoir envie qu’elle devienne sa partenaire sur ce projet, même si quelque chose en elle l’attirait toujours comme un aimant. Par le passé, il avait cru que cela voulait dire qu’elle était son âme sœur. À présent, il pensait simplement que c’était une femme très séduisante, mais vraiment pas faite pour lui. Elle le lui avait déjà prouvé.

— Avec plaisir, répondit-elle, et il ne put s’empêcher de sourire au téléphone.

— Super. Jeudi ?

Il lui donna rendez-vous dans un restaurant où ils avaient déjà dîné ensemble. Quand elle raccrocha, elle aussi était aux anges. Elle avait oublié à quel point elle l’appréciait. Le revoir le lui avait rappelé. Et puis, Dieu sait que des choses plus étranges avaient déjà eu lieu. Peut-être pourraient-ils travailler ensemble. Cette idée lui plaisait. De toute manière, elle n’avait rien à perdre.
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Père et fille se sentirent aussi gênés l’un que l’autre quand Zack revint au bureau. Kendall espérait qu’il ne mentionnerait pas sa visite inopportune sur le yacht, mais il trouva un moment pour passer la voir.

— Je suis désolé de ce qui s’est passé, commença-t-il en refermant la porte derrière lui. Ça s’est décidé à la dernière minute : je pensais être seul, et puis Brigitte a débarqué à Antibes sans crier gare.

Kendall savait qu’il mentait. Et quand bien même Brigitte serait tombée du ciel, comme il voulait le lui faire croire, cela ne l’obligeait pas à coucher avec elle, puisqu’il était marié. Ce détail ne lui traversait même pas l’esprit. Elle comprenait à présent pourquoi son frère le méprisait. Il mentait souvent. Peut-être même tout le temps.

— Tu n’as pas à te justifier auprès de moi, papa. Ce sont tes affaires. Nous sommes tous adultes. La seule personne à qui tu dois des explications, c’est maman, puisque vous êtes toujours mariés. Ce doit être dur pour elle de savoir que d’autres femmes viennent sur ce bateau. J’imagine que c’est pour ça qu’elle n’y met plus les pieds.

— Pourquoi ? Elle t’en a parlé ? demanda-t-il, l’air paniqué. Ta mère se fait beaucoup d’idées fausses sur ma vie. Et si elle ne m’avait pas repoussé, rien de tout ça ne serait arrivé.

Kendall comprenait désormais qu’il avait toujours rejeté la faute sur sa femme, et qu’elle l’avait imité par loyauté envers lui.

— Pas vraiment, mais je suis sûre que c’est plus compliqué que ça. En tout cas, ça ne regarde que vous.

— Je ne voudrais pas que tu croies que c’était déjà arrivé.

— Quoi, que tu fasses monter une femme à bord pour coucher avec elle ? Je suis une grande fille, papa. Je sais que ce n’était pas la première fois.

Elle le regardait droit dans les yeux, et elle lut du désespoir dans son regard. Cela la dégoûta.

— Je t’assure que si.

Il s’enfonçait. Kendall ne voulait pas entendre ça.

— Je suis désolé que tu aies fait tout ce chemin pour rien, ajouta-t-il.

— Moi aussi, répondit-elle froidement. Tu m’avais dit que tu serais seul et triste, et je t’ai cru. La prochaine fois, je veillerai à m’en assurer avant.

Elle voulait qu’il s’en aille. Soudain, lui parler était pénible. Elle se demandait depuis combien de temps il lui mentait. Elle avait l’impression d’avoir vendu son âme au diable, et elle voulait la récupérer. Son père était un menteur, un traître. Son modèle de toujours s’avérait ne pas être quelqu’un de bien. S’en apercevoir à 27 ans la bouleversait. C’était un homme brillant, un génie, mais immoral et malhonnête. Elle comprenait désormais pourquoi son frère avait décidé depuis bien longtemps de ne plus faire partie de sa vie. Il avait choisi une existence qui lui convenait et s’y tenait.

— Je veux juste que tu saches que c’était exceptionnel, et que ça ne se reproduira plus.

— Va dire ça à maman, répliqua-t-elle doucement.

Mais il l’avait probablement déjà fait un millier de fois. C’était peut-être pour ça que les yeux de sa mère s’éteignaient chaque fois que quelqu’un prononçait son nom. Peut-être l’avait-elle aussi pris la main dans le sac.

 

Le jeudi soir, elle retrouva Ross dans un vieux restaurant italien de North Beach. Rien de branché ni de chic, juste de la bonne nourriture qui réchauffait le corps. Il avait réservé un box tranquille dans le fond et ils eurent tous les deux une sensation de déjà-vu quand ils s’installèrent l’un en face de l’autre.

— Nous revoilà donc ici, trois ans et demi plus tard, commenta-t-il d’un air ironique. Ça fait un peu bizarre, non ? Tu as rencontré monsieur Parfait, tu t’en es débarrassée, et tu te retrouves à manger des spaghettis avec monsieur Imparfait en souvenir du bon vieux temps.

— Je n’ai jamais dit que tu étais monsieur Imparfait, fit-elle remarquer avec douceur. Je pensais que tu étais imparfait pour moi. Je désirais des choses différentes, à l’époque.

— Je sais. Tu voulais travailler pour ton père et lui ressembler. Je ne peux pas te le reprocher. Comment ne pas envier un tel succès ?

— Ce n’est pas le cas de tout le monde. Mon frère, par exemple. Toi. Ma mère. Elle possède le plus grand manoir de San Francisco et préfère vivre dans un cottage riquiqui. L’autre jour, elle m’a dit que les solutions les plus simples étaient parfois les meilleures. Il m’a fallu du temps pour m’en rendre compte. Trois ans et demi, précisément, et un bon coup de pied aux fesses de la part de monsieur Parfait. En réalité, il voyait en moi un ascenseur pour faire évoluer sa carrière, pas un être humain.

— Je suis navré, Kendall, c’est vraiment moche. Ça doit être douloureux.

— Ça l’a été, après trois ans de relation, mais mieux valait l’apprendre à ce moment-là que plus tard, après l’avoir épousé, dit-elle en pensant à ses parents. Un homme comme mon père attire de nombreux poissons dans ses filets. Certains sont pourris. C’est le hasard du tirage.

— Tu es une femme intelligente. Tu sais distinguer les bons des mauvais.

— Pas toujours.

Après tout, elle s’était laissé duper par son père, se rendant jusqu’en France pour lui tenir la main alors qu’en réalité, il était en train de s’envoyer en l’air.

— Alors, allons-nous acheter une maison et la revendre ensemble ? demanda-t-il pour orienter la discussion vers un sujet moins personnel.

— Ça m’a l’air intéressant. Explique-moi ce que tu as en tête.

— J’ai deux maisons en vue en ce moment. Elles sont bien situées, et dans un état lamentable. L’une est un peu plus grande, mais elles ont toutes les deux un bon potentiel. L’une demande un peu plus de travail architectural, ce qui n’est pas pour me déplaire. Je comptais en acheter une tout seul, mais ce serait sympa d’avoir une partenaire. On peut aller les voir, si tu veux.

— Avec plaisir.

Elle ne savait pas trop pourquoi, mais ce projet lui semblait amusant, et travailler avec lui serait agréable. C’était un homme fiable, responsable, et un architecte de talent.

— Combien de temps ça va prendre, d’après toi ?

— Environ un an, peut-être moins. Ça dépendra de la vitesse à laquelle on pourra obtenir les permis. Est-ce que tu veux aller y jeter un coup d’œil samedi ? Il faut qu’on se décide assez vite. Elles sont toutes les deux parfaites pour une rénovation, et à un prix décent. Quelqu’un d’autre ne tardera pas à s’en rendre compte et à faire une offre. J’aimerais qu’on se positionne en premier pour pouvoir garder une marge de profit attractive.

Il était professionnel, talentueux, et il avait bon goût. Si elle voulait apprendre le métier, il ferait un excellent partenaire. À la fin du repas, ils convinrent de se retrouver le samedi midi à la première adresse. Ross se chargerait de contacter les agents immobiliers.

 

Le samedi, Kendall retrouva Ross comme prévu. Les deux maisons lui plurent et la perspective de travailler avec lui sur ce projet l’emballait.

— As-tu une préférence ? lui demanda-t-il.

Elle avait du mal à se décider, et lui aussi, si bien qu’ils allèrent en discuter autour d’un verre.

— J’ai ébauché quelques plans pour illustrer ce que je voudrais entreprendre sur chacune d’elles sans dépenser une fortune. Je peux te les montrer, si tu veux. J’ai déménagé, au fait. J’habite au coin de la rue.

Cette invitation la surprit, mais voir les plans lui semblait logique. Ross vivait désormais dans une belle maison bien conçue, à un pâté de maisons de là, bien plus jolie que son ancien logement. Il avait fait du chemin, en trois ans.

Elle gravit les marches du perron et il la fit entrer. Il la conduisit au premier étage, dans un grand atelier, et déplia les deux plans sur sa table à dessin. Après les avoir étudiés, elle eut une préférence marquée pour la première maison.

— Je pense que tu pourrais vraiment l’améliorer avec ce design, dit-elle en lui souriant.

Elle essayait de se concentrer, mais il était terriblement beau, et le vin lui montait à la tête. Elle avait du mal à garder l’esprit fixé sur les plans, et elle remarqua qu’il la dévisageait.

— Désolée, je crois que je suis un peu ivre, dit-elle, gênée.

— À vrai dire, je crois que moi aussi.

Alors qu’il s’était juré de ne plus succomber, Ross l’enlaça et l’embrassa. Soudain, les maisons et les plans de rénovation lui parurent sans importance. Plus rien n’avait d’importance. Elle n’aurait su dire comment c’était arrivé, mais elle se retrouva au lit avec lui et, ivre ou non, ce fut la meilleure expérience de sa vie. Pour compliquer les choses, elle se rappelait désormais à quel point elle l’appréciait.

Après l’amour, elle resta étendue un instant, reprenant son souffle, puis elle se tourna vers lui. Il avait l’air affligé.

— C’est vraiment embêtant, dit-il. On essaie de parler affaires, et je ne peux pas m’empêcher de te sauter dessus. Tu me rends dingue.

Tout en disant ces mots, il enfouit son visage dans son cou, posa une main sur son sein et l’embrassa. Ils se remirent à faire l’amour.

Quand ils reprirent pied, il fixa le plafond en souriant.

— Que va-t-on faire, Kendall ?

— Je n’en ai absolument aucune idée, répondit-elle, béate.

— Il va peut-être falloir préciser dans notre contrat qu’on fera l’amour deux ou trois fois par jour.

— Quatre, ou je ne signe pas.

— Très bien, si tu insistes. Et ensuite ? Y aura-t-il une augmentation si on se lance dans un autre projet immobilier ensemble ? Un peu comme une hausse de loyer, mais pour le sexe ?

— Super idée. Ross, je te jure que je ne pensais qu’aux affaires quand on a décidé de se voir aujourd’hui.

— Moi aussi. Et regarde où on en est.

Elle avait oublié à quel point il était doué au lit, à quel point il lui plaisait. Et dire qu’elle l’avait abandonné pour ce beau parleur à la botte de son père, menteur et manipulateur.

— La seule chose qui m’inquiète, poursuivit-il, c’est que j’ai tendance à ne plus pouvoir me passer de toi, et si tu me brises le cœur encore une fois, ça pourrait vraiment mettre notre entreprise en péril.

Il ne plaisantait qu’à moitié. Il avait mis des mois à se remettre de leur rupture. Elle le regarda d’un air solennel.

— Je te promets que je ne te briserai plus le cœur. Tu veux bien m’accorder une seconde chance ?

— Hmm… peut-être. Peut-être qu’on devrait revérifier, pour être sûrs.

Ils refirent l’amour et oublièrent définitivement les ébauches et les plans. Puis ils dînèrent nus dans la cuisine avant de retourner au lit, et elle passa la nuit avec lui. Le lendemain matin, ils décidèrent d’acheter la première maison, firent encore l’amour, puis ils appelèrent l’agent immobilier pour le prévenir qu’ils lui feraient parvenir une offre écrite l’après-midi même.

— Tu crois qu’on arrivera à s’extraire du lit assez longtemps pour la rédiger ? murmura Kendall.

Ils se hâtèrent de remplir les formulaires nécessaires puis retournèrent au lit. Plus tard, ils s’habillèrent, déposèrent leur offre et, pour fêter ça, allèrent manger au Zuni Café, sur Market Street. Ils commandèrent des huîtres, des pâtes et une salade, puis ils firent une longue promenade. Il se retint de lui avouer qu’il était fou d’elle, de peur de l’effrayer. C’était pourtant réciproque. À croire que la première fois, elle n’était tout simplement pas prête. Mais les choses avaient changé. Elle ne se rappelait même plus ce qu’elle avait bien pu lui reprocher autrefois, outre le fait qu’il ne voulait pas devenir comme son père, contrairement à Cullen Roberts.

Leur offre fut acceptée le lendemain et ils se mirent aussitôt à travailler sur les plans. Kendall lui versa sa part et Ross demanda les permis nécessaires. Tout se déroula sans accroc et dans la bonne humeur.

Comme Ross allait faire appel aux services de l’entreprise de construction de sa mère, Kendall fit sa connaissance. Elle l’apprécia beaucoup. Cette femme intelligente et efficace connaissait son métier et ils suivirent plusieurs de ses judicieux conseils.

Jusque-là, Ross et Kendall n’avaient aucune divergence.

— Je suis un peu inquiet, lui confia-t-il plus tard, au lit.

— À propos de quoi ?

— On commence à se laisser aller. On n’a fait l’amour que deux fois, aujourd’hui. Voilà trois jours qu’on travaille ensemble et ça affecte déjà notre libido. Tu vas peut-être devoir passer la nuit ici.

C’est ce qu’elle fit, et ils se rattrapèrent largement. Ils vivaient à cent à l’heure, tant professionnellement que personnellement. Et ils étaient autant emballés par leur projet que par leur histoire d’amour. De temps en temps, la panique gagnait Kendall. Tout allait très vite. Mais elle avait décidé de se laisser porter. Tout semblait facile avec lui et elle se sentait en sécurité à ses côtés.

Trois mois plus tard, ils ne s’étaient pas quittés d’une semelle et la rénovation avançait bien. Ils voyaient déjà des améliorations dans la maison et Ross tenait son budget d’une main de fer. Il était doué pour ça.

Elle n’avait parlé à personne de leur histoire.

Après quatre mois à travailler sur leur projet, elle savait qu’elle était vraiment amoureuse. Quand ils franchirent le cap des six mois, ils avaient réalisé la moitié des travaux et elle emménagea chez lui.

— Je devrais peut-être te présenter à ma mère, lança-t-elle un jour au petit déjeuner.

Elle se sentait moins encline à lui présenter son père.

 

Ils se rendirent à Tahoe le week-end suivant, et Ross plut beaucoup à Ruby. Il lui rappelait son grand-père Alex. Pendant leur séjour, Kendall lui demanda si elle voulait bien s’occuper du jardin de la maison qu’ils rénovaient, et elle accepta avec joie.

Ruby les rejoignit à San Francisco une semaine plus tard et eut des idées merveilleuses en voyant le jardin. Elle avait déjà mené à bien un projet pour une famille à Tahoe et elle annonça à Kendall qu’elle souhaitait ouvrir une entreprise de paysagisme. Kendall était fière d’elle. Cela faisait des années qu’elle ne l’avait pas vue aussi épanouie. Ruby avait aussi pris une autre décision, mais elle n’en avait parlé à personne.

 

Ils terminèrent la maison dans les temps et la mirent sur le marché. Avant même qu’elle soit vendue, Ross et Kendall en avaient sélectionné une autre, pour un projet légèrement plus ambitieux et très excitant.

— Partante pour recommencer ? lui demanda Ross.

— Absolument.

Ils reçurent une offre d’achat trois jours après la mise en vente et l’acceptèrent. Ils enchaînèrent alors en faisant l’acquisition de la nouvelle maison à rénover. Ils avaient le vent en poupe et leur relation semblait de plus en plus solide. Ils en avaient discuté sérieusement. Tout était différent, cette fois-ci. Ils étaient plus âgés, Kendall avait mûri et ses objectifs n’étaient plus les mêmes.

Elle avait pris une grande décision concernant son père : elle ne voulait plus lui ressembler ni vivre dans son ombre. Elle souhaitait démissionner et continuer de rénover des maisons avec Ross. C’était un business lucratif et elle avait beaucoup appris lors de leur premier projet. La jeune femme avait changé. Elle était plus douce, plus tendre, elle avait perdu son agressivité. Elle n’avait jamais été aussi heureuse.

 

Quand elle annonça à son père qu’elle démissionnait, cela le rendit furieux, comme elle s’y attendait. Il trouvait ses projets de rénovation ridicules et était persuadé que Ross n’était qu’un incompétent qui essayait de profiter d’elle.

— J’ai déjà réalisé un projet avec lui, répliqua-t-elle calmement.

— Que connais-tu à l’immobilier ? Ce n’est pas une carrière, bon sang ! Avec le diplôme que tu as, tu vas gagner ta vie en choisissant des robinets ?

— Je suis heureuse, papa. On a gagné de l’argent avec la première rénovation, et on fera encore mieux la prochaine fois.

— Tu gaspilles ton temps et ton cerveau ! lâcha-t-il méchamment.

Elle fut déçue par sa réaction, mais pas surprise. Elle ne lui proposa pas de rencontrer Ross. Elle ne voulait pas l’exposer à l’amertume de son père. Zack pouvait avoir toutes les femmes qu’il voulait, mais il n’en aimait aucune, et aucune ne l’aimait. Il avait perdu la seule femme bien qu’il ait jamais connue, et au fond de lui, il le savait.

Kendall lui donna un préavis de deux semaines. Cela suffirait pour qu’il lui trouve une remplaçante.

 

Le jour même, dans un couloir de leur manoir de San Francisco, Zack tomba par hasard sur Ruby, de retour de Tahoe. Elle était venue en ville pour voir un client. Elle semblait de bonne humeur et, chose rare, elle lui sourit.

— Je suis contente de te voir, Zack. Je voulais justement t’appeler.

— À propos de quoi ? demanda-t-il, sur la défensive, craignant que Kendall ne lui ait parlé de ce qu’elle avait vu sur le yacht.

— Je suis en train de monter une entreprise de paysagisme. Et j’avais rendez-vous avec mon avocat aujourd’hui.

— À Tahoe ?

— Partout où on voudra de mes services. À Tahoe, à San Francisco, dans le comté de Marin. Et je vais demander le divorce.

Elle aurait dû faire ça depuis des années. Sur presque trente ans de mariage, leur amour n’avait duré que deux ans.

— Tu ne comptais pas en discuter d’abord avec moi ?

— C’est ce que je suis en train de faire.

— Cette maison est à toi, c’était un cadeau. Le yacht et l’avion m’appartiennent. Mes avocats vont te faire une offre pour une séparation à l’amiable. C’est vraiment ce que tu veux, Ruby ? Ça fonctionne bien comme ça, non ?

— Pour qui ? demanda-t-elle en lui lançant un regard sceptique. Je ne sais pas toi, mais de mon côté je vis comme un zombie depuis plus de vingt ans. Tu m’as trompée le jour même de la naissance de Nick, et peut-être même avant. Tu m’as trompée avec cette Anglaise à Saint-Tropez, trois ans plus tard. Tu as eu des dizaines de maîtresses depuis, peut-être même des centaines. C’est la vie que tu désires ? Un tas de femmes lascives disposées à coucher avec un homme marié pour grappiller tout ce qu’il voudra bien leur donner ? Tu mérites quelqu’un de bien, Zack, quelqu’un qui tienne à toi.

— Tu tenais à moi, autrefois, dit-il d’un air triste.

Il savait qu’elle avait raison.

— Je t’aimais vraiment, mais tu as détruit cet amour en me mentant et en me trompant. Je me suis sentie minable pendant vingt-six ans.

— Qu’est-ce qui a changé ?

— Je ne sais pas. Mes jardins, le paysagisme, lancer cette entreprise, la confiance que m’accordent les gens. Je n’ai plus l’impression d’arriver en deuxième, troisième ou dernière position, d’être l’épouse qu’on envoie promener pour la première paire de fesses venue. Ça a laissé des traces, mais j’ai enfin décidé de réagir. Je veux divorcer.

— Tu ne penses pas qu’on pourrait réparer les pots cassés ? Je t’aimais, moi aussi. Peut-être qu’on pourrait retrouver ça, dit-il, soudain plein d’espoir.

— Je ne pense pas. Mon amour est mort depuis longtemps. Nos enfants ne vivent même plus ici. Nous n’avons aucune raison de continuer. Tu as besoin de liberté, et moi aussi.

— Alors tu me congédies ? demanda-t-il, la mine sombre.

— Non, je me congédie moi-même. Je fais le sale boulot à ta place.

— Tu sais que je ne te laisserai pas sur le carreau.

— Je n’ai pas besoin de grand-chose. Juste de quoi vivre si je dois arrêter de jardiner un jour.

C’était terminé. Enfin. Elle avait l’impression de renaître.

— Y a-t-il un autre homme ? lui demanda-t-il soudain, comme s’il comptait se battre pour elle alors qu’ils savaient l’un comme l’autre qu’il n’en ferait rien, la passion ayant déserté leur mariage depuis bien longtemps.

— Non, répondit-elle simplement. Je retourne à Tahoe dès ce soir. Est-ce que tu pourrais récupérer tes affaires avant que je revienne ? Je pense qu’on ne devrait plus vivre sous le même toit.

Cette cohabitation l’avait déprimée. Elle s’était sentie rejetée, ignorée, dupée, trompée, mal aimée et même détestée, parfois. C’était tellement dégradant. Ces années avaient été terribles.

— Je pense que les enfants seront soulagés qu’on ait enfin réglé ça, ajouta-t-elle.

Zack semblait sous le choc. D’abord Kendall qui démissionnait, et maintenant Ruby qui demandait le divorce. Un bouleversement total. Toutes ses maîtresses lui paraissaient soudain tellement inintéressantes. Elles lui avaient suffi tant qu’il avait encore Ruby, tel un trophée qu’il pouvait exhiber sur sa cheminée. L’Épouse. Mais elle ne voulait plus jouer ce rôle. Il lui avait fallu vingt-six ans pour se libérer. C’était long, mais il n’était jamais trop tard. À 50 ans, elle avait encore de belles années devant elle. Maintenant qu’elle avait entamé ce processus, elle avait hâte que tout soit réglé.

Zack se tenait encore dans le couloir, triste et choqué, quand elle descendit l’escalier d’un pas léger.

Ruby ne regrettait qu’une chose : que sa grand-mère ne soit plus là pour voir ça. Elle savait qu’Eleanor aurait été fière d’elle. Ses grands-parents l’avaient sauvée quand elle était petite, et elle s’était enfin sauvée elle-même. Elle aurait aimé rester heureuse en amour pendant cinquante-cinq ans, comme eux, et elle y serait sans doute parvenue avec un autre homme. Mais elle n’avait pas choisi le bon. À présent, elle était libre, enfin.

 

Comme Ruby s’y attendait, Zack se remit rapidement. Il s’acheta sans tarder un appartement tape-à-l’œil au dernier étage de l’immeuble le plus haut et le plus récent de San Francisco.

Le lendemain de son retour à Tahoe, elle remarqua une activité inhabituelle autour de la maison principale du domaine, restée inhabitée pendant quatre-vingts ans. Le comte anglais qui l’avait achetée l’avait vue trois fois au cours de sa vie, son fils jamais. Ce dernier était mort à peu près en même temps qu’Alex, et Ruby savait que c’était le petit-fils qui avait hérité. Mais il n’était jamais venu non plus. Et voilà que soudain, quelqu’un apportait malles et cartons dans la maison. Ruby se demanda si elle avait été vendue.

Quand elle se renseigna auprès de la personne chargée de la gestion du domaine, celle-ci lui expliqua que le nouveau comte allait passer plusieurs mois sur place pour voir s’il s’y plaisait.

— Quelle bonne nouvelle ! s’exclama-t-elle, espérant qu’il s’agissait de quelqu’un d’agréable. A-t-il une famille ? Des enfants ?

Si c’était le cas, elle espérait qu’ils ne piétineraient pas ses parterres de fleurs. Peut-être devrait-elle installer quelques pancartes. Mais d’après le régisseur, il était seul.

Cet après-midi-là, elle s’occupait de ses roses quand elle entendit une voix derrière elle. Se retournant, elle se retrouva nez à nez avec un gros golden retriever qui la regardait en remuant la queue, accompagné d’un bulldog anglais trapu. Leur maître lui sourit.

— Quels splendides jardins vous avez là ! Je les ai admirés toute la matinée au cours de ma promenade. Et j’ai vu vos orchidées en jetant un coup d’œil dans la serre.

Il semblait très amical. Il faisait très anglais, avec ses cheveux gris, ses yeux bleus, sa barbe soigneusement taillée et son air distingué.

— Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté. James Beaulieu.

Jusque-là, elle ne le connaissait que sous le nom de comte de Chumley. Il désigna ses compagnons à quatre pattes.

— Voici Rupert le bulldog, et Fred le golden retriever. Si je promets de ne pas divulguer vos secrets, accepteriez-vous de m’aider à aménager mon jardin ? J’aimerais qu’il ressemble au vôtre. Au fait, je m’excuse pour l’intrusion. Cela fait maintenant quatre-vingts ans que ma famille possède cette propriété mais personne ne voulait venir s’en occuper. Je me suis dit qu’il était grand temps que quelqu’un s’en charge. Habitez-vous ici depuis longtemps ?

— Mon arrière-arrière-grand-père a acheté ce terrain à l’époque où personne ne voulait vivre ici, et mon arrière-grand-père a fait construire les maisons. Mes arrière-grands-parents et mes grands-parents sont venus s’installer ici quand ils ont perdu leur manoir à San Francisco, lors du krach de 1929. En 1930, ils ont vendu la plus grande partie du domaine à votre famille. Ils n’ont gardé que cette petite portion de terrain avec le cottage et ce qui était autrefois la maison des domestiques, où je vis désormais.

— C’est incroyable que votre famille soit encore ici après tout ce temps, dit-il en lui souriant d’un air admiratif, fasciné par ses cheveux roux, toujours vifs malgré les années.

— Et que la vôtre soit encore propriétaire du domaine, répondit-elle en lui souriant à son tour. Je passe une grande partie de mon temps ici. En fait, je viens de monter mon entreprise de paysagisme. Je suis tombée amoureuse du jardinage. C’était la passion de ma grand-mère, et de sa mère avant elle.

— Voilà qui fait plaisir à entendre, car je vais vraiment avoir besoin d’aide.

Il lui tendit la main, et elle la serra.

— Ravi de faire votre connaissance, poursuivit-il. Je ne crois pas connaître votre nom.

— Pardonnez-moi. Je suis Ruby Allen. Je descends des Deveraux, du côté de ma grand-mère.

Elle venait justement de demander à récupérer son nom de jeune fille et trouvait cela libérateur.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas, reprit-elle. Et vous pouvez vous servir des bateaux dans le hangar. La plupart vous appartiennent, mais deux sont à moi. Ils sont anciens, mais ils fonctionnent encore.

— Si je promets de conduire raisonnablement, accepteriez-vous de me faire faire le tour du lac, à l’occasion ?

— Avec plaisir, répondit-elle en souriant.

Sur ce, James, Rupert et Fred repartirent en direction de la maison principale. Le comte semblait avoir environ son âge, et il était très bel homme. Ruby avait l’impression qu’on lui offrait une seconde jeunesse.

 

Ross et Kendall terminèrent la deuxième maison un peu plus vite que la première. Ils avaient eu besoin de moins de permis et le projet fut bouclé en un peu moins de neuf mois. Ils n’eurent même pas le temps de la décorer pour la mettre en valeur : elle se vendit avant d’arriver sur le marché, dès le lendemain de la fin des travaux, avant même que le décorateur ait pu leur faire un devis. Un voisin qui avait assisté à la rénovation et adorait le résultat était passé, Ross lui avait fait visiter et il avait fait sur-le-champ une très bonne offre.

— Bien joué ! se félicitèrent Ross et Kendall.

Ils n’avaient pas encore trouvé de troisième maison à acheter, mais ils s’y mettraient la semaine suivante, ou celle d’après.

— Que va-t-on faire, maintenant ? demanda Kendall alors qu’ils étaient étendus sur le lit après avoir accepté l’offre.

— Peut-être qu’on devrait prendre des vacances, avec tout l’argent qu’on a gagné. En Europe ? Au Japon ? En Chine ? À Paris ?

— Tout ça m’a l’air très exotique. À vrai dire, cette idée me plaît. Pourquoi pas Venise ? J’adore Venise.

— J’ai une meilleure idée, dit-il en lui prenant la main et en se laissant doucement tomber du lit pour atterrir sur un genou. Je trouve que Venise est une ville idéale pour une lune de miel, pas toi ? Ça va faire deux ans qu’on s’est lancés dans cette entreprise et il me semble qu’on forme une sacrément bonne équipe. Kendall Katz, veux-tu m’épouser ?

Elle le dévisagea, ne sachant pas s’il plaisantait ou non.

— Tu es sérieux ?

— Oui. Je pense qu’on devrait se marier avant de se lancer dans un autre projet. On a raflé la mise, cette fois-ci. Et si on s’offrait une belle et longue lune de miel en Europe ? Paris, Rome, Venise… Qu’en dites-vous, mademoiselle Katz ? Que décidez-vous ?

Il l’embrassa. Quand il s’écarta, elle souriait. Elle l’aimait plus qu’elle ne l’aurait cru possible, et ses sentiments grandissaient chaque jour.

— Je dis oui, monsieur McLaughlin. Un oui franc et massif.

Et cette fois, ce fut elle qui l’embrassa.
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La maison était remplie de fleurs. On se serait presque cru au mariage d’Eleanor et d’Alex. Mais sans l’armée de valets, même s’il y avait tout autant de serveurs proposant du champagne sur des plateaux d’argent. Les hommes étaient en costume, pas en queue-de-pie. Et il n’y avait que 200 invités, soit quatre fois moins qu’en 1929.

Zack attendait nerveusement dans son ancien bureau tandis que Ruby aidait sa fille à se préparer et à enfiler la robe vieille de quatre-vingt-deux ans. Quelques perles s’étaient détachées mais elle n’avait nécessité que de petites retouches.

Kendall était la troisième femme à la porter. Elle était plus grande que sa mère, mais de peu, et elle portait le même voile, ainsi que le diadème de son arrière-arrière-grand-mère. Ruby lui tendit son bouquet, entièrement composé d’orchidées et de muguet, comme l’avaient été celui d’Eleanor et le sien à l’époque. Les fleurs venaient de la serre qu’elle avait fait construire à Tahoe.

Ruby portait une robe violet foncé toute simple qui mettait en valeur ses cheveux roux et sa peau bronzée à force de travailler dehors. Elle recula en souriant et Kendall partit rejoindre son père.

Ses mains se mirent à trembler quand il la vit. Elle ressemblait tellement à sa mère, en blonde.

 

Zack descendit le grand escalier avec sa fille, qui lui souriait. Il savait qu’elle ne lui avait pas pardonné mais elle l’acceptait tel qu’il était, et il était toujours son père. Il ne pouvait espérer mieux et se sentait fier d’avoir rendu à Ruby la maison de sa famille. Elle y dormait à l’occasion, quand elle venait passer quelques jours à San Francisco, et elle avait apporté une touche personnelle à ce qu’il restait du jardin. C’était l’endroit idéal pour le mariage de leur fille, et peut-être celui de ses enfants, un jour.

La robe semblait avoir été faite pour Kendall. Debout à côté du prêtre, Ross retint son souffle en la voyant pénétrer dans l’église au bras de son père.

— Oh mon Dieu, tu es tellement belle, murmura-t-il quand elle le rejoignit. Tu es splendide.

— C’est la robe, chuchota-t-elle, fière de la porter, comme sa mère et son arrière-grand-mère avant elle.

— Non, c’est toi.

Ils se sentaient prêts. Kendall s’était enfin trouvée. Elle savait qui elle était et auprès de qui elle voulait vieillir.

Ils se tournèrent vers le prêtre pour passer aux choses sérieuses tandis que Zack s’asseyait à côté de Ruby. Elle lui tapota gentiment la main, et il lui sourit. Il n’avait pas amené la femme qu’il fréquentait, et s’en félicitait. Il lui semblait approprié d’être ici avec la mère de ses enfants. Nick était assis entre sa mère et Sophie.

 

Après la cérémonie, tout le monde trinqua au champagne et l’orchestre se mit à jouer. Ross et Kendall ouvrirent le bal puis Zack invita Ruby à danser. La tenir dans ses bras lui paraissait tellement naturel qu’il en aurait pleuré. Si seulement il ne s’était pas montré aussi stupide…

— Je suppose que tu ne veux pas réessayer ? demanda-t-il doucement.

Leur divorce avait été prononcé six mois plus tôt. Ruby s’était montrée ridiculement raisonnable. Elle avait refusé l’énorme somme qu’il lui proposait et n’avait pris que de quoi vivre confortablement jusqu’à la fin de ses jours, et entretenir le manoir Deveraux, qui reviendrait à Kendall et Nick. Cependant, elle ne comptait pas prendre sa retraite de sitôt. Elle n’avait que 52 ans et, grâce à son travail et à sa liberté nouvelle, elle se sentait pleinement vivante. Enfin, elle envisageait l’avenir avec optimisme.

— Non, je ne veux pas réessayer. Mais je serai toujours ton amie, Zack. C’est comme ça que notre relation a commencé et que je veux que ça continue. Nous avons des enfants merveilleux et nous leur devons bien ça.

Lors de leurs dernières années de vie commune, même leur amitié avait disparu. Il hocha la tête, la gorge nouée. Il savait qu’il ne rencontrerait plus jamais une femme comme Ruby. Il était passé complètement à côté de leur mariage.

— D’ailleurs, tu ne peux pas épouser ta jardinière, ajouta-t-elle. Ce serait indigne de toi. Il te faut quelqu’un de beaucoup plus glamour.

Il éclata de rire et, la danse terminée, elle alla rejoindre Nick et Sophie.

Ruby sourit en pensant à la tournure qu’avait prise la vie. La famille comptait à présent un ébéniste, une jardinière et une rénovatrice de maisons. Ils avaient tous trouvé exactement la voie qui leur convenait. Comme elle l’avait dit à Kendall, les solutions les plus simples s’avéraient parfois les meilleures. Ils étaient tous les trois heureux. Seul Zack, génie de l’informatique, avait l’étoffe d’une légende. Et elle avait appris à ses dépens qu’il est beaucoup plus difficile d’aimer une légende qu’une personne.

Elle regarda Kendall et Ross danser. La jeune femme avait retiré son voile et son diadème, et la robe lui allait merveilleusement bien. Ruby aurait tant aimé qu’Eleanor et Alex puissent la voir. Mais elle était persuadée qu’ils les observaient de là où ils se trouvaient. La robe de mariée était aussi belle que le jour où Eleanor l’avait revêtue, presque cent ans plus tôt. Elle symbolisait leur histoire remarquable et précieuse, à l’instar du manoir que Zack leur avait rendu – le plus beau cadeau qu’il lui avait fait.

 

Ruby songeait à tout cela quand James Beaulieu s’avança vers elle, très beau dans son costume bleu foncé parfaitement coupé, avec ses cheveux argentés et sa barbe bien taillée. Elle était venue au mariage avec lui. C’était l’invité mystère que personne n’attendait, pas même elle. Il était entré dans sa vie pile au bon moment. Divorcés et avides de nouvelles aventures, ils vivaient ensemble sur le domaine que leurs deux familles possédaient depuis bien longtemps.

Alors que James l’entraînait sur la piste de danse, Ruby lui chuchota quelque chose et il éclata de rire. Ils tournoyaient si élégamment, si à l’aise ensemble, que les gens s’arrêtèrent pour admirer ce couple parfait.

Le manoir Deveraux et la robe de mariée avaient ressuscité, pour perpétuer une histoire que nul n’oublierait jamais.






  
    
        Très chers lecteurs,

         

        J’espère que vous avez pris autant de plaisir à lire ce roman que j’en ai eu à l’écrire !

        Et je suis très heureuse de vous rappeler tous nos rendez-vous de 2026.

         

        Les voici.

      

      
        	
          — Belle, le 8 janvier 2026

        

        	
          — Tel père, telles filles, le 5 mars 2026

        

        	
          — La Robe de mariée, le 7 mai 2026

        

        	
          — Honorables adversaires, le 25 juin 2026

        

        	
          — Sans laisser de trace, le 13 août 2026

        

        	
          — Un bonheur inattendu, le 5 novembre 2026

        

      

      
        Je vous remercie pour votre fidélité.

        Très amicalement,

        
          [image: Signature Danielle]

        
      

      
        Belle

        À 22 ans, Véronique est un mannequin à succès. Mais alors qu’elle s’apprête à prendre un vol pour Miami, des terroristes attaquent l’aéroport de Bruxelles. Quand la jeune femme reprend connaissance à l’hôpital, elle doit faire face à la terrible réalité : grièvement blessée, elle ne retrouvera jamais l’apparence qui l’a rendue célèbre, et sa mère ainsi que son petit ami Cyril font partie des victimes. Le testament et une lettre de sa mère pourront-ils l’aider à trouver une nouvelle voie ?

      

      
        Tel père, telles filles

        À la mort de leur père, Kate, Gemma et Caroline découvrent que, contrairement à ce qu’il leur faisait croire, leur mère est bien vivante ! Entre Kate qui doit maintenant gérer le ranch toute seule, Gemma dont la carrière d’actrice s’essouffle, l’infidélité du mari de Caroline et surtout la recherche de la vérité sur leurs parents, les trois sœurs vont vivre une année riche en émotions. Sauront-elles profiter de ces moments partagés pour se rapprocher ?

      

      
        La Robe de mariée

        Paris, 1929. Eleanor et Alexander viennent de se marier et tout semble promettre un avenir radieux, jusqu’au krach boursier qui ruine les États-Unis. Malgré tout, le couple décide de conserver la robe de couturier qu’Eleanor a portée lors de la cérémonie, symbole de leur amour, de leur gloire passée mais aussi d’espoir pour eux et les générations futures. Transmise de mère en fille, cette robe illuminera quatre mariages, à travers quatre époques, avec leur lot de drames, de joies et de rêves.

      

      
        Honorables adversaires

        Spencer Brooke se bat pour la survie de l’entreprise familiale, un grand magasin de luxe. Malgré l’offre de rachat de Mike Weston, la jeune New-Yorkaise, mère de jumeaux, est prête à tout pour conserver son héritage. Elle refuse même de rencontrer l’homme d’affaires, qui pourrait pourtant lui offrir une vraie sécurité financière. Mais de la plus féroce confrontation peuvent parfois naître des sentiments inattendus.

      

      
        Sans laisser de trace

        Piégé dans un mariage sans amour et un travail ennuyeux, Charles Vincent mène une existence morne. Sa vie bascule après un accident de voiture survenu en pleine campagne, non loin de sa résidence secondaire. Miraculé, il trouve refuge dans la cabine d’une jeune peintre, Aude Saint-Martin. Amoureux, il décide de disparaître aux yeux des siens pour rester auprès d’elle. Les deux amants vivent une parfaite idylle, jusqu’à ce que le passé les rattrape…

      

      
        Un bonheur inattendu

        Sabrina Brooks, autrice de thrillers au succès international, vit recluse avec ses deux chiens, Piglet et Winnie, dans une grange aménagée du Massachusetts. Quand elle reçoit le courrier d’un avocat anglais lui annonçant qu’elle est l’unique héritière de lord Rupert Brooks, et devient à ce titre propriétaire du manoir familial, sa vie bascule. Farouchement attachée à sa solitude et son confort, elle décide de se rendre sur place pour refuser l’héritage. Mais l’Angleterre pourrait bien lui apporter un bonheur inattendu.
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