
[image: Couverture : La Révolte de la Reine, Morgane Moncomble, Inheritance : tome 1, Hugo Roman]


[image: Page de titre : La Révolte de la Reine, Morgane Moncomble, Inheritance : tome 1, Hugo Roman]



  
    Tous droits réservés. Ce livre, ou quelque partie que ce soit, ne peut être reproduit de quelque manière que ce soit sans la permission écrite de l’éditeur.

    Ce livre est une fiction. Les noms, caractères, professions, lieux, événements ou incidents sont les produits de l’imagination de l’auteur utilisés de manière fictive. Toute ressemblance avec des personnages réels, vivants ou morts, serait totalement fortuite.

    Images de couverture : Shutterstock

      Couverture : Laetitia Kalafat

      Illustrations intérieures et de rabats : Laura Maurer

    © 2026, Morgane Moncomble

    © 2026, New Romance, département de Hugo Publishing

      59, quai Alphonse Le Gallo

      92100 Boulogne-Billancourt

      www.hugopublishing.fr

    ISBN : 9791042905842

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

  
À toutes les reines qui ont façonné l’Histoire
dans l’ombre des rois.
« Mais que leur ai-je donc fait ? »
Marie-Antoinette, 1785
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Avant-propos
Cette trilogie s’inscrit dans une tendance de plus en plus présente en fiction historique, dite « modernisée », comme on l’a vu avec des séries telles que La Chronique des Bridgerton ou encore The Great. Ce type de récit ne cherche pas à reproduire fidèlement chaque détail de l’époque, mais plutôt à s’en inspirer pour créer un univers alternatif et surtout inclusif.
Marie-Antoinette, la reine la plus incontournable de France, a été l’une de mes principales sources d’inspiration. Cependant, cette œuvre est purement fictionnelle. J’ai pris de nombreuses libertés avec l’Histoire pour créer un récit unique, où réalité et imagination se mêlent librement.
Je vous enjoins à approcher cette histoire avec précaution en lisant la liste de thèmes évoqués potentiellement sensibles :
 
– mort/deuil
– violence/sang
– décapitation
– contenu à caractère sexuel (praise kink, mirror play, domination/soumission douce, voyeurisme, privation sensorielle, spanking).



“Tout est vrai”
par Willow Gwyneth
Mars 2026


Ma mère m’a toujours répété que je descendais d’une lignée de femmes extraordinaires.
Je ne l’ai jamais crue.
J’ai grandi sans père, sans argent et sans certitude d’avenir. Mais Dieu sait que j’ai grandi avec amour, chose que la vie n’a jamais pu nous enlever.
Petite, je m’endormais au son des histoires folles que ma mère inventait. Des scénarios abracadabrants mettant en scène des personnages tous plus improbables les uns que les autres : reines, sorcières, empoisonneuses, et j’en passe.
Les femmes tenaient toujours le rôle principal. Il y avait tout pour me plaire : de l’action, de l’amour, des sacrifices, et parfois même un peu de magie.
Il m’arrivait souvent de pleurer en regrettant de ne pas être aussi forte, aussi belle, ni aussi courageuse que ces femmes.
« Toi aussi, tu suivras leurs pas un jour », me rassurait-elle en caressant mon visage poupin. « C’est dans ton ADN, Willow. »
Ma mère s’appelait Marigold Gwyneth. Elle est décédée l’année dernière d’un cancer intraitable, laissant derrière elle des souvenirs par milliers, ainsi qu’un mystérieux trésor légué de génération en génération.
Dans ses derniers mots, trois m’ont marquée à jamais. Ils sont la raison pour laquelle j’écris ces lignes aujourd’hui, afin de réparer le tort que ces femmes, mes ancêtres, subissent depuis des siècles.
Ces trois mots, aussi courts soient-ils, ont changé ma vie.
« Tout est vrai. »
Et comme souvent, tout découle d’une histoire d’amour aussi belle que tragique…
Celle de la reine Acacia et du roi Alexandre.
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La princesse
Compiègne, France
Mai 1788

Je vais mourir aujourd’hui.
Je n’ai jamais craint la mort auparavant, peut-être parce qu’avec la jeunesse l’homme a tendance à se penser immortel. Alors que l’adrénaline gonfle ma trachée, devenue trop étroite pour contenir l’étendue de ma peur, je me rends compte à quel point j’ai été arrogante.
Personne n’est invincible, pas même moi.
Les branches épineuses écorchent mes cuisses nues tandis que je fends les bois à lourdes enjambées. La respiration entrecoupée, je n’entends que le son furieux de mon cœur qui tambourine au rythme de mes pas.
Je suis consciente des bruits de canon au loin, autant que de l’odeur de fumée qui emplit mes narines, mais je choisis volontairement de ne pas m’y attarder.
Ne t’arrête pas. Quoi qu’il arrive, continue à courir.
– Vite ! Elle ne doit pas s’échapper !
La panique me gagne au son de la voix grave qui vient de hurler au loin.
Qui sont ces hommes ? Combien sont-ils ? Quel est leur but ?
La sueur se mêle au sang sur mes tempes, où des feuilles vertes se sont collées comme sur du miel, après ma chute. Les rayons de soleil percent à travers les arbres, illuminant un chemin presque divin que je choisis d’emprunter. Je n’ai jamais couru aussi vite.
– Elle est rapide, la garce !
Je trébuche plusieurs fois, si bien que j’en perds mes chaussures. La douleur perce la plante de mes pieds nus, mais je l’ignore. Tout comme les corps sans vie que j’enjambe avec difficulté. Si je crie à l’aide, quelqu’un m’entendra-t-il ?
Ma raison tente de me convaincre qu’il s’agit d’un mauvais rêve, mais mon cœur, lui, sait que tout cela est bien réel. Si je ne fais pas attention, je serai la prochaine.
Le silence relatif de la forêt est de nouveau perturbé, cette fois par le souffle d’une flèche qui file à toute vitesse. Je laisse échapper un cri, et j’esquive l’objet par pur instinct de survie. La pointe s’enfonce avec force dans le tronc d’arbre qui me fait face. Un peu plus, et ma colonne vertébrale rencontrait le même sort.
J’ose jeter un coup d’œil derrière mon épaule, sous le choc. Un homme à visage découvert, vêtu d’une veste en laine et d’un pantalon en toile, baisse son arbalète.
– Si vous vous rendez, je ferai en sorte que cela soit rapide et sans douleur, me promet-il, les dents serrées.
Dans tes rêves.
S’il y a bien une chose à savoir, c’est que je suis têtue. Même si je meurs aujourd’hui, je n’ai pas l’intention de lui rendre la tâche facile. Je me battrai jusqu’à mon dernier souffle ; le mot « supplier » ne fait pas partie de mon vocabulaire.
Malheureusement, il a l’avantage. Je suis seule, blessée, au milieu de nulle part, et je n’ai aucune endurance. Je ne fais pas le poids, c’est évident.
Je dois gagner du temps dans l’espoir d’un miracle.
– Je n’ai pas d’argent sur moi, avoué-je en levant des mains sales et tremblantes.
Le seul objet de valeur en mon immédiate possession est le collier à mon cou ; un saphir en forme de cœur d’une beauté tout aussi inestimable que son prix, enrobé d’une pluie de petits diamants. Un cadeau de ma grande sœur.
Je tente de faire disparaître le pendentif dans le décolleté de ma robe, en priant pour qu’il passe inaperçu, mais mon agresseur n’y prête même pas attention.
Il grimace, comme s’il avait pitié de moi. Malgré tout, sa résolution prend le pas sur sa conscience morale.
– Veuillez m’excuser… mais je ne peux vous laisser vivre et raconter ce que vous avez vu.
Je n’ai guère le temps de réagir. Je m’apprête à rebrousser chemin lorsque des bras puissants emprisonnent ma taille par-derrière. Le cri qui manque de franchir le bord de mes lèvres reste coincé en travers de ma gorge. En effet, c’est le canon d’un étrange pistolet qui se presse contre la peau fine de mon menton, pile à l’endroit où mon pouls s’affole.
Je suis encerclée, en minorité, impuissante.
Cette fois, c’est vraiment la fin.
– Je suis certaine que nous pouvons nous arranger, tenté-je tout de même. Je ne sais pas qui vous êtes, mais…
– Elle est plus charmante que je le pensais, me coupe mon nouvel agresseur, le visage dissimulé par une capuche noire. T’es sûr qu’on ne peut pas la prendre avec nous ? L’idée, c’était juste qu’elle disparaisse, non ?
Sa main gauche s’aventure vers des endroits intimes que peu de personnes ont déjà touchés. Je serre les dents, trop terrifiée à l’idée de me débattre.
Finalement, je préférerais qu’il me tue tout de suite.
Ma robe blanche est totalement remontée sur mes cuisses, désormais. Au moment où il tente d’y faire disparaître ses doigts, l’homme à l’arbalète lui lance un regard réprobateur.
– Ne perdons pas plus de temps. Elle n’est…
Une lame transperce sa poitrine, l’interrompant en pleine phrase. Son corps s’effondre sur le côté dans un bruit sourd.
Alors que je demeure aphone, celui qui vient de l’abattre en traître récupère son arme sanguinolente en silence. Grand et imposant, il l’enjambe d’un air indifférent, presque embêté. La cicatrice épaisse lui barrant l’œil droit donne à ses iris sombres un air menaçant. Sa peau onyx est aussi belle qu’une nuit sans étoiles, et ses cheveux sont rasés sur son crâne.
Il est terrifiant.
Je crois d’abord qu’il va se joindre à son ami, mais sa rage ne semble pas dirigée vers moi.
– Si vous ne souhaitez pas finir sur l’échafaud pour crime de lèse-majesté, gronde-t-il d’une voix orageuse, je vous conseille de rendre la princesse sur-le-champ.
J’écarquille les yeux tandis que le canon du pistolet s’enfonce plus profondément dans ma gorge.
– Sans vouloir vous offenser, interviens-je d’une petite voix, je ne crois pas que le provoquer fonctionne. Suis-je la première personne que vous sauvez ? Parce que jusqu’ici, ce n’est pas une réussite.
Il semble dérouté par mon ton sarcastique. Si ma mère était là, elle pousserait un soupir et se désolerait que je ne prenne jamais rien au sérieux, pas même une tentative de meurtre.
C’est faux. J’ai bien conscience de la gravité de la situation, malheureusement c’est la seule façon que j’ai trouvée pour ne pas fondre en larmes.
– Peu importe, je suis condamné, de toute façon, crache le brigand à mon oreille. Lâchez votre arme et je lui laisserai peut-être la vie sauve.
Il ment. Je le sais, tout comme mon sauveur, mais son épée ne peut rien contre un pistolet, aussi petit soit celui-ci.
Le visage fermé de l’inconnu ne laisse rien transparaître de ses émotions, pourtant je sens sa frustration me heurter par vagues. Il finit par baisser sa lame, tout doucement, les yeux toujours braqués sur mon cou.
– Votre Altesse Royale. Me faites-vous confiance ?
Sa voix est douce. Il ne me regarde toujours pas, mais ces mots me sont clairement adressés. Je masque le sanglot nerveux qui m’enserre la gorge derrière une grimace comique. Parce que l’humour est tout ce qu’il me reste, je réponds :
– Nous nous connaissons depuis deux minutes et vous venez de réarranger les organes d’un homme avec votre épée, alors permettez-moi d’hésiter…
– Sur votre gauche ! m’interrompt-il.
Il ne me laisse qu’une seconde pour réagir. Je penche la tête dans la direction indiquée, comme par réflexe, et c’est le temps qu’il lui faut pour brandir une dague, dissimulée sous sa veste, et la projeter vers moi.
Je ferme les paupières en hurlant, persuadée qu’il a voulu abréger mes souffrances. Au même moment, un liquide chaud me gicle au visage. L’étau qui m’enserrait les hanches disparaît, tout comme la pression du canon froid contre ma gorge. Oh mon Dieu.
Je rouvre les paupières à temps pour voir mon agresseur tituber, les yeux ronds de surprise. La courte lame s’est enfoncée dans sa jugulaire, vue terrifiante à laquelle je ne peux me soustraire. Cette fois, toute velléité comique me quitte.
Je recule d’un pas incertain, les genoux flageolants. L’odeur du sang se mêle à celle de la poudre des pistolets qui se sont enfin tus au loin.
Je cligne des yeux sans m’arrêter tandis que l’homme tombe à mes pieds dans une mort lente et agonisante. Les gargouillis émanant de sa bouche, qui se remplit de rouge à vue d’œil, me donnent instantanément la nausée.
– Oh, je crois que je vais vomir…
– Votre Altesse Royale. Êtes-vous saine et sauve ? s’enquiert mon sauveur en récupérant son épée.
Je marche à reculons à mesure qu’il s’approche. Je remarque seulement maintenant qu’il porte un uniforme militaire bleu. Son regard froid ne m’inspire pas confiance, en dépit de l’inquiétude qui transpire de ses mots. L’adrénaline qui fusait jusqu’à présent dans mes veines semble s’essouffler, et je mesure enfin l’ampleur du danger.
– N’approchez pas…
– Vous êtes méfiante, remarque-t-il, et c’est tout naturel. Mais je peux vous assurer que mon devoir est de veiller sur vous.
Il semble trouver cela difficile de me faire face, ses yeux évitent ma silhouette autant qu’ils le peuvent.
Comme s’il avait entendu mes pensées, le soldat retire sa cape pour me la tendre, le menton baissé vers le sol.
– Je vous en supplie, Madame, daignez vous couvrir avec ceci.
Je ne fais aucun geste en ce sens, tenant à peine debout.
Je dois partir, je dois…
– Pardonnez-moi, mais il me faut poser la question, ajoute-t-il sans se démonter. Ces hommes ont-ils osé vous porter atteinte ?
Je comprends ce qu’il sous-entend en prenant conscience de ma robe presque transparente et de mes jambes nues. Un frisson m’échappe à l’idée de ce qui aurait pu arriver s’il n’était pas intervenu.
– Non. Vous êtes arrivé à temps…
Il hoche la tête, visiblement rassuré.
Je reste figée, prise d’un vertige, pendant qu’il dépose la cape sur mes épaules frêles. Mon attention s’attarde sur les taches de sang qui habillent le tissu en drap de laine, ce qui accentue mon tournis.
– Les deux carrosses sont en piteux état, et j’ai perdu mon mousqueton, continue l’inconnu en observant les alentours. Ils ont abattu les chevaux pour nous priver de toute échappatoire. Nous devons chercher refuge sans délai avant que…
Je n’entends pas la fin de sa phrase. Je tente de le prévenir, mais je me sens défaillir avant que ses bras me retiennent, m’évitant une chute certaine.
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– … été assaillis par des brigands sur la route. La Couronne vous remercie de votre hospitalité.
Une voix familière me tire du sommeil dans lequel le choc m’a plongée. Je papillonne des paupières, vidée d’énergie. J’essaie désespérément de me rappeler ce qui s’est passé, ce qui se révèle difficile. Je me souviens toutefois d’une paire de bras me retenant de tomber. Les mêmes bras qui ont achevé un homme d’un jet de dague mortel, me remémoré-je soudain. Pour me sauver la vie, certes. J’imagine que c’est un tant soit peu rassurant.
– C’est un honneur de vous servir, répond une femme dont j’aperçois la figure à mon chevet. Pardonnez ma curiosité… Est-ce bien la jeune femme que le pays attendait avec impatience ?
La panique fait de nouveau battre mon cœur plus fort, mais aucun des deux ne s’aperçoit que je suis de nouveau consciente. Mon cerveau cherche un moyen de fuir à tout prix, en vain.
– Excusez-moi, mais vous répondre nous mettrait plus en danger que nous ne le sommes déjà.
Je suis allongée dans un lit étroit et peu confortable, seulement recouverte par une fine couverture. Je n’ai aucune idée d’où nous nous trouvons, toutefois le soleil semble prêt à se coucher derrière la fenêtre aux vitres sales.
La chambre qui nous accueille n’est pas très luxueuse. Le bois craque bruyamment à chaque geste de l’homme à la cicatrice, qui fait les cent pas, une main sur son épée attachée à sa hanche. Je me demande si le sang de mon agresseur s’y trouve toujours.
– Seigneur… soupire la soixantenaire à mes côtés.
Lorsque ses yeux se posent sur ma silhouette immobile, comme pour m’inspecter de plus près, je ferme les paupières avec précipitation et prétends dormir.
– Ce n’est qu’une enfant !
– Vingt et un ans, madame.
– Pourquoi est-elle ainsi vêtue ? Elle ne porte que sa chemise sous cette cape !
L’inconnu se racle la gorge avec gêne, mais derrière celle-ci, je reconnais le grondement d’une rage qu’il tente de maîtriser en répondant :
– Je crains que nos assaillants n’aient tenté de la dévêtir. Je n’ai pas pu retrouver sa tenue princière ni ses souliers, dans la frénésie de l’attaque…
Après avoir juré tout bas, la vieille dame affirme avoir une toilette qui pourrait me convenir, du moins en attendant que nous atteignions notre destination.
– Il me faudra également des chevaux. Je vous assure qu’une fois que nous serons parvenus à Versailles, Sa Majesté saura vous récompenser généreusement pour votre assistance.
– Cela va de soi, Monsieur.
Quelques secondes s’écoulent avant que la porte se referme derrière elle.
Je n’ose pas rouvrir les yeux, de peur de me confronter au regard noir et perçant du soldat qui m’a pourtant évité une mort certaine.
Puis-je vraiment lui faire confiance ?
– Madame. Je sais que vous avez repris connaissance.
Je serre les poings contre mes hanches, prise au piège. Lorsque mon œil droit s’ouvre sur lui, debout au pied du lit, je tente de cacher ma crainte du mieux que je le peux. Je suis toutefois incapable de dissimuler ma confusion tandis qu’il saisit un plateau et le pose sur la couverture.
– Je vous en conjure, mangez quelque chose, me supplie-t-il d’une voix étrangement apaisante.
J’inspecte le contenu devant moi avec méfiance. Les effluves réconfortants d’un bouillon de volaille émanent d’un bol. Servis sur le côté, se trouvent une tranche de pain frais et du fromage odorant. Je suis tellement affamée qu’il m’est difficile de ne pas me jeter dessus. Je me redresse contre le mur et déchiquette un bout de pain pour l’amener à ma bouche.
– Merci… Que s’est-il passé ? murmuré-je d’une voix rauque.
– Vous vous êtes évanouie. J’ai dû vous transporter dans mes bras jusqu’à la première auberge que j’ai pu trouver. Comment vous sentez-vous ?
Une vague de culpabilité m’assaille à l’idée qu’il m’ait portée jusqu’ici, vite éclipsée par la reconnaissance. Je ne sais pas qui il est, ni pourquoi il a pris un tel risque, mais il est évident que j’ai une dette envers lui.
– Mieux. Pardonnez-moi, mais… Qui êtes-vous ?
Mon interlocuteur carre les épaules pour se tenir plus droit, le menton haut et les bras collés le long du corps. Son uniforme épouse sa carrure musclée à la perfection, d’un bleu profond brodé de fils d’or. Des galons étincellent à chaque mouvement tandis qu’il retire son chapeau triangulaire, orné d’une plume blanche, pour le tenir contre son cœur. Sur son épée, je peux lire l’inscription : « Vive le Roy. »
– Je m’appelle Gabriel, Madame. Je suis garde du corps. Je fais partie d’une unité de cavalerie chargée de veiller à la sécurité de la famille royale… Et il m’a été confié l’honneur de vous protéger.
Il m’explique ne pas avoir pu se présenter officiellement avant, et pour cause : il n’en avait pas le droit.
– C’est moi qui vous ai tenu la main au moment de monter dans le carrosse, à Strasbourg. Je suppose que vous ne devez pas vous en souvenir, puisque vous aviez une voilette devant les yeux…
– Désolée, chuchoté-je, le cerveau en ébullition.
S’il est seul à mes côtés, cela signifie que ses coéquipiers ont péri dans l’affrontement.
Je regrette désormais d’avoir demandé à nous arrêter sur la route. Après avoir dévalé une pente raide, surprise par un lièvre dans les feuillages, ma tête a cogné une pierre si fort que j’ai perdu connaissance. Le temps que je reprenne mes esprits, réveillée par l’écho des coups de feu, un homme fondait sur moi, armé d’un couteau. Je n’ai pas réfléchi : j’ai couru.
– Savez-vous qui est responsable de l’attaque ? demandé-je par curiosité.
Gabriel serre les poings et grommelle avec rage : « Saleté de Diamant noir… », ce qui ne m’aide pas beaucoup.
Je porte une main à ma tempe droite, qui pulse douloureusement sous la fine peau de mon front. Un bandage recouvre ma blessure, ce qui attire son attention.
– Le docteur du village craint que vous souffriez d’une commotion cérébrale, mais il m’a promis que vous ne couriez aucun danger.
– Comment suis-je censée vous croire ? marmonné-je de manière quasi inaudible.
Je ne suis même pas certaine de pouvoir lui faire confiance. Il y a encore plusieurs heures, des hommes ont tenté de m’enlever, de me tuer, de me violer. Gabriel est mon seul repère. Je dois être sûre de moi, sûre de lui, avant de le suivre aveuglément.
– J’ai prêté serment devant Dieu, répond-il, quelque peu indigné par mon air méfiant. J’ai juré de vous protéger jusqu’à mon dernier souffle.
Un peu dramatique, mais soit.
– Pourquoi feriez-vous une chose pareille ? Vous ne me connaissez même pas, c’est idiot…
Je retiens mon souffle lorsqu’il pose un genou à terre. Tête baissée en signe de révérence, il annonce d’un ton solennel :
– Je n’ai pas besoin de vous connaître. Car vous êtes Son Altesse Royale Acacia von Lindenburg, fille de Sa Majesté l’empereur d’Autriche… et que dans trois jours, vous serez reine de France.
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Le roi
Versailles, France
Mai 1788

– N’êtes-vous pas inquiet, Sire ?
Je ne réponds rien, installé au majestueux bureau paré d’un damas bleu céleste et or qui occupe le Cabinet du Conseil. Mon ministre des Finances, Étienne, fait les cent pas en travers de la pièce.
Son visage déformé par la frustration dénote avec les boiseries aux murs, finement sculptées de motifs floraux. On croirait presque que la portée disparue est sa propre fiancée.
Ses cheveux grisonnants, toujours soigneusement poudrés, encadrent un visage anguleux où brillent des lunettes cerclées d’or. Derrière son maintien impeccable et sa voix mesurée se cache une ambition vorace. Il est malin, mais ses yeux froids le trahissent toujours.
Je referme le livre que j’étais tranquillement en train de lire et m’adosse contre le velours de ma chaise. Ses gesticulations ne font qu’empirer la migraine quotidienne qui me fend déjà le crâne en deux.
– Comment pourrais-je ne pas l’être ? L’inquiétude me fait perdre l’appétit, le sommeil, et je crains même… le goût de vivre plus longtemps.
Malgré mon ton solennel, Étienne voit clair dans mon jeu. Il me connaît trop bien, ce n’est pas auprès de lui que je pourrais jouer la comédie. Il s’arrête pour se servir un verre de vin de Bordeaux tandis que je me masse les tempes.
– Si elle pouvait perdre son sens du sarcasme au passage, Sa Majesté me ferait un grand honneur, me réprimande-t-il.
Je ricane avec nonchalance, mal assis sur ma chaise.
– Et prendre le risque de gagner un cœur qui bat à la place ? Non merci, c’est trop de travail.
Il soupire sans prendre la peine d’insister, chose qu’il aime pourtant faire dès qu’il en a l’occasion. Parfois, c’est à se demander qui est le roi de nous deux.
– Pensez-vous que la princesse a quitté Strasbourg ? m’interroge-t-il, la mine pensive. Cela fait presque deux jours… Elle aurait dû arriver hier.
En effet, un pavillon alsacien l’attendait tout spécialement ce jeudi, dans lequel aucune personne de la suite autrichienne n’était autorisée à l’accompagner. Au sein de l’antichambre, l’archiduchesse a dû être forcée de se dévêtir devant des yeux curieux et de dire au revoir à tout objet, tout bijou, tout vêtement provenant de son pays natal.
« Qui que tu étais jusqu’à ce jour, tu n’es plus. »
Aucun souvenir ne doit rester, si ce n’est ceux qu’elle chérira secrètement au fond de sa mémoire.
Ensuite, des mains froides l’ont probablement habillée d’une chemise de soie française sous un corset, d’un manteau de robe, d’un jupon de Paris, de bas de Lyon, ainsi que de souliers du cordonnier de la cour. Ce n’est qu’après tout ce spectacle qu’elle a pu sortir du pavillon en tant que future reine.
– Peu importe, soupire Étienne en comprenant que je ne lui répondrai pas. Sachez que tous les efforts sont déployés pour la retrouver.
Je veux lui assurer que ce n’est pas nécessaire, mais je m’abstiens.
Étienne était à mes côtés lorsque nous avons attendu ma fiancée pendant deux heures, au pont de Berne, à la lisière de la forêt de Compiègne. Une perte de temps.
L’étiquette veut que la cour royale accueille la future reine dans un imposant cortège de carrosses, et que je dépose un baiser symbolique sur sa joue. Rien de tout cela n’a été possible, Dieu merci.
S’il y a bien une chose que tout le monde sait, c’est qu’un roi n’attend pas. Encore moins une femme qu’on le force à épouser pour des raisons politiques.
– Soyons réalistes, lancé-je en me levant, un sourire irrépressible aux lèvres. Il a dû lui arriver malheur, elle ne viendra pas. Quel dommage… Je me faisais une joie de ce mariage !
Il m’adresse un regard noir qui ne m’atteint guère, le coude adossé à la cheminée faite de marbre rouge.
– Vous en faites trop.
Je hausse les épaules avec détachement.
La nuit est désormais tombée sur Versailles, et voilà que je l’attends depuis déjà vingt-quatre heures.
– Peut-être a-t-elle changé d’avis ? espéré-je à voix haute. Je ne lui en voudrais pas d’avoir tenté de s’échapper, pour être honnête… Je m’inquiète surtout pour Mère, qui va être déçue.
Je desserre le nœud à mon cou et m’apprête à prononcer les mots fatidiques et tant rêvés.
« Annulez tout. »
« Cette union n’aura pas lieu. »
« Je n’ai pas besoin d’une reine pour gouverner. »
Avant qu’ils n’aient pu franchir mes lèvres, un son familier interrompt mon grand moment théâtral. Étienne, visiblement soulagé, accourt presque à la fenêtre.
Parce que je ne veux pas paraître pressé, je me traîne vers l’une des vitres avec flegme. Je crois qu’une part de moi, probablement celle contenant ma dernière lueur d’espoir, meurt à cette seconde précise.
– On dirait que vos souhaits ont été exaucés, Sire, se moque Étienne tout bas. Vous qui vous faisiez une joie !
– Tais-toi, bougonné-je sombrement.
Une bougie à la main, j’aperçois enfin la source du problème. Un cheval blanc comme neige ralentit son galop tandis qu’il traverse la Cour royale, supportant deux silhouettes sur son dos fatigué. Je reconnais l’une d’elles comme étant l’un de mes gardes royaux. La seconde, piégée par ses bras musclés, est enveloppée dans une cape immense. Mes poings se serrent à l’idée que cela puisse être…
– Sire ! s’écrie l’un des Gardes suisses postés devant l’entrée principale. Elle est là ! Son Altesse la princesse est saine et sauve !
Quelle joie.
Ma déception est telle qu’elle me fait presque honte. Presque.
– C’est un miracle, soupire Étienne en retournant s’asseoir, son verre à la main. Finalement, tout se passera comme prévu. Demain, vous serez un homme marié.
Je ne réponds rien, calant une épaule contre la vitre pour observer l’arrivée de ma future épouse. Je devrais descendre pour l’accueillir, mais je ne m’en donne pas la peine. Autant qu’elle comprenne tout de suite à qui elle a affaire.
Alexandre d’Arc du Lys, souverain fainéant et malade, dont les jours sont comptés.
Alexandre l’Usurpateur, puni par Dieu pour s’être emparé d’un trône sur lequel il n’aurait jamais dû monter.
– Vous avez l’air mal en point, ce soir, commente justement Étienne. Avez-vous bu votre remède ?
– Je n’ai plus cinq ans. Laisse-moi tranquille.
Lorsque le cheval arrête sa course au milieu de la cour de Marbre, c’est Gabriel qui descend le premier. Il offre une main galante à la jeune femme, mais cette dernière est trop occupée à admirer le château pour s’en soucier.
J’imagine ce qu’elle doit voir pour la première fois ; ces lieux majestueux dont je me suis lassé au fil des années. Le sol pavé de noir et blanc tel un échiquier géant, les fenêtres encadrées de pierre et de marbre, les balustrades en fer forgé doré…
La plus sublime des prisons.
– Bienvenue, codétenue, murmuré-je d’un humour sombre.
Son visage est levé vers la façade, mais l’obscurité m’empêche de le distinguer correctement. Comme si elle sentait mon désespoir, la princesse réajuste la capuche sur son front.
Un rictus moqueur m’échappe lorsqu’elle saute du cheval en ignorant l’aide proposée par son garde. Celui-ci cache de peu son étonnement et se tient prêt à la rattraper si ses jambes hésitantes l’abandonnaient.
Elle est accueillie par d’autres officiers, ainsi que par Augustin, mon grand chambellan1, qui s’incline devant elle. Je fronce les sourcils tandis qu’elle marche lentement vers l’entrée, les épaules affaissées et le menton vers le sol.
Pour un peu, on la croirait condamnée à l’échafaud.
– Elle ne tiendra pas plus de deux jours ici, déploré-je en secouant la tête. Et c’est elle que Mère a choisie pour « consolider le trône » ? Je ne m’attendais à rien, mais je suis tout de même déçu.
– Mieux vaut cela qu’un roi faible, répond Étienne, et je résiste à l’envie de le faire enfermer sur-le-champ. Nous n’attendons rien d’elle, Sire, si ce n’est un héritier.
Comment ai-je pu oublier ? Elle n’est qu’une jolie vitrine dont le but est d’apaiser le peuple. Une marionnette, donc.
Comme moi.
Elle a l’air si minuscule, si… friable. C’est la première chose qui me vient à l’esprit tandis qu’elle relève la tête dans ma direction. Le mouvement fait légèrement se soulever sa capuche, et soudain j’ai l’impression que ses yeux rencontrent les miens.
Tout mon corps se raidit. Le temps se suspend pendant une seconde, et c’est assez pour que les étoiles immortalisent ce moment à jamais. Pas une de plus. Pourtant, le mal est déjà fait.
L’horloge se remet à tourner au moment où Acacia trébuche sur une marche. Le contact visuel brisé, je profite de cette distraction pour me détourner de la fenêtre, les omoplates collées au mur.
Je laisse échapper l’exhalation que je retenais, le regard droit devant moi.
– … Sire. Vous m’entendez ?
– Quoi ? grondé-je, agacé.
Étienne est désormais accompagné d’un trio de gardes royaux que je n’ai pas entendu entrer. L’un d’eux lance d’un ton grave :
– Il semblerait que les carrosses royaux aient été pris d’assaut par un groupe de brigands. Seuls un garde et Son Altesse l’archiduchesse ont survécu, ce qui explique leur retard.
– Des brigands ? Qui oserait s’en prendre directement à la Couronne ? s’enquiert Étienne, le visage déformé par la surprise.
– Pour l’instant, nos soupçons se tournent vers le Diamant noir… Mais nous n’en sommes pas sûrs.
Étienne lâche une ribambelle de jurons, tandis que je reste pensif. Je ne sais pas pourquoi il est étonné par cette possibilité. Qui d’autre que les révolutionnaires voudrait s’en prendre à la future reine ?
Le garde demande s’il doit ordonner qu’on accompagne la princesse jusqu’à mes appartements, mais je secoue la tête. Je ne veux pas la voir.
Pas ce soir, pas déjà, pas comme ça.
J’aimerais être aussi courageux et responsable que mon défunt frère. Je rêve d’être celui qui mettra de côté ses rêves pour le bien commun, simplement parce que c’est ce qu’on attend de lui. Malheureusement, je suis incapable de faire taire le désenchantement qui s’insinue en moi. Jusqu’à la dernière seconde, je pensais pouvoir échapper à ce mariage dont je n’ai jamais voulu.
Tout le monde répète que je suis roi, mais ils mentent. Je ne suis qu’un pantin en bois. Une pâle copie du vrai petit garçon que je ne serai jamais, même en portant sa couronne. Elle n’est même pas à ma taille. Et pour cause, je ne suis pas né pour remplir ce rôle. Je l’ai volé à quelqu’un qui aurait été parfait, quelqu’un qui me manque chaque instant de cette vie fatigante.
Louis, espèce de traître. Comment as-tu pu me céder ton fardeau ?
– Emmenez-la dans ses appartements, elle doit se reposer, ordonné-je, les mots teintés par une résignation qui ne passe pas inaperçue. Demain est un grand jour…
Avec un peu de chance, celui de ma mort précipitée.
– Oui, Sire.
Ils prennent tous congé sans un mot de plus, même Étienne.
Désormais seul, je reste longtemps dans ce cabinet obscur, rêvant d’une échappatoire impossible au lieu d’aller me coucher.
Je jette un coup d’œil au portrait qui me sert de marque-page, grignoté par la curiosité. Il s’agit d’une miniature officielle d’Acacia, que l’empereur d’Autriche m’a fait parvenir avec la proposition de mariage.
La princesse est connue à travers l’Europe pour sa beauté exceptionnelle. Des boucles blondes, de grands yeux bleus, une peau de porcelaine… Sa mère le sait, puisque tous ses courriers n’ont cessé d’appuyer sur les qualités physiques de sa fille, à défaut du reste. « Acacia est d’une nature docile et joviale, d’une grande vivacité d’esprit et d’une bonté de cœur évidente » étaient ses mots exacts. L’impératrice n’a pas omis ses défauts pour autant : « distraite, immature et étourdie ». Comme si tout cela m’intéressait. Comme si j’avais mon mot à dire à ce sujet.
Cette fois, je ne peux pas me dérober. Demain, je serai lié pour l’éternité à cette femme dont j’ignore tout et que je déteste déjà. Elle pense être un atout pour la Couronne française, mais je ne vois qu’un souci supplémentaire.
Pire encore : une menace.
Je ne suis pas aussi naïf que ma mère. Acacia von Lindenburg peut être aussi incroyable qu’elle le souhaite, je ne lui ferai jamais confiance. La cour d’Autriche cherche à nous renverser depuis des années et leur fille vient de leur offrir une chance inespérée.
Mes ennemis pensent tous que je suis faible, mais c’est faux. Et s’ils veulent infiltrer mon lit… c’est avec une dague sous l’oreiller que j’accueillerai leur petite espionne.

1. Officier de la cour chargé du service intérieur du palais et de l’organisation des cérémonies, proche conseiller du souverain.
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La princesse
Versailles, France
Mai 1788

C’est la première fois que je vois Versailles de mes propres yeux.
Je déambule dans les couloirs sombres de l’immense dédale menant à mes appartements, toujours secouée par les événements des derniers jours. Je suis exténuée.
À notre arrivée, plusieurs gardes ont pris le relais de Gabriel, si bien qu’il a disparu. Ayant perdu ma seule boussole, l’angoisse se fraie un chemin vers mon cœur.
– Madame, m’accueille un homme mûr dont la perruque blanche lui donne l’air plus âgé qu’il ne l’est en réalité. Je me présente : Augustin, grand chambellan du roi. Malgré votre retard, je tiens à vous souhaiter la bienvenue à la cour de Versailles. Nous vous attendions avec grande impatience.
Je ne saurais comment l’expliquer, mais le sourire compatissant qu’il m’adresse suffit à me détendre. Contrairement aux autres, qui pensent être discrets, son regard n’est ni méprisant, ni rempli de jalousie mal dissimulée.
Je lui rends son rictus tant bien que mal, serrant la cape en velours autour de mes épaules.
– Je vous remercie. Toutefois, j’aimerais…
– Vos femmes de chambre vont s’occuper de vous pour ce soir, intervient l’homme à son côté, qui n’a même pas pris la peine de se présenter.
Je fronce les sourcils, légèrement agacée qu’il m’ait coupé la parole. À en croire les regards que deux filles échangent à ma droite, je ne suis pas la seule à trouver son comportement de mauvais goût.
Augustin se racle la gorge avant d’ajouter :
– Étienne a raison. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, votre dame d’honneur s’en chargera pour vous. Jeanne ?
Une jeune femme rousse s’avance pour s’incliner devant moi, vêtue d’un manteau dont les longs plis glissent avec élégance dans son dos, ainsi qu’un corsage ajusté et un panier qui élargit ses hanches. La soie d’un vert profond est accessoirisée de broderies complexes en argent, preuve qu’il s’agit là d’une toilette prestigieuse.
– Je suis plus qu’honorée d’avoir été choisie pour vous accompagner, Madame, annonce-t-elle chaleureusement. J’espère que ce jour marque le début d’une belle amitié.
Son visage poupin est tout juste éclairé par la bougie brûlante qu’elle tient à la main. Son sourire laisse découvrir une dentition bancale, qui n’enlève que très peu à son charme. Elle a l’air jeune, vingt ans tout au plus.
– Merci beaucoup. Savez-vous où est mon garde ? les questionné-je en dissimulant au mieux ma nervosité. Gabriel, la peau noire, les cheveux rasés, l’œil barré d’une cicatrice… Très charmant.
Je n’aurais peut-être pas dû ajouter ce dernier détail, étant donné les nouveaux échanges de regards autour de moi.
– J’aimerais le remercier de m’avoir sauvée, précisé-je alors. Dans l’urgence, je ne crois pas l’avoir fait.
– Nul besoin de merci, son rôle est de vous protéger au péril de sa vie, Madame, me rassure Augustin. Gabriel a été convié auprès de Sa Majesté le roi afin de lui conter les détails de vos mésaventures.
Je hoche la tête, silencieuse.
Le grand chambellan finit par retourner à ses obligations, non sans m’avoir souhaité une bonne nuit. Dieu merci, ledit Étienne disparaît à son tour.
Jeanne marche à mon côté pour me montrer le chemin jusqu’à mes appartements, tandis que nous sommes suivies par une horde composée de femmes de chambre et de gardes royaux. J’essaie de mémoriser le chemin que nous empruntons, en vain. C’est un vrai labyrinthe !
– Nous y sommes.
Jeanne me laisse entrer dans la chambre qui sera désormais la mienne, la tête baissée. La beauté et l’opulence des lieux me font perdre toute pensée cohérente. Malgré la nuit qui s’infiltre par les fenêtres, seulement illuminée de quelques chandeliers posés aux quatre coins de la pièce, j’en reste ébahie.
Les murs rose pâle sont recouverts de tapisseries aux motifs exquis : assemblage de roses, pivoines, œillets, tulipes et myosotis, entrelacés de rubans, de perles et de feuillages dorés. Derrière la balustrade dorée, le grand lit royal trône en maître, entouré d’un baldaquin de dentelles et de soieries aux couleurs douces qui semble flotter comme un nuage. Sur la cheminée de marbre, un grand miroir encadré d’or renvoie la lumière des candélabres de cristal, et des bouquets frais parfument la pièce de notes florales.
– C’est l’heure du coucher, déclare Jeanne en retirant la cape de mes épaules. Vous devez être fatiguée.
Elle fait signe à mes femmes de chambre, qui s’activent aussitôt. L’une d’elles me fait asseoir devant un coffre à bijoux en acajou, nacre et bronze doré. Le mobilier est d’un luxe à peine croyable.
Gênée de constater que tout ce petit monde reste à nos côtés, je me laisse faire avec méfiance.
Une fille aux yeux tombants coiffe mes longs cheveux blonds à l’aide d’une brosse tandis que Jeanne s’installe près de moi.
– Vous devez l’entendre très souvent, mais vous êtes encore plus belle que sur les peintures, s’extasie-t-elle en jetant un coup d’œil au portrait accroché au mur. L’impératrice nous a fait parvenir celle-ci il y a tout juste une semaine, et je dois dire que vous avez déjà séduit la cour.
Je suis son regard, surprise de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. À la droite de celui-ci trône une représentation du roi, si j’en crois l’inscription : « Alexandre Francis Louis d’Arc du Lys ». Je m’attarde quelques secondes sur ses yeux émeraude ainsi que sur ses cheveux noir corbeau, curieuse malgré moi.
J’offre à Jeanne un sourire qui n’atteint jamais mes yeux.
– Je sais, merci, murmuré-je en me détournant.
Cela semble peut-être arrogant, mais j’ai pris l’habitude d’entendre ces mots. Lorsque j’étais petite, ma beauté était la première chose que les gens complimentaient. Je n’avais pas besoin d’être intelligente, ni drôle, ni cultivée, puisque j’étais belle.
Je n’avais même pas besoin d’être gentille.
Être bien faite a fait de moi la rivale de ma mère. Peut-être est-ce pour cela que je n’ai jamais ressenti une once d’amour de sa part. J’étais la petite dernière, celle qu’on n’attendait pas. L’enfant de trop.
– Pourquoi restent-ils ? soufflé-je en jetant un coup d’œil aux gardes encore présents.
Je me sens étrangère au milieu de tous ces objets chargés de souvenirs qui ne sont pas les miens. Ma main droite se pose naturellement sur le pendentif de mon collier, qui semble palpiter au creux de mon cou.
La seule chose qui me raccroche à ma vie d’avant.
Comme si elle lisait dans mes pensées, Jeanne défait le fermoir en me complimentant sur mon français impeccable. Je me raidis tandis qu’elle le prend dans ses mains pour le poser dans une boîte à bijoux déjà remplie de trésors. Sans lui, je me sens nue et vulnérable.
– Ils doivent rester pour le Coucher, m’explique-t-elle, afin de s’assurer que tout se passe convenablement.
– Vais-je devoir me déshabiller devant eux ? Je ne suis pas pudique, mais j’essaie généralement d’avoir une discussion ou deux avec la personne avant… plaisanté-je, un peu fébrile.
Mon air dubitatif ne lui échappe pas. Sa main se pose sur mon épaule, chaleureuse.
– Je vous rassure. Seules vos femmes de chambre et moi-même restons pour vous aider à enfiler vos vêtements de nuit. Les hommes ne sont pas autorisés à vous voir ainsi… en dehors du roi, bien sûr ! ajoute-t-elle avec un clin d’œil complice.
Incapable de cacher ma répulsion, je mime un haut-le-cœur exagéré.
Jeanne se mord la lèvre pour ne pas sourire, mais je devine qu’elle est amusée.
– Ne vous en faites pas, chuchote-t-elle sur le ton de la confidence. Le roi est très bel homme. Jeune, aussi, ce qui est plutôt rare ! Vous êtes très chanceuse, Madame.
Chanceuse. Pourchassée par des brigands, vendue tel du gibier, forcée d’épouser quelqu’un que je n’ai jamais rencontré, destinée à… devenir reine de France. Si je possédais cette chance dont elle parle, je serais libre. Au lieu de cela, me voilà enchaînée à un destin obscur, piégée au sein d’une cage certes sublimée d’or, mais demeurant une cage malgré tout.
– Dites… savez-vous ce qu’est le « Diamant noir » ? tenté-je en fronçant les sourcils. Mon garde en a fait brièvement mention.
Jeanne se mord la lèvre, l’air gêné, et demande aux gardes de quitter la pièce pour que je puisse me déshabiller. Comme promis, seule une poignée de femmes reste.
– Le Diamant noir est l’ennemi de la Couronne, m’explique-t-elle en me faisant signe de lever les bras. Il est à l’origine d’un réseau clandestin de messages, d’imprimeurs, d’espions et de saboteurs !
Je m’exécute sans réfléchir, débout au milieu de la pièce. Lorsque l’une des filles commence à me retirer ma robe, je la laisse faire. Je me retrouve nue devant elles, mais le moment est moins gênant que je ne l’aurais pensé.
– Il représente le peuple en colère, continue Jeanne d’une mine sombre. Certaines personnes pensent qu’il pourrait mener la France à la révolution, raison pour laquelle Sa Majesté le roi fait tout pour le démasquer et l’arrêter.
Le symbole d’une révolte qui gronde…
Je comprends mieux pourquoi ses hommes ont attaqué les carrosses royaux. Ils veulent éviter ce mariage à tout prix afin de profiter de la faiblesse du roi. Ma présence même est un obstacle à leurs rêves de liberté.
– Sommes-nous en danger ? l’interrogé-je alors.
– Ne vous en faites pas. Versailles est l’endroit le plus sûr de France, personne ne peut vous atteindre entre ces murs, répond-elle tandis qu’on m’enfile une chemise de nuit.
C’est en grelottant de froid que je me glisse enfin sous les couvertures. Les draps ne me réchauffent en rien, mais je me tais. Jeanne me laisse une bougie près du lit, puis le groupe effectue une courbette respectueuse pour me souhaiter bonne nuit.
– Vos Gardes sont postés juste derrière à toute heure, au cas où vous auriez besoin d’assistance. Je vous souhaite une nuit reposante avant le grand jour !
Je n’ai pas le temps d’ajouter quoi que ce soit avant qu’elle ferme la porte derrière elle.
Je me retrouve enfin seule. Le silence soudain fait naître une étrange vague d’angoisse au creux de mon ventre. Les hautes fenêtres donnent vue sur les jardins, ainsi je n’ai pas totalement l’impression d’être prise au piège. Malheureusement, le ciel est plus noir qu’un pot d’encre, ne m’offrant aucune consolation.
Tout est allé si vite aujourd’hui, je n’ai pas eu une seconde à moi. Pourtant, je suis sûre d’une chose : je ne peux pas rester ici.
En me sauvant la vie, Gabriel a interrompu ma fuite. Tout le monde le sait : personne ne me force à faire quelque chose que je n’ai pas choisi. Je me fiche bien des conséquences.
Mes mains repoussent les lourdes couvertures avant même que mon cerveau ait le temps de les en dissuader. Je fais le tour de la pièce, espérant trouver quelque chose d’utile. Un regard par la fenêtre me confirme qu’une sortie de ce côté est impensable. Si je m’y essaie, je risque de me briser une jambe. Ce sera donc en cas de dernier recours.
Le poids de mon corps fait grincer le parquet à chacun de mes pas tandis que je palpe les murs. Un château comme celui-ci doit forcément posséder des passages secrets, non ?
Lorsque je sens la présence d’une petite porte dérobée, mon cœur bondit dans ma poitrine. Je l’ouvre à la hâte… et sursaute de terreur.
– Votre Altesse Royale ? Avez-vous besoin de quelque chose ?
L’une des femmes de chambre dort recroquevillée dans ce qui ressemble à un placard à balais obscur. Je lui demande ce qu’elle fabrique ici, ahurie.
– Mon devoir est de rester disponible en cas de besoin, au plus près de vous.
Je déglutis en hochant la tête, comme si tout était normal.
– C’est terrifiant, lui dis-je malgré tout.
Je m’excuse de l’avoir dérangée puis referme la porte de l’antichambre. Ne serai-je donc jamais seule ? Vais-je vraiment devoir sauter par la fenêtre ? Les Gardes suisses que je remarque faire leur ronde en contrebas anéantissent mes derniers espoirs.
Je n’irai nulle part ce soir, mais je ne suis pas du genre à abandonner au premier obstacle. En remontant dans mon lit, je me fais la promesse de trouver une solution demain.
J’ai commis la plus grosse erreur de ma vie en venant ici.
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Ce matin, Versailles est en effervescence.
Je suis réveillée par les rayons du soleil levant quelques minutes avant que la porte de ma chambre s’ouvre à la volée.
– Bonjour, Madame, m’accueille Jeanne dans une robe bleu marine, rayonnante. C’est le grand jour ! Comment vous sentez-vous ?
J’ai l’impression qu’un carrosse m’a roulé dessus, mais à part cela, tout est parfait.
J’ai très peu dormi, le ventre noué par l’angoisse, même si le matelas est très confortable.
J’ouvre la bouche pour répondre, assise au milieu des couvertures en pagaille, mais je suis prise de court par la foule d’inconnus qui entre à son tour. Jeanne me présente au reste de mes dames du palais, dont je retiens tout juste les prénoms : Adèle, Luisa et Chiyo.
– Le programme de la journée est très serré, m’apprend Jeanne sans perdre une seconde. Commençons par votre toilette.
Je tente d’aplatir mes cheveux ébouriffés sur mon crâne tandis que le reste de mes femmes de chambre s’affaire autour de mon lit. L’une d’elles m’apporte un bol d’eau parfumée à la rose pour me rafraîchir le visage. Je suis encore à demi endormie, pourtant je ressens déjà le poids de l’importance de cette journée. La situation me dépasse et je ne peux que suivre le mouvement sans broncher.
– Je m’appelle Michel, se présente soudain un homme moustachu aux yeux rieurs. Je suis votre coiffeur attitré et je vais m’occuper de vous aujourd’hui.
– Pas de perruque, le supplié-je.
– Et cacher ces magnifiques boucles dorées ? Jamais ! s’offusque-t-il à mon plus grand soulagement. Faites-moi confiance, Madame.
Je décide de me prêter au jeu, le temps de quelques heures seulement. Michel commence par peigner mes cheveux tandis que les autres se pressent dans une atmosphère mêlant tension et excitation.
De toute évidence, me retrouver seule aujourd’hui risque d’être difficile… voire impossible. Cela complique mes plans, mais je ne me démonte pas.
– Parfaite, souffle Michel devant le résultat de son œuvre. Évidemment, je n’ai pas fait grand-chose. Madame est un sujet rêvé.
Je lève les yeux pour admirer mon reflet. Il a opté pour une coiffure élaborée à base d’un chignon tressé, orné de fleurs fraîches et de perles. C’est magnifique, je dois bien le reconnaître.
– Si vous voulez que je vous apprécie, lui conseillé-je avec un mince sourire, arrêtez de me flatter autant.
Michel semble légèrement surpris par ma remarque, mais il se reprend très vite. Son sourire est différent du précédent, plus sincère peut-être. Ses épaules se relâchent, comme s’il se sentait tout de suite plus à l’aise.
– Très bien. À l’avenir, j’essaierai de vous flatter juste assez, dans ce cas.
– Juste assez, c’est parfait.
Je me laisse poudrer les joues d’un rose coquet et demande qu’on dessine un grain de beauté discret au-dessus de mes lèvres.
Une fois que c’est fait, je suis enfin prête à m’habiller. La surintendante de la maison de la Reine, à en croire les introductions de Jeanne, tient en main les bijoux et les accessoires qui compléteront ma tenue. Quant à cette dernière, je la regarde superviser l’ensemble tandis qu’on me fait enfiler un corset de soie par-dessus une chemise fine.
– Prenez une grande inspiration, Madame.
Je m’exécute en silence. Cela ne m’empêche pas de grogner de douleur lorsque deux filles tirent sur les fils pour les serrer au maximum. Je manque de tituber, privée d’air, et pose le front sur la colonne de mon lit.
– Je… Je ne peux pas respirer, appelé-je à l’aide. Est-ce normal ?
Jeanne pose les mains sur ses hanches, l’air satisfait.
– C’est parfait !
Pardon ?
J’aimerais lui faire comprendre que si je garde ce corset plus de cinq minutes je risque de m’évanouir, mais je peine à articuler trois mots. Cependant, je dois avouer que le reflet de moi renvoyé par le miroir est flatteur. Le vêtement dessine ma taille fine comme jamais auparavant, et pourtant cette simple vue me donne envie de vomir.
– Comment suis-je censée avaler quelque chose, si mon estomac n’a pas la place pour l’accueillir ?
Jeanne et les autres me regardent sans comprendre. Suis-je vraiment tenue d’endurer cette journée sans avaler quoi que ce soit ? C’est mal me connaître.
Changement de plan : trouver de quoi déchiqueter ce fichu corset, manger, et ensuite prendre la fuite.
Une fois l’instrument de torture bien en place, j’enfile un panier ovale qui s’étend largement sur les côtés. Seulement après vient la robe de mariage, qui m’est apportée dans un silence révérencieux.
Je prends le temps de la détailler, stupéfaite. Elle est à couper le souffle ; littéralement. Il s’agit d’une création somptueuse en soie blanc et argent, sur laquelle sont brodés des motifs floraux.
– Des fleurs d’acacia, m’apprend Jeanne en passant le doigt dessus. La preuve qu’elle a été faite spécialement pour vous. Cadeau de la reine mère !
J’avale ma salive sans rien dire ; apparemment, c’est tout ce que je peux me permettre d’ingurgiter aujourd’hui.
Le tissu brille sous la lumière tandis que je me moule dedans avec grande précaution. Les plis de la robe tombent en cascade autour de moi et pèsent si lourd que je vacille.
La surintendante me tend le collier que je suis censée porter, d’une beauté exquise. Malgré tout, je recule d’un pas.
– J’aimerais opter pour quelque chose d’autre, l’informé-je d’un sourire que j’espère naturel. Celui-ci.
Je pointe du doigt mon pendentif en forme de cœur, mais elle ne prend même pas la peine de le regarder. Il est hors de question que je quitte cette chambre sans mon saphir, surtout si je trouve le moyen de m’échapper.
– Mais… ceci est un cadeau de votre futur époux, m’explique-t-elle sèchement. Il est tout naturel de lui faire honneur en l’arborant.
Je résiste à l’envie de mimer un autre haut-le-cœur.
– Je suis certaine qu’il comprendra. Et sinon, tant pis. J’estime que je lui fais déjà assez honneur en portant une robe qui risque de me briser trois côtes, n’est-ce pas ?
Je peux presque entendre une mouche voler. De toute évidence, mon honnêteté n’est pas appréciée. Je fais toutefois semblant de ne pas le remarquer et attrape mon précieux collier.
– La mariée a toujours le dernier mot, intervient Jeanne en m’adressant un clin d’œil discret. Après tout, c’est son jour.
C’est à cette seconde précise que je tombe sous son charme. Je ne suis pas de nature naïve, je sais parfaitement ce qui m’attend à la cour de France : un nid de vipères prêtes à me charmer pour mieux attaquer derrière. Étrangement, Jeanne m’inspire confiance.
Elle s’approche pour fermer le bijou autour de mon cou, silencieuse. Puis un voile de dentelle, long et délicat, est posé sur ma tête.
Une vague d’émotion s’empare de moi sans que je sache pourquoi. Ce n’est pas un vrai mariage, et pourtant je dois ravaler mes larmes en me contemplant dans le miroir. Jeanne laisse les siennes couler, souriante.
– Pourquoi pleures-tu ? lui demandé-je d’une voix tremblante. Tu me connais à peine.
Elle hausse une épaule, amusée.
– Votre arrivée tombe à pic, Madame. Le pays était plongé dans un bien sombre nuage depuis plusieurs années déjà.
– À ce point ?
– Bien sûr. À cause des décès qui se sont succédé dernièrement, et de la condition de Sa Majesté, les gens pensent que la lignée royale est maudite…
Sa dernière phrase me rappelle quelque chose que j’avais oublié jusqu’à cet instant.
– C’est vrai… Le roi est malade, pensé-je à voix haute. C’est grave, pas vrai ?
Personne n’ose me répondre, ce qui suffit amplement. Le souverain mourra bientôt, comme son frère et son père avant lui, et tout le monde nie l’évidence. C’est pour cette raison que je suis ici, leur seul espoir de consolider la Couronne.
C’est Jeanne, courageuse, qui murmure sombrement :
– Sa Majesté est atteinte d’une maladie incurable. Personne ne sait combien de temps il a encore à vivre.
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Le roi
Versailles, France
Mai 1788

J’ai très mal dormi.
Le souvenir de mon frère a hanté mes rêves, comme il aime le faire aux moments les moins opportuns, probablement pour me reprocher d’avoir pris sa place.
Il te suffisait de ne pas mourir, imbécile.
J’aurais aimé qu’il soit là, moi aussi. Si je le pouvais, je lui rendrais tout ce qu’il m’a légué. Son rôle de souverain, sa future épouse, sa couronne incrustée de pierres précieuses qui pèse si lourd sur ma tête…
Tout ce dont je me fous. Tout ce qui m’empêche de mener la vie dont j’ai toujours rêvé.
– Vous avez petite mine, Sire, fait remarquer Pierre, mon valet de chambre. Peut-être est-ce trop serré ?
Comme le veut la tradition, les domestiques me font enfiler mon habit de cérémonie. Celui-ci est une œuvre d’art en soi, un costume en réseau d’or réhaussé de diamants. Illuminée par des broderies qui dessinent des motifs floraux et des arabesques, ma redingote capture la lumière de manière à faire scintiller chaque mouvement.
Une chemise de lin blanc dépasse des manches, de la même nuance que ma cravate, soigneusement nouée à mon cou.
– Merci du compliment, Pierre, réponds-je d’un sourire railleur. Tu as vraiment le don de rassurer un homme sur le point de se condamner pour l’éternité.
Augustin, qui supervise le rituel, ne cache pas son rictus moqueur.
– Arrêtez un peu de vous plaindre, Sire.
Il est bien le seul, parmi tous ceux qui habitent ce château, à qui j’accorde la liberté de me donner des ordres, et pour cause : Augustin est un homme d’une cinquantaine d’années qui m’a vu grandir.
« Qui m’a élevé » serait plus correct.
Je n’étais pas l’héritier, pour autant lui ne m’a jamais négligé, contrairement à tant d’autres. Il m’apprenait l’art de l’épée et l’importance de la littérature. Il m’apportait du pain en secret lorsque j’étais privé de souper. Il m’aidait à distraire mes précepteurs quand je fuyais mes leçons d’Art de la guerre.
À cause de cette sympathie, j’ai souvent espéré être son fils. Je fantasmais sur l’idée que ma mère, la reine, avait eu une liaison secrète avec Augustin, et que j’étais le fruit de cet amour passionné et réel.
Malheureusement, je ressemble comme deux gouttes d’eau à feu le roi. Chose que je déteste entendre, malgré sa véracité.
Je souhaite ne rien avoir en commun avec cet homme.
– Le pays entier affirme qu’Acacia est « un ange tombé du ciel », ajoute Augustin en essayant de me remonter le moral. Qui sait ? Peut-être qu’un amour sincère naîtra de cette union.
Je roule des yeux à m’en décoller la rétine.
– Dois-je te rappeler que seuls les anges déchus tombent du ciel ?
Ma remarque a le mérite de le faire réfléchir. Parce que ma logique est imparable, il m’intime à la place :
– Je sais que vous êtes déçu, mais ne la terrorisez pas. La pauvre est seule, sans repère, dans un pays qui n’est pas le sien. C’est un jour difficile pour elle aussi…
Je ne veux ressentir aucune sympathie pour elle, c’est pourquoi je préfère quitter la pièce plutôt que de répondre.
– Je suis prêt. Finissons-en.
Le palais tout entier grésille d’effervescence. Tous les nobles que je croise dans les couloirs courbent l’échine pour me saluer, rayonnants. Versailles est silencieux sur mon passage, mais je devine sans grand effort ce que chacun pense en me voyant fouler le sol brillant du château.
Alexandre, l’enfant de secours.
Alexandre, l’usurpateur.
Alexandre, le roi fou.
Ils ont raison. De dix ans mon aîné, Louis est né pour régner. Il était charismatique, intelligent, malin. Il possédait toutes les qualités d’un futur souverain, mais il a fallu qu’il soit tué accidentellement lors d’une partie de chasse idiote.
Mon père est mort peu après. Le peuple dit que c’est le chagrin d’avoir perdu son fils préféré qui l’a poussé à s’ôter la vie. Chaque fois que j’y pense, je suis pris d’un fou rire incontrôlable. Il n’a jamais aimé quelqu’un d’autre que lui-même, mais j’apprécie la naïveté.
– Vos sujets font déjà la fête dans les rues de la capitale, m’apprend mon grand chambellan. Ne m’en veuillez pas, mais je dois dire que c’est plaisant à voir.
Je descends les marches une à une, le cœur lourd. J’espère presque en rater une et me casser une jambe, ce qui ne servirait qu’à retarder l’inévitable. Ma mère me traînerait jusqu’à l’église sur son dos s’il le fallait, trop heureuse d’avoir enfin une fille. Une poupée à façonner à son image, capable de réaliser son rêve ultime : lui donner des petits-enfants.
– Tant mieux. C’était le but, non ?
– Réessayez, réclame Augustin. Cette fois avec un peu plus d’enthousiasme, qu’on vous croie.
– Je suis roi, pas comédien de bas étage. Ne m’insulte pas de la sorte.
Le soleil brille de mille feux sur Versailles. J’ai toujours adoré le printemps, mais aujourd’hui j’en viens à détester les pétales de fleurs roses qui flottent dans l’air doux.
Je traverse les damiers en marbre, suivi de ma garde rapprochée.
Planté près du carrosse royal, j’attends ma fiancée. Augustin se tient à mes côtés, un fin sourire aux lèvres.
– Nerveux, Sire ?
Je lui coule un regard blasé, ce qui l’amuse davantage encore. Son air moqueur me donne des envies de meurtre.
– Ce n’est pas dans mes habitudes, non.
– Curieux, alors, insiste-t-il tout bas. Vous ne m’avez pas une seule fois demandé à quoi elle ressemblait en vrai. Ne voulez-vous pas savoir si votre épouse est aussi charmante que les rumeurs le disent ?
Je m’apprête à lui répondre lorsqu’un valet me coupe dans mon élan :
– Faites place à la princesse !
Elle est là.
Je ravale un frisson agité tandis que deux personnes se pressent pour l’aider à passer les portes trop étroites pour sa toilette imposante. Je culpabilise presque de m’être plaint de mon uniforme, prétendument « lourd et chaud ». Elle doit étouffer là-dedans.
Mais je dois avouer que la vue m’ôte tout mot de la bouche. La robe qu’elle porte est un véritable chef-d’œuvre. Le tissu, d’un blanc éblouissant, est richement brodé de motifs qui semblent danser à chaque mouvement. Un corsage orné de perles et de pierres précieuses scintille à la lueur du jour, rehaussant chacune de ses courbes. Ses larges paniers se déploient autour d’elle, formant une cascade de plis élégants, qui se transforment en longue traîne.
– Vous semblez à court de mots, s’amuse Augustin. Si j’avais su qu’il suffisait de cela pour faire taire votre amertume légendaire…
J’entends à peine la remarque de mon conseiller. Mes yeux, trop habitués aux merveilles dont regorge Versailles, débordent d’avidité à sa simple vue. Ni les soieries des lits à baldaquin, ni les diamants des parures, ni même l’or en excès dans ce château ne brillent autant qu’elle à cet instant.
Je me pensais devenu insensible à la beauté des choses et des femmes, mais j’avais tort. Sa perfection me trouble.
Malheureusement, ma curiosité connaît ses limites. Un voile couvre son visage sans réellement le cacher, créant une barrière éthérée entre elle et le monde extérieur.
– Alors ?
Augustin tourne le menton vers moi, la mine interrogative. Je garde mon attention rivée sur ma future femme, dont les souliers à talons claquent à chaque enjambée qui la rapproche de moi.
– L’est-elle ? murmuré-je du bout des lèvres. Charmante.
Évidemment que je suis curieux. C’est la personne avec qui je vais passer le restant de mes jours, bien que comptés. Qu’elle soit belle ou non m’importe peu, puisque mon cœur demeure scellé. Malgré tout, je n’aime pas l’idée que tout le monde le sache, à part moi.
Augustin sourit secrètement, satisfait, avant de souffler :
– Trop tard. Je ne vous le dirai pas.
Je lui fais signe de partir, agacé par son attitude railleuse.
C’est le moment que choisit Acacia pour s’arrêter devant moi. Je peine à apercevoir ses yeux sous le voile, mais je devine qu’ils sont baissés.
J’avais raison, elle est petite. Son visage arrive au niveau de mes épaules, si bien qu’elle ne m’offre que la vue de ses cheveux blonds, magnifiquement coiffés pour l’occasion.
Elle me surprend en s’inclinant, autant qu’elle le peut dans cette robe qui semble lui couper la respiration.
Un valet ouvre la portière du carrosse, la main tendue vers la princesse.
– Je m’en occupe, assuré-je en prenant sa place.
Elle scrute mes doigts de longues secondes avant de les saisir, comme si elle hésitait. Le combat semble de courte durée, car soudain je la touche pour la première fois. Sa peau est gelée, mais aussi douce que je l’imaginais. Acacia vacille légèrement, déséquilibrée par le poids de sa toilette, mais je la retiens d’une main sur le bas de son dos.
Le contact m’électrise. Je ne saurais l’expliquer, mais je suis presque intimidé à l’idée de la toucher. Malgré son petit gabarit, son mutisme et son visage voilé, cette femme réussit à imposer le respect.
Je la lâche aussitôt pour monter à mon tour et m’installer en face d’elle.
Le carrosse est assez grand pour nous deux, pourtant j’ai l’impression que les parois se referment cruellement sur nous, chaque seconde un peu plus.
Acacia m’ignore. Son attention est tournée vers la vitre pendant que nous déambulons dans les rues de Versailles. Il est coutume de faire un tour de la ville pour saluer le peuple, avant de retourner à la Chapelle royale, où la cour nous attend avec impatience.
Le silence est pesant. Nos sujets sortent de chez eux pour saluer notre apparition, vêtus spécialement pour l’occasion. La France est en fête, pour la première fois depuis plusieurs années, comme si mes sujets avaient oublié qu’ils me méprisaient.
– Vive la princesse ! entends-je crier avec aplomb. Vive la future reine !
Les femmes et les enfants se jettent presque devant le carrosse pour espérer voir le visage de leur nouvelle idole, en vain. Des fleurs sont lancées avec désespoir, s’échouant misérablement sur les vitres propres qui nous séparent d’eux.
Je ne les vois même pas, je continue à observer Acacia. Mon silence doit me rendre transparent, car elle semble tout avoir oublié de mon existence.
Après avoir fait demi-tour, le carrosse ralentit jusqu’à s’arrêter. Nous sommes déjà de retour. Un serviteur ouvre la portière et tend une main à l’archiduchesse. Celle-ci est sur le point de la saisir lorsque mes muscles agissent d’eux-mêmes. Mon bras s’élance, empêchant leurs doigts de se rencontrer.
– Donnez-nous une minute de plus.
Je referme la porte dans un bruit sec, sans attendre de réponse ; ce n’était pas une question mais un ordre. Je n’avais pas l’intention de réagir, mais il faut croire que ma fierté est un poison car je lance :
– N’ai-je pas le droit à un seul mot de votre part ?
Je devine qu’Acacia me regarde, puisque son visage est levé vers moi. Toutefois, la frustration de ne pas voir ses yeux me dévore seconde après seconde.
– Acrimonie1.
Sa voix cristalline sonne comme du miel à mes oreilles : douce, riche, profonde.
– Pardon ?
– Vous vouliez un mot, en voilà un. Oh, peut-être ne savez-vous pas ce qu’il signifie ? ajoute-t-elle en posant la main devant sa bouche voilée.
Je résiste à l’envie de lui confirmer que je connais très bien la définition du mot acrimonie. C’est d’ailleurs le terme parfait pour une journée comme celle-ci.
– Vous vous moquez de moi, affirmé-je en lâchant un petit rire froid. Puis-je savoir ce qui me vaut un tel mépris de votre part ?
– Je vous retourne la question. Puisque vous avez refusé de m’accueillir hier soir, j’ai pensé que l’ignorance serait notre principal moyen de communication. Ai-je tort ?
Elle m’en veut de ne pas être descendu hier. C’est donc la première chose que j’apprends à propos de ma fiancée : elle est rancunière.
– Vous étiez en retard, tenté-je de me défendre.
À cela, Acacia incline la tête sur le côté.
– Veuillez m’excuser d’avoir été violemment attaquée, Majesté. La prochaine fois, j’éviterai de me jeter sous le canon d’un pistolet, cela vous évitera davantage d’ennuis.
De nouveau, la note sarcastique dans son ton ne m’échappe pas. Cela m’agace, raison pour laquelle je contre-attaque :
– Pourtant vous me semblez en pleine santé.
– À votre plus grande déception, de toute évidence.
Cette fois, elle n’a pas réussi à cacher la froideur flagrante de sa repartie. J’en suis étrangement satisfait, peut-être parce que je déteste l’idée d’être le seul à maudire ce jour funeste.
Elle ajoute d’une voix plus posée, presque amusée :
– N’en veuillez pas à mon garde… Le pauvre homme a tout fait pour m’éviter la mort en pensant que vous lui en seriez reconnaissant. Idiot, n’est-ce pas ?
Je lâche un ricanement indigne de ma position.
– La seule personne à qui j’en veux actuellement, c’est votre mère, pour avoir vanté votre docilité. Je vois désormais qu’elle mentait pour se débarrasser de vous.
Le silence revient.
L’ai-je blessée ?
Je serre les dents pour ne pas m’excuser d’être allé trop loin. Son ton est glacial quand elle rétorque :
– Si vous vouliez un chien, vous vous êtes trompé.
Je grimace, regrettant la tournure malheureuse de mes paroles.
– Ce n’est pas ce que…
– Au risque de vous décevoir, je ne suis pas du genre obéissant, me coupe-t-elle en saisissant les pans de sa robe. Tendez la main, et voyez comme je mords.
Je suis trop soufflé pour savoir quoi répondre, et de toute façon elle ne m’en laisse pas l’occasion. Acacia rouvre la porte d’elle-même, si bien qu’un serviteur se presse pour l’aider, puis elle descend du carrosse sans un regard en arrière, mettant fin à notre conversation.
C’est bien la première fois qu’une femme m’envoie promener… et ce n’est pas entièrement pour me déplaire. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ?
Je sors à sa suite sous le brouhaha du peuple qui hurle de joie depuis les grilles du château. Plus de trois mille personnes sont présentes pour témoigner de nos vœux de mariage, toutes des inconnues. Je tente d’en faire abstraction alors que nous rejoignons l’entrée de la Chapelle.
Acacia et moi restons immobiles devant les portes ouvertes, son épaule frôlant la mienne. Deux pièces d’échecs dont la propre vie ne leur appartient pas.
– Allons-y, soufflé-je en joignant ses doigts aux miens.
Ma peau est moite, mais elle ne semble pas s’en apercevoir. Je regrette de ne pas pouvoir lire dans ses pensées tandis que nous avançons main dans la main devant la cour. Ses épaules tremblent, mais son regard admire les lieux avec avidité.
La lumière pénètre par les immenses vitraux et baigne la nef d’un éclat doré, rehaussant les ors et les marbres qui habillent chaque pilier. Les colonnes corinthiennes s’élèvent vers le ciel et, au-dessus de nos têtes, les plafonds peints s’étirent en une fresque céleste, où anges et nuages se mêlent.
L’autel, en son cœur, brille de mille feux sous les lumières des bougies ornant des chandeliers d’or fin. Des bouquets de lys et de roses blanches se déploient jusqu’à l’orgue, dont chaque note fait vibrer mes nerfs à vif.
Je repère facilement Augustin et Émile, mon plus vieil ami. Ma mère, assise près de mon cousin Armand, me sourit chaudement. C’est bien la première fois que je la rends fière, chose à la fois perturbante et… plaisante ?
Lorsque notre marche prend fin, je fais de nouveau face à la princesse. La cérémonie dure plus de temps qu’il ne le faudrait. L’archevêque de Reims la préside, bénissant les treize louis d’or et l’anneau nuptial dans un silence sacré.
Lorsque l’on me demande si je veux prendre cette femme pour épouse, je fais ce que je fais de mieux : je mens.
– Je le veux.
Seigneur, pardonnez-moi ce péché, en plus de tous les autres.
Lorsqu’il est temps pour Acacia de promettre la même chose, je comprends que c’est le moment tant attendu : celui de lui retirer le voile.
Je vais enfin découvrir le visage de la petite effrontée qui va devenir ma femme.
Mes doigts s’accrochent au fin tissu, frôlant la lisière de son corset serré. Lentement, je le soulève centimètre par centimètre, si bien que ses traits me sont révélés petit à petit. Comme lorsque l’on contemple le ciel obscur et que les constellations, jusqu’ici discrètes, se manifestent une à une.
Une mâchoire délicate.
Andromeda.
Des lèvres charnues.
Cassiopeia.
Des joues rosâtres sur une peau de porcelaine.
Pegasus.
Un nez en trompette.
Orion.
Ses yeux bleu indigo, aussi intenses que fougueux, plongent enfin dans les miens. Mon pouls s’accélère tandis que je me rends à l’évidence. Il faut croire que les portraits d’elle sont encore loin de la réalité…
– Je le veux, déclare Acacia avec un regard noir.
… car mon épouse est aisément la plus belle femme que j’ai jamais rencontrée.

1. Mauvaise humeur qui s’exprime par des propos acerbes ou hargneux.
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– Je le veux.
Je ravale mes larmes de frustration, tant bien que mal.
Je l’ai fait. J’ai dit oui.
Mon mari et moi nous défions du regard, attendant que l’un de nous batte en retraite. Je préférerais mourir que de l’avouer à voix haute, mais Jeanne n’a pas menti : le roi est d’une beauté dévastatrice. Ses traits sont à la fois délicats et empreints d’une virilité froide. Des mèches noir de jais tombent sur son front, soyeuses et ondulées. Ses yeux sont d’un vert émeraude qui me rappelle l’eau tranquille d’un étang. Mon attention, hypnotisée, glisse de sa mâchoire parfaitement rasée à sa pomme d’Adam, qui disparaît sous la peau fine de sa gorge.
– Aimez-vous ce que vous voyez ? chuchote Alexandre en brisant le flot de mes pensées.
– Pas autant que vous, si je ne m’abuse, rétorqué-je, ce qui l’amuse manifestement.
Je suis matérialiste et quelque peu superficielle. J’ai toujours aimé les belles choses, allant jusqu’à les collectionner. Si je vois un objet qui me plaît, je dois l’avoir. Peut-être est-ce parce que j’ai été élevée dans l’idée que la beauté prévaut sur tout le reste. Cela s’applique aussi aux gens. J’ai la fâcheuse habitude de m’attacher aux personnes qui me feront du mal.
– Prison, ajoute-t-il tout bas.
Je fronce les sourcils sans comprendre. Ses prunelles me jaugent tandis qu’il saisit ma main gauche. C’est devant une foule d’inconnus qu’il passe l’anneau à mon doigt.
– Un mot pour un mot, m’explique-t-il dans un murmure. Maintenant que nous sommes mariés, l’éternité est notre prison. Poétique, non ?
– Je crois que je préférais quand nous nous ignorions…
Il ne fait aucune remarque piquante sur le fait que je tremble. Je suis même étonnée de la douceur avec laquelle il fait glisser la bande d’or contre ma peau. Toutefois, il ne peut s’empêcher de m’offrir un sourire en coin horripilant.
– N’ayez crainte, je serai probablement mort dans cinq ans ; deux si vous avez de la chance. Ou peut-être êtes-vous venue pour abréger mes souffrances ?
D’après Jeanne, Alexandre est détesté de la majorité de ses sujets. Il a la réputation de ne rien prendre au sérieux, chose qui ne m’étonne pas. Il m’a suffi de deux minutes en sa présence pour comprendre que c’est bien le cas.
« Il a toujours été particulier, mais la maladie le rend… » a-t-elle ajouté sans terminer sa phrase, certainement de peur d’être exécutée pour trahison. J’ai bien compris ce qu’elle voulait dire. La maladie le rend inadéquat à régner.
– À l’évidence, ce sont mes souffrances qu’il faudra abréger, marmonné-je lorsque nous nous agenouillons sous le son de l’orgue.
La messe commence. Un baldaquin argenté est tendu au-dessus de nos silhouettes et l’on apporte au roi le registre à signer. D’autres personnes que je ne connais pas viennent poser leur nom sur le long parchemin.
La cérémonie est tellement longue que je ne suis même pas certaine de survivre à la première journée de ce mariage. Je vais finir asphyxiée à cause de cette fichue robe, ou peut-être vais-je m’effondrer de fatigue à force de rester à genoux sur le sol dur.
Le prêtre interrompt mes pensées pour annoncer la sentence :
– Par les droits qui me sont conférés par Dieu, je déclare Sa Majesté Alexandre Francis Louis d’Arc du Lys et Sa Majesté Acacia Gisèle Delphine von Lindenburg… mari et femme.
[image: ]
Une fois la cérémonie terminée, le peuple est gracieusement convié à participer à la fête.
La panique s’empare de moi lorsqu’une véritable marée humaine se déverse dans les jardins du château de Versailles. La moitié des Parisiens ont probablement déserté la capitale en espérant nous apercevoir, Alexandre et moi, ce qui ne suffit pas à me réjouir.
Je n’ai qu’une envie : semer mon mari et prendre mes jambes à mon cou. Malheureusement, je suis alpaguée par celle que l’on me présente comme la reine mère, qui me prend dans ses bras en me voyant.
– Acacia, je suis si heureuse de vous rencontrer ! Oh, que vous êtes belle… ajoute-t-elle en caressant mes cheveux d’or. Bien plus que votre grande sœur Henriette, même si j’ai ouïe dire qu’elle compense en esprit. On ne peut pas tout avoir, n’est-ce pas ?
Je suis incapable de dire s’il s’agit d’une attaque subtile ou d’une maladresse due à son honnêteté. Je lui demande donc si elle a déjà rencontré Henriette, crispée par sa trop grande proximité.
Ses mains sont toujours sur mon visage quand elle dit :
– Une fois. Vos parents nous avaient conviés à la cour d’Autriche quand mon Louis n’était encore qu’un bébé. Vous n’étiez pas encore née, mais vous ressemblez en tout point à l’impératrice. Elle doit vous manquer… Considérez-moi comme votre nouvelle mère désormais, d’accord ? Appelez-moi Agnès.
Je m’abstiens de lui répondre que je ne préfère pas. Une mère, j’en ai déjà une, et c’est bien assez pour moi.
– Cela étant dit, j’espère que vous serez aussi fertile qu’elle l’a été !
Je manque de m’étouffer avec le chou à la crème que Jeanne a volé pour moi. Agnès en profite pour me le reprendre des mains, une moue désolée déformant ses lèvres rouges.
– Vous feriez mieux de ralentir sur les pâtisseries, si vous ne voulez pas ruiner votre jolie robe. Elle semble déjà près de craquer.
Waouh. Qu’est-il arrivé à « bonjour » et « ravie de vous rencontrer » ? Non, à la cour de France, on s’attaque directement à vos habitudes alimentaires et à vos complexes physiques.
– J’ai hâte que nous commencions vos leçons. Je ferai de vous la plus humble et la plus douce des souveraines !
Ne sachant quoi rétorquer, je la remercie, et elle finit par prendre congé ; non sans promettre de me retrouver plus tard dans la soirée. Nouvel objectif : l’éviter !
Jeanne se poste à côté de moi, si bien que je lie mon bras au sien dans une accolade complice. Cela semble la surprendre, mais elle ne recule pas.
– Ma chère amie, nous allons devoir mettre au point un langage secret… chuchoté-je à son unique attention. À partir de maintenant, quand je me masse le lobe de l’oreille, cela veut dire que tu dois me sortir d’une conversation barbante ; comme celle que je viens d’avoir, par exemple. Utilise n’importe quelle excuse, j’improviserai avec ce que tu as.
Jeanne opine fermement, preuve qu’elle prend son rôle très au sérieux. Mes dames du palais nous entourent dans un nuage d’éventails colorés, faisant semblant de ne pas chercher à écouter notre conversation.
– Oh, et quand je prononcerai la phrase : « La lune me fait penser à une tartelette, ce soir », cela veut dire : « Je t’en supplie, rapporte-moi de quoi me nourrir en cachette. » Rien ni personne, pas même cet instrument de torture, dis-je en pointant ma robe du doigt, ne m’empêchera de manger !
Nous inventons de nouveaux codes, ce qui semble l’amuser au plus point. J’ai trouvé en Jeanne une alliée de qualité.
Comme pour se joindre à mon humeur morose, des nuages noirs s’amoncellent dans l’après-midi, et bientôt un orage éclate. Une averse s’abat sur la ville, faisant fuir des milliers de Parisiens grelottant de froid.
– Allons nous mettre à l’abri, Madame.
Gabriel, quelques pas derrière moi, s’arme d’une ombrelle en toile pour me protéger de la pluie. C’est la première fois depuis notre arrivée en catastrophe que je le revois, et je n’avais pas anticipé le soulagement que je ressentirais alors. Me voilà qui lui offre un sourire rayonnant.
– Vous êtes enfin là ! m’écrié-je. Je vous cherchais.
Il me rend une expression enjouée en répondant :
– Je suis toujours là. Il vous suffit de regarder derrière votre épaule.
Je prends un air amusé, les bras croisés sur ma poitrine comprimée.
– Je n’en demande pas tant, même si j’aime l’idée…
– Je suis très sérieux, m’assure Gabriel. Vous pouvez compter sur moi. Vous êtes ma priorité.
Le fait qu’aucun homme ne m’ait jamais dit ces mots avant lui rend la scène plus pathétique que touchante. Sa dévotion me touche, mais je suis prise d’un élan de culpabilité lorsqu’il reste planté sous la pluie, l’ombrelle perchée au-dessus de ma tête.
Les gouttes épaisses s’écrasent sur son tricorne, trempant l’onyx de sa peau.
– Approchez-vous, il y a de la place pour deux.
Je tire sur son bras pour qu’il soit protégé à son tour, le forçant à frôler le côté gauche de mon corps. Ce faisant, ses yeux s’agrandissent comiquement. Mon garde recule avec précipitation, à croire qu’il vient de prendre la foudre.
– Je… Vous n’avez pas à faire cela, Madame.
Au regard des murmures alentour, je comprends qu’une telle proximité n’est pas permise. Ne désirant pas causer de scène, je le laisse marcher à côté de moi jusqu’au château. Jeanne, abritée par sa propre ombrelle, promet de subtiliser des tartelettes pour moi.
– Gabriel, vous faites désormais partie de cette union secrète, lui annoncé-je tout bas. Jeanne et vous êtes les deux seuls à qui je peux faire confiance ici. Nous nous appellerons…
Je réfléchis longuement, interrompue par ma dame d’honneur, qui lève la main avec fierté :
– Les Trois Mousquetaires ? « Tous pour Sa Majesté, et Sa Majesté pour tous ! »
Gabriel et moi grimaçons de concert.
– Un peu trop narcissique, même pour moi. Gabriel, une idée ?
Il secoue la tête en murmurant qu’il a déjà du mal à comprendre ce qui se passe. Mon garde m’écoute attentivement tandis que je lui explique les règles de notre langage codé.
– J’ai trouvé ! « Les Audacieuses », déclaré-je fièrement, ce qui semble perturber Gabriel. Désolée, mais vous êtes en minorité masculine.
Augustin s’approche pour nous signifier que le Grand Repas va débuter. Tout le monde s’est réuni au même endroit à cette fin.
C’est donc le moment parfait pour une tentative d’évasion.
– J’aimerais utiliser les commodités avant, demandé-je l’air de rien. Jeanne et Gabriel m’accompagneront.
– Nous sommes déjà en retard, Madame, grimace le grand chambellan en vérifiant l’heure sur sa montre de poche.
– Comme vous voulez, mais je risque de me soulager dans ma jolie robe… Je suis née avec une vessie minuscule. Dieu ne pouvait pas tout me donner, sinon on l’aurait accusé de favoritisme.
Il n’a pas d’autre choix que de me laisser partir, ne serait-ce que pour me faire taire. Cela devrait m’accorder assez de temps pour trouver une issue. Bien sûr, il faut déjà que je me débarrasse de cette tenue, à la fois trop lourde et peu discrète.
Nous déambulons dans les couloirs privés en direction de mes appartements. Le cabinet d’aisance est visiblement situé près de mon boudoir, ce qui m’arrange.
– Je pense pouvoir me débrouiller seule, rassuré-je ma dame d’honneur lorsqu’elle tente d’entrer avec moi. Promis, je dis cela pour t’épargner.
– Mais vous allez avoir besoin d’aide pour…
– Jeanne, je crois bien que je suis indisposée. Est-ce possible de m’apporter le nécessaire ?
Je vois Gabriel devenir mal à l’aise, même s’il prétend ne pas avoir entendu. Jeanne plisse le front, hésitant à l’idée de me laisser seule. Après un regard soulagé vers mon garde, elle promet de revenir très vite. Je souris intérieurement en la voyant se hâter, sachant que les minutes sont désormais comptées.
– Gabriel. Pouvez-vous vous éloigner un peu ?
– Je dois rester derrière la porte, Madame.
Je prends une mine gênée en disant :
– Il ne va rien m’arriver dans les toilettes.
– On ne sait jamais. Et si vous vous blessiez ?
Je préfère ne pas imaginer comment.
– Écoutez, Gabriel : si je sais que vous êtes là à tout entendre, je ne vais jamais réussir à me soulager ! Je comprends votre dévouement, mais une reine… non, une femme… a besoin de son intimité. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?
Gabriel hoche la tête une fois avant de s’éloigner, me tournant le dos. Vu sa gêne flagrante, je culpabilise presque de lui mentir.
– S’il y a quoi que ce soit, criez mon prénom, affirme-t-il avec un aplomb admirable.
Un sourire en coin m’échappe. S’il m’a paru effrayant lors de notre première rencontre, je dois avouer que son charme innocent et maladroit commence à me plaire.
– Je n’y manquerai pas. J’en ai crié, des noms, mais jamais celui-ci.
C’était évidemment une tentative d’humour, mais Gabriel ne semble pas comprendre. Confus, il demande :
– Êtes-vous souvent en danger ?
– Laissez tomber…
Je me dépêche d’entrer dans la pièce, le cœur battant. J’ignore les chaises percées et les pots de chambre, trop occupée à chercher une issue de secours. Je tombe facilement sur une porte dérobée derrière laquelle j’espère ne trouver aucun serviteur endormi.
Je soupire de soulagement en voyant qu’elle mène à une autre salle déserte, qui s’apparente à un cabinet. Je la traverse en tentant de me débarrasser de ma robe, sans succès. Il faudrait une armée pour cela !
Je retire toutefois mes talons, les gardant à la main pour éviter de faire trop de bruit. Une fenêtre apparaît enfin, donnant vue sur les jardins désertés après la pluie. La hauteur n’est pas trop effrayante ; avec un peu de courage, je peux le faire.
Je passe une jambe par-dessus l’encadrement, galvanisée par l’adrénaline. Ce qui me rassure, c’est que l’herbe amortira ma chute. Enfin, j’espère…
– Tu peux le faire, me motivé-je tout bas. La douleur, c’est dans la tête. Tu n’as pas le choix, de toute façon.
Je jette mes escarpins, puis grimpe sur le rebord. Mes mains s’accrochent au mur tandis que j’essaie de tourner sur moi-même.
Soudain j’entends la porte s’ouvrir et une voix m’appeler.
– Madame, vous êtes là ?
Jeanne !
Dans la panique, je glisse et tombe, incapable de me rattraper à quoi que ce soit. Mon corset me coupe la respiration, si bien que mon cri de stupeur reste bloqué dans ma gorge.
Je vais mourir et personne ne m’entendra. Pathétique.
La descente semble ne durer qu’une milliseconde. Au moment où je pense m’écraser le dos par terre, des bras me réceptionnent avec souplesse. Les plis de ma robe énorme, complètement retournés par le vent, m’obstruent la vue. Le choc de ma chute, lui, menace de faire bondir mon cœur hors de ma poitrine.
Je suis vivante. Pour la deuxième fois en très peu de temps, je manque d’écourter mes jours. J’ouvre la bouche pour remercier mon sauveur, dont les mains me tiennent fermement sous les genoux.
Mes doigts tremblants s’accrochent à ses larges épaules par automatisme.
– Vous avez rendez-vous quelque part ?
Je me raidis en reconnaissant cette voix profonde.
Quelle poisse.
J’abaisse les pans de soie qui me recouvrent le visage, lentement. Les yeux verts de mon époux me transpercent telle une lame acérée. Ils me sondent avec curiosité et frustration, comme s’il tentait de résoudre un mystère.
– Non…
– Alors pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous vous êtes jetée dans mes bras depuis la fenêtre ? me coupe-t-il en haussant un sourcil. Et s’il vous plaît, n’insultez pas mon intelligence en mentant.
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Mon épouse me fusille du regard, comme si c’était la pire chose dont j’aurais pu l’accuser.
– Je ne ferai aucun commentaire sur votre intellect, mais sachez que je ne mens jamais !
Je lui coule un air peu impressionné.
– Voulez-vous une médaille ?
– Je suis sérieuse, insiste-t-elle en voyant que je ne la crois pas. Je préfère encore me taire plutôt que de mentir.
J’arque un sourcil dubitatif sans réussir à dissimuler un rictus railleur.
– Vous, vous taire ? Ce n’est pas l’impression que vous m’avez donnée jusqu’à maintenant. Je dirais que vous aimez trop le son de votre propre voix.
Loin de se démonter, Acacia m’offre un sourire rayonnant qui manque de me faire flancher.
– Ce n’est pas faux.
Ses mains sont toujours agrippées à ma veste en velours, si bien que son visage se trouve tout près du mien.
Pour la seconde fois de la journée, je suis pris de court par les sensations que sa simple vue suscite en moi. Ce n’est pas tant sa beauté irréelle, car des femmes belles, j’en ai rencontré à la pelle. C’est la sensualité du grain de beauté au-dessus de sa lèvre supérieure, le même que sur le portrait d’elle que j’ai admiré plus d’une fois. Le feu qui danse derrière ses prunelles bleu dragée. L’arrogance et le charisme qui guident chacun de ses gestes, chacune de ses paroles.
Elle est… différente de toutes les femmes que j’ai pu croiser jusqu’à ce jour.
– Mais avouez-le… murmure-t-elle d’un ton suave. Elle est entêtante, non ?
Après « sublime » et « rancunière », j’ajoute « imbue d’elle-même » à la liste d’adjectifs qui caractérisent ma femme.
– Elle me donne la migraine, c’est le cas de le dire. Est-ce ainsi que vous prévoyez de m’assassiner ? Malin.
– Vous savez, votre bouche ne cesse de dire à quel point vous me détestez, pourtant vous me tenez toujours fermement dans vos b…
Elle ne termine jamais sa phrase. Je la lâche soudain et la regarde s’écraser dans l’herbe à mes pieds, les nombreux plis de sa robe amortissant le choc. J’estime qu’elle avait besoin de redescendre un peu de son piédestal.
– J’aurais pu me faire très mal ! s’écrie-t-elle, les joues roses de colère.
Parce que je suis un enfant dans un corps d’adulte, son air indigné me réjouit. Je dirais même que l’énerver m’excite un peu, c’est pourquoi je continue avec plaisir :
– Pas autant que depuis le premier étage, mais je suppose que je mourrai avant d’entendre le mot « merci » franchir vos jolies lèvres.
Elle se relève face à moi, un sourire aux lèvres et son majeur dressé sous mes yeux.
– Vous commencez à bien me cerner.
Je lui rappelle qu’elle n’a toujours pas répondu à ma question, et que je ne partirai pas sans réponse de sa part. Essayait-elle de m’espionner ? Ou pire, a-t-elle fait exprès de tomber pour m’écraser et que mort s’ensuive ?
– J’étais aux commodités. Et vous ? me renvoie-t-elle en époussetant son corsage. Que faisiez-vous là ?
– … Je prenais l’air.
Mon hésitation ne passe pas inaperçue, d’autant qu’il est inhabituel pour le roi de se balader sans sa garde royale.
– Je n’y crois pas une seconde, riposte-t-elle en roulant des yeux. C’est vous qui insultez mon intelligence avec ce mensonge à peine réfléchi.
Je hausse les épaules avant de m’adosser au mur derrière moi.
– Contrairement à vous, je n’ai aucun scrupule à déformer la vérité. Ne m’en veuillez pas de douter de vos capacités intellectuelles quand vous étiez en train de jouer les funambules sans protection.
Je n’ai rien vu d’aussi idiot de toute ma vie, mais Acacia ne paraît pas le moins du monde vexée par ma remarque.
– Toute personne tentant de vous échapper me semble au contraire dotée de toute sa tête.
Je ne me sens pas assez courageux pour lui avouer que je faisais exactement la même chose qu’elle : je cherchais un moyen de fuir désespérément.
Après avoir miraculeusement semé Augustin et mes gardes royaux, j’ai tout juste eu le temps de passer les portes du jardin quand une paire de souliers à talons m’est tombée sur la tête. En levant les yeux vers le premier étage, j’ai trouvé Acacia en train d’escalader le rebord de la fenêtre. J’aurais pu profiter de ce moment pour partir furtivement, mais la curiosité a eu raison de moi.
Quand elle a glissé, mes réflexes ont pris le dessus.
Qu’est-ce qui m’a pris, sérieusement ?
– Vous ne portez pas le collier dont je vous ai fait cadeau, remarqué-je soudain. Puis-je savoir pourquoi ?
Acacia s’immobilise en se rechaussant. Mes yeux sont rivés sur le creux de sa poitrine. Un saphir en forme de cœur jure avec sa peau de porcelaine, prisonnier du renflement de ses seins. Des seins magnifiques.
Je dois me faire violence pour me détourner de cette vue, qui fait naître une vague de chaleur dans tout mon corps.
Je déteste la manière dont cette robe la met en valeur. J’aurais préféré que mon épouse soit laide, mais il faut croire que Dieu ne souhaitait pas me rendre la tâche facile.
C’est un test, Alex. Sois fort.
– Je ne l’aimais pas, répond-elle honnêtement.
Je n’en suis pas vexé. Ce collier appartenait à ma mère. Elle l’a porté en épousant mon père, quand elle n’avait que quatorze ans, et je dois avouer qu’il est à l’image de leur mariage : insipide et grotesque.
– Choix intéressant, pensé-je à voix haute, m’approchant assez pour passer les doigts sous le pendentif. Un saphir, la pierre de la loyauté et de la sincérité…
Ceux-ci frôlent la chaleur de sa peau douce, pourtant elle ne fait rien pour s’éloigner. Son souffle se mêle au mien. Le menton haut, Acacia ne détourne jamais les yeux des miens en susurrant :
– Deux de mes plus grandes qualités.
Je vois sa gorge se serrer légèrement sous mes doigts. Je la touche à peine, mais la tension dans l’air s’épaissit tellement qu’elle en devient presque palpable.
Ma promise sent divinement bon, au moins autant qu’un jardin en plein printemps. Un délicieux mélange de violette, de jasmin et de bergamote ?
– J’espère simplement que votre loyauté est dirigée vers votre époux, et personne d’autre.
Il s’agit d’une menace déguisée, et à en croire son sourire crispé, Acacia le comprend tout de suite.
– Je ne suis loyale qu’à ceux qui me le rendent bien.
Sage décision.
Finalement, je lâche le pendentif de sorte qu’il disparaisse dans son décolleté, à l’abri des regards.
– Voilà une première chose que nous avons en commun, alors.
C’est le moment que choisit Jeanne pour débarquer par la porte-fenêtre du rez-de-chaussée. Quatre gardes royaux la suivent de près, inquiets. Lorsque Gabriel nous aperçoit ensemble, il ne réussit pas à cacher sa confusion.
– Madame, je vous ai cherchée partout ! lance Jeanne, essoufflée.
Je ne laisse pas à mon épouse le temps de répondre. Je surprends tout le monde en posant sa main sur mon bras dans une intimité feinte.
– Ma femme et moi avions besoin d’un moment en privé. Allons souper avant qu’Augustin s’évanouisse d’angoisse, voulez-vous ?
Acacia n’a pas d’autre choix que de me suivre.
Si je suis piégé dans ce mariage funeste, alors vous l’êtes aussi, ma reine.
La cour, tout comme nous, a trouvé refuge dans l’Opéra Royal. Je tire la chaise d’Acacia pour la laisser s’asseoir, mais je suis soudain pris d’un vertige. Je vacille et attrape le dossier à deux mains pour me stabiliser. Je sens le sang quitter mon visage, signe que je suis resté debout trop longtemps.
Acacia plisse le front sans rien dire, mais mon trouble ne lui a pas échappé.
Je me laisse tomber sur la chaise à côté d’elle, écrasé par la fatigue, et fais signe à Augustin, qui comprend immédiatement le message et me ramène ma potion à base de plantes.
Parce qu’il reste là à s’assurer que je termine mon verre, j’avale le thé d’une seule traite.
Illuminé de milliers de bougies, le grand repas de noces à vingt-deux couverts commence enfin.
– Vous devriez avaler quelque chose, intimé-je à mon épouse, qui contemple son assiette sans y toucher.
Elle lève la tête sans me faire face pour autant, consciente des coups d’œil furtifs autour de nous. Je ne suis pas le seul à attendre sa réponse avec impatience.
Je vois dans ses yeux qu’elle comprend, à cet instant précis, que chacune de nos conversations sera surveillée, décortiquée, et par la suite répétée. Probablement en des termes bien différents, qui plus est.
Elle est seule, entourée d’inconnus qui ne rêvent que d’une chose : qu’elle tombe.
– Vont-ils nous regarder manger tout du long ?
Seuls la famille royale et quelques amis proches ont le droit de souper avec nous. Les courtisans, appelés « l’élite de la noblesse », ont la chance de nous observer respectueusement du haut de la galerie.
La scène est troublante. Comme si nous étions une peinture, un spectacle devant lequel ils n’oseraient même pas respirer, de peur d’en briser la grandeur.
Heureusement ou malheureusement, je suis assez habitué pour réussir à prétendre qu’ils ne sont pas là.
– Je vous conseille de vous y faire, rétorqué-je en amenant la cuillère à ma bouche. Vous leur appartenez, désormais.
Sous les arcades de marbre, un orchestre de quatre-vingts musiciens accompagne notre festin. Mon ami d’enfance porte un toast, non sans souhaiter bon courage à la reine pour me supporter jusqu’à la fin des temps. Cela provoque quelques rires gênés, vite interrompus par le regard courroucé de ma mère.
– Qui est-ce ? demande Acacia entre ses lèvres serrées.
– Émile, duc de Berry. Son énergie peut se révéler fatigante à la longue, mais il n’est pas méchant.
Elle acquiesce en silence tandis que nous mangeons. La musique et le léger brouhaha des conversations recouvrent nos voix.
– Et lui ?
Mon regard suit le sien, tombant sur la mine meurtrière d’Armand, deuxième sur la ligne de succession.
– Le fils de feu mon oncle… Mon cher cousin. Il ne m’a jamais apprécié. On se demande pourquoi, au regard de toutes mes qualités…
Acacia me jette un coup d’œil blasé qui m’amuse.
– C’est un arriviste qui aime un peu trop la bouteille, expliqué-je alors. Quand il n’est pas en train de dépraver les femmes de la cour, il les martyrise. Il ne connaît qu’un mode de fonctionnement : le chaos.
Je ne sais pas pourquoi je m’efforce de la mettre en garde. Après tout, ma maison est truffée d’ennemis, mais elle est le plus dangereux de tous car elle est la seule supposée partager mon lit.
Une fois le banquet terminé, un opulent bal débute. Acacia est sollicitée de tous les côtés, présentée à la majorité de la cour. Elle ne danse pas une seule fois. Je le sais parce que je passe ma soirée à la regarder ; pour la surveiller, bien sûr.
Des feux d’artifice concluent la soirée bien après minuit.
– Puis-je enfin aller me coucher ? demande-t-elle d’un ton plaintif avant de se masser l’oreille.
Je comprends qu’il s’agit d’un message codé car sa dame d’honneur écarquille les yeux avant de bredouiller :
– Sa Majesté a ses fleurs et doit utiliser les commodités de toute urgence pour ne pas risquer de tacher sa robe !
J’ouvre la bouche, ahuri. Acacia grogne d’embarras en se pinçant l’arête du nez. Je la regarde passer son bras sous celui de Jeanne, murmurant un : « On va devoir travailler sur ta capacité à inventer des excuses qui ne m’humilient pas en public, d’accord ? »
Gabriel les suit silencieusement tandis qu’elles s’éloignent dans le couloir obscur. Je n’ai le droit à aucun « au revoir », aucun « bonne nuit ». J’ai bien l’impression qu’Acacia a tout oublié de la coutume.
– Vous avez l’air complices, commente Augustin en suivant mon regard. Vous plaît-elle ?
Sa question est la douche froide dont j’avais besoin. Mon rictus amusé s’évapore, parce que je me rends compte que cela n’a pas d’importance. J’esquive sa question et me tourne vers mon valet :
– Prévenez-moi lorsque la reine sera prête à me recevoir.
Après tout, ce soir est notre nuit de noces.
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– Avez-vous besoin de conseils, Sire ?
Je coule une mine dégoûtée vers Augustin, visiblement fier de lui. Il m’accompagne jusqu’aux appartements de la reine, les mains liées dans le dos.
S’il donne l’impression de me taquiner, je sais qu’il serait prêt à me guider si j’en ressentais le besoin. Après tout, ce n’est certainement pas mon père qui m’aurait expliqué comment être un homme, ni ma mère comment respecter une femme.
Louis n’était pas plus expérimenté que moi à ce sujet, bien qu’il fût mon modèle sur tout le reste.
– Depuis quand es-tu assez expert pour conseiller les autres ? le questionné-je avant de changer d’avis. Tu sais quoi ? Oublie que j’ai posé la question.
– Si je peux me permettre, je connais beaucoup de choses sur l’amour…
– Nous savons tous les deux qu’il ne s’agit pas d’amour. Ni ce soir, ni jamais, en ce qui concerne la reine et moi.
Parfois, je me demande même à quoi cela ressemble. Le seul amour que je connais est celui que je portais à mon frère, et il est mort avec lui. Mes parents ne se sont jamais aimés, pour des raisons évidentes, alors comment étaient-ils censés nous apprendre ?
Dès notre plus jeune âge, mon père nous a fait comprendre qu’une telle illusion ne pouvait exister dans nos cœurs stériles. La Couronne passait avant tout. Je pensais naïvement qu’il aimait ses sujets, mais j’avais tort.
C’était le pouvoir, pas le peuple, qui l’animait.
– Très bien, soupire Augustin sans se démonter. Je connais aussi beaucoup de choses sur le sexe.
Je m’arrête pour me soutenir contre un mur, une main plaquée contre la bouche. Mon grand chambellan s’inquiète et me demande s’il s’agit d’une autre crise.
– Non… J’ai juste un peu de vomi dans la bouche.
S’il le pouvait, je sais qu’il me frapperait à l’arrière de la tête. À la place, il me fusille du regard avant de reprendre notre route. Je le suis dans un frisson d’horreur, lorsqu’il reprend :
– Tout le monde est nerveux pour sa première fois.
– Ce ne sera pas ma première fois, et tu le sais très bien. Tu m’as surpris à mes quinze ans avec une fille dans les écuries…
– J’essaie de faire comme si j’avais oublié, Sire, grogne-t-il. Vous aviez promis que nous n’en parlerions plus jamais.
Je ne peux m’empêcher de rire doucement. Je m’arrête enfin devant la chambre de mon épouse, que deux gardes surveillent précieusement.
– C’est toi qui as lancé le sujet. Bien fait. J’espère que le souvenir de mes fesses en mouvement te hante jour et nuit.
Parce que mes valets gardent une distance respectable, Augustin se permet de baisser la voix pour ajouter avec plus de sérieux :
– Vous n’avez plus quinze ans, Sire. Je suis certain que je n’ai pas à vous le dire, mais vous devez vous assurer que…
Ce qu’il s’apprêtait à prononcer est interrompu par la porte qui s’ouvre soudain. Les femmes de chambre courbent l’échine avec politesse, m’informant que la reine est prête à me recevoir.
Je prends une grande inspiration avant de toquer pour la prévenir de mon arrivée.
Malgré le groupe encore présent dans la pièce, mon attention se porte tout de suite sur elle. Acacia fait face à son miroir. Lorsqu’elle se tourne vers moi, je m’immobilise immédiatement. Je tente de masquer l’effet que sa vue me procure, chose difficile.
Elle est… différente.
Ses cheveux sont plus longs que je ne le pensais. Libérées de leur étreinte, ses boucles dorées dévalent la courbe de ses épaules et rebondissent souplement. Son visage, quant à lui, est dénué de tout maquillage. Elle ne porte plus aucun fard, ni aucune poudre. Je peux désormais apercevoir certaines taches de rousseur, jusqu’ici dissimulées, sur le pont que forme son nez. Son grain de beauté a disparu, et je comprends avec surprise qu’il s’agissait d’un faux.
– Qu’est-ce qui vous prend ? s’offusque-t-elle.
Je remarque seulement maintenant qu’elle ne porte qu’une chemise de nuit en lin. Celle-ci est si longue qu’elle lèche ses fines chevilles, et seul un nœud sur sa poitrine tient son décolleté en place.
Elle a l’air plus vulnérable. Inoffensive, même.
Ne te laisse pas avoir, Alex, supplie la voix de mon frère dans mon esprit. Le diable peut revêtir différentes formes, en particulier les plus attrayantes.
– Laissez-nous.
Mon ordre fait écho contre les murs. Mes yeux restent braqués sur ceux de mon épouse, mais tout le monde comprend que je ne m’adresse pas à elle.
Augustin hésite, et je crois presque qu’il va demander à rester, mais il déserte finalement lui aussi la chambre nuptiale.
Nous sommes désormais seuls. Le silence est pesant, presque dangereux. Très vite, Acacia comprend ce que ma présence signifie. Sa mère a bien dû la prévenir, même si je me doutais qu’elle se rebellerait.
– Je vous défends d’approcher davantage si vous ne voulez pas finir eunuque, me menace-t-elle, le doigt braqué dans ma direction.
Je veux la rassurer en lui promettant que jamais je n’ai forcé une femme, et que jamais je ne le ferai. Mais lorsque j’avance en sortant une dague de ma poche, Acacia écarquille les yeux.
Je la regarde saisir la première chose qui lui tombe sous la main : un chandelier, dont les flammes dansent devant ses iris. Elle brandit l’arme devant moi, prête au combat.
– Je ne dormirai pas avec vous ce soir, ni aucun autre soir, répète-t-elle d’une voix déterminée. N’essayez même pas de poser un seul doigt sur moi !
– Je ne vois pas ce qui vous a fait croire qu’une telle chose me faisait envie.
Malgré les souhaits de ma mère, malgré mes responsabilités en tant que roi et les raisons pratiques de cette union… jamais je n’accueillerai cette femme dans mon lit.
C’est une promesse que je m’étais faite avant de poser les yeux sur elle, mais la voir aujourd’hui n’a fait que renforcer ma détermination. Acacia est dangereuse. Sous ses airs d’Ève, je sais reconnaître la bouche persuasive du serpent venimeux. Cette pomme m’est formellement défendue. Croquer dedans reviendrait à nous damner pour l’éternité… et je crains le jour où je serai prêt à prendre le risque.
– Je ne viens pas pour consommer notre mariage, avoué-je alors, ainsi vous pouvez poser votre… candélabre.
Évidemment, elle n’en fait rien.
– Dans ce cas, vous n’êtes pas dans la bonne chambre, crache-t-elle. Pourquoi êtes-vous là ?
– Pour tromper les apparences.
Je choisis de joindre le geste à la parole et tends la main au-dessus du lit. Acacia ne bouge pas tandis qu’elle me regarde faire glisser la lame de ma dague sur ma paume gauche. J’accueille la brûlure lancinante avec un soulagement étrange. La douleur physique est un doux répit de celle, invisible, qui me broie les entrailles jour et nuit.
Lorsque je penche la main sur le côté, le sang s’écoule goutte après goutte. La couleur rougeâtre tache les draps jusqu’à présent immaculés.
Acacia comprend et abaisse doucement son arme improvisée, toujours muette.
La tromperie est risquée, mais elle l’arrange autant que moi. Personne ne saura.
– Comme je vous le disais, manipuler la vérité n’est pas quelque chose que je trouve compliqué. Je baigne dedans depuis que j’ai l’âge de parler. Grâce à cela, j’ai la faculté de facilement démasquer les gens qui se jouent de moi, aussi doués soient-ils.
Elle semble saisir où je veux en venir. S’il le faut, je n’hésite pas à tordre la réalité en ma faveur. C’est ce que font les rois, les voyous et les hommes en général.
Manque de chance, je suis les trois à la fois.
– Et vous, ma reine, vous cachez quelque chose, chuchoté-je en me délectant de sa réaction.
Acacia plisse le front. Je dois bien l’avouer, elle est en totale contrôle de ses émotions. J’en viens presque à douter de moi, mais soudain elle répond :
– Mon aversion pour vous ? Pourtant, je n’en fais pas secret.
Je ne devrais pas, mais Dieu sait que j’aime sa férocité. J’aime qu’elle n’ait pas l’air fragile et apeuré.
Une sensation de pure adrénaline, alimentée par la promesse du défi qu’elle représente, m’envahit. Moi qui m’ennuyais en attendant que la Faucheuse ne m’abatte, Acacia m’offre un répit de courte durée. Soudain, je me sens revivre.
– Parce que c’est un jour spécial pour vous et moi, je vais vous accorder une vérité, rien qu’une.
Je me déteste déjà pour ce que je m’apprête à lui dire, pourtant je le lui dois. Et en la voyant là, chandelier à la main, prête à se battre contre un roi, je crois sincèrement qu’elle peut l’encaisser.
– J’espérais que vous périssiez dans l’attaque du Diamant noir.
Acacia ne réagit pas, alors j’insiste :
– Vous n’êtes qu’une offrande. Un cadeau d’excuse de la part de votre pays corrompu et avare, après nous avoir trahis une fois de trop. La promesse, bien que discutable, qu’il ne recommencera pas.
C’est la vérité. Ses parents l’ont vendue à l’ennemi pour tempérer nos relations tendues après leur tentative d’invasion. Acacia est un pot-de-vin empoisonné que j’ai été contraint d’accepter sous l’insistance de ma mère. Elle veut des petits-enfants, mais elle sait aussi que je ne vivrai pas longtemps. Je dois avoir un fils ou la Couronne reviendra à mon cousin, qui rêve de mon trépas.
– En bref, vous vous fondez dans la tapisserie, terminé-je dans l’espoir de la blesser.
Encore une fois, son visage réussit à masquer ses émotions à la perfection. Pour quelqu’un qui prétend ne jamais mentir, c’est une excellente comédienne. J’aperçois malgré tout le coin de ses lèvres qui se pince. Je devine aisément qu’elle a du mal à cacher son dégoût envers moi. Je le sais parce que mon père avait le même réflexe lorsqu’il m’adressait la parole.
– Je n’espérais pas tant d’honnêteté, répond mon épouse.
Toute la peur et toute la méfiance dont elle faisait preuve il y a encore trois minutes disparaissent. Soudain, Acacia tient son dos droit en disant :
– Si c’est ma mort que vous souhaitiez tant, Votre Majesté… alors c’est ce que vous aurez. Dites au revoir à la princesse « docile » dont vous rêviez.
La main empoignant fermement le candélabre, elle s’approche de moi jusqu’à sentir le souffle de ma respiration sur ses cheveux. Malgré sa petite taille, je dois admettre qu’elle sait se montrer terrifiante. La faute à cette lueur dans ses yeux, cet incendie qui consume tout sur son passage.
– À la place, vous aurez une femme bruyante, entêtée et imprévisible.
Elle conclut sa tirade d’une légère courbette vouée à se moquer.
Dans mon imagination, Acacia devait être quelconque, discrète et inintéressante. Une femme qui se contenterait de vivre au château sans me parler, sans poser de questions, sans fourrer le nez dans mes affaires. Elle ne devait en rien piquer ma curiosité, encore moins forcer mon respect.
L’empereur a envoyé une tentatrice en plein cœur du camp ennemi. C’est malin, je dois bien l’avouer. Mais je ne tomberai pas dans le panneau. Aucune femme n’arrivera à me détourner de mon objectif, pas même celle-là.
– Désormais, vous représentez la famille royale, déclaré-je d’une voix sombre. Vous me représentez, moi.
Ma main se lève tandis que nous nous défions du regard. Mes doigts ensanglantés éteignent les flammes de chaque bougie, une à une, sans qu’une grimace de douleur m’échappe.
– Je ne tolérerai aucun écart de conduite.
Une flamme.
– Chaque mot que je vous adresserai, chaque sourire, chaque compliment, sera un mensonge voué à tromper les autres ; rien de plus.
Deux flammes.
– Et si jamais vous me trahissez… chuchoté-je en caressant sa joue de mon pouce.
La troisième flamme meurt sous l’assaut de mon souffle, nous plongeant dans le noir complet. Je peux presque entendre le battement frénétique de son cœur sous son sein.
– … je n’hésiterai pas à vous faire tuer, ma reine.
Cher mari,
Voilà seulement huit jours que vous avez quitté Versailles pour vaquer à vos prérogatives souveraines, et me voilà déjà contrainte de vous écrire. Jeanne m’y oblige.
Je vous prie de ne pas vous faire de souci à mon sujet. Je m’efforce de ne pas penser à vous dans l’espoir que vous reveniez plus vite, si bien qu’il m’arrive parfois d’oublier le son de votre voix. Avec un peu de chance, les traits de votre visage suivront bientôt le même sort.
Je chéris toutefois le souvenir de notre première et dernière nuit ensemble, à la lueur des bougies. Les mots que vous m’avez murmurés ce soir-là…
Sachez que tout est réciproque, Votre Majesté.
Tout.
Votre épouse,
A.

Chère épouse,
Je vous connais désormais assez pour savoir lire entre vos lignes, et il est évident que vous avez tenté d’atténuer mon inquiétude. Je vous en remercie.
Toutefois, je me doute que mon absence vous est insoutenable. J’aimerais pouvoir promettre de vous revenir au plus vite, mais comme vous le savez, je détesterais vous mentir.
Dites-moi tout. Que faites-vous de vos journées ?
J’ai ouïe dire que ma mère et vous êtes déjà devenues de grandes amies.
Votre roi,
Alexandre.

Cher mari,
Je crains que ma réponse ne soit la même que celle que vous lirez dans la prochaine lettre d’Augustin. Après tout, il me semble que vous lui avez gentiment ordonné de m’espionner veiller sur moi.
Sa Majesté est si prévoyante ! Grâce à vous, je n’ai jamais l’occasion de me sentir seule.
Votre mère adorée me traque tient compagnie chaque matin, bien déterminée à me rendre plus humble – tâche qui se révèle plus difficile que prévu, j’en ai peur. L’humilité n’est pas mon point fort.
Vous serez heureux d’apprendre que j’ai noué des amitiés avec quelques femmes de la cour. Soyez sûr que je vante votre gentillesse infinie et l’ardeur de nos rares ébats. Comme toute épouse
qui se respecte, il est de mon devoir de ternir soigner votre réputation.
Ne vous faites aucun souci à mon propos, et prenez tout votre temps pour rentrer.
Vraiment.
Votre épouse,
A.

Chère épouse,
La rumeur de vos aventures nocturnes en plein cœur de Paris a voyagé jusqu’à moi. Je suis surpris d’apprendre que vous aimez tant faire la fête… en bonne compagnie, qui plus est. Nous avons au moins cela en commun.
Il m’a également été rapporté que vous aimiez semer vos gardes pour vous « perdre » dans les jardins… À la recherche de quoi, je me le demande. Peut-être que mon absence vous affecte tellement que vous tentez de vous échapper pour me retrouver ?
N’ayez crainte, ma reine. Vous serez heureuse d’apprendre que ma campagne militaire touche à sa fin. Je serai de nouveau à vos côtés dans dix jours.
Votre roi,
Alexandre.
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Dès que mon cher époux quitte le château pour vaquer à ses occupations royales, je respire à nouveau. Seulement, cela ne dure qu’une nuit. Au réveil, une ribambelle d’inconnus envahit ma chambre à coucher. Jeanne rayonne déjà de fraîcheur, un contraste frappant avec mon visage encore marqué par les plis de l’oreiller.
– Que souhaitez-vous faire aujourd’hui ? me questionne-t-elle lorsque je m’arrose les joues d’eau parfumée.
– Je ne sais pas… Qu’y a-t-il à faire ?
– Vous avez l’embarras du choix !
Je réfléchis en silence tandis qu’une femme de chambre s’incline à mon côté, me tendant un livre où sont épinglés de petits échantillons de tissus de toutes mes toilettes. Je leur demande ce que je suis censée en faire, et Jeanne m’explique que, chaque matin, la reine doit indiquer les robes qu’elle désire porter dans la journée. L’idée me plaît outre mesure.
– Pour chaque saison, vous possédez douze nouvelles toilettes de gala, douze robes de fantaisie, et douze robes de cérémonie, développe Jeanne en s’aidant de ses doigts. Sans compter les cent autres achetées tous les ans, selon vos envies.
Je la contemple, bouche bée. Parce que j’ai été élevée dans l’idée d’être la plus belle, j’ai toujours beaucoup prêté attention à mon physique et aux vêtements qui le mettent en valeur. J’aime les robes, les chaussures, et par-dessus tout : les bijoux.
– Bien entendu, renchérit ma dame d’honneur, vous avez également peignoirs, manteaux, châles, corsages, ceintures, bonnets, lingerie…
Mon cœur tambourine à l’idée d’une armée de couturières et d’habilleuses dont le travail est de me rendre somptueuse. C’est dangereux.
Ma mère a toujours répété qu’un peu de pouvoir risquait de me faire perdre la tête. Celle-ci est toujours vissée sur mes épaules, Dieu merci, mais je dois avouer qu’elle n’avait pas complètement tort.
C’est ta faute, l’accusé-je mentalement en commandant de nouvelles robes selon mes propres goûts. C’est toi qui m’as rendue si narcissique et frivole.
Je choisis de nouveaux bijoux jour après jour, et très vite je suis noyée sous les bracelets, les broches, les bagues et les colliers.
Le célèbre peintre Fragonard peint de ses propres doigts l’un de mes éventails, et j’ai le culot d’y faire incruster des pierres précieuses.
Chaque matin, Michel me coiffe en me relatant les potins qui font trembler la cour. Mes cheveux ne cessent de gagner du volume grâce à lui, à tel point qu’ils finissent par défier les lois de la gravité. Je me réinvente, et avec moi, je réinvente Versailles.
La cour est tout ce que j’imaginais et à la fois tout ce que je redoutais. Mes dames du palais se battent pour être ma favorite, et d’ailleurs certaines sont de véritables espionnes à la solde de familles puissantes. J’apprends très vite que jalousies, manipulations, alliances temporaires et trahisons sont monnaie courante en ces couloirs.
– Combien sommes-nous, exactement ? questionné-je Jeanne un jour.
– Nous comptons entre trois et quatre mille serviteurs, ainsi que deux mille chevaux dans les écuries. Après tout, nous sommes la cour la plus raffinée d’Europe…
Oh, elle l’est. Je n’ai jamais rien vu de pareil auparavant.
J’embrasse ma nouvelle vie avec une facilité qui m’effraie moi-même, et pour cause : tout le monde m’adore. Ces gens ne me connaissent pas, pourtant ils recherchent à tout prix mes faveurs. Ils me répètent à quel point je suis ravissante et bien apprêtée, à quel point ils ont hâte d’être mes amis.
Forcément, je détesterais les décevoir. Je dois être à la hauteur de leurs attentes, n’est-ce pas ? Je veux qu’ils m’aiment, et pour cela je dois être la plus belle. La plus adorée. La plus drôle.
Quelque chose qui m’est tout de suite reproché par ma belle-mère, Agnès. Chaque après-midi, la reine mère me piège pour m’initier à la « Stratégie de la petite guerre de cour ». Au début, cela m’amusait. Je l’écoutais attentivement tandis qu’elle m’apprenait l’art de la médisance et de l’intrigue souterraine. Mais je dois avouer qu’au fil des jours, la tâche est devenue ennuyante.
J’étouffe entre ces murs. Je veux sortir, voir du monde.
– Vous n’avez pas besoin de tous ces… enjolivements ! déplore-t-elle lorsque je la retrouve pour ma leçon quotidienne. C’est trop, Acacia.
Comme il est injuste de reprocher à une femme ses préoccupations esthétiques quand c’est tout ce qu’on accepte de lui donner. La mode est pour moi une échappatoire mentale, la seule sur laquelle j’ai prise.
– Une reine ne devrait-elle pas vanter sa fortune pour asseoir sa supériorité ? minaudé-je en espérant que mon manège fonctionne. Au même titre que Versailles a été construit pour montrer au peuple que le roi est tout-puissant.
Malheureusement, Agnès ne mord pas à l’hameçon.
– Pas du tout. Une reine s’avilit en se parant ! Vous devez rester humble et effacée. Discrète.
Je grimace de dégoût, ce qui me vaut un regard noir.
– Si c’est ce que vous attendez de moi, nous allons avoir un gros problème.
Après ce jour-là, je commence à éviter les leçons de la reine mère. Je me cache dès que je le peux, je planifie des sorties sur nos temps de rencontre, je prétends être malade lorsqu’elle me fait appeler… En somme, je la fuis comme la peste.
La nuit, lorsque je me retrouve enfin seule, la réalité me frappe de plein fouet. Je me rappelle que je n’ai pas ma place ici, et que je dois partir à tout prix. Malheureusement, mes gardes – Gabriel, Paul et Alain – me suivent partout, et les entrées du château sont minutieusement surveillées.
– Jeanne. Où vont les gens pour s’amuser, ici ?
– Paris regorge de soirées, Madame. Peut-être aimeriez-vous aller à l’Opéra ? propose-t-elle avant que son sourire s’affaisse. Tout compte fait, c’est sûrement une mauvaise idée…
Je lui demande pourquoi, déçue.
– Sa Majesté le roi n’est pas encore revenu. Il serait de mauvais goût que la reine sorte le soir par elle-même. Les gens risquent de parler.
C’est tout ce que j’avais besoin d’entendre. Je me fiche bien de ce que les autres pensent de mon comportement, tant que je m’amuse. Et si cela peut énerver Alexandre par la même occasion, je n’hésiterai pas une seconde.
Il m’a abandonnée le lendemain de nos noces, après avoir menacé de me tuer. Je le déteste. C’est donc avec une seule chose en tête – la vengeance – que je réponds :
– Allons-y ensemble !
Évidemment, Agnès tente de m’en empêcher par tous les moyens. Elle n’est pas vilaine, seulement déçue de constater que sa belle-fille n’est pas celle qu’elle avait imaginée. Je parie qu’elle regrette d’avoir écouté l’impératrice sur le caractère « sage et discret » de sa précieuse fille.
– Je vous interdis de sortir ! s’offusque-t-elle la première fois que j’essaie de monter dans mon carrosse en direction de Paris. Une reine ne peut pas…
– S’il y a bien quelqu’un qui fait ce qu’elle veut, c’est la reine, la coupé-je en haussant un sourcil mutin. Je promets de ne pas embarrasser la famille royale.
Je crains qu’elle ne m’étrangle sur place, mais heureusement, le duc Émile apparaît pour rassurer Agnès et proposer de m’accompagner.
Dès lors, je passe la plupart de mes nuits à la capitale. Je traîne dans des redoutes d’Opéra1, je vais voir des pièces de théâtre, je participe à des soirées féeriques, je danse jusqu’au matin en compagnie douteuse, et je dépense mon argent – celui de mon mari, surtout – dans des salles de jeu. Je ne rentre qu’à l’aube, bien après cinq heures.
Parfois, j’organise mes propres réceptions. Celles-ci sont en petit comité, et bien sûr tout le monde se bat pour y être invité. Cela attire l’attention, et pas toujours positivement.
– Vos sauteries privées sont de plus en plus notoires, Madame, me confirme Gabriel, qui me ramène à ma chambre chaque matin tel un chaperon.
– Vraiment ? Dans quel sens ?
Mon garde fait la moue, mal à l’aise.
– Ils s’imaginent un lieu de toutes les débauches, où tout le monde… couche avec tout le monde. Répugnant, ajoute-t-il au moment où je dis à voix haute : Amusant.
Son air horrifié me fait sourire. En vérité, nous ne faisons rien d’autre que danser, rire, boire, chanter et jouer à des jeux d’argent – censés être interdits par le roi, mais la police n’oserait jamais inspecter les salons privés de la reine.
– Pourquoi inventent-ils des choses pareilles ? demandé-je tout de même. Pour me blesser ?
Le sourire de mon garde s’affaisse, et je devine qu’il a pitié de moi.
– Je crois surtout qu’ils sont jaloux, et que c’est la seule façon qu’ils ont trouvée de vous atteindre. N’ayez crainte, Jeanne et moi défendons votre honneur.
Plusieurs semaines passées à mes côtés n’ont fait que renforcer la détermination de Gabriel à me protéger à tout prix, même de mes propres pensées noires. Paradoxalement, il refuse toute familiarité. J’ai cru qu’il allait défaillir le jour où je lui ai proposé de m’appeler Acacia. Et ne parlons pas de rapprochement physique.
– Puis-je vous demander pourquoi vous aimez tant faire la fête ? me demande-t-il dans un murmure.
Je hausse les épaules, l’air faussement désinvolte.
– J’ai peur de m’ennuyer.
La vérité, même si je la garde bien précieusement en mon cœur, où personne n’a accès, c’est que j’ai besoin de bruit pour faire taire mes propres pensées.
Pourquoi continuer à prêter autant d’importance à des gens dont je me fous ?
C’est pour cela que je déteste tant rentrer et me retrouver seule dans le noir de ma chambre. C’est le moment où la bulle d’euphorie éclate, où les rires et les compliments s’évaporent, pour laisser place à la solitude… et à la peur qu’un jour tout le monde se rende compte que je ne suis qu’une coquille creuse.
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– Les gens parlent, Madame.
Les femmes assises autour de moi échangent des regards silencieux par-dessus leurs tasses en porcelaine.
Le Cabinet doré est l’une de mes pièces favorites, un lieu à la fois magnifique et intimiste, où je peux lire et converser avec Jeanne à l’abri des regards.
Les boiseries dorées de la pièce scintillent sous la lumière du soleil d’été, chaque guirlande de fleurs et chaque arabesque finement sculptée. Au centre trône une petite table en bois précieux, entourée de fauteuils en soie, sur lesquels nous sommes réunies pour prendre le thé autour de quelques ragots.
– Que disent-ils, cette fois ? soupiré-je. Décidément, la noblesse parisienne n’a rien de mieux à faire.
Sous les conseils d’Agnès – il m’arrive de l’écouter ! –, je me suis rapprochée de mes dames du palais. Ce faisant, Adèle Houdet, Chiyo d’Alverny et Luisa Bonardi du Ménil sont peu à peu devenues des amies ; ou tout du moins ce qui s’en rapproche le plus à la cour de Versailles.
Je ne suis pas certaine de leur faire totalement confiance, tout simplement parce qu’elles ont cette lueur d’opportunisme dans le regard qui ne trompe personne, mais je m’en contente pour le moment.
Je ne peux pas leur en vouloir. Ces femmes n’existent qu’en tant qu’épouse de. Leurs maris les poussent probablement à fréquenter la reine dans l’espoir de gravir les échelons, et elles n’ont pas d’autre choix que d’obtempérer.
– Ce n’est pas important, intervient Jeanne dans l’intention de changer de sujet. Vous n’avez pas à vous soucier de ces tissus de mensonges !
J’apprécie ses efforts. Adèle, elle, ne se laisse pas démonter et avoue de but en blanc :
– Vos tenues sont jugées inappropriées.
Je m’en doutais. La première fois que je suis sortie de ma chambre sans corset à baleines, j’ai senti les regards choqués glisser le long de ma nuque. J’ai entendu les murmures indiscrets suivre chacun de mes pas comme de la musique à mes oreilles.
Agnès y est allée de son petit commentaire, comme d’habitude : « À mon époque, nous savions ce qu’il était convenable de porter. »
Malgré cela, je continue de n’en faire qu’à ma tête. Ma sœur m’a toujours appris que répondre aux ragots revenait à leur donner de l’importance.
– Encore cette histoire de corset ? grogné-je en portant ma tasse à ma bouche. Cela en devient ridicule.
Le goût du cacao à la vanille touche ma langue et ravit mes papilles. Parce que je n’aime pas le thé, j’ai demandé aux cuisines de me servir ce petit élixir en compagnie de quelques macarons ; mon péché mignon.
Encore quelque chose qui a fâché la cour il y a deux semaines : l’étendue de ma gourmandise. De toute évidence, mon appétit suscite peur et répulsion, à croire qu’une femme qui a faim représente une menace. Certaines rumeurs ont très vite circulé dans les couloirs de Versailles, affirmant que mes tendances gloutonnes en cachaient d’autres, de nature sexuelle. « On vous appelle la mangeuse d’hommes ! » s’est plainte ma belle-mère dans un soupir.
Évidemment, je les provoque en retour. Le lendemain, j’ai réclamé des pâtissiers expérimentés pour me confectionner des desserts à se damner : du nougat, de la meringue et des viennoiseries en tout genre. Grâce à moi, la petite madeleine importée de Vienne est devenue le nouveau croissant !
– C’est l’accessoire à la mode, commente Adèle d’un air pincé. Tout le monde en porte, sauf vous. Forcément, certaines se demandent si vous ne tentez pas de séduire leurs maris…
Adèle Houdet : épouse d’Étienne Houdet, ministre des Finances. Des sourcils de caractère, des yeux verts intenses et de longs cheveux châtains aux lueurs de bronze. C’est une très belle femme et elle le sait. Elle déteste devoir prétendre m’apprécier à cause de mon statut, et elle ne s’en cache pas. Forcément, c’est la raison pour laquelle je l’apprécie. Comme moi, elle n’est pas du genre à mentir pour faire plaisir à autrui.
– Qu’elles se rassurent, je ne m’habille guère pour ces messieurs, rétorqué-je sèchement. La vérité est encore plus simple : je n’aime pas souffrir pour être belle.
Ce fichu corset tirait mes épaules vers l’arrière pour me tenir droite. Mon corps ne pouvait se plier, à tel point qu’il était même difficile de m’asseoir.
Je veux pouvoir marcher, courir, m’allonger dans l’herbe sans craindre des courbatures le lendemain. Mais de toute évidence, c’est un sujet qui fâche à la cour.
Ils ont vraiment besoin de revoir leurs priorités.
– N’est-ce pas là le but ? s’étonne Chiyo d’une voix innocente. Personnellement, toutes mes robes me font mal. Mes souliers aussi, d’ailleurs.
Chiyo d’Alverny : duchesse et épouse d’Albert d’Alverny, duc de Bourgogne. Une bouche pulpeuse en forme de cœur, un doux visage aux traits asiatiques et des cheveux noir de jais coupés court. C’est une très belle femme aussi, mais à la différence d’Adèle, elle l’ignore. Naïve, romantique et timide, elle réussit très bien à cacher qu’elle méprise son mari.
– Non, Chiyo, ce n’est pas normal.
Ces tenues, loin d’être confortables, encouragent cette insatisfaction constante au sujet de notre corps. Les femmes ne sont belles que dans la souffrance ; physique et psychologique. Dès notre plus jeune âge, on nous apprend qu’il est humble de se dévaloriser, mais vulgaire de reconnaître ses atouts physiques. Si tu es laide, tu es rejetée par la société. Si tu es belle, tu n’as pas le droit de le savoir.
– Madame. Vous avez du courrier.
J’accueille le valet qui vient d’entrer dans la pièce et accepte l’enveloppe qu’il me tend, prête à découvrir une nouvelle lettre de mon époux. « Je serai de nouveau à vos côtés dans dix jours », m’a-t-il promis dans sa précédente missive, à laquelle je n’ai jamais répondu. C’est demain.
Je compte les jours, déprimée à l’idée de ne pas avoir pu m’échapper pendant son absence.
– Est-ce Sa Majesté le roi ? s’enthousiasme Luisa.
Luisa Bonardi du Ménil : épouse de Cédric Bonardi du Ménil, secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Un accent mexicain des plus charmants, un teint naturellement bronzé ainsi qu’une longue chevelure brune sous des yeux noirs. Elle est maligne et possède un charisme qui la rend impossible à ignorer.
– Vous devez beaucoup lui manquer. C’est déjà sa troisième lettre !
– Il veut juste s’assurer que je ne sème pas le chaos, la contredis-je en retournant l’enveloppe.
Je m’apprête à faire éclater le sceau de cire froide lorsque mes yeux embrassent le nom de l’expéditeur. Je m’arrête en plein geste, raide comme un pic.
– Oh, mais c’est votre mère ! s’étonne Jeanne, qui a coulé un regard par-dessus mon épaule. Décidément, elle vous écrit beaucoup. Vous ne l’ouvrez donc pas ?
En effet, elle ne cesse de me harceler de missives, toutes plus acerbes les unes que les autres. Elle me reproche chaque erreur que je fais, sous prétexte que j’humilie notre lignée. Je me demande encore comment elle peut bien être au courant de chaque mot que je prononce, chaque robe que je porte, chaque livre que je lis…
À tous les coups, Agnès s’est plainte à mon égard.
– Pas tout de suite, souris-je en rendant l’enveloppe. Mettez cela de côté pour le moment.
Mon comportement interpelle ma dame d’honneur, mais Jeanne me connaît désormais assez pour ne pas insister.
– Pendant que je suis là, je vous confirme que les nouveaux meubles du cabinet de la Méridienne devraient arriver dans la journée, Madame, m’apprend le valet avant de disparaître.
– Magnifique ! J’ai hâte de voir le visage du roi à son retour.
Je l’admets, il se peut que le départ d’Alexandre ait légèrement piqué ma soif de revanche. Pour ma défense, mon cher mari a fait tout ce que je déteste le plus au monde.
1. Me menacer. 2. M’ignorer.
J’ai donc passé le mois dernier à dilapider les caisses royales. J’ai toujours aimé dépenser de l’argent, mais je dois dire que la satisfaction est plus grande quand il ne m’appartient pas.
Finalement, peut-être étais-je destinée à devenir reine… Si je déteste le protocole royal, la cour et ses règles idiotes, la noblesse et ses ragots, j’ai récemment découvert tous les avantages que mon nouveau statut pouvait m’apporter.
Parce que les robes, les bijoux, les souliers et les chapeaux ne suffisaient pas, j’ai pris la liberté de redécorer une grande partie du château selon mes préférences : coussins en velours roses et mauves, commodes en nacre, vases en porcelaine mettant en scène des figures mythologiques… Tout y est passé.
– Si vous continuez à agir de la sorte, il est tout naturel que les gens parlent, critique Adèle à demi-mot. Vous passez votre temps à ignorer vos leçons de bienséance pour lire des romans d’amour, vous dépensez tout l’argent du roi dans des robes que vous salissez en vous roulant dans l’herbe… Votre comportement n’est pas digne d’une reine.
Je n’ai pas l’occasion de lui répondre. C’est la voix de Gabriel, jusqu’à présent resté silencieux et transparent, qui claque comme un coup de fouet :
– Faites très attention à ce que vous dites.
Je garde une expression neutre, les yeux plongés dans ceux d’Adèle. L’atmosphère s’assombrit à la suite de l’intervention de mon garde royal, qui s’est rapproché de moi en silence. Mon amie déglutit, cachant très mal sa peur.
Finalement, elle marmonne entre ses lèvres serrées :
– Veuillez m’excuser, Madame. Je me suis égarée.
Je ne lui en veux pas de penser ces choses à mon propos, après tout c’était le but. Je voulais punir Alexandre pour m’avoir humiliée puis abandonnée. Je me fiche bien que la cour ne m’aime pas, car je ne l’aime pas non plus.
– Je vous excuse.
Gabriel disparaît à nouveau, reprenant son poste près du mur.
– Il se dit à Versailles que la reine est frivole, dépensière, arrogante et tête en l’air, confirmé-je sans me départir de mon rictus moqueur. Et vous savez quoi ?
Les filles me toisent, pendues à mes lèvres. Les miennes s’étirent davantage lorsque je murmure :
– Ce n’est que le début.

1. Bals masqués auxquels participaient des aristocrates, des bourgeois, des artistes et parfois des courtisanes.
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Le roi
Versailles, France
Juillet 1788

Après plusieurs semaines passées sur la route, c’est avec un étrange soulagement que je retrouve les murs de ma forteresse. La fatigue tire sur mes yeux et alourdit mes jambes. Je n’ai qu’une envie : dormir dans mon propre lit. Mais à peine suis-je descendu du carrosse qu’Augustin m’accueille, la mâchoire serrée. Même l’obscurité de la nuit ne suffit pas à dissimuler la tension qui déforme ses traits.
– Sire. Vous êtes déjà de retour…
– Cache ta joie, surtout.
Ma plaisanterie ne le fait pas rire. Je redeviens sérieux en comprenant que quelque chose cloche. Pour une raison que j’ignore, je sais tout de suite que mon épouse est fautive.
Si je pensais qu’Acacia resterait sage, elle a tout fait pour me détromper. D’après les nombreuses lettres d’Augustin, la reine passe ses journées à lire des livres érotiques interdits par la cour, courir après les animaux dans les jardins, acheter des robes hors de prix et vider les cuisines.
Quant à ses nuits, de toute évidence elle ne les passe pas ici, puisqu’elle est trop occupée à parader dans toutes les soirées possibles et inimaginables. En compagnie d’Émile, qui plus est !
– Où est-elle ? soupiré-je sans avoir besoin de préciser de qui je parle.
– À un bal masqué.
Je lui demande si ses gardes l’accompagnent, et il acquiesce. Pour être honnête, je m’attendais à bien pire.
– Laisse-la faire. Qu’elle se ridiculise si elle le veut, tant qu’elle me laisse tranquille.
– Vous ne comprenez pas… insiste mon grand chambellan en me bloquant le passage. Pendant votre absence, la reine est devenue influente.
Je hausse un sourcil, peu impressionné. Je me doutais bien qu’elle susciterait un certain engouement, ne serait-ce que par sa beauté, mais ce n’est sûrement que passager.
– Essaies-tu de me faire croire que, en l’espace de quelques semaines, mon peuple a décidé qu’il l’aimait plus que moi ?
Je ris de cette idée saugrenue, mais Augustin reste très sérieux en répondant :
– Oui. Mille fois oui. Sans aucun doute.
Je le fusille du regard en marmonnant :
– Ça va, j’ai compris. Tu aurais pu faire semblant d’hésiter.
– Pour être honnête, ce n’était pas très difficile, ajoute-t-il sans prendre en considération mon air blessé. Le peuple ne vous aimait déjà pas.
Je le sais bien, mais je dois dire que ce n’est pas agréable à entendre pour autant.
– Là, tu veux juste achever un homme à terre.
Je le contourne pour monter l’escalier, déterminé à retrouver le confort de ma chambre. Augustin me suit en parlant tout bas pour ne pas être entendu des courtisans qui déambulent dans les couloirs à cette heure.
– Je suis très sérieux, Sire. La reine est devenue un modèle de grâce et d’élégance, à tel point que les tensions avec l’Angleterre passent au second plan. Tout le monde ne parle que de ses robes. L’amour du tissu se répand comme une traînée de poudre, les femmes s’extasient devant elle et tentent par tous les moyens de copier leur souveraine, pendant que les hommes vous jalousent en secret…
– Est-ce que tu t’entends ? C’est ridicule.
– Non, c’est intelligent. Sa Majesté la reine a tout compris, contrairement à vous, et si vous continuez à l’ignorer, vous perdrez face à elle.
Cette fois, je m’arrête en plein milieu du couloir. Je lui coule un regard mi-curieux, mi-blasé. Je ne comprends pas ce qu’il essaie de me dire, mais Augustin est la personne en qui j’ai le plus confiance. Je sais qu’il ne souhaite que mon bien. C’est pourquoi je lui demande de m’expliquer le fond de sa pensée, sans détour.
– Vous pensez qu’il ne s’agit que de robes et de bijoux, mais c’est le début de quelque chose de plus gros, murmure-t-il avec empressement. Visiblement, vous sous-estimez le pouvoir des apparences. Si la reine accumule plus de pouvoir, le peuple pourrait se retourner contre vous un jour…
Il n’achève pas sa phrase, il n’en a pas besoin. Acacia est une intrigante envoyée par son père, j’en suis persuadé. De ce fait, elle est dangereuse. Son but est peut-être justement de rallier le peuple à sa cause, et d’attendre le moment le plus opportun pour me renverser.
– Je comprends ce que tu dis, mais je pense tout de même que tu exagères. Si elle continue à agir comme elle le fait, ce peuple qui l’aime tant finira par lui tourner le dos.
Augustin secoue la tête lentement, l’air inquiet.
– Vous n’étiez pas là. Vous n’avez pas vu la manière dont les gens la contemplent…
Un frisson me parcourt l’échine. S’il a raison, alors je vais devoir trouver une solution.
Je m’apprête à regagner ma chambre, enfin, lorsque des voix s’approchent dans le long couloir. Je reconnais celle de ma charmante mère, accompagnée d’Étienne. Cette première a l’air dans tous ses états, et je devine facilement pourquoi lorsqu’ils arrivent à notre hauteur.
– … dépensé autant pour se faire ridicule ! se plaint-elle avant de m’apercevoir. Alexandre, Dieu merci vous êtes enfin de retour.
Un sourire sarcastique effleure mes lèvres.
– Vous aurais-je manqué ?
– Bien sûr, confirme-t-elle. Vous êtes mon fils, je crains pour vous chaque fois que vous êtes loin.
Ma plaisanterie tombe à plat. Augustin reste silencieux à mon côté, et je ne sais comment réagir. Ma mère n’a jamais été aussi démonstrative au cours de mon enfance ; elle préférait m’ignorer. Elle a découvert mon existence à la mort de Louis… comme si elle voulait profiter du seul enfant qui lui restait. Depuis, elle se montre aimante et protectrice, parfois tellement que cela me met mal à l’aise.
Au fond, mon enfant intérieur aime cela.
– Et vous tombez bien, j’ai à vous parler, ajoute-t-elle.
– Laissez-moi deviner : c’est au sujet de ma bien-aimée ?
Étienne reste silencieux tandis qu’elle laisse éclater son déplaisir. Les deux ne s’apprécient guère, c’est bien connu de tous. Mon ministre des Finances n’aime personne, et ma mère le trouve intrusif. On dirait pourtant qu’ils ont trouvé un point d’entente : Acacia.
– Seul son amusement lui importe ! Elle pourrait tirer parti du pouvoir qu’elle a hérité grâce à vous, mais non. Au lieu de cela, elle se pavane dans ses robes indécentes et passe ses nuits à danser et à jouer à des jeux d’argent, comme une a… une ac…
– Votre cœur vous lâche-t-il ? Dois-je préparer les convois funèbres ? m’enquiers-je plein d’ironie malgré le coup de coude d’Augustin.
Comme je m’en doutais, ma mère ne m’écoute absolument pas.
– Elle a tout l’air d’une actrice, et rien d’une reine !
Elle crache le mot comme la pire des insultes, ce qui me fait sourire. Selon elle, mon épouse n’a qu’une idée en tête : être la plus belle, la plus adulée, la plus insouciante du royaume. Elle m’apprend notamment qu’elle a entrepris de changer la moitié du mobilier dans le château, parce que « c’était laid et dépassé ».
– Il faut absolument lui faire entendre raison avant de la présenter aux Français, intervient Étienne pour la première fois. Le peuple s’impatiente, mais je vous conseille d’attendre…
– Cela risque d’être une catastrophe, soupire la reine mère d’un air théâtral. Mes pauvres nerfs…
Augustin m’affirme que si nous attendons davantage, cela risque de faire parler.
– Faisons cela samedi, tranché-je donc malgré la mine désapprobatrice d’Étienne. Quelqu’un a-t-il autre chose à dire ?
Les trois prennent la parole en même temps. Je lève la main pour les interrompre, les sourcils froncés.
– C’était une question rhétorique. Je ne veux plus vous entendre.
Je me tourne vers Augustin pour lui demander où se déroule le fameux bal masqué évoqué plus tôt. Il hésite avant de répondre :
– … Chez le duc d’Anjou, Sire.
Je me fige instantanément. Que la reine s’amuse est une chose, qu’elle le fasse chez Armand en est une autre. Mon cousin est connu pour ses soirées de débauche où se mêlent alcool, orgies et jeux d’argent.
Je dois aller la chercher.
J’ignore leurs regards noirs et tapote ma joue pour tenter de dissiper la fatigue. Il est deux heures du matin et je rêve de sentir mes draps contre ma peau. Malheureusement, je suis attendu quelque part.
– Question : je sais qu’il est criminel de cacher un si beau visage, mais l’un de vous a-t-il un masque à me prêter ?
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La fête bat son plein lorsque je pénètre dans la salle de bal aux lumières tamisées. La chaleur me heurte comme une vague. L’air est chargé d’un parfum d’ivresse et d’une certaine forme de décadence qui réveille chacun de mes sens. L’or des chandeliers se reflète sur les murs recouverts de miroirs et de tentures pourpres, tandis que trois violonistes jouent dans un coin.
Seules des banquettes de velours meublent la pièce au parquet ciré, où certains couples se consument à la vue de tous.
Comme je m’en doutais, la débauche est l’invitée d’honneur. Pourtant, rien n’aurait pu me préparer à ce spectacle. L’alcool se mêle à la nourriture et au sexe dans une gloutonnerie excessive qui ruine les sens. Tout est trop fastueux, comme si ces gens, drapés dans des étoffes luxueuses, s’efforçaient de dissimuler la ruine qui gronde dehors.
Ici, les titres s’oublient sous les masques que porte chaque invité. Je suis moi-même dissimulé par le mien, d’un rouge profond, fendu en plein milieu de mon visage. Personne ne fait attention à moi. Personne ne sait qui je suis et tout le monde s’en fiche. Je dois avouer que la sensation est exaltante. Malgré la prison que représente mon rang, ce soir je me sens libre.
Je me glisse parmi les corps qui dansent sensuellement, tentant de ne pas m’attarder sur ceux qui s’enlacent dans une alcôve. Seulement, je reste humain ; un être dirigé par sa curiosité, entre de nombreux autres vices.
Sur ma gauche, un couple d’hommes attire l’attention par ses gémissements à peine étouffés ; l’un s’agenouille avec révérence tandis que l’autre guide sa bouche entre ses cuisses musclées. Leur plaisir fait écho contre les murs, accentué par les regards voyeurs des invités plus timides, qui se contentent de les jalouser dans l’ombre.
Je frôle sans le faire exprès un homme en train de dévorer la poitrine d’une femme tandis qu’elle le chevauche sur une méridienne. Derrière elle, une autre lui lèche le cou, sa main disparaissant sous son jupon.
Je peine à détacher mes yeux d’eux, excité malgré moi par cette exhibition de plaisirs partagés. Un endroit où tout le monde est libre de faire ce qu’il veut, sans aucun jugement.
Le murmure des étoffes qui s’arrachent s’entrelace aux soupirs érotiques, et très vite, je sens le désir monter. Cela me rappelle douloureusement à quel point je suis seul.
Où diable est ma femme ?
Je la remarque tout de suite parmi la foule de pécheurs. Il n’y a aucun mystère autour de sa présence ; tout le monde sait sous quel masque se trouve la reine, c’est d’ailleurs intentionnel de sa part.
Acacia est nonchalamment étendue sur une banquette à l’écart, entourée d’une foule de courtisans en adoration. Elle éclate de rire – un rire ensorcelant que je reconnais malgré la distance et la musique.
Elle porte une robe d’un violet profond, brodée d’or, qui épouse parfaitement ses courbes enchanteresses. Une perruque d’un rose poudré remplace ses boucles blondes, quelques mèches ondulées caressant la peau nue de sa nuque.
J’avais presque oublié à quel point elle est exquise.
Je devine que ce n’est pas un problème qu’ont les autres, puisque tous les regards sont rivés sur elle. Je comprends soudain ce qu’Augustin essayait de me faire comprendre. Les femmes copient chacun de ses gestes sans même le faire exprès, s’extasiant devant l’élégance de leur reine. Les hommes, quant à eux, se pressent autour d’elle en espérant capter un fragment de son attention. Ils lui font la cour en l’absence du roi… et elle le leur rend bien.
Elle adore cela. L’attention, le désir, l’admiration.
Je me demande ce que cela lui procure. Est-ce que cela l’excite ? A-t-elle besoin de se sentir puissante… ou aimée ?
Je me rapproche avec lenteur, traversant la foule sans la quitter des yeux.
Les corsets se délacent et les corps s’imbriquent autour de moi, mais je n’y fais plus attention. Je n’ai d’yeux que pour ma femme, qui continue à sourire à un homme dont je ne reconnais pas le visage. Sa main effleure distraitement le bras de ce dernier, et il semble prêt à lui offrir le monde si elle le lui demandait.
– Pauvre homme, marmonné-je pour moi-même.
Comme si elle m’avait entendu, Acacia croise mon regard au loin. Je crois d’abord qu’elle va s’en défaire, mais sa curiosité est plus forte.
Elle ne sait pas que c’est moi, deviné-je avec excitation.
Je ne sais pas ce qui me prend. Peu osent s’approcher, mais je brave la marée de fêtards jusqu’à l’atteindre. Elle continue à me scruter dans un mélange d’amusement et d’indignation.
– Madame.
L’homme avec qui elle conversait se tourne vers moi, irrité d’avoir été interrompu. Je ne lui accorde pas une seconde de mon temps. Je m’incline et tends la paume devant les murmures offusqués.
Acacia hésite, et je devine qu’elle me fait attendre volontairement. Je souris sous mon masque lorsqu’elle m’offre enfin sa main. Je saisis ses doigts délicats avant de me baisser davantage, mes lèvres effleurant ses phalanges.
– Vous êtes audacieux, affirme-t-elle lorsque je me redresse, un rictus sombre sur sa bouche. Une qualité qui peut vite se transformer en défaut.
Son sourire s’élargit, même si elle tente de le cacher. Je ne réfléchis pas avant de lancer :
– Des défauts, ce n’est pas ce qui me manque. J’en ai beaucoup d’autres. Sentez-vous libre de les corriger… ou de les punir, à votre convenance.
Je suis allé trop loin. Je le devine aux respirations coupées autour de nous, ainsi qu’à son air amusé qui s’évapore. Acacia est rebelle mais pas idiote ; elle sait qu’il lui est impossible de donner trop d’attention à un homme qui n’est pas son mari… Plus encore à un malheureux qui vient de lui faire des avances sans grande subtilité.
– Faites attention, m’avertit-elle doucement. Vous confondez hardiesse et imprudence.
Et vous n’avez encore rien vu, ma reine.
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Je commence à penser que j’ai commis une erreur en venant ici ce soir.
Je blâme ma curiosité, qui m’a poussée à accepter l’invitation d’Armand, alors même qu’il jalouse la couronne de son cousin. Alexandre m’avait prévenue de ses tendances dépravantes, mais il a fallu que je n’en fasse qu’à ma tête.
Je dois bien avouer que le spectacle valait le coup de me faire crier dessus par Agnès. Je ne rougis pas facilement, pourtant me voilà troublée par la vue qui s’offre à moi : une ode au plaisir sous toutes ses formes.
Paul et Gabriel sont trop occupés à fixer le sol du regard depuis notre arrivée, droits comme deux i. Je leur ai conseillé de sortir si la situation les mettait si mal à l’aise, mais ils refusent de me perdre de vue.
Soudain Chiyo saisit mon bras en s’exclamant :
– Majesté, il paraît que vous êtes une musicienne hors pair ! La rumeur court que vous jouez de la harpe et du clavecin à la perfection. Vous avez vraiment tous les talents.
Personne n’est surpris d’entendre mon titre. Tout le monde sait qui je suis malgré mon masque, et c’était voulu. J’espère qu’Alexandre pâlira en apprenant les frasques de sa chère épouse ; avec un peu de chance, il reviendra sur ses vœux de mariage et me jettera de Versailles !
– Cela m’arrive…
– Madame est bien trop modeste ! intervient Jeanne, qui veut bien faire. Christoph Willibald von Gluck a été son professeur de musique lorsqu’elle vivait encore à Vienne.
Je veux lui faire signe de se taire, mais c’est trop tard. Un petit groupe se forme autour de nous et le mari de Chiyo lance :
– Gluck, le compositeur d’Orphée et Eurydice ?
– Lui-même ! confirme Jeanne, que j’assassine en pensée. Madame affectionne également Grétry.
Albert, un masque rose illuminant son visage bruni, s’extasie sur la beauté de l’œuvre Richard Cœur de Lion et je me contente de sourire gentiment. Je les laisse discuter entre eux des musiciens qui font fureur à l’opéra royal de Versailles, espérant qu’ils m’oublieront.
Malheureusement, Luisa propose tout sourire :
– Et si vous nous jouiez un morceau, Madame ?
Si la panique avait un visage, ce serait le mien à l’instant présent. Je commence à secouer la tête en inventant tous les prétextes possibles pour me dérober, mais tout le monde se range à sa demande.
– Oh oui, ce serait un tel honneur !
– Notre reine serait si généreuse de nous offrir ce beau moment !
– Ne jouez pas les modestes, je suis certaine que votre musique est plus douce à entendre que le son des anges !
– Il est évident que le roi vous a choisie pour vos talents artistiques en plus de votre incroyable beauté !
Je vis pour les louanges, toutefois je réussis à m’en sentir gênée. L’effroi s’installe tandis que l’un des musiciens m’apporte une harpe et une chaise.
– Eh bien… je crains de ne pas avoir le choix.
Sans que je m’en rende compte, me voilà installée derrière l’instrument. Il est sublime, bien qu’il pèse lourd sur mon épaule gauche. Le petit groupe est tourné vers moi, avide de curiosité. Le masque en dentelle que je porte ne suffit pas à cacher ma nervosité.
La pièce est plongée dans un silence sacré, seulement interrompu par quelques soupirs de plaisir au loin. Je déglutis avant de prendre une grande inspiration.
Concentre-toi, me conseille ma petite voix intérieure. Tu peux le faire. Tu peux tout faire.
Mes doigts fins se meuvent dans l’air, au-dessus des cordes sensibles… puis entrent enfin en collision avec celles-ci. Je joue en fermant les yeux, le dos droit. Le fantôme d’un rictus apaisé flotte sur mes lèvres tandis que la musique prend possession de mon âme et me transporte.
Évidemment, cela ne dure qu’une seconde. Celle d’après, je rouvre les yeux pour voir le sourire de mes invités retomber comiquement. C’est une catastrophe. Le son qui s’échappe de l’instrument est celui d’un chat qui s’étrangle.
Parce que je ne suis pas du genre à m’avouer vaincue, je continue malgré tout.
Tout le monde sait désormais que j’ai exagéré : à mon plus grand regret, je n’ai jamais eu de talent pour la musique. Le silence devient gêné, tellement que mes joues brûlent sous l’effet de l’humiliation publique.
Et si je faisais semblant de m’évanouir ?
Quand je pense que cela ne peut pas être pire, un rire étouffé m’interrompt. Toutes les têtes, dont la mienne, se tournent vers l’inconscient qui a osé se moquer de la reine.
Je reconnais l’inconnu au masque rouge de tout à l’heure. Décidément, soit cet homme est suicidaire, soit il est extrêmement soûl.
– Vous, l’interpellé-je froidement. Si vous avez quelque chose à dire, faites donc.
Son rire railleur prouve qu’il ne craint pas mon courroux.
– Je suis prêt à parier que vous avez rendu sourdes la plupart des personnes présentes.
La salle ne peut retenir un souffle de stupéfaction collective. Je suis rendue muette par le choc et l’embarras. Gabriel s’approche de l’inconnu, prêt à défendre mon honneur, mais il n’en a pas le temps. Soudain, l’homme aux yeux familiers retire son masque et révèle un visage que je ne connais que trop bien.
Mon cœur s’arrête de battre en découvrant Alexandre, qui m’offre une expression carnassière. Je ne fais pas attention aux réactions des autres, qui s’étonnent et se réjouissent de ce rebondissement imprévu.
– Sire ! s’écrie joyeusement Albert. Vous ne deviez arriver que demain, quelle magnifique surprise !
Une mauvaise surprise, plutôt.
Le regard du roi ne se détourne pas du mien. Il glisse le long de ma tenue, lentement, ce qui n’arrange pas l’incendie qui enflamme mon visage.
– Il fallait bien que je vous délivre de ce guet-apens, répond-il.
L’assemblée hésite à rire, déchirée entre le refus de ridiculiser la reine et l’envie de plaire au roi.
– En vérité, je manquais à la reine. J’ai bien compris, grâce à vos nombreuses lettres, que mon absence était une souffrance, m’adresse-t-il. Ainsi, je suis rentré plus tôt… rien que pour vos beaux yeux.
Je l’insulte de tous les noms dans mon esprit. En trois langues différentes.
– Oh, le temps m’a paru bien trop court sans vous, riposté-je froidement.
Je me lève en lissant ma robe, crispée. J’aurais aimé être préparée à l’idée de le revoir, tout particulièrement dans un endroit comme celui-ci. Malheureusement, je ne sais comment réagir.
La soirée reprend son cours et je choisis d’aller me resservir à boire. Alexandre ignore tous ceux qui tentent de converser avec lui et se dirige droit vers moi. Il me vole mon sirop de violette des mains et l’avale d’une longue gorgée.
– Ugh, grimace-t-il en me tendant mon verre vide. C’est abject. Essayez-vous de m’empoisonner ?
– Si seulement.
Il hausse les épaules en se servant une coupe de champagne. Je déteste la façon dont mes yeux suivent le mouvement de sa pomme d’Adam, plus encore l’intensité dans les siens quand il me surprend en pleine action.
Je déteste qu’il soit là. Je déteste qu’il soit de retour.
Les autres ne nous écoutent plus, nous accordant un peu d’intimité. Même mes gardes sont introuvables, probablement loin dans la foule. Je me masse le lobe d’oreille, appelant Jeanne à l’aide, mais Alexandre recouvre ma main de la sienne.
– Pas de ça avec moi, m’interdit-il dans un murmure.
Il est si proche que je dois faire un pas en arrière pour respirer à nouveau.
Comment a-t-il deviné ?
– En voyant comment vous avez occupé ces dernières semaines, je comprends pourquoi l’impératrice voulait se débarrasser de vous, soupire-t-il comiquement. « Distraite » et « immature », c’est un euphémisme !
– Comment blâmer une mère qui a la possibilité de marier une de ses filles à un roi ? Ce n’est pas en dressant la liste de tous mes défauts qu’elle vous aurait convaincu. Et croyez-moi : elle est longue.
Alexandre lève les yeux au ciel en tirant sur le masque en dentelle noire qui recouvre les miens. Ses doigts le lèvent sur ma perruque rose, jusqu’à découvrir mon visage. Il me contemple un long moment, silencieux, avant de soupirer.
– Arrêtez, avec la fausse modestie. Je vous ai surprise en train de vous admirer dans le reflet de votre petite cuillère lors de notre mariage… Plusieurs fois.
– Ce n’est pas parce que j’ai beaucoup de défauts que je n’ai aucune qualité. Je ne suis pas intelligente pour un sou, ni modeste, ni altruiste, mais j’ai la chance d’être belle. Évidemment que j’en profite !
Mon mari fronce les sourcils, comme si quelque chose l’avait agacé. Il s’apprête à me contredire mais j’en profite pour changer de sujet :
– D’ailleurs, pourquoi restez-vous là à me tenir compagnie ? Je doute que votre nom figure sur la liste des invités. Au revoir.
J’essaie de le pousser vers la sortie, mais il garde les pieds bien plantés sur le sol. Je dois avouer qu’il est plus musclé que je ne le pensais… J’irai en enfer, mais j’en profite pour le palper légèrement par-dessus sa chemise.
– Je suis le roi, se défend-il. Je suis chez moi partout en France, ainsi je vais où je veux.
– La moitié m’appartient désormais, ne l’oubliez pas.
Il rit à gorge déployée, ce qui attire l’attention de quelques personnes.
– Vous vous trompez. Tout m’appartient, y compris les vêtements que vous portez. Très belle robe, au passage, complimente mon époux en glissant les yeux sur celle-ci. Change-t-elle miraculeusement de couleur selon la météo ? Vu son prix, j’ose bien l’espérer.
À cela, je souris d’un air victorieux. Il a beau plaisanter sur le sujet, je comprends que mes dernières dépenses ne le laissent pas de marbre. Sinon, il n’aurait pas pris la peine de l’évoquer.
– Oh oui, elle change de couleur ! m’extasié-je faussement. Puisque je l’ai achetée en trois coloris différents : une jaune pour le petit déjeuner, une bleue pour le déjeuner, une rose pour le souper… Magique, vraiment.
Il m’observe d’un air mi-ennuyé mi-admiratif.
– Ha. Vous êtes peut-être bruyante, dépensière et agaçante, mais je note que vous avez de l’humour.
– Et vous êtes pingre.
Je ne lui laisse pas le temps de rétorquer et me dirige vers la sortie. Je croise le regard d’Armand au détour d’un couloir sombre, les mains sur les hanches d’une femme qu’il pénètre lascivement.
– L’heure de votre couvre-feu est enfin arrivée, Madame ? se moque-t-il sans s’arrêter.
Dans mon dos, Alexandre enlace ma taille pour me pousser à avancer, puis jette derrière son épaule :
– Certains d’entre nous travaillent demain, Armand.
Le trajet jusqu’au château se fait en silence. Je suis surprise qu’il ne me réprimande pas sur mes fréquentations ; un peu déçue aussi, je l’admets.
Quand nous arrivons enfin, Étienne nous accueille avec une mine austère. S’il y a bien une personne plus barbante que la reine mère, c’est bien le ministre des Finances. Ne dort-il jamais ?
– Avez-vous prévenu Sa Majesté la reine ? demande Étienne.
– À quel propos ? coupé-je Alexandre avant qu’il lui réponde.
Le noble coule un regard ennuyé sur moi, que j’accueille d’un sourire éclatant. Tout comme sa femme – beaucoup trop jeune pour lui, même si personne ne me demande mon avis –, Étienne ne m’aime guère. Je l’agace au plus haut point et il ne fait rien pour le cacher.
– Paris vous accueillera ce samedi, le roi et vous-même. Vous serez officiellement présentée au peuple. Nous comptons tous sur votre… bonne conduite.
Je lève un sourcil en direction d’Alexandre, qui me demande si je suis prête à rencontrer mes sujets. Je ne sais pas ce que cela implique, mais une vague d’angoisse s’empare de moi.
– Non, avoué-je sincèrement. Je préfère rester une reine de l’ombre, discrète et mystérieuse, cachée au château. Mais merci pour la proposition.
Alexandre ricane.
– Discrète et mystérieuse ? Je ne sais même pas lequel de ces deux adjectifs vous sied le moins.
– De toute façon, vous n’avez pas le choix, annonce Étienne d’une voix glaciale. Il est temps de remplir vos devoirs en tant que souveraine.
Je ravale une réplique bien sentie, trop fatiguée pour me battre avec le ministre des Finances.
– Cette… dynamique que vous avez, ajoute ce dernier en nous pointant du doigt. Elle doit disparaître avant samedi. Les journaux disent déjà que le roi et la reine partagent un mariage sans amour, il est impératif de les faire changer d’avis.
Donc, maintenant, je dois jouer l’amoureuse transie et l’épouse parfaite pour redorer le blason de cet homme qui me tape sur le système ?
– Je suis très bonne comédienne, mais pas à ce point.
– Je suis un peu vexé, grimace Alexandre, une main agrippant son cœur prétendument meurtri. Vous ne m’aimez même pas un tout petit peu ?
– Arrêtez de poser des questions qui m’obligent à vous mentir. C’est ennuyeux pour moi et humiliant pour vous.
Cet idiot ose me sourire.
– Moi, je vous aime bien… Madame Déficit.
Indignée par ce nouveau surnom, j’arrache ma main de son étau pour rejoindre mes appartements. Il ne me retient pas plus longtemps, et c’est tant mieux.
Six semaines loin de lui m’ont presque fait oublier à quel point je le détestais. Non pas parce qu’il est arrogant, désinvolte et insupportable. Pas même parce que nous sommes plus similaires que je ne le pensais au départ.
Mais parce qu’il me mentira dès qu’il en aura l’occasion.
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Samedi est arrivé trop vite à mon goût.
Mes derniers déplacements m’ont plus fatigué que je ne l’aurais cru. Je pensais pouvoir me reposer une fois de retour à Versailles, mais Étienne ne me laisse aucun répit.
J’ai passé la nuit dernière à tenter de combattre mes nausées, en vain. Je me suis réveillé trempé de sueur, contraint de prendre un bain d’eau froide.
– Sire, le carrosse est prêt, m’interpelle Augustin depuis le bout du couloir. La reine vous attend.
Nous y sommes. Acacia et moi sommes attendus pour effectuer une entrée royale à Paris.
Ces visites officielles, pourtant rares, permettent au peuple de voir leurs souverains de près. Évidemment, c’est aussi l’occasion parfaite pour présenter la reine à ses nouveaux sujets.
– Êtes-vous sûr d’être en état ? Vous n’avez pas l’air bien, s’inquiète mon grand chambellan en déposant une veste sur mes épaules.
J’acquiesce sans répondre. Aujourd’hui est un jour important, je ne veux pas l’annuler. Je ne veux pas non plus alarmer sur mon état de santé, qui semble se dégrader de jour en jour.
– Augustin. Est-ce le fruit de mon imagination ou les servants murmurent-ils sur mon passage ? Du moins, plus que d’habitude.
Depuis mon retour, je suis poursuivi par le bruit des ragots. Je suis accoutumé à ce que l’on spécule dans mon dos, ainsi j’ai préféré les ignorer, mais cette fois c’est différent.
Il se racle la gorge, ce qui attire mon attention.
– C’est idiot, Sire. Ce ne sont que des bruits de couloir entre les femmes de chambre et les dames du palais… et les domestiques… et les blanchisseuses de la cour… ainsi que les gentilshommes et les officiers, ajoute-t-il avant que je l’interrompe sèchement :
– Tu as dix secondes pour cracher le morceau sinon je reparle de cette fois dans les écuries. Neuf, huit…
Je continue à compter en descendant l’escalier.
J’aperçois déjà la silhouette de mon épouse, élégamment enveloppée dans une nouvelle robe. Comme toujours, je ne peux détacher mon regard du spectacle qu’elle offre au monde. Je pensais que plusieurs semaines loin d’elle atténueraient mon désir, mais j’avais tort. La distance n’a fait que l’attiser. En vingt-cinq ans à rencontrer nombre de princesses, jamais aucune n’est arrivée à la cheville de celle qui porte désormais mon nom.
– Le bruit court que la reine et vous… rencontrez des problèmes dans la chambre.
Je rate une marche sous la surprise. Augustin me stabilise, m’évitant de me tordre la cheville, une main fermement agrippée à mon bras.
Acacia et ses dames du palais, alertées par le bruit de ma maladresse, pivotent vers nous. Le visage de ma femme est partiellement dissimulé derrière un éventail, mais je réussis à percevoir ses yeux perçants derrière la dentelle.
Les miens ne peuvent s’empêcher de glisser le long de sa gorge, autour de laquelle est nouée une bande de soie rose pâle. Sa robe est d’une beauté exquise, et je mesure seulement maintenant la grandeur de ma faiblesse masculine… Car aussitôt que je la vois, je sais que j’autoriserai la reine à acheter tous les tissus qu’elle souhaite, si tel est le spectacle que j’en retire.
Elle ressemble à un arc-en-ciel.
– Des problèmes, c’est-à-dire ? murmuré-je à Augustin tandis que nous reprenons notre descente.
Le corsage d’Acacia est orné de petits rubans qui ponctuent les manches ouvertes, dévoilant une doublure en mousseline fine. Des fleurs délicates – roses, pivoines, et chèvrefeuilles – y sont brodées, leurs couleurs pastel s’épanouissant sur l’étoffe comme si elles venaient de s’ouvrir. Une dentelle borde l’encolure, et c’est assez pour enflammer mes fantasmes les plus fous. Je rêve d’y passer un doigt, de laisser celui-ci effleurer le renflement de ses seins… puis de déchirer le tissu à mains nues.
– Apparemment, vous auriez des soucis d’éjaculation douloureuse, avoue Augustin de but en blanc.
Sa révélation a le don de me sortir de ma rêverie. Je fronce les sourcils, amusé malgré moi.
J’hallucine.
– Qui a bien pu inventer une telle énormité ? pensé-je à voix haute avant de rencontrer le regard céruléen de mon épouse. Oh. Je vois.
Comme si elle pouvait m’entendre, Acacia m’offre un sourire railleur.
« Pour vous remercier, soyez sûr que je vante votre gentillesse infinie et l’ardeur de nos rares ébats », a-t-elle écrit dans sa dernière lettre. C’est elle.
– Doit-on démentir, Sire ?
Ce serait la laisser gagner. Pour être honnête, j’ai connu bien pire en matière de rumeurs. Si elle pense m’atteindre en attaquant mon ego masculin, elle me connaît encore très mal. Je n’en suis pas à mon coup d’essai.
– Ce n’est pas la peine, refusé-je en lui offrant une expression désinvolte. Laisse-les penser ce qu’ils veulent. Ils s’essouffleront bien assez vite.
– Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? J’ose espérer que vous m’en feriez part, s’assure Augustin. Il n’y a aucune honte à avoir, nous pouvons faire appel au médecin royal.
Je grogne d’embarras en m’arrêtant une nouvelle fois.
– Bien sûr que non, ce n’est pas vrai.
– Donc, ce n’est pas douloureux ? Quand vous…
– La seule chose douloureuse est cette conversation, maugréé-je devant son air soulagé. Si tu veux tout savoir, c’est même très plaisant. Encore hier, tout fonctionnait à merveille.
Une lueur surprise brille dans ses yeux, ce qui m’inquiète.
– Vraiment ? Alors hier, vous étiez avec la reine ?
– Non, pas avec la reine… J’étais seul.
Son sourire disparaît pour laisser place à un air blasé.
– Hmm. Il n’y a donc aucun témoin de ce que vous avancez.
– Pour l’amour du ciel, Augustin ! pesté-je, les oreilles brûlantes. Lâche-moi, d’accord ?
– Mais…
– Je ne veux plus te voir pour aujourd’hui. Allez, va-t’en.
Je me passe une main sur le visage, avant de lui tourner le dos.
Je rejoins Acacia en trois enjambées et m’incline pour la saluer. Puis je saisis ses doigts pour déposer un baiser sur ses phalanges délicates.
– Votre Majesté. Vous m’avez manqué, cette nuit.
Elle roule des yeux, ce qui m’amuse outre mesure. J’ai conscience d’en faire trop, mais je ne peux m’en empêcher. Étienne veut que nous jouions la comédie, et j’aime les défis.
– Pas moi. J’ai très bien dormi, seule dans mon lit.
Parce que je le peux, je me redresse pour embrasser sa joue. À sa droite, Jeanne retient son souffle devant la manifestation publique de mon affection. Acacia reste immobile, pas le moins du monde affectée par mon contact. Du moins, c’est ce qu’elle tente de faire croire. Mais je suis assez proche pour apercevoir la boule aller et venir dans sa gorge, tandis qu’elle déglutit.
Mon doigt effleure la chair de poule qui se répand sur sa nuque comme une traînée de poudre.
– Allons-y, déclare-t-elle en s’éclaircissant la voix.
Le taffetas de sa robe crisse subtilement lorsque la reine se détourne, ses paniers formant une cascade élégante autour d’elle.
Acacia se vante de ne jamais mentir…
… mais je crois bien qu’elle se ment à elle-même.
[image: ]
– Que suis-je censée faire ?
Je lève les yeux vers mon épouse, assise en face de moi dans l’étroite enceinte du carrosse royal. Je ne peux cacher ma surprise en voyant le trac déformer ses traits. Une de ses cuisses tressaute et cela fait quelques minutes déjà qu’Acacia se ronge l’ongle du pouce.
Je tends la main pour saisir la sienne, retirant son doigt d’entre ses dents. Celui-ci saigne légèrement.
– Arrêter de vous automutiler, pour commencer.
Elle s’apprête à rétorquer quelque chose de déplaisant, je le sais. Parce que je n’ai pas envie de me disputer avec elle aujourd’hui, j’amène son doigt à ma bouche pour enrouler mes lèvres autour de sa blessure. Le contact de ma langue sur sa peau a le mérite de la faire taire, ce qui était le but.
Son regard, qui n’a pas une seconde quitté le mien, s’enflamme. Ma langue, dans un élan incontrôlable, caresse la pulpe de son doigt.
J’ignore les fourmillements qui remontent le long de mon échine, puis repose sa main sur ses genoux.
Me retenir devient de plus en plus dur, j’en ai peur.
– Vous n’avez rien à faire de particulier, la rassuré-je tandis que les rues de Paris se dessinent à travers la vitre. Vous n’avez qu’à faire comme moi : laisser votre beauté éblouir le monde et sourire.
Une expression triste fleurit sur ses lèvres.
– Facile. C’est ce que j’ai fait toute ma vie.
J’aimerais lui dire que je n’y vois rien de mal. Après tout, elle est d’une beauté à couper le souffle. C’est une chance. Après tout, l’apparence d’une femme peut changer sa vie – pour le meilleur comme pour le pire. Mais je sais déjà qu’Acacia est bien plus que cela, c’est pourquoi je ne me permets pas de le dire à voix haute.
– Restez près de moi, lui conseillé-je lorsque nous nous arrêtons enfin. Aujourd’hui, nous sommes un couple heureux et soudé. Tout le monde doit croire à notre histoire d’amour.
– Je suis très douée pour faire semblant.
– Plus douée qu’à la harpe, j’ose l’espérer…
Son pied valdingue dans ma direction et me heurte violemment le tibia. Je grogne de douleur.
– Et moi, j’espère que votre jeu d’acteur est meilleur que vos talents dans la chambre, riposte-t-elle en réajustant le chapeau sur son chignon haut, dont la plume effleure presque son front. D’après les rumeurs, les femmes dont vous partagez la couche sont les plus à plaindre.
– Aucune plainte jusqu’ici, si ce n’est venant de ma propre épouse. Je crois qu’elle m’en veut de l’avoir abandonnée après notre nuit de noces, me moqué-je au moment où un valet vient nous ouvrir.
Elle laisse échapper un rire sec en bougonnant :
– Je vous en veux surtout d’être revenu.
À peine ai-je posé un pied dehors que le bruit de la capitale me vrille les oreilles. Une marée humaine est réunie aux portes de Paris, attendant impatiemment notre arrivée. Les acclamations bruyantes de la foule sont accompagnées de drapeaux et de guirlandes multicolores brandis dans les airs.
Tout de suite, mon ventre se tord. Je déteste les sorties officielles et les audiences publiques. Elles me rappellent toujours que j’ai volé ma place, que je n’ai rien à faire là.
Mais aujourd’hui est différent. Car des doigts à la peau soyeuse se nichent entre les miens. Je me tourne pour faire face à Acacia, qui s’aide de ma main pour descendre du carrosse.
Aujourd’hui, je ne suis plus seul.
Dès l’instant où elle apparaît, la foule s’anime. Je n’ai jamais rien vu de tel. Le peuple hurle en hommage à la reine. Certains badauds lancent des roses dans notre direction, d’autres secouent leurs torchons dans les airs. Je crois bien que quelques-uns pleurent.
Mon choc est impossible à dissimuler.
Ils ne crient pas pour moi, ni pour nous.
Ils crient pour elle et elle seule. Leur nouvelle reine.
Augustin avait raison, j’ai été bête de la sous-estimer.
Sans même la connaître, sans même l’avoir entendue, les voilà déjà sous le charme… et je les comprends.
Acacia leur offre un doux sourire. Pas de ceux qu’elle m’octroie quotidiennement, mais un sincère. Elle semble presque timide tandis que son bras se lève pour saluer la foule, mais son port de tête est parfait et son attitude reste confiante.
– Vos Majestés, nous accueille le maréchal de Domart en s’inclinant poliment. Votre présence m’honore et me réjouit. Bienvenue à Paris.
Le gouverneur de la capitale nous présente les clés de la ville sur un plateau d’argent, comme le veut la coutume. Au même moment, les canons tonnent aux Invalides, à la Bastille et à l’Hôtel de Ville. Paris est en fête !
Lorsque nous reprenons le carrosse pour traverser la ville, l’attention d’Acacia se perd à travers la vitre.
– Je n’ai jamais rien vu de tel, souffle-t-elle tandis que nous longeons le quai des Tuileries. Se sont-ils déplacés rien que pour nous ? Combien sont-ils exactement ?
Elle semble fascinée, même un peu intimidée. C’est ce qui nous différencie le plus : là où Acacia se nourrit de l’attention qu’on lui porte, je tends à la fuir.
– Des centaines de milliers. Je crois que c’est l’accueil le plus magnifique que la France ait jamais connu…
Ma remarque lui fait plaisir, je le devine à la teinte rose qui colore ses joues.
Le trajet est long et fatigant. Nous gagnons Notre-Dame, puis la basilique Sainte Geneviève, et enfin le palais des Tuileries.
– Arrêtons-nous ! propose-t-elle d’un ton enjoué.
Je sais tout de suite que c’est une erreur, mais j’accepte malgré tout.
– Pas longtemps, la préviens-je en l’aidant à descendre du carrosse.
La foule l’applaudit, comme si elle ne croyait pas à sa chance. Les Parisiens l’acclament en agitant des chapeaux et des mouchoirs, tandis que les enfants se bousculent pour être au premier rang.
Leur fougue est contrôlée par la police locale, mais je sais que personne n’avait prévu un tel engouement.
Lorsque mon épouse s’approche pour leur faire signe de la main, le maréchal plaisante à mon intention :
– Voilà deux cent mille hommes épris de votre épouse, Sire. N’êtes-vous pas jaloux ?
– Pas vraiment.
Mon ton blasé fait disparaître son sourire idiot.
Pourquoi le serais-je ? C’est sous mon toit qu’elle dort, après tout.
– Madame ! s’écrie une femme dont le fils se cache entre ses jambes, un pouce dans la bouche. C’est un honneur de vous rencontrer. Que Dieu vous protège !
Acacia tente de la remercier lorsque l’enfant s’élance dans sa direction. Personne n’a le temps de réagir, pas même Gabriel, à quelques pas seulement. Ma femme est surprise par l’assaut du petit, qui enroule ses bras autour de ses jambes. Tout le monde autour de nous retient son souffle, choqué.
Personne n’est autorisé à toucher la reine. Or, ce petit chanceux frotte son visage poupin recouvert de suie sur sa jolie robe, un immense sourire levé vers elle.
– Oh Seigneur ! hurle sa mère, les mains en travers de sa bouche. Madame, veuillez me pardonner !
Elle tombe à genoux, les yeux baignés de larmes, suppliant la reine d’épargner son enfant. Mon regard capte celui de Gabriel, tout près, qui s’apprête à écarter le petit garçon sans aucune violence. Mais à la dernière seconde, Acacia s’accroupit.
Le temps se suspend autant que les battements de mon cœur. Chaque visage est tourné vers elle, abasourdi, tandis qu’elle mouille la pulpe de son pouce et essuie la saleté sur la joue du gamin.
– Bonjour, toi, chantonne-t-elle avec un sourire amusé. Comment tu t’appelles ?
– Charles, répond-il timidement avant d’ajouter : Si vous êtes une vraie reine, pourquoi n’avez-vous pas de couronne ?
Qu’est-ce qui lui prend ?
Je me maudis intérieurement. J’aurais dû la prévenir. Jeanne aurait dû mieux la préparer. Une reine ne s’abaisse pas au niveau de ses sujets. Jamais. Elle ne les touche pas non plus, sous aucun prétexte. Elle doit rester supérieure à son peuple en toute circonstance, puisqu’elle est le symbole de la toute-puissance française.
– Les couronnes pèsent lourd, invente-t-elle avant de faire la moue. Et la mienne ne s’accorde pas à toutes mes robes. Si je demande à avoir plusieurs couronnes, je crois que le roi ne sera pas content…
Sa réponse fait rire la foule une fois le choc passé. Seuls les nobles – et moi – restent scandalisés.
Je prononce le prénom d’Acacia, tout doucement, pour lui faire comprendre que c’est assez.
– Retourne auprès de ta maman, déclare-t-elle alors en se relevant. Ne t’éloigne pas trop, c’est dangereux, surtout avec une telle foule.
Joignant le geste à la parole, elle lui prend la main pour l’emmener jusqu’à sa mère, toujours aussi souriante. Elle la rassure en lui disant qu’elle adore les enfants, surtout aussi adorables.
Elle est évidemment remerciée au centuple. Les Français lui crient leur gratitude et leur admiration, mais je lui prends la main pour l’éloigner à nouveau.
– Avez-vous perdu la tête ? soufflé-je entre mes dents serrées.
– C’est un enfant. Que croyez-vous qu’il allait faire ? Sortir un couteau de derrière son dos et me poignarder ? se moque-t-elle en roulant des yeux.
– Il a sali votre robe.
Je me rends compte de la stupidité de mon commentaire en le disant.
– Mince alors, vous allez devoir m’en racheter une… Quel dommage ! me taquine-t-elle. Ne vous inquiétez pas, je déposerai la facture sur votre bureau. J’ai l’habitude.
De toute évidence, elle semble amusée par la situation. Elle ne mesure pas les conséquences de ses actes, et cela est un problème.
– Nous en discuterons plus tard. Ne touchez plus personne.
– Est-ce un ordre, Votre Majesté ?
La flamme dans ses yeux brille violemment. Son ton est défiant, mais quelque chose me dit que l’idée ne lui déplaît pas totalement. Des images interdites envahissent mon esprit au moment le plus inopportun.
Ses boucles blondes enroulées autour de mon poing.
Le murmure de mon nom quittant ses lèvres, étouffé contre les draps en soie.
Mes doigts entourant sa gorge tel un collier de diamants.
– Quand je vous donnerai un ordre, croyez-moi, vous le saurez.
Elle frissonne sans répondre, et je sais que ma repartie a eu l’effet escompté.
Heureusement, elle n’insiste pas.
Nous continuons à marcher côte à côte, faisant le tour de l’édifice. Je découvre une autre facette de mon épouse : sous ses airs rebelles, elle peut aussi se montrer douce, généreuse et maternelle.
Elle attire les regards comme le soleil attire la lune.
Éclipsé par sa simple présence, je ne peux m’empêcher de graviter autour d’elle. Elle rayonne, et c’est comme si j’étais devenu invisible.
Quelque part, j’en suis soulagé. Je me contente de la suivre, tout en sachant qu’Étienne trouvera le moyen de me le reprocher. Mais en cet instant précis, je ne peux que la regarder faire.
Gabriel manque d’intervenir à nouveau lorsqu’un paysan trébuche, poussé par la foule, et qu’Acacia le rattrape par le bras. Elle lui intime de faire plus attention, et je suis presque sûr que le pauvre homme tombe amoureux de ma femme sur le coup.
– J’ai nommé ma meilleure vache après vous, Madame ! s’exclame-t-il avec fierté. Elle donne le meilleur lait du village.
Acacia éclate d’un rire sincère. Malheureusement, ce que je craignais arrive. Parce que la reine a montré qu’elle était accessible, ses sujets pensent pouvoir se permettre plus de choses. Certains l’interpellent en lui demandant de bénir leur enfant, d’autres la supplient de baisser le prix du pain.
– Madame, l’arrête une vieille femme en saisissant son bras.
Je fais un pas vers elles, déterminé à les séparer. Gabriel est plus rapide que moi, ordonnant à la grand-mère de reculer.
– Tout va bien, le rassure Acacia. Laisse-la.
La colère commence à gronder à l’intérieur de moi.
Je lui ai pourtant demandé d’arrêter !
La foule de gens autour de nous s’agite davantage de minute en minute. Tout le monde veut approcher la reine et la supplier de lui accorder un souhait, comme si c’était une déesse.
Cela va mal finir, je le sens.
– Accepteriez-vous de la porter ?
Je remarque une couronne de tresses en osier plaquée contre le cœur de la vieille dame. Quelques fleurs fraîches y sont prises au piège : des acacias.
Je veux prévenir mon épouse de faire attention, mais c’est trop tard. Elle prend l’objet… et le dépose sur ses cheveux blonds, à la place de son chapeau.
Le geste est symbolique. Une seule couronne a le privilège de toucher la tête de la reine, et ce n’est pas celle-là.
Forcément, tout le monde retient sa respiration sans savoir comment réagir. Je n’y crois pas moi-même.
– S’il vous plaît, vous devez nous aider, la supplie alors la vieille femme. Mon fils a péri dans les mines, laissant derrière lui huit bouches à nourrir.
– Oui, Madame ! renchérit un homme. Je viens de perdre mon travail, mes enfants ont faim et le pain est devenu trop cher…
J’en étais sûr.
Je m’avance pour saisir la main d’Acacia, irrité. Mon regard noir fait taire toute réponse qu’elle était sur le point de donner. Malheureusement, c’est déjà trop tard. Les gens crient et poussent pour tenter d’arriver jusqu’à nous.
Nos gardes royaux nous demandent avec empressement de revenir au carrosse. Acacia trottine à côté de moi, entravée par son panier.
– Je suis désolée, murmure-t-elle, à bout de souffle.
Je ne réponds rien, la mâchoire serrée. Je l’aide à monter, soulagé de la savoir à l’abri, et suis le mouvement. Dès que Gabriel a refermé la portière derrière nous, je craque.
– L’avez-vous fait exprès ?
L’incompréhension se peint sur son beau visage.
– Je vous demande si votre attitude d’aujourd’hui était intentionnelle, répété-je d’une voix forte. De toute évidence, vous essayez de me punir pour mon comportement, comme une enfant capricieuse !
Ses joues sont rouges, signe qu’elle est indignée par mes accusations.
Le carrosse se met en route, difficilement. La foule, auparavant contenue, s’élance désormais jusqu’à nous.
– Je n’ai rien fait de mal, se défend Acacia en me balançant son chapeau à la figure. Excusez-moi d’être un tant soit peu empathique. Ils souhaitaient simplement me parler, ce ne sont pas des bêtes qu’on doit tenir à distance avec des lances.
– Ne comprenez-vous pas ? Vous n’êtes pas en mesure de montrer votre compassion ! tonné-je en pointant la fenêtre du doigt. Un roi ou une reine n’est pas un ami. C’est une figure, une idée. Dès que vous laissez tomber cette barrière, ils vous dévorent.
– Oui, quelle horreur d’être humaine, riposte-t-elle avec sarcasme.
Les mains nouées sur sa robe, elle laisse une larme enragée couler sur la rondeur de sa joue. Je m’efforce de ne pas me pencher pour l’essuyer, déterminé à lui faire comprendre la dure réalité de notre statut.
Fut un temps où j’étais comme elle. J’ai cependant compris les limites de ma compassion à mes dépens.
– Et quand l’un d’eux touche à cette humanité, que faites-vous ? Vous créez des émeutes.
Toute réplique de sa part est interrompue par un cri strident. Les chevaux s’arrêtent brutalement, ce qui cause un déséquilibre. Acacia bascule vers l’avant, prête à s’effondrer par terre, mais je la rattrape à la dernière seconde.
Dehors, des hommes et des femmes se pressent contre notre véhicule, bloquant la route. Certains hurlent et tapent contre les parois.
Acacia s’assied à côté de moi, l’air soudain angoissé. Des officiers tentent de maîtriser la situation, bâton à la main, et commencent à frapper les sujets les plus agressifs.
– Il faut qu’on s’en aille, marmonne Acacia, qui est devenue blême. S’ils restent là, ils vont tous…
Un bruit assourdissant retentit. Mon épouse laisse échapper un cri surpris tandis que des bouts de verre nous explosent au visage. C’est trop tard que je remarque le poing qui s’est brutalement effondré contre la vitre.
Un homme aux traits victorieux plonge le bras dans l’habitacle. Il saisit le col de la robe d’Acacia et tire dans sa direction. La reine tombe en arrière, plaquée contre la paroi, tandis que d’autres mains tentent de la toucher à leur tour.
– Madame, je vous en supplie ! Je veux simplement…
Je réagis au quart de tour et tords le poignet du forceur pour le punir de son audace. Le bruit de son os qui se brise retentit aussi fort que son exclamation de douleur. Il lâche prise au moment où Gabriel réussit à nous atteindre.
Il traîne l’homme blessé par la chemise, aidé par d’autres officiers. Inquiet, j’aide Acacia à se relever et lui demande si elle va bien. Ses bras tremblent et ses dents s’entrechoquent, mais elle hoche la tête malgré tout.
– Arrêtez ! s’écrie-t-elle faiblement à travers la fenêtre brisée. Il n’a rien fait de mal, il souhaitait juste me parler…
Sa voix est noyée par les ordres criés de toutes parts.
La foule se disperse, et nous pouvons enfin repartir à toute vitesse.
Le silence est tel que l’on pourrait entendre mon cœur battre à tout rompre. Je préfère ne rien dire, de peur de regretter mes paroles. L’inquiétude et la colère se mêlent dans mon esprit. Je lui en veux tellement que je suis incapable de lui accorder un seul regard.
La situation aurait pu gravement dégénérer.
Lorsque nous arrivons au château, Augustin nous attend de pied ferme. Son sourire s’évapore lorsqu’il découvre mon expression orageuse. Il comprend tout de suite.
– Que s’est-il…
– Faites venir le médecin dans les appartements royaux. Tout de suite.
Deux valets se pressent d’obéir à mon ordre.
Augustin ne réitère pas sa question, il se doute que le moment est mal choisi.
– Pourquoi ? Êtes-vous blessé ? m’interroge Acacia d’une petite voix, encore secouée.
Je rencontre ses yeux avec une froideur qui l’étonne. Ses cheveux sont désordonnés, si bien qu’une mèche ondulée retombe près de son oreille. Sa robe est sale, et la poudre rose sur ses joues striée par le passage de ses larmes.
Je m’approche pour passer la main dans sa nuque. Sa chaleur m’enveloppe tandis que mon pouce caresse cet endroit précis à la naissance de sa chevelure. Elle grimace de douleur, comme si mon contact la piquait. Pour toute réponse, je lui montre le sang sur mon index.
L’homme l’a griffée en l’attrapant. J’ose encore espérer qu’il ne souffre d’aucune maladie contagieuse, sinon quoi nous serons deux souverains sur leur lit de mort.
– Augustin, ramenez la reine dans sa chambre. Assurez-vous qu’elle soit soignée et lavée.
– Bien, Sire.
Il fait signe à Acacia d’ouvrir la marche, mais elle hésite. Je reste immobile, le visage neutre.
– Est-ce qu’il… commence-t-elle tristement. Est-ce que cet homme sera exécuté, pour ce qu’il a fait ?
Je déteste le fait qu’elle paraisse inquiète, voire coupable. J’aimerais la rassurer, mais je n’en fais rien. Il faut qu’elle apprenne de ses erreurs, et seule la vérité pourra la préparer à ce qui l’attend.
Mon silence lui fait comprendre que cela sera bien le cas.
Son visage s’effondre et elle baisse les yeux au sol.
Je suis conscient d’être trop dur, mais je sais aussi que le contraire ne lui sauvera pas la vie. C’est pourquoi je me tourne pour partir, laissant mes derniers mots résonner en elle :
– Que cela vous serve de leçon.
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La reine
Versailles, France
Juillet 1788

Je passe deux jours à déprimer dans l’enceinte de mon boudoir, à l’idée que mes actions ont causé la mort d’un pauvre homme.
Je m’en veux tellement.
J’aurais dû écouter Alexandre.
J’ai tendance à penser que je sais tout mieux que tout le monde, mais il a raison : je suis imbue de moi-même, rien de plus.
Tout ce que je voulais, c’était me montrer sincère.
C’était que l’on m’aime.
Lorsque j’ai tenté de présenter mes excuses au roi, j’ai surpris une conversation houleuse entre lui et sa mère, qui hurlait :
– Elle ne comprend pas ce que signifie être reine ! Elle risque de nous coûter tout ce que nous avons bâti.
– C’est vous qui l’avez choisie, mère, lui a-t-il rappelé. Maintenant, assumez.
Sa réponse m’a blessée plus qu’elle ne l’aurait dû, ainsi j’ai préféré effectuer demi-tour.
Selon Gabriel, La Gazette de France ne tarit pas d’éloges à mon sujet. En revanche, j’ai réussi à mettre la main sur l’extrait d’un pamphlet anonyme caché dans le bureau d’Alexandre.
L’auteur s’est donné un malin plaisir à critiquer ma « tenue extravagante » et « mon hypocrisie aux allures nobles ».
– Ce n’est pas votre faute, Madame, me rassure Jeanne le lendemain de mon erreur. Vous ne pouviez pas savoir. Vous avez voulu bien faire.
Parfois, je me demande si c’est vrai. Toute ma vie, on n’a cessé de me dire que j’agissais par intérêt. J’en viens presque à douter de mon empathie. Ai-je envie d’aller vers ces gens pour qu’ils m’aiment, pour qu’ils comblent mes failles ? Ou ai-je réellement envie de les aider ?
– À l’avenir, je vous conseille tout de même d’éviter de prendre des enfants inconnus dans vos bras, grimace Jeanne tristement. Avec toutes les épidémies qui font rage de nos jours, il est inutile de prendre un risque idiot.
Je me rappelle la couche de saleté sur le visage de certains, et la pitié m’envahit. Ces pauvres gens n’ont pas de quoi se laver correctement. Évidemment, qu’ils tombent malades.
L’un de ces hommes voulait simplement nourrir sa famille après avoir perdu son travail, mais le pain est trop coûteux. Le pain ! Pendant que je suis ici, à dépenser l’argent des caisses royales dans des robes somptueuses, des bijoux inutiles et des pâtisseries que d’autres n’auront jamais l’occasion de goûter. L’espace d’un instant, j’ai oublié mes privilèges.
J’ai terriblement honte.
– J’ai une idée, annoncé-je lors de mon troisième jour de mélancolie. Où est le roi ?
– Il n’est pas au château…
Il m’évite, surtout. Il est trop occupé le matin pour me saluer, trop occupé le soir pour souper en ma compagnie. Son excuse ? « La paperasse qui s’accumule. »
Je ne me laisse pas démonter pour autant. Je passe la journée à tenter de convaincre Étienne et les autres ministres, même s’ils refusent d’écouter une femme – bien qu’elle soit la reine.
Après plusieurs heures de lutte, le ministre des Finances finit par soupirer en disant : « Faites donc, si cela vous amuse. »
Je me fiche bien de savoir qu’il m’accorde le budget parce qu’il pense que cela m’occupera, comme si j’étais une enfant qui s’ennuie. Je consacre les jours suivants à des œuvres de charité en compagnie de mes dames du palais. Je vends certaines de mes robes et réutilise l’argent pour financer des hôpitaux et des distributions alimentaires auprès des plus pauvres. Puis pour soutenir des actions afin d’améliorer les conditions de vie des enfants et des malades à Paris ainsi qu’à Versailles.
– Votre générosité leur redonne foi en des jours meilleurs, se réjouit Jeanne. Merci, Madame.
– J’aimerais faire davantage…
Parce que ce n’est jamais assez, je deviens également protectrice d’une maison d’enfants abandonnés, où je promets de me rendre régulièrement. Je ne l’aurais jamais pensé, mais je dois avouer qu’aider les gens dans le besoin m’emplit d’une satisfaction immense.
Pour la première fois de ma vie, je fais quelque chose de bien.
J’utilise mon pouvoir et mon influence au profit des autres. Ma mère n’y croirait probablement pas, et cette simple pensée me rend fière.
Malheureusement, le fait d’être occupée ne me fait pas oublier Alexandre pour autant… ni le fait qu’il m’ignore toujours. Cela ne devrait pas, mais nos chamailleries me manquent.
Parce que j’ai déprimé trop longtemps, Jeanne et Gabriel ne me laissent plus le choix. C’est ensemble qu’ils ont lancé une « intervention d’urgence » visant à me remonter le moral. J’ai donc été obligée de m’habiller et de rejoindre mes dames du palais, qui font un pique-nique dans les jardins.
J’en profite pour rapporter une pile de livres.
– Vous êtes enfin là ! se réjouit Luisa en me faisant signe de la main. On vous attendait, Madame.
Jeanne a fait installer une immense nappe blanche et quelques rafraîchissements dans l’herbe éclatante, loin des promenades quotidiennes des gens de la cour.
Macarons, tartelettes et choux à la crème font gargouiller mon estomac vide, mais je me retiens de foncer dessus. Je m’installe à mon tour, ma robe vert pomme formant un nénuphar autour de moi.
Jeanne me sert un verre de citronnade, tout sourire. J’avoue que la chaleur du soleil sur ma peau m’avait manqué. J’adore l’été.
Je serre sa main dans la mienne pour la remercier.
– J’ignorais que vous étiez férue de lecture, commente Adèle en jetant un coup d’œil aux livres que j’ai apportés. J’ai moi-même terminé Les Six Livres de la République, et Les Confessions de saint Augustin, cette semaine. Je peux vous les prêter, si vous voulez.
Je hausse un sourcil, étonnée par sa soudaine générosité.
– Merci beaucoup, Adèle. Malheureusement, les titres seuls suffisent à me donner envie de m’immoler.
Luisa s’étouffe de rire avec sa citronnade. Chiyo affirme qu’elle n’est pas une grande lectrice, préférant largement le pianoforte à l’écriture.
– Que lisez-vous, alors ? demande Jeanne. Des récits de voyage, peut-être ? J’aime beaucoup James Cook.
Je souris secrètement avant d’avouer dans un souffle :
– J’adore les romans d’amour.
Adèle lève les yeux au ciel, visiblement déçue. Elle pense comme tous les autres : que ce sont des histoires creuses et insipides, écrites pour les femmes mal instruites qui s’ennuient. Je ne suis pas très étonnée qu’elle refuse d’en lire, étant donné le mari barbant qu’elle a.
– Cela pourrait en surprendre certains, mais je suis une grande romantique. Et plus c’est passionné, mieux c’est, ajouté-je malicieusement.
Jeanne rougit, mais son sourire timide me fait comprendre que cela ne lui déplaît pas totalement. Après tout, elle m’a bien accompagnée chez Armand !
– J’ai bien aimé Paul et Virginie, intervient Chiyo d’un air innocent. Leur amour est si pur, si innocent, et à la fois si tragique !
– Je préfère Les Liaisons dangereuses, avoue Luisa.
Adèle, pour changer, secoue la tête d’un air désapprobateur. Je lui tends donc l’un de mes livres en lui conseillant d’essayer, rien qu’une fois. Elle fronce les sourcils devant l’œuvre en question. Ce n’est pas vraiment un roman d’amour, mais je suis certaine qu’il lui fera du bien.
– Thérèse philosophe ? grimace-t-elle sans oser le toucher. Ce livre est dangereux ! Comment avez-vous réussi à vous le procurer ?
Ce roman libertin raconte l’éveil sexuel de Thérèse, une jeune femme qui découvre sa sensualité à travers des situations mêlant érotisme et critique religieuse. Forcément, les personnages de moines lubriques n’ont pas plu aux censeurs.
J’adresse un clin d’œil complice à Gabriel, qui se racle la gorge. Il a été difficile de convaincre mon garde royal de faire entrer des livres interdits à la cour, mais il ne peut me refuser quoi que ce soit. Cela a ses avantages.
Luisa se permet de saisir le prochain livre de la pile, la mine à la fois curieuse et excitée.
– Celui-ci à un drôle de nom…
– Vous allez adorer ! Ce roman dépeint les aventures sexuelles et criminelles d’une femme qui embrasse pleinement le vice et l’immoralité.
Je crains que les scènes de débauche extrême prônant la liberté totale des passions ne lui plaisent pas, mais cela vaut le coup d’essayer. Bien qu’interdit à la suite du portrait de la prostitution qu’il dresse, je sais que ce livre rencontre un franc succès clandestin.
– L’École des filles, s’interroge Chiyo en lisant le titre du roman qu’elle feuillette. Celui-ci n’a pas l’air si mal. Est-ce un manuel ludique sur l’éducation féminine ?
– Exactement, acquiescé-je, amusée. Très pédagogique. Prenez-le, je vous le donne.
Dans un sens, c’est la vérité. Ce dialogue entre deux jeunes femmes explore la découverte du plaisir et de la sexualité. À une époque où la vertu féminine est hautement valorisée, il n’y a pas de doute que les idées libertines de cet auteur anonyme dérangent.
– Et toi, jolie Jeanne, je te prête Le Portier des Chartreux.
Le roman raconte les aventures d’une jeune femme qui se livre à diverses expériences sexuelles, souvent dans des situations rocambolesques ou absurdes.
Jeanne hésite avant de l’accepter, me faisant confiance.
– Madame, m’interpelle Adèle en grinçant des dents. Jeanne n’est pas encore mariée. Vous êtes en train de la pervertir.
– Adèle, je vous aime bien, mais vous avez besoin de vous détendre. Nous ne faisons rien de mal ! Les hommes parlent bien de sexe entre eux, non ? Gabriel ?
Mon garde ouvre la bouche, hésitant. Il bredouille sans réussir à former une phrase correcte.
Je me tourne à nouveau vers Adèle, tout sourire.
– Cela veut dire oui. S’ils le font, pourquoi pas nous ?
– Parce que c’est vulgaire. Vous savez, je ne suis plus très étonnée que la cour tout entière s’occupe continuellement de votre vie amoureuse ; vous ne faites aucun effort pour la cacher !
Je sais qu’elle fait référence aux cancans devenues chansons, aux pamphlets et aux vers pornographiques qui me concernent. J’ai déjà entendu les dames, derrière leurs éventails, chantonner quelques couplets érotiques à mes dépens. Ceux-ci ont très vite trouvé leur chemin jusqu’au peuple, et plus précisément jusqu’à ses imprimeries clandestines.
– Le sexe n’est pas vulgaire, contredis-je Adèle en ignorant le reste. Le sexe est naturel, beau, romantique…
Luisa hoche frénétiquement la tête pour appuyer mes dires. Adèle reste silencieuse, et Chiyo fait la moue. Mon cœur se brise en comprenant que ce n’est pas le cas pour tout le monde.
Je déteste cette société et ce qu’elle impose aux femmes.
C’est justement pour cette raison que nous devons en parler entre nous. Si ces femmes sont coincées dans des mariages sans amour, la moindre des choses est qu’elles prennent du plaisir dans la chambre matrimoniale ; ou autre part.
– C’est officiel, je lance un cercle de lecture !
– Il existe déjà des salons littéraires pour cela…
– Oui, et ils sont tous rébarbatifs à mourir, râlé-je en levant les yeux au ciel. Je déteste les essais philosophiques écrits par des hommes blancs qui détestent les femmes et qui se croient plus intelligents que tout le monde.
Chiyo et Jeanne retiennent difficilement leur rire.
– Et si nous nous retrouvions une fois par semaine autour d’un goûter comme celui-ci pour parler amour et sexualité ? Chaque mois, un nouveau livre !
Je leur propose de commencer par un jeu de questions. Chacune écrit une question, sexuelle ou sentimentale, et la glisse dans une urne. Je finis par les tirer au sort, les lisant à voix haute.
– Comment rendre mon mari plus attentif ?
Luisa avoue qu’elle est très satisfaite sur le plan sexuel, mais qu’elle aimerait que son mari s’intéresse à elle au quotidien… et pas seulement dans la chambre.
– Pourquoi le plaisir est-il réservé aux hommes ?
Chiyo affirme qu’elle s’ennuie au lit, et pour cause : son mari est le seul à en ressortir satisfait. Il est vrai qu’on apprend très tôt aux femmes non pas à désirer, mais à être désirées. Je l’encourage donc à trouver l’origine de son propre désir, d’abord seule, puis de montrer à son mari comment la satisfaire.
– Est-il normal de ne pas aimer ma nuit de noces ?
Adèle nie avoir écrit cette question, et je n’insiste pas. Pour la rassurer, nous inventons un concours de « la pire nuit de noces », partageant nos anecdotes et riant des ébats malheureux des hommes de la cour.
– Comment séduire un homme ?
En découvrant le contenu de ce dernier papier anonyme, toutes les têtes se tournent vers Jeanne. Celle-ci se mord la lèvre avant de lancer timidement :
– J’ai besoin de conseils.
Ce rebondissement manque de me faire évanouir. Même Gabriel tend l’oreille, à quelques mètres, probablement pour savoir qui il doit menacer si jamais son amie finit blessée.
– C’est Paul, l’un de vos gardes. Mes parents n’accepteront jamais un tel mariage, mais… il me fait rire. Il me complimente beaucoup, aussi. Mon problème, c’est que j’oublie mon propre nom dès qu’il m’adresse la parole.
Je n’ai pas eu l’occasion de parler avec Paul, mais il s’est toujours montré souriant et attentionné.
Je la rassure en lui disant que nous sommes là pour l’aider. Luisa et moi nous improvisons « reines de la séduction », tandis que Chiyo et Adèle prennent des notes.
L’après-midi passe à une vitesse tellement surprenante que je suis déçue de voir les filles partir.
Lorsque je retrouve l’intimité de mes appartements, j’aperçois un nouveau livre caché dans l’une des commodes qui meublent mon cabinet privé. Je l’ouvre, persuadée qu’il s’agit d’une nouvelle addition de Gabriel.
Mais un bout de papier, coincé entre la couverture rigide et la page de garde, tombe à mes pieds.
Ma reine,
Voici un manuscrit sur lequel j’ai réussi à mettre la main. J’espère que vous avez le cœur bien accroché.
Je serai ravi d’en discuter avec vous quand vous l’aurez fini.
P.-S. : il existe une étagère secrète dans la Bibliothèque royale qui, je pense, vous plairait…
A.

[image: ]
Je finis de lire ledit roman à deux heures du matin.
Je me sens sale et honteuse après cette immersion perturbante, et pourtant j’ai été incapable de m’arrêter. Je ne réussis pas à trouver le sommeil. Il est trop tard pour toquer à la porte d’Alexandre, c’est pourquoi je me drape d’un châle épais avant de quitter ma chambre.
Mes deux Gardes de Porte bondissent sur leurs pieds, étonnés de me savoir réveillée.
C’est Paul, métisse et maigrichon, qui demande :
– Madame. De quoi avez-vous besoin ?
– Accompagnez-moi à la bibliothèque.
– À cette heure tardive… ?
Je ne lui laisse pas le temps de questionner mon choix. Je me dirige vers la salle en question, bougie à la main. Les couloirs du château sont déserts et silencieux, quelque chose d’apaisant s’en dégage.
Les portes de la Bibliothèque royale s’ouvrent dans un silence solennel, et une odeur envoûtante m’envahit aussitôt : celle des vieux livres, du cuir tanné et d’une pointe de cire fondue. La lumière vacillante de ma bougie danse sur les murs couverts d’étagères.
– Je n’en ai pas pour longtemps, rassuré-je Paul, debout dans l’entrée. Restez là.
Des colonnes sculptées soutiennent un plafond voûté orné de fresques délicates, mais à cette heure tardive, seules les lueurs dorées de la lune, filtrées par les hautes fenêtres, éclairent parcimonieusement les détails.
Des escaliers en colimaçon, fins et élégants, serpentent vers des galeries supérieures. Le parquet craque doucement sous mes pas tandis que j’avance, hésitante, comme si je risquais de réveiller les fantômes des rois et des érudits qui ont foulé cet endroit avant moi.
Mes doigts effleurent le dos des livres poussiéreux tandis que mes yeux consultent les différents titres disponibles. Où pourrait bien se trouver cette fameuse étagère secrète ?
– Vous cherchez quelque chose ? chuchote quelqu’un dans le creux de mon oreille.
Je sursaute de terreur, manquant de renverser ma bougie au passage. Ce faisant, la flamme timide s’essouffle et me plonge dans le noir. Je m’apprête à crier au fantôme quand une main se plaque sur ma bouche pour me faire taire.
– Ne réveillons pas tout le château, si vous voulez bien.
Je reconnais enfin la voix d’Alexandre, qui emprisonne mon corps contre les étagères. Le soulagement est tel que je soupire contre ses longs doigts.
La joie de le revoir, aussi. Même si je ne l’avouerais jamais à voix haute.
– Madame ? s’inquiète Paul. Tout va bien ?
Maintenant que l’obscurité nous engloutit, Paul est incapable de nous trouver. Il passe non loin de nous sans nous voir. Je reste immobile, consciente que ma poitrine effleure celle de mon époux sans aucun corset entre nous.
Une de ses mains s’est posée dans le creux de mes reins, comme si elle profitait du noir pour se permettre des libertés.
– Laissez-nous, ordonne Alexandre d’une voix ferme. C’est un ordre.
Mon garde ne discute pas. Il part sans une question, et referme la porte derrière lui.
Alexandre me laisse respirer, sans pour autant reculer.
– Que faites-vous là ? lui demandé-je d’un ton accusateur. Vous m’avez fait peur.
– Insomnie, répond-il en ravivant ma bougie à l’aide d’une mèche d’amadou.
Je remarque les cernes mauves sous ses yeux tandis qu’il poursuit :
– J’ai semé mon propre garde pour pouvoir me balader… Je ne pensais pas tomber sur vous.
Ses doigts se posent délicatement sur le châle qui a glissé de mes épaules. Son regard est attiré par ma clavicule tandis qu’il le replace correctement. Il est très proche et nous sommes dans le noir…
Totalement seuls. Au milieu de la nuit.
Je tressaille sans le vouloir, maudissant mon traître de corps. Je ne fais pourtant rien pour le repousser lorsque son pouce caresse sensuellement cet endroit sensible à la naissance de mes cheveux, où mes égratignures ont déjà guéri. C’est comme s’il s’en assurait, ce qui porte à confusion, car il n’est pas venu me voir une seule fois pour me demander comment j’allais.
– Que pensez-vous de cet endroit, vous qui aimez lire ? chuchote-t-il.
Je hausse les épaules, peu impressionnée.
– J’ai vu les ouvrages qui jonchent vos étagères, et je suis au regret de vous annoncer que Voltaire, « Monsieur Tolérance », détestait les femmes, les homosexuels, les juifs et les musulmans.
À mon plus grand étonnement, Alexandre éclate de rire.
– « Plus faibles, les femmes sont plus douces1 », se moque-t-il. Dommage pour lui, Voltaire n’aura jamais eu l’honneur de rencontrer la reine…
Est-ce un réel compliment de sa part ?
Je me demande ce qui lui prend, ce soir. Je veux lui demander pourquoi il m’ignore depuis des jours, mais je ne réussis pas à m’y résoudre. À la place, je déclare :
– J’ai beaucoup de choses à dire concernant le roman que vous m’avez prêté.
Alexandre m’offre un sourire en coin, amusé. Il s’écarte enfin de moi pour adosser son épaule contre une étagère.
– Je m’en doutais. Je vous écoute.
Il a l’air plus décontracté, plus jeune, plus insouciant. Peut-être est-ce parce qu’il ne porte qu’une chemise au col dénoué, de l’encre tachant le bout de ses doigts.
Ce soir, avec moi, il n’est pas roi.
Il n’est qu’Alexandre.
– Je dois reconnaître que cet homme sait écrire. Son style est vif, ses idées provocantes. Mais pourquoi faut-il toujours que ce soient les femmes qui souffrent dans ces histoires ? Pauline est si vertueuse qu’elle en devient presque une caricature, et pourtant, elle n’échappe jamais à la cruauté des hommes.
Alexandre prend le temps d’y réfléchir, ce que j’apprécie. Je suis toujours aussi stupéfaite qu’il lise ce genre de littérature. Quelque part, cela me plaît. Il ne me trouve pas moins intelligente ou moins cultivée à cause de mes goûts littéraires.
– Je partage votre avis, me rassure-t-il. Justement, qu’avez-vous pensé de Pauline en tant que personnage ? Elle est tout ce que les hommes attendent de son sexe : pieuse, pure, obéissante…
– Et pourtant, c’est précisément ce qui la condamne ! m’insurgé-je en faisant de grands gestes. Elle est comme un agneau offert au loup. C’est une parabole cruelle, n’est-ce pas ? L’auteur semble vouloir nous dire que la vertu ne protège pas les femmes.
– Mais alors, que reste-t-il à celles qui refusent d’être des victimes ?
– Je refuse de croire que nos choix se limitent à la sainteté ou au vice… Et puis encore une fois, il parle de plaisir, mais jamais du nôtre, en tant que femmes !
Mon époux me demande ce que je veux dire par là.
– Chaque scène tourne autour de la domination masculine, réponds-je d’un regard noir, des pulsions brutales qui nient la moindre forme de consentement ou de partage. Pensez-vous que l’auteur écrit cela parce qu’il croit réellement que le désir féminin est insignifiant ?
– Cela, ou peut-être que l’idée d’une femme libre de ses désirs terrifie plus qu’elle ne séduit.
L’idée m’attriste, mais il a raison.
Je laisse planer ses derniers mots dans l’air, curieuse.
Alexandre est plus ouvert d’esprit que je ne l’imaginais, et c’est plaisant à entendre. Finalement, nous nous ressemblons plus que je n’aimerais l’admettre.
– Est-ce votre cas ?
Sa réponse est immédiate :
– Pas du tout. Au contraire, je trouve cela… exaltant.
J’arque un sourcil, agréablement surprise.
J’ai beaucoup lu à son sujet avant de le rencontrer, même si j’ai déjà oublié la moitié des informations que j’ai pu apprendre. Pourtant, je dois avouer qu’il est bien différent de tout ce que j’ai pu entendre.
– Alors dites-moi, cher époux… murmuré-je en me penchant vers lui, mon souffle balayant son menton. Trouvez-vous ces descriptions excitantes, ou vous fascinent-elles d’un point de vue moral ?
Alexandre baisse les yeux vers moi, les paupières lourdes et les lèvres entrouvertes. Tout mon corps se raidit à sa proximité. Je meurs d’envie de m’approcher pour conquérir sa bouche, mais je résiste à la tentation.
Je ne craquerai pas la première.
– Ni l’un ni l’autre, avoue-t-il d’une voix rauque. Rien ne me trouble autant que vous.
Je ne peux dissimuler ma stupéfaction, prise de court par son audace. Je savais que ce désir était mutuel, certes, mais je croyais qu’aucun de nous n’était censé en parler à voix haute.
À l’entendre, il comptait enterrer ce secret dans la tombe et ne jamais poser un seul doigt sur moi.
A-t-il changé d’avis ?
– Ce n’est pas ce que vous disiez le soir de nos noces.
– Et nous avons déjà établi que j’étais un menteur quand cela m’arrangeait, répond-il, son nez caressant le mien.
Je ne peux pas faire cela. Il est deux heures et demie du matin, Alexandre ne sait pas ce qu’il dit. Peut-être même est-ce la maladie qui parle, ou l’alcool.
C’est lui-même qui m’a appris à penser aux conséquences de mes actions avant d’agir. Cette fois, je vais l’écouter et rester sage. C’est pourquoi je récupère ma bougie et lui offre un sourire taquin.
– Je vais retourner dans ma chambre, Votre Majesté.
Je m’en vais, ignorant mes genoux flageolants.
Au fond de moi, j’espère qu’il va me retenir.
Il ne le fait pas.

1. Dictionnaire philosophique, Voltaire (1764).
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Le roi
Versailles, France
Août 1788

– Vous flanchez, m’accuse Augustin.
J’ai beau nier l’évidence, il a raison. Acacia n’est pas celle que je croyais. Elle est tellement plus. C’est ce qui me fait peur. Là où les autres lui décèlent des défauts, je la trouve de plus en plus attachante.
J’ai été très surpris d’apprendre que pendant que j’étais trop occupé à brosser l’Angleterre dans le sens du poil, elle s’impliquait dans des actions caritatives. En effet, c’est après avoir organisé une collecte de fonds qu’elle a réussi à convaincre le Conseil – je ne sais comment – de fonder un refuge pour accueillir des mères veuves. Selon Augustin, elle a même proposé que cet endroit apprenne un métier manuel à ces femmes, telles la couture ou la broderie, afin qu’elles deviennent autonomes.
– Certains bourgeois regrettent qu’elle ne passe plus ses nuits à la capitale, m’apprend Augustin un soir. Hier matin, elle s’est levée aux aurores pour organiser une distribution de soupe dans les rues de Versailles. J’ai entendu une femme l’appeler la « Mère du peuple »…
Elle continue à me surprendre, encore et encore.
– L’aurais-je mal jugée ? réfléchis-je à voix haute.
– Cela pourrait être un nouveau stratagème, Sire. Après tout, elle ne cesse de vanter ses talents de comédienne. Soyons prudents.
Je comprends sa méfiance, toutefois la mienne semble s’affaiblir de jour en jour. J’ai encore du mal à croire que la femme qui nourrit les veuves et qui embrasse les enfants pauvres en pleine rue est la même qui lit des romances scandaleuses et parade avec une petite fortune au creux de son cou.
Parce que je suis masochiste, je veux creuser plus loin.
De combien de couches est-elle encore constituée ?
Après l’émeute, je suis certain qu’Acacia pensait que je l’ignorais volontairement, peut-être pour la punir. En vérité, mon regard se perdait au travers des fenêtres à chaque Conseil, espérant la trouver dans la cour de Marbre. Chaque matin, j’interceptais Jeanne pour lui demander comment se portait la reine. Je me suis même procuré des ouvrages interdits à la cour dans le dos d’Étienne, rien que pour elle. Gabriel a voulu avouer mon implication à Acacia, mais j’ai pensé qu’elle ne les accepterait pas si elle savait qu’ils venaient de moi.
L’autre soir, dans la Bibliothèque royale, j’ai bien cru que j’allais tout sacrifier – mes soupçons, mon honneur, l’avenir du pays – dans le seul but de savoir le goût qu’elle a.
– Le Diamant noir a encore frappé, se plaint Étienne à la fin de notre réunion matinale.
Un grognement collectif se répand à travers la table. Je demande ce que notre justicier masqué a osé faire cette fois, l’air ennuyé.
– Un début d’incendie s’est déclaré à l’Hôtel de Ville, hier, Sire. L’attaque sur la princesse dans les bois, et maintenant cela… Les révolutionnaires se montrent de plus en plus agressifs.
En effet. Autrefois, ils se contentaient de contrôler la presse, mais ils ont vite compris que ce n’était pas suffisant. Pour se faire entendre, il faut frapper fort. Et de toute évidence, le peuple est si furieux qu’il est prêt à sacrifier quelques vies pour sauver la majorité.
Je les comprends.
– Brûler l’Hôtel de Ville n’est pas un choix anodin, intervient Émile avec une grimace. Ils le voient comme un lieu d’oppression fiscale… C’est un symbole.
– Justement, je voulais évoquer le sujet, en profité-je pour amorcer l’idée d’une nouvelle réforme économique. Je veux abolir la taille1. Elle pèse trop lourd sur les classes populaires.
Évidemment, l’idée de faire diminuer les taxes ne plaît pas à mes ministres. Ils se mettent à hurler les uns sur les autres, avant de se calmer face à mon regard assassin.
Après une longue heure à batailler, je tape du poing sur la table en tonnant :
– Je ne demandais pas votre avis, messieurs. Nous le ferons. Fin de la discussion.
– Ces… « idées » sont-elles influencées par la reine ? m’interroge Étienne d’un œil méfiant.
Je m’apprête à répondre lorsque la principale intéressée pénètre dans le Cabinet, flanquée de Gabriel. Tous les hommes autour de la table se baissent pour la saluer, mais ses yeux trouvent les miens tout de suite.
– J’ai à vous parler ! lance-t-elle en marchant dans ma direction.
Aujourd’hui, mon épouse arbore une robe au tissu couleur pêche qui lui donne l’air d’un fruit sucré. Des petits nœuds en diamants pendent à ses oreilles, ce que je trouve mignon.
Lorsqu’elle arrive enfin à ma hauteur, je m’attends à ce qu’elle prenne place à ma droite. Je ne suis pas le seul surpris de la voir bondir pour s’asseoir directement sur la table, face à moi et dos à mes ministres.
– Ma reine, susurré-je tandis qu’elle me toise avec impatience. Je suis en plein Conseil…
– C’est faux, vous venez juste de finir. Je le sais, j’écoutais derrière la porte. Gabriel, interpelle-t-elle son garde. Rends ce verre aux cuisines, s’il te plaît.
Ce n’est pas son rôle. Je crois d’abord qu’il va le lui rappeler, mais il hoche la tête avant d’obéir.
Je me laisse tomber sur le dossier de mon fauteuil, amusé. Acacia a vraiment réussi à enrouler tout le monde autour de son petit doigt ; même moi, j’en ai peur.
Étienne hausse un sourcil dans ma direction, l’air désapprobateur.
Tout le monde attend ma prochaine parole.
– Un public ne me dérange pas, me taquine Acacia en levant sa jambe pour la poser sur mon accoudoir, tellement haut que son jupon remonte sur sa peau.
Mes conseillers détournent les yeux de son mollet, désormais exposé, et se raclent la gorge. Seul Émile oublie de dissimuler son amusement.
J’attrape le pied d’Acacia d’une main et soupire.
– Très bien. La reine reste, les autres sortent.
Ils ne se font pas prier. Une fois que la porte se referme derrière eux, Acacia semble se détendre.
Ses cheveux sont attachés, comme tous les jours, mais aujourd’hui je regrette la vue de ses boucles tombant sur ses frêles épaules…
Le souvenir de sa chemise de nuit me revient, voué à me hanter. Le tissu était si fin que je pouvais sentir la chaleur de ses seins contre mon torse. J’ai très peu dormi cette nuit-là.
Augustin serait ravi de savoir que je n’ai vraiment aucun problème de ce côté-là.
– Personne ne vous a jamais appris qu’il était malpoli d’écouter aux portes ?
– Si, avoue Acacia. Je vous l’ai dit, je ne suis pas du genre à obéir. Peut-être est-ce pour cela que Dieu m’a faite reine ? Je crois que je préfère nettement donner les ordres.
Je me pince les lèvres pour empêcher un sourire de se répandre sur mon visage, cependant la tâche se révèle difficile. La première chose que l’on remarque chez Acacia est son exceptionnelle beauté. Mais plus les jours passent, plus elle me défie intellectuellement.
Je me laisse aller dans ma chaise, les bras sur les accoudoirs et les cuisses écartées dans une posture désinvolte.
– Que voulez-vous ? Je suis occupé.
– Je veux un théâtre.
Je crois d’abord avoir mal compris, c’est pourquoi je lui demande de répéter.
Mes doigts caressent la peau de sa cheville dans des cercles lents et distraits. Au fil des secondes, ma main s’aventure un peu plus haut. J’attends qu’elle m’arrête, mais Acacia semble trop impliquée dans notre conversation pour y porter attention.
– Je vous l’ai déjà dit, je suis passionnée de dramaturgie. Il n’a pas à être grand, ni impressionnant. Je refuse qu’il coûte cher. Je veux juste une grande scène, rien qu’à moi.
– Si vous aimez le théâtre, nous n’avons qu’à aller à l’opéra de Versailles. De nombreuses pièces sont…
– Je ne veux pas regarder, je veux jouer.
Cette fois, je fronce les sourcils. Je ne m’attendais pas à une telle requête, preuve qu’elle continue de me surprendre.
Heureusement que mes ministres sont partis, car j’imagine parfaitement quelle aurait été leur réaction.
– Une reine ne joue pas, Acacia.
– Je ne suis pas n’importe quelle reine, répond-elle en souriant. Et c’est justement pourquoi je veux mon propre théâtre. J’y ferai ce que je veux, en petit comité. Voyez le bon côté des choses : vous me verrez beaucoup moins.
En quoi est-ce le bon côté des choses ?
Cela ne me donne que plus envie de refuser.
– Je ne peux pas…
– Que voulez-vous en échange ?
Mon cœur s’affole lorsqu’elle se penche en arrière, les mains à plat sur la table. Ses yeux m’enflamment d’un seul regard tandis qu’elle s’humidifie les lèvres.
Est-elle vraiment en train de s’offrir ?
Je suis ahuri par son audace. J’aimerais pouvoir refuser d’un air scandalisé, mais mon sang bouillonne de la plus délicieuse des façons à cette simple idée.
– J’ose espérer que ce n’est pas ce que vous avez promis à Gabriel en échange de quelques livres.
– Gabriel n’est pas mon époux.
Je dois serrer les poings pour m’empêcher de me jeter sur elle. Elle est si ravissante. Si énervante. Si amusante.
Mes pensées partent dans tous les sens. Je m’imagine poser la main au centre de sa gorge délicate et l’allonger sur le dos. Là, sur l’immense table. Je fantasme sur l’expression qu’elle ferait tandis que je remonterais son jupon sur ses cuisses soyeuses. Je songe à la vue de ses jambes, enroulées autour de mon cou, et de son bassin s’arc-boutant contre ma bouche…
Acacia semble deviner mes pensées lubriques, car sa poitrine se lève et s’abaisse laborieusement.
– Croyez-moi… susurré-je alors d’une voix éraillée. Vous n’êtes pas prête à payer le prix de ce que je voudrais en échange.
– Est-ce parce que vous êtes encore fâché contre moi ?
Sa question m’étonne. Toute tension sexuelle a désormais disparu entre nous. Derrière son expression désinvolte, je crois déceler une certaine vulnérabilité.
Je dois avouer que l’incident de la semaine dernière m’a laissé un goût amer en bouche. J’étais en colère, c’est vrai. Au début, parce qu’elle s’est mise en danger. Par la suite, à cause de ce qu’elle représente.
Un espoir fou.
– Je ne suis pas fâché, la rassuré-je d’une voix douce. Ce jour-là, je me suis montré trop dur envers vous… J’en suis désolé.
Acacia reste silencieuse. La gêne la pousse à détourner le regard, ce que je trouve adorable. Sans nous en rendre compte, je suppose que nous nous sommes rapprochés.
– J’aurai mon théâtre autrement, déclare-t-elle alors. J’obtiens toujours ce que je désire, Alexandre, sachez-le.
C’est la première fois qu’elle m’appelle par mon prénom.
Sur ce, elle descend de la table d’un saut gracieux.
Je pose la main sur son poignet pour la retenir, regrettant déjà son absence. Au même moment, Augustin ouvre la porte après avoir frappé.
– Sire. Veuillez m’excuser de vous déranger pendant votre entrevue avec la reine, mais tout le monde vous attend. La chasse est sur le point de commencer.
Je soupire en me relevant. J’avais complètement oublié.
– Je dois y aller. Nous en reparlerons plus tard.
Elle opine sagement, mais la lueur qui danse dans ses yeux ne me dit rien qui vaille.
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Je déteste la chasse.
Cela fait toujours remonter de mauvais souvenirs.
Notre père nous avait offert deux lapins pour Noël, à Louis et moi. Nous les avions nommés Pierrot et Colombine, en hommage à la commedia dell’arte. Après nous avoir laissé plusieurs semaines pour les domestiquer, et les chérir, le roi a décidé que nous devions les abattre.
J’avais six ans.
J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, ce jour-là, incapable d’appuyer sur la détente. Il m’a fait rester dehors sous la pluie toute la nuit, le lapin en cage devant moi. Personne n’est venu m’apporter à manger avant que je tire sur celui qui était devenu mon meilleur ami.
Le temps que je m’y résolve, je m’étais uriné dessus deux fois. Après ça, je n’ai pas pu manger de viande sans vomir pendant un an.
Encore une preuve de ma prétendue faiblesse.
– Prêts, messieurs ?
Finissons-en.
Je caresse la robe soyeuse de ma jument préférée, Andromaque, avant de la monter.
– « Et madame », ajoute une voix narquoise dans mon dos. Je suis en minorité, mais quand même…
Je sais tout de suite qu’il s’agit d’Acacia, mais rien n’aurait pu me préparer à cette vue. Ma mâchoire pourrait se décrocher quand je la vois avancer vers nous.
La reine est habillée comme un homme.
Elle porte une chemise légère et fluide qui épouse ses mouvements, sous un gilet parfaitement ajusté. Ses broderies délicates tranchent avec l’austérité des vêtements de ses compagnons de chasse, comme si elle tenait à rappeler sa condition féminine en dépit de son accoutrement.
Mais c’est l’absence de jupon qui cloue tout le monde sur place. Acacia pose fièrement, une main sur la hanche. Elle a choisi un pantalon qui moule ses cuisses et ses mollets, ne laissant que très peu de place à l’imagination.
Son corps est une œuvre d’art. Je peine à dissimuler ce que je ressens à sa vue, mais je suis plus surpris encore de constater que je suis le seul à la trouver obsédante. Tous les hommes autour de moi grimacent avec répulsion, comme si son accoutrement lui faisait perdre toute identité féminine, et ainsi toute attractivité.
Ridicule. Jeanne lui tend une redingote d’un bleu profond, ainsi qu’un chapeau. Elle va jusqu’à enfiler un tricorne noir sur ses cheveux attachés d’une queue-de-cheval discrète.
Je déglutis et lui demande ce qu’elle fait ici.
– Je me joins à vous !
– Mais… les femmes ne chassent pas, balbutie l’un de mes conseillers. Elles nous suivent de loin, depuis leur carrosse.
Un carquois enroulé autour de l’épaule, la voilà prête.
Un valet d’écurie lui apporte son cheval, n’osant pas me regarder dans les yeux.
Je comprends que ses servants ont tenté de l’en dissuader, mais qu’elle n’a écouté personne. Comme d’habitude.
– Alors peut-être est-il temps de changer les règles, répond-elle joyeusement. Promis, je ne vous ralentirai pas.
Tous les regards se tournent vers moi. Cela semble agacer ma femme, qui comprend qu’elle n’aura jamais le dernier mot tant que je suis dans les parages. Elle hausse un sourcil à mon intention, me défiant de lui interdire de se joindre à nous.
Je lâche un léger rire.
Finalement, cela promet d’être une journée intéressante.
– Vous avez entendu la reine. Qu’attendez-vous pour l’aider à monter ?
J’ignore les regards en coin de mes courtisans. Tant qu’ils restent silencieux, cela me convient.
– Ce n’est pas la peine, répond Acacia.
Je la regarde se mettre en selle toute seule, avec une grâce et une facilité qui m’étonnent. Je me demande quand cette femme arrêtera de me surprendre. Probablement jamais.
Les rênes entre les mains, elle fait trottiner sa monture jusqu’à arriver à ma hauteur. Ses yeux glissent le long de ma tenue d’équitation en velours noir, s’arrêtant à mon fusil.
– Vous êtes déterminée à vous faire remarquer, me moqué-je.
– J’aime être le centre de l’attention. Je ne peux pas m’en empêcher.
Je sais qu’elle dit cela sur le ton de la plaisanterie, mais je la connais assez pour savoir que c’est sincère. Je me demande toutefois ce que cela cache… J’imagine qu’elle en a cruellement manqué – d’attention –, en étant la petite dernière d’une fratrie de quinze enfants.
Dans la cour, les veneurs nous informent sur le gibier visé ; un cerf. Lorsqu’ils ont terminé, une corne de chasse signale notre départ.
Les chiens sont lâchés dans la forêt et commencent leur traque, guidant les chasseurs. Évidemment, personne ne prend le risque de me dépasser pour ne pas me voler la vedette.
Je déteste tout ce cirque.
– Je vous propose un pari.
Je me tourne vers Acacia, dont le regard est rivé à l’horizon. Nos chevaux trottinent côte à côte à travers les arbres. Je suis conscient des oreilles attentives derrière nous, mais je prétends ne pas voir le regard méfiant d’Étienne.
– Si je gagne la partie, commence mon épouse, vous m’offrez mon théâtre.
Ah. Je comprends mieux pourquoi elle est là, tout à coup. Je saisis qu’elle n’abandonnera jamais, c’est pourquoi j’acquiesce.
– D’accord. Mais si je gagne, ajouté-je en contrepartie, vous me laisserez rejoindre votre « cercle de lecture ».
– Comment êtes-vous au courant ? s’écrie-t-elle, la bouche ouverte en un O majuscule.
– Je sais tout, Votre Majesté.
Ou plutôt : la cour de Versailles a les oreilles qui traînent et la langue un peu trop pendue.
Je parie que, très vite, les femmes se précipiteront pour faire partie de ce petit comité dont elles ont été écartées.
Acacia grogne d’agacement, signe qu’elle ne veut absolument pas perdre ce pari. Elle accepte toutefois mes conditions. Nous nous serrons la main, et soudain elle m’offre un sourire fougueux.
– Tous les coups sont permis, et autant vous prévenir : j’ai des ressources que vous n’imaginez pas.
Aussitôt, Acacia donne un coup de talon et ordonne à son cheval d’avancer. Celui-ci comprend la commande, puisqu’il s’élance au galop. Les exclamations qui rebondissent contre mon dos me confirment ce que je craignais. Personne n’a le droit de dépasser le roi… pas même son épouse.
Mais Acacia von Lindenburg ne fait jamais rien comme les autres, n’est-ce pas ?
Je claque la langue à l’intention d’Andromaque, qui suit l’exemple sans hésitation. Je galope à la suite de mon épouse, poursuivant la piste du gibier.
Je suis surpris de voir Gabriel sur mes talons, le regard rivé sur sa reine, et prends conscience de ce qu’Acacia sous-entendait : la voilà, sa ressource insoupçonnée. En effet, son garde préféré la guide en lui signalant des pistes par des gestes discrets.
– Vous trichez ! accusé-je Acacia en la rattrapant.
– Vous n’avez en aucun cas interdit la tricherie…
– Cela allait de soi. Gabriel, laissez-nous, ordonné-je sous le regard indigné de la chasseresse déterminée.
Il échange un coup d’œil avec la reine, comme s’il attendait sa confirmation. J’en suis tellement stupéfait que je ne sais comment réagir.
En un seul geste, Gabriel me fait comprendre qu’il est loyal à celle sur laquelle il veille au quotidien avant le reste du monde. J’en suis à la fois indigné et… impressionné ? Le pauvre homme est chanceux que je ne sois pas susceptible, car il risque son cou.
– Sauf votre respect, je pense que je ne devrais pas m’éloigner. Ma priorité est de protéger Sa Majesté.
Cette fois, il va trop loin.
– Je la protégerai, grondé-je dangereusement. Dois-je vous rappeler qui je suis ? Restez à votre place, garde.
Il hésite encore. Je vais devenir fou, et Acacia le remarque aussitôt.
– Gabriel, allez-y.
Le ton ferme de la reine suffit à lui faire entendre raison. Il s’incline poliment avant de s’éloigner. Mon regard noir le suit pendant de longues secondes. Je ne sais pas ce qui m’agace le plus : qu’il ait froissé mon autorité ou qu’il m’ait rendu…
– Jaloux ?
Je me tourne vers Acacia, qui m’observe avec un sourire en coin. Elle sait très bien ce qu’elle me fait.
– Gabriel n’est pas votre type d’homme : il est trop timide, trop naïf, trop prévenant. Donc, non, je ne suis pas jaloux.
Son air amusé ne fait que s’affirmer davantage, signe que je n’ai pas réussi à la convaincre. Pour toute réponse, Acacia coule un regard vers mes poings serrés et lance :
– Vous qui adorez mentir, c’est un comble que vous ne sachiez pas le faire bien.
Elle repart au quart de tour, le vent fouettant ses cheveux blonds. Je la suis en silence, plus excité par la situation que je ne le devrais. Je ne pense même plus au pari. Je me fiche bien de son cercle de lecture. Je veux juste passer du temps avec elle. Décortiquer son cerveau, en retirer chaque pensée et l’analyser. Je veux savoir ce qu’elle aime, ce qui la met dans une rage folle, ce qu’elle trouve drôle et ce qui l’attendrit.
Suis-je vraiment en train de flancher ?
Lorsque je la vois emprunter un chemin secondaire, choisissant de ne pas suivre les chiens, je marque un temps d’arrêt. Un regard derrière mon épaule m’apprend que nous avons distancé les autres, même Gabriel. Je tourne donc à gauche à mon tour en espérant les perdre pour de bon, déterminé à rattraper Acacia.
– Vous n’allez pas dans la bonne direction, ma reine ! m’écrié-je en me rapprochant.
– Pourquoi me suivre, dans ce cas ?
Je souris sans rien répondre. Le chemin que nous empruntons est plus étroit et sinueux, encore marqué par les traces de la pluie qui est tombée sur le château hier.
Je ralentis face au terrain accidenté, mais Acacia n’en fait rien.
– Acacia, freinez, tenté-je de l’alerter.
Trop tard, une énorme branche d’arbre percute le buste de mon épouse. Je la regarde tomber sans pouvoir intervenir. Son cheval continue sa course à toute vitesse tandis qu’elle s’effondre au sol dans un bruit sourd.
Je tire sur mes rênes pour arrêter Andromaque, paniqué à l’idée qu’elle piétine mon épouse sur mon passage. Malheureusement, elle ne comprend pas la directive et s’affole.
– Attention ! sifflé-je lorsqu’elle se cabre majestueusement.
Je mobilise ses postérieurs pour reprendre le contrôle et ma jument retombe lourdement sur ses pattes. Dieu merci, Acacia roule sur le côté au dernier moment, vive comme l’éclair.
Je bondis sur le sol, le cœur battant.
– Vous vous êtes fait mal ?
L’inquiétude se fraie un chemin dans les interstices de mon être. Je ne vois pas son visage, mais mon épouse est à quatre pattes, le visage baissé vers le sol et les épaules tremblantes. Je crois d’abord qu’elle pleure, mais…
– Vous rigolez ? soufflé-je, halluciné.
En effet, la reine laisse tomber ses fesses par terre et rejette la tête en arrière. Elle ne parvient pas à s’arrêter de rire. Le son de son hilarité résonne contre mes oreilles, ensorcelant.
Elle n’a rien d’une souveraine, assise dans la gadoue. Celle-ci tache ses vêtements tout autant que ses mains, allant jusqu’à éclabousser son visage et ses cheveux. Pourtant, je crois ne l’avoir jamais trouvée si attirante qu’à cet instant précis.
– Vous avez fière allure, raillé-je en secouant la tête. Vous avez conscience que c’est un retour de bâton, n’est-ce pas ? Vous étiez trop confiante.
Je m’approche pour m’accroupir devant elle, faisant bien attention à ne pas la toucher. Ses dents blanches prennent toute la place sur son visage, et je dois avouer que sa joie est contagieuse. C’est la première fois que je l’entends rire ainsi… et je sais déjà que ce souvenir hantera mes rêves ce soir.
– Aidez-moi, au lieu de jubiler, s’esclaffe-t-elle, la main tendue vers moi.
– Et salir mes beaux vêtements ? Sûrement pas. Contrairement à vous, je n’ai pas trente-six pièces de rechan…
Je me redresse pour faire demi-tour lorsque sa main surgit de nulle part. Ses doigts empoignent ma chemise et tirent violemment. Je m’effondre sur elle, mes genoux de part et d’autre de ses hanches. D’abord choqué, je pousse sur mes coudes pour lui échapper. Mais ses doigts emprisonnent mon visage en coupe et je devine qu’elle a gagné la partie.
– Voilà le travail, se félicite-t-elle en étalant la boue sur l’entièreté de mes joues.
Je ferme les yeux, m’avouant vaincu. Je n’ai pas l’énergie de la réprimander.
– Vous vous comportez comme une enfant.
– C’est votre faute. Vous auriez dû m’aider…
Je ne la laisse pas livrer le fond de sa pensée. J’enlace ses hanches et roule sur le côté, l’emmenant avec moi. Elle se retrouve à califourchon sur mon corps, les mains à plat sur mes pectoraux. Le temps s’arrête. Ses yeux me dévisagent avec surprise, mais elle ne s’éloigne pas ; au contraire. Mon cœur s’affole dans ma poitrine tandis que mes mains remontent le long de ses cuisses. Celles-ci tremblent, et j’en suis le premier surpris.
J’ose à peine la toucher. Je n’ai jamais désiré quelqu’un comme cela auparavant, d’un feu si brûlant qu’il me consume de l’intérieur. Je crois… qu’elle m’intimide un peu.
Non, pire : elle me terrifie.
Mais son pantalon dessine ses courbes telle une seconde peau et je suis incapable de résister à la tentation plus longtemps. Mon regard tombe sur l’ouverture de sa chemise, lourd de désir. Ses paumes glissent le long de mon torse, arrêtant leur course au niveau de mon nombril, et je dois combattre une nuée de chair de poule.
– Promettez de m’offrir mon théâtre… souffle-t-elle péniblement contre ma bouche, et je vous donnerai un baiser en échange. Rien qu’un seul.
Un sourire en coin fleurit immédiat sur mon visage.
Seulement un ?
– J’ai surtout l’impression que vous cherchez des excuses pour pouvoir m’embrasser. Si vous en avez envie, dites-le simplement.
– Jamais.
Oh, elle me veut… et elle se déteste pour cela.
Mes mains passent sur la rondeur de ses fesses, qui se pressent délicieusement contre mon érection naissante. Je me redresse pour sentir ses seins se coller à moi, affamé.
Je vais craquer. Je n’ai plus envie de faire semblant. Depuis ce premier jour au milieu de la chapelle, quand j’ai levé son voile, nous savons elle et moi. Je la désire si fort qu’il est parfois difficile de me concentrer. Et je sais qu’elle me veut elle aussi, même si elle semble plus douée que moi pour le cacher.
Quand sa main se perd dans mes cheveux noirs, je suis foutu.
– Nom d’un chien, grondé-je contre son cou à l’odeur boisée. Le théâtre est à vous. Satisfaite ?
Son air triomphant ne réussit qu’à m’exciter davantage. Ma main saisit sa joue, mon pouce caressant la pulpe de sa lèvre inférieure. Je suis prêt à l’accueillir contre ma langue. Enfin…
Tout se succède en l’espace de trois secondes.
Un coup de feu retentit.
Acacia laisse échapper un cri strident.
Je protège sa tête de mes bras.
C’est trop tard que j’aperçois l’animal sauvage s’effondrer à deux mètres de nous… et Gabriel, de l’autre côté, fusil en main.
Le garde du corps de la reine baisse son arme, le visage neutre.
– Oh mon Dieu, chuchote Acacia, tremblante. Que s’est-il passé ?
De toute évidence, nous étions trop distraits pour remarquer que la cible se tenait près de nous, prête à charger.
– Je vous ai sauvé la vie, répond Gabriel en me lançant un regard meurtrier. C’est mon travail.
Je comprends qu’il s’agit là d’une pique qui m’est adressée. Je lui ai assuré que j’étais en mesure de protéger la reine, et j’ai failli à ma parole. Je devrais le punir pour son impertinence déguisée, mais j’ai trop honte pour cela.
Après tout, il n’a pas tort. J’aurais dû être plus prudent.
– Vous avez perdu, se réjouit Acacia après l’avoir remercié. Gabriel est dans mon équipe, alors la victoire me revient.
– Minute, papillon. Vous ne m’avez pas prévenu que nous jouions en équipe !
– Ce n’est pas ma faute si vous n’avez pas d’amis.
Sa remarque me vexe plus que je n’aimerais l’avouer.
– J’ai des amis…
– Citez-m’en un, insiste-t-elle en battant des cils.
J’effectue une pause avant de marmonner :
– … Émile.
La jalousie refait surface lorsque Gabriel tend la main vers elle pour l’aider à se relever. Mon épouse accepte sans hésiter, aucun des deux ne fait plus attention à moi. Je ravale difficilement le sentiment désagréable qui me tord l’estomac.
– Je suis désolé, Madame, s’excuse-t-il en revêtant les épaules de sa reine de sa cape. Je dirai à tout le monde que je vous ai vu abattre l’animal, si vous m’en donnez l’ordre.
Acacia me jette un regard complice. Ses joues roses sont la seule preuve de ce qui vient de se passer entre nous.
– Ce n’est pas nécessaire, répond-elle alors. Je crois que j’ai déjà gagné, de toute façon.
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C’est décidé, je quitte Versailles ce soir.
J’ai perdu de vue mon objectif au fil des semaines, mais cette partie de chasse m’a remis les idées en place.
J’ai failli l’embrasser. Je l’aurais fait, si Gabriel ne nous avait pas interrompus.
Cela aurait été plaisant, sans aucun doute, mais surtout une immense erreur. Je ne peux pas me permettre de laisser Alexandre entrer dans ma tête, encore moins dans mon cœur.
Si je reste, j’ai peur que ce soit ce qui arrive.
La comédie a assez duré. Être reine s’est avéré plus amusant que je ne le pensais, et cela m’a permis de rencontrer des personnes auxquelles j’ai fini par m’attacher : Jeanne est très vite devenue ma protégée, et Gabriel a gagné mon respect par sa loyauté sans limite. Je ne les oublierai jamais. La culpabilité m’étouffe à l’idée de les abandonner sans un mot. Seulement, ma place n’est pas ici. Je n’ai jamais rien voulu de tout cela.
Je dois essayer de fuir, sous peine de le regretter un jour.
– Vos joues sont rouges, lance Jeanne en posant une main sur mon front. Êtes-vous fiévreuse ?
Après trois mois, ma dame d’honneur ose enfin me toucher sans automatiquement me demander la permission. J’appelle cela une victoire.
Mon langage affectif passe par le contact physique. J’ai besoin de toucher les gens que j’aime. À force de prendre Jeanne par la main, de lui tirer les joues, de caresser ses cheveux et de l’étreindre chaque fois que je le peux, je suppose qu’elle commence à me le rendre.
– Je vais bien, la rassuré-je en me levant de ma chaise.
Un regard par la fenêtre m’indique que le soleil est en train de se coucher. Je n’ai plus beaucoup de temps avant de pouvoir mettre mon plan à exécution.
Je saisis son bras pour le passer sous le mien, me collant à elle.
– Jeanne, j’ai besoin de ton aide. Seulement… ce serait mentir au roi. Est-ce que tu t’en sens capable ?
Ma dame d’honneur ouvre la bouche, abasourdie par ma question étrange. Je lui en demande beaucoup, j’en ai conscience. Je ne souhaite pas non plus que l’affaire lui retombe dessus quand j’aurai disparu… Mais je n’ai pas d’autre solution.
– Serez-vous en danger ? demande-t-elle dans le silence de ma chambre.
Mon hésitation l’interpelle. Elle s’apprête à refuser catégoriquement lorsque je la devance :
– Je serai prudente. C’est promis.
Je tends mon petit doigt pour l’enrouler autour du sien, scellant ma promesse. Si elle ne paraît pas beaucoup plus rassurée, Jeanne accepte dans un profond soupir.
– Je ferais n’importe quoi pour vous, Madame.
Une vague de gratitude, mêlée à du respect, s’abat sur moi. Je plaque mon front au sien, émue.
– Parfois, tu me fais penser à ma sœur… avoué-je tendrement. Elle me manque.
Jeanne m’étreint en retour, bien que timidement. Son sourire me touche en plein cœur lorsqu’elle murmure :
– Je serai votre sœur, désormais.
Ne pas pleurer, ne pas pleurer, ne pas pleurer.
Elle me demande de quoi j’ai besoin, alors je lance :
– Je dois quitter Versailles pour la soirée.
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Tout se passe comme prévu. Jeanne a réussi à subtiliser un uniforme de domestique au hasard dans une pile de linge. Nous échangeons des regards complices lors du rituel du coucher, anxieuses.
– Où est le roi ? demandé-je à voix haute en passant derrière un paravent. Je ne l’ai pas vu de la journée.
– Il s’est enfermé dans ses appartements, Madame.
Parfait.
Je retire ma robe de chambre et enfile l’accoutrement de servante, à l’abri des regards. Les filles préparent mon lit en silence. Mon cœur bat la chamade à l’idée de me faire prendre, mais je parviens à cacher mon collier fétiche sous ma tenue sobre.
Le cœur saphir brûle contre ma peau, précieux soutien dans ce tourbillon de folie.
– Jeanne, reste. Les autres, partez.
Si mes femmes de chambre trouvent mon comportement étrange, elles ne m’en font pas part. Je les écoute sortir et refermer la porte derrière elles. Jeanne passe la tête derrière le paravent, les sourcils froncés.
– Waouh. Vous voir dans cette tenue me perturbe.
– De quoi ai-je l’air ?
– D’une domestique, Madame.
Je la fusille du regard.
– Pas de « Madame ». Appelle-moi… Daphné !
Jeanne hésite, mais je lui rappelle que c’est un ordre. Elle soupire alors en promettant de faire de son mieux.
Lorsque je m’installe à ma coiffeuse, ma dame d’honneur s’occupe de me maquiller de sorte à me rendre le plus méconnaissable possible. M’enfuir à visage découvert est un risque car tout le monde connaît mes traits par cœur à la cour. Mais c’est aussi ce qui risque de me sauver.
Parce que je suis la reine, personne ne s’attend à me voir en tenue de servante. Celles-ci sont jugées inintéressantes, je doute fortement que l’on fasse attention à elles.
Quand je suis enfin prête, Jeanne ouvre la porte. Je sors de la chambre en la suivant, le menton rivé au sol. Je suis raide de la tête aux pieds, consciente des gardes qui nous dévisagent.
– Sa Majesté ne souhaite être dérangée sous aucun prétexte, affirme Jeanne avec une autorité que je ne lui connaissais pas.
– Avez-vous coupé vos cheveux, mademoiselle ?
Je crois d’abord que Paul s’adresse à moi. Je me pétrifie sur place, apeurée. À ma plus grande surprise, Jeanne rougit en balbutiant :
– Oh, je… Enfin, oui, un peu. Vous l’avez remarqué ?
Mon garde sourit timidement.
– Bien sûr. Cela vous va à ravir.
Je me racle la gorge pour rappeler Jeanne à l’ordre, chuchotant entre mes dents serrées :
– Peut-être pourras-tu batifoler après ?
– Je dois patifo… p… partir, bredouille-t-elle avant de lui faire un signe de la main. Bonne soirée !
Les hommes acquiescent en silence et nous voilà enfin en route.
Mon cœur bat à tout rompre. Je suis Jeanne dans le couloir, évitant de lever le regard de peur de rencontrer celui que je redoute le plus.
– Il a tellement envie de toi, commenté-je d’un sourire en coin. Tu as déjà couché avec lui ?
L’indignation se dessine sur les traits de ma dame d’honneur tandis qu’elle ouvre grand la bouche.
– Mais pas du tout, enfin ! Paul est un homme bien.
– Les hommes bien ne font pas l’amour ? plaisanté-je en comprenant parfaitement ce qu’elle essaie de dire.
Ses expressions m’amusent sincèrement. Parler sexualité avec Jeanne est toujours un délice. Je crois que le cercle de lecture n’a pas encore réussi à fissurer sa coquille, même si je sais de source sûre qu’elle a commencé Le Portier des Chartreux… et qu’elle ne me l’a pas encore rendu.
– Ce n’est pas le sujet, répond-elle tandis que nous descendons l’escalier jusqu’aux cuisines. Seulement, il est trop tôt pour cela et…
– Oh, je peux t’assurer qu’il t’a déjà imaginée nue. As-tu vu la façon dont il te dévorait des yeux ? Il n’attend que ça, le pauvre homme.
– Vous croyez ? souffle-t-elle.
Quand elle se rend compte de son erreur, Jeanne devient rouge pivoine.
– Pas de sexe avant le mariage ! siffle-t-elle en se cachant le visage de ses mains.
J’éclate de rire. Nous sommes toutefois interrompues par un valet qui nous frôle en hurlant des ordres aux autres servants.
– Faisons vite.
Nous nous hâtons de rejoindre l’arrière-cour de Versailles, où des artisans chargent leurs marchandises : pains, légumes et tissus. Je m’assure que personne ne fait attention à moi et avance vers l’un d’eux. Jeanne me tient fermement le bras, comme si elle refusait de me laisser partir.
– Monsieur, interpellé-je l’artisan qui s’apprête à partir. Veuillez m’excuser pour le dérangement, mais j’ai une course très importante à faire pour la reine. Auriez-vous l’amabilité de me laisser monter à l’arrière de votre charrette ?
Cet homme ne m’a jamais vue de sa vie, ainsi je ne suis pas inquiète qu’il puisse me reconnaître. Comme je m’en doutais, ses yeux glissent de ma coiffe à ma robe modeste, et il hésite.
– J’ai quelques pièces, ajouté-je en lui tendant mon trésor.
Il les accepte et me fait signe de monter. Le soulagement est tel que mes jambes en tremblent.
C’est le moment. J’y suis enfin.
Je m’en vais.
– Votre Ma… commence Jeanne avant de soupirer. Daphné. Êtes-vous sûre que c’est une bonne idée ? Je pourrais venir avec vous.
– Rentre, murmuré-je en serrant ses mains entre les miennes. Si quelqu’un se rend compte de mon absence, nie toute accusation de complicité, d’accord ?
Elle hoche la tête, les yeux tristes.
Je l’étreins contre moi, ignorant la manière dont mon cœur se serre à l’idée de nos au revoir.
– Vous allez revenir… pas vrai ? souffle-t-elle dans mon oreille.
Elle sait.
Je ferme les yeux pour faire disparaître mes larmes, sans succès. Mon silence est une réponse suffisante.
Après m’être éloignée d’elle, je grimpe à l’arrière de la charrette et cache ma sacoche remplie de nourriture sous mon jupon. Le véhicule se met à avancer tandis qu’elle me salue de la main. Je soutiens son regard jusqu’à ce que sa silhouette disparaisse.
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Je suis libre.
Il suffit de quelques centaines de mètres pour atteindre les faubourgs de Versailles, où s’arrête la charrette. Je comprends vite que cette petite ville abrite des artisans, des domestiques et des courtisans de moindre rang, vivant dans des logements modestes.
Devrais-je marcher jusqu’à atteindre Paris ? La capitale se trouve à environ vingt kilomètres, cela risque de me prendre quatre bonnes heures… Et je ne suis pas sereine à l’idée de voyager seule la nuit.
Je ne saurais même pas quelle direction prendre. Je vais donc devoir attendre que le matin pointe, et demander de l’aide.
Il me reste un paquet de pièces, et personne ne s’apercevra de mon absence avant demain, au château. C’est risqué, mais je n’ai pas le choix.
– Savez-vous où je peux boire un verre dans le coin ? demandé-je à l’artisan, qui semble fatigué.
– Avancez un peu, vous tomberez sur quelques tavernes. Mais je vous déconseille d’y aller seule, mademoiselle…
Je le rassure avant de me mettre en route. Je me fonds dans la foule d’un marché nocturne animé, affaissant mes épaules. L’ambiance est totalement différente ici. Mêlée à la classe populaire, je me surprends à me sentir plus détendue. Personne ne fait attention à moi, je suis comme tout le monde. Et surtout, je suis seule. Aucun garde ne surveille mes moindres faits et gestes.
Lorsque j’entre dans une taverne au hasard, l’endroit est bondé… d’hommes. Je comprends vite mon erreur. Tous les regards se posent sur moi au même moment. Les seules femmes présentes semblent être des prostituées.
Une domestique royale dans un endroit tel que celui-ci, j’imagine que c’est inhabituel.
J’aurais dû y penser.
Parce que faire demi-tour serait plus suspect encore, je serre les poings et assume mon erreur. Je marche en direction d’une table, ignorant les coups d’œil curieux. Tout mon corps grésille d’une peur sous-jacente. Je la reconnais facilement, pour l’avoir ressentie de nombreuses fois au cours de ma vie.
C’est toujours la même crainte qui s’installe lorsqu’une femme pénètre dans une pièce remplie d’hommes. Une sensation désagréable qui nous force à réfléchir à chacun de nos gestes, à chacun de nos mots. Mais surtout : l’envie irrépressible de fuir à tout prix.
Ne pas avoir de contact visuel.
Ne pas attirer leur attention.
Ne pas leur adresser la parole.
– Bah alors, ma petite dame, vous vous êtes perdue ?
Je lève le nez vers le serveur qui est venu m’accueillir, torchon en main.
– Vous venez du château ? poursuit-il. Je ne vois que des ouvriers, des soldats et des marchands dans mon bar, alors je dois avouer que vous égayez ma soirée…
– Je suis venue pour boire.
– Bière ? Cervoise ? Vin rouge ? Il est acide, mais je peux le couper avec de l’eau si…
– Un bol de lait chaud, si vous avez.
Agacé d’avoir été rembarré à deux reprises, l’homme s’en va sans répondre.
En jetant un coup d’œil autour de moi, je comprends pourquoi ce genre d’endroit n’est pas approprié pour les femmes. C’est bruyant, vulgaire, et sale. La pièce est sombre, embuée par la fumée du tabac. Les tables bancales tremblent sous le poids des pintes de bière que l’on pose dessus avec force. Les flammes tremblantes des bougies luisent dans les regards des hommes ivres.
Je bois mon verre de lait, ignorant le bruit des dés jetés sur le bois, les rires gras et les chansons paillardes incessantes. Les hommes autour de moi me scrutent avec méfiance, ils se demandent probablement si je suis une prostituée ou une femme déchue.
Je m’apprête à me lever pour partir lorsqu’un homme imposant me barre le passage. Il abat une main sur la table, ce qui m’oblige à me rasseoir.
– Vous partez déjà, mademoiselle ? Vous avez à peine touché à votre verre.
– Je suis attendue quelque part.
– Au château, c’est ça ? sourit-il malicieusement. Vous servez le roi ?
Je me maudis intérieurement d’avoir été assez idiote pour entrer ici. Ma seule tâche était de rester discrète le temps d’une nuit, bon sang.
– La reine, dis-je à la place.
Tout de suite, les questions fusent autour de moi.
– Comment est-elle, la Rose d’Autriche ? Les Parisiens ne cessent de vanter son charme juvénile et sa beauté délicate. Ça me rend curieux.
– Tu parles ! répond un autre, vin à la main. Je parie que nos femmes n’ont rien à lui envier, à l’Autrichienne.
– Je dirais même : l’Autri-Chienne ! se marre son ami, fier de son jeu de mots salace.
Sa moquerie cause une hilarité autour de la table, autour de laquelle s’est massé beaucoup de monde en un rien de temps. Je tente de dissimuler mes tremblements, mais c’est plus fort que moi, je me sens piégée. Ma respiration s’accélère tandis que je les contemple, paniquée. Assis ou debout, ils me dominent tous de sorte à former un cercle autour de moi.
Je dois fuir. Je dois sortir de là. Je ne peux plus respirer.
– Pardonnez-moi, mais je dois vraiment y aller…
– Pas si vite, trésor.
Quelque chose s’enflamme en moi, mon regard s’assombrit tandis que je me dégage de sa main sur mon bras.
– Restez à votre place, répliqué-je sèchement. Même mon mari n’est pas autorisé à m’appeler ainsi.
– Mariée ? Je ne vois aucune bague à votre doigt.
Évidemment, puisque je l’ai laissée sous mon oreiller avant de partir, craignant que sa simple vue ne me fasse changer d’avis. Je peux presque entendre Alexandre déplorer mon imprudence.
Un autre lui conseille de laisser tomber, sous prétexte que les femmes de la cour méprisent les hommes de basse naissance comme eux. Un autre renchérit en disant qu’à force de fréquenter la reine, ses servantes se pensent supérieures.
Le premier grimace avant de cracher par terre, pile sur le bout de ma chaussure. Cette fois, la peur a quitté mon système. S’il y a bien une chose que je déteste, c’est que l’on me manque de respect. Plus encore si cette personne est un homme aussi laid que stupide.
– Ah, soupiré-je en me levant. C’est énervant, je voulais vraiment me faire discrète…
Il arque un sourcil hautain. Je m’approche assez pour pouvoir l’intimider, le regard meurtrier.
– Nettoie, ordonné-je d’un ton qui n’appelle pas la réplique.
Le silence s’abat autour de nous. L’idiot semble confus le temps d’une seconde, comme s’il doutait d’avoir bien entendu.
– Pardon ?
– Il est trop tard pour des excuses, souris-je froidement en pointant mes pieds du doigt. À genoux, et nettoie. Je déteste me répéter.
Cette fois, il éclate de rire. Les autres font de même. Je peux toutefois reconnaître des expressions hésitantes, comme s’ils avaient deviné le sérieux de la situation.
– Non ? demandé-je en penchant la tête sur le côté.
– Certainement pas. Pour qui tu…
Je lui jette le contenu de mon verre au visage, d’un vif mouvement du bras. Le lait chaud l’éclabousse, interrompant immédiatement les rires.
Ma mère a toujours dit que j’étais impulsive. J’ai toujours nié par principe, car je déteste lui donner raison. Malheureusement, elle n’a pas tort.
– Tu vas me le payer cher, sale…
Sa main géante empoigne le col de ma robe. Je ne peux l’empêcher de me projeter contre le mur de torses masculins. Au moment où je tente de retrouver mon équilibre, un homme s’interpose entre nous.
Mon agresseur l’interroge du regard, l’air enragé. L’inconnu est habillé d’une chemise écrue légèrement froissée sous une cape de laine noire. Son pantalon de cuir moule parfaitement ses cuisses, rentrées dans des bottes hautes.
Une capuche est tirée sur sa tête, si bien que je ne peux voir son visage d’où je suis.
– Frapper une femme, c’est tellement vulgaire, lance-t-il pour justifier son intervention.
Au sourire pervers de son interlocuteur, qui ne cesse de me regarder, mon estomac se replie sur lui-même.
Je connais ce genre de sourire, et pour cause : ce n’est pas la première fois qu’un homme me l’adresse. Il me rappelle constamment que ma beauté, que j’utilise comme une arme, est à double tranchant.
Elle peut facilement se retourner contre moi.
– Oh, mais je ne compte pas la frapper… Promis, dès que j’en aurai fini avec elle, tu auras ton tour.
J’oublie tout. Mon plan, mon déguisement, mon évasion. J’en oublie même mon instinct de survie. Je vois rouge. Sa menace implicite fait battre mon cœur dans mes tempes, et soudain, je suis prête à le tuer de mes mains.
– Celui qui la sort aura l’honneur de me voir l’arracher avec les dents, préviens-je d’une voix dangereuse.
Deux choses se passent simultanément.
La taverne entière se tait, comme soufflée par mes mots crus. Pendant une seconde, le temps s’arrête. Cela suffit à l’inconnu pour tourner vivement la tête vers moi. Ses yeux s’arrondissent en me reconnaissant, parfait miroir des miens.
Oh non. Tout mais pas cela.
Alexandre est debout devant moi, son identité à peine dissimulée par la capuche de sa cape. Il voit à travers mon maquillage et ma robe de servante, et semble aussi choqué que moi.
Que fait-il ici ?
Lorsque l’horloge reprend sa course, je ne réfléchis pas : je m’enfuis à toutes jambes. La taverne explose en cris, que j’ignore jusqu’à la sortie. Mes mains tiennent les pans de ma robe tandis que je cours dans les rues, bousculant plusieurs personnes sur mon passage.
Je n’ai pas le temps de me demander s’il s’agit d’une coïncidence ou s’il m’a suivie depuis le château. Je suis à bout de souffle lorsque je tourne au bout d’une ruelle sombre.
Je ralentis en pensant l’avoir semé, mais lorsque je me penche pour reprendre ma respiration, des mains me plaquent brutalement contre le mur. Je laisse échapper une exclamation de douleur, prise au piège. Malgré la nuit qui nous enveloppe, le clair de lune illumine le visage de mon époux. Sa capuche a glissé de ses cheveux dans la course, et ses joues sont rosies par l’effort physique. Ses yeux verts me clouent sur place, plus encore que la dague qu’il tient fermement en travers de ma gorge.
Il est furieux.
– Vous avez trois secondes pour m’expliquer ce que vous faites là, tonne-t-il. Passé ce délai, vous mourrez.
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Que fait-elle ici ?
Évidemment, la seule femme posant problème dans une taverne remplie d’hommes se révèle être la mienne ! Pourquoi suis-je surpris ?
– Vous avez trois secondes pour m’expliquer ce que vous faites là. Passé ce délai, vous mourrez.
La pointe de ma dague se presse contre la peau fine de son cou, stable malgré la colère qui fait vibrer tout mon corps. Mon épouse est plaquée contre le mur, essoufflée par sa fuite impromptue, à ma merci.
– Trois secondes, c’est trop court, souffle-t-elle d’une voix tremblante.
Ses yeux bleus brillent dans la nuit, me renvoyant mon reflet. Ses beaux cheveux sont noués dans un chignon bas et de fausses taches de rousseur teintent ses pommettes.
Je passe un pouce dessus pour les effacer, silencieux.
Comment a-t-elle pu penser que personne ne la remarquerait ? Ce n’est pas une tenue de domestique qui cacherait une beauté comme la sienne.
Entrer seule dans un endroit pareil, il faut vraiment être inconsciente ! Je n’ose même pas imaginer ce qui se serait passé si je n’étais pas intervenu…
Ce n’est pas le sujet, m’interrompt ma raison.
Augustin a vu juste, j’ai flanché. Le temps d’un instant, j’ai oublié à qui j’avais affaire. Je me suis laissé charmer par les reparties comiques d’Acacia, ses regards sensuels et sa douceur attachante…
Mais désormais j’ai les idées claires, et je n’ai plus envie de jouer.
– J’irai droit au but : êtes-vous une assassine envoyée par votre cher père ?
À cela, Acacia plisse le front avec confusion. Elle semble sincèrement étonnée, mais je la connais assez pour savoir qu’elle joue très bien la comédie.
– Pas du tout !
Elle ne cesse de répéter qu’elle ne ment jamais, mais c’est exactement ce que dirait une menteuse. Je le sais, j’en suis un.
– L’Autriche ne vous a-t-elle pas chargée de me surveiller ? insisté-je sans la croire. De m’espionner dans l’espoir de permettre à votre pays de renverser le mien ? J’irai même plus loin : de m’éliminer ?
Acacia ouvre grand la bouche avant de laisser échapper un rire sec. Ma prise sur la dague s’affaiblit malgré moi.
– Je jure que non ! Ai-je déjà souhaité vous étrangler ? Très souvent, je l’admets. Mais je ne l’ai jamais fait, et je pense que cela mérite qu’on le prenne en compte.
Sa tirade nerveuse me fait perdre le fil de ce que je m’apprêtais à dire. Je rêve ou elle tente de faire de l’humour alors même que je la tiens en otage ? Ne craint-elle pas de mourir ? Ou bien s’agit-il encore d’un rôle qu’elle endosse pour me faire croire qu’elle est inoffensive ?
Je perds la tête !
– Si vous n’êtes pas une espionne, alors que faites-vous déguisée de la sorte, en ville, en pleine soirée ?
Je voudrais lui demander comment elle a réussi à sortir du château, mais je me retiens. Acacia est la reine, ce n’est pas une prisonnière. Elle a le droit d’aller où elle veut… Seulement, je suis censé avoir un œil sur elle à tout moment.
Dès mon retour, je passerai un savon à Gabriel.
– J’avais besoin de respirer, avoue-t-elle en détournant les yeux. J’étouffe, là-bas. J’en ai marre que l’on me surveille à longueur de journée.
Se peut-il qu’elle soit honnête ?
Le problème, c’est que j’ai envie de la croire. Désespérément.
– Vous a-t-on aidée ?
Elle pince les lèvres sans rien dire. Je comprends qu’elle se retient de répondre pour ne pas avoir à mentir. Jeanne est probablement complice, peut-être même d’autres de ses dames du palais.
Pour ce soir, je choisis de la croire. Après tout, je revois encore son air surpris dans la taverne, en découvrant que c’était moi. Elle ne s’attendait pas à me croiser, ce qui signifie qu’elle ne m’a pas suivi.
Malgré mes suspicions, je n’ai aucune preuve qui confirme qu’Acacia est une espionne. Elle ne m’a jamais donné de raisons de douter… pour l’instant.
Je retire ma dague lentement. Elle semble se détendre en voyant que je baisse ma garde, une goutte de sueur coulant le long de sa tempe. Ses yeux scrutent le manche de mon arme, curieux. Je crois apercevoir une lueur d’excitation lorsqu’elle demande :
– Je peux en avoir une, moi aussi ?
– Non.
– Pourquoi ? se plaint-elle. J’en veux plusieurs, pour que chacune s’accorde à mes robes. Je les accrocherai à ma cuisse, sous mon jupon, telle une guerrière.
Je soupire en rangeant l’objet dans son fourreau accroché à ma ceinture. Des rires nous parviennent un peu plus loin. Je me tourne pour passer la tête derrière le mur, m’assurant que les ivrognes de la taverne ne nous ont pas suivis. Comment faire pour retourner au château sans se faire prendre ?
– Vous ne savez pas vous en servir, vous risqueriez de vous b…
Je me raidis soudain. Le souffle amusé d’Acacia chatouille ma nuque tandis qu’elle se presse contre mon dos, une lame pointée sous mes côtes droites.
– Dites-moi si je me trompe, murmure-t-elle dangereusement, mais là tout de suite, il semblerait que vous êtes le plus à même de finir blessé.
Je comprends facilement qu’elle a dû subtiliser un couteau sur une table, à la taverne. Probablement pour se protéger de l’un de ses agresseurs, ce dont je la félicite.
Acacia est pleine de ressources. Mais plus important encore, c’est une battante. Je préférerais toutefois qu’elle ne s’en serve pas contre moi.
– Ici, c’est votre foie, m’apprend-elle en appuyant légèrement contre le tissu de ma chemise. Savez-vous ce qui arriverait, si je le poignardais ?
– Hémorragie interne.
Silence.
– Vraiment ? s’étonne-t-elle. Bon à savoir. Je n’en avais pas idée, j’ai demandé pour vous faire peur.
Je ferme les yeux en poussant un long soupir.
– Si vous êtes vraiment une assassine, vous êtes la pire de tous les temps.
– Hé ! Si je m’y mettais sérieusement, je suis certaine que j’excellerais dans l’art du… meurtre, finit-elle platement. Ne me sous-estimez pas !
Je lui demande si elle est certaine de vouloir menacer la vie du roi de France. Je lui rappelle les conséquences de son geste, et elle joue l’horreur mêlée à la surprise :
– « Oh, parce que c’était le roi ? Je ne savais pas, je le jure ! Cet homme était vêtu tel un brigand… Il a tenté de m’isoler dans une ruelle, alors j’ai paniqué. »
Elle fait semblant de fondre en sanglots.
Je lève les yeux au ciel, blasé. Pour une piètre musicienne, elle manipule très bien les violons.
– Très convaincant.
– Merci. C’est un don avec lequel je suis née.
– Si je peux me permettre une critique, ajouté-je en gardant mon calme. Vous parlez beaucoup trop.
J’exploite notre proximité pour tourner rapidement sur moi-même, attraper sa main armée et lui tordre le poignet. Elle lâche prise, le couteau s’échouant sur les pavés dans un bruit retentissant. Lorsqu’elle commence à se débattre et balance son poing un peu trop près de mon visage, j’emprisonne ses épaules de sorte à la faire pivoter.
Les bras croisés sur la poitrine, elle rebondit contre mon torse.
– C’était bien tenté, murmuré-je avec un sourire fier.
Mes lèvres frôlent la fine peau de son oreille glacée. Je pensais qu’elle serait agacée d’avoir été battue, mais elle ne fait rien pour s’échapper. Je remarque sa poitrine qui se lève et s’abaisse au rythme de son cœur affolé.
Sa proximité m’étourdit ; son parfum, doux mais entêtant, m’enserre telle une main chaude autour de la gorge.
Je suis complètement sous son emprise.
– Vous jouez un jeu dangereux, Acacia…
Elle lève le menton pour me défier du regard, le fruit de la tentation si proche que résister plus longtemps m’est douloureux. Mon sang bouillonne dans mes veines et mon corps tout entier brûle à son contact.
– Jouez avec moi, Votre Majesté. Je déteste gagner par défaut.
La lumière de la lune accroche la courbe de sa joue, glisse jusqu’à sa bouche – mon Dieu, sa bouche –, et j’ai l’impression qu’un fil invisible me tire vers elle. J’abandonne la partie avant même d’avoir accepté de jouer… Je penche la tête pour rencontrer sa bouche dans un soupir. Enfin.
Mon esprit se vide complètement.
Ses lèvres sont un piège dans lequel je me jette à corps perdu, incapable de battre en retraite. Une satisfaction intense m’envahit, celle d’avoir enfin ce que je désirais tant. Mais cela ne suffit pas.
Je glisse une main sur sa taille tandis que l’autre saisit délicatement sa mâchoire. Mes gestes sont tendres et hésitants, comme si je la touchais pour la première fois.
Sa peau est brûlante sous le tissu de sa robe, mais c’est sa bouche qui m’obsède. Cette bouche qui offre les sourires les plus désarmants et les répliques les plus cinglantes, parfois en même temps.
J’ouvre les lèvres pour approfondir le baiser, dans l’attente de son consentement. Un grognement de plaisir m’échappe en sentant sa langue contre la mienne. Mes doigts avides s’enfoncent dans la chair de ses hanches dans l’espoir de la rapprocher de moi. Les yeux fermés, je me délecte de chaque tremblement, chaque souffle fébrile qu’elle consent à me donner.
Acacia est le fruit le plus délicieux qu’il m’ait été donné de savourer. Elle a un goût de rébellion et de cendre, de soleil et de sucre, tout à la fois.
Je comprends soudain que ce ne sera jamais suffisant. Pas un baiser, ni cent, ni mille. Je la veux tout entière, tout de suite. Cette pensée me frappe comme un coup de poignard, parce que je sais que c’est impossible.
Elle n’est pas faite pour être possédée.
Mais en cet instant, je m’en moque. Je suis perdu. Pire encore, je n’ai aucune envie d’être sauvé.
– C’est encore mieux que dans mon imagination, soufflé-je lorsqu’elle se retourne pour enrouler ses mains autour de mon cou.
Ses doigts s’accrochent à mes cheveux sombres, désespérés. Mes yeux manquent de se révulser sous l’effet de la sensation divine de ses ongles contre mon crâne.
– Je suis d’accord, répond-elle sur le même ton.
Je colle son dos au mur pour nous cacher dans l’obscurité, refusant cette fois d’être interrompu.
Nous nous embrassons de longues secondes pendant lesquelles nous apprivoisons ce qui fait frissonner l’un et soupirer l’autre. Ma langue caresse la surface de son palais, elle mord ma lèvre inférieure entre ses dents.
La douceur se mue vite en un mélange de soulagement et d’urgence, comme si nos bouches se défiaient dans un combat à mort. Lorsque je fais pleuvoir une série de baisers le long de son cou, Acacia frissonne violemment.
– Avez-vous froid ? chuchoté-je contre sa clavicule, que je mordille.
Personnellement, je suis en feu. Il me faut une force surhumaine pour abandonner sa taille et défaire ma cape. Je l’enroule autour de ses épaules sans un mot. Elle l’accepte, les joues encore brûlantes, tandis que j’abaisse la capuche sur sa tête.
Quand je me penche à nouveau, sa main vient se poser sur ma bouche engourdie. Je hausse un sourcil capricieux.
– C’est à votre tour de répondre aux questions, déclare-t-elle d’une voix rauque qui trahit son désir persistant. Que faites-vous là, tout seul, vêtu de la sorte ?
Je ravale mon impatience, pris par surprise.
– Je descends en ville de temps en temps, pour avoir un aperçu de la vie que mènent mes sujets. Évidemment, je ne peux pas être accompagné par toute la fanfare royale, alors j’essaie de me fondre dans la masse. Je me balade, je bois quelques bières…
– Augustin est-il au courant ?
– Oui, même s’il n’approuve pas.
Sa méfiance s’évapore petit à petit. J’en profite pour m’éloigner, espérant que la distance m’aidera à m’éclaircir les idées.
Quel gâchis, de découvrir un plaisir comme celui-ci quand je suis voué à mourir bientôt…
– Peut-on rentrer ? demande-t-elle alors, les épaules voûtées. Je veux retrouver mon lit. Jeanne me manque.
Elle avoue tout cela en fuyant mon regard, et un sourire attendri m’échappe. J’accepte en prenant sa main dans la mienne, prêt à mener la marche, avant de lancer :
– Oh, une dernière chose : Gabriel va devoir vous apprendre à manier le couteau. C’était embarrassant.
– Oh, taisez-vous !
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Lorsque nous pénétrons dans l’arrière-cour du château, Augustin y attend. Ses yeux s’arrondissent en voyant qui m’accompagne. Je lui fais signe de ne pas poser de question, puis lui ordonne de faire disparaître les gardes devant nos appartements. Personne ne doit voir la reine débarquer dans le couloir, accoutrée comme une domestique, alors qu’aucun d’eux ne l’a vue quitter sa chambre de la soirée.
Lorsque Jeanne nous croise par hasard dans un couloir, elle s’étrangle de terreur. Je crois d’abord que la vue de sa reine la choque, mais son regard est posé sur moi.
Elle se reprend vite, et s’exclame théâtralement à l’intention d’Acacia :
– Madame ! J… je croyais que vous étiez endormie… Q… quelle surprise ! Que f… faites-vous là, à cette heure ?
Je baisse les yeux vers Acacia, qui m’ignore volontairement. Je n’ai pas besoin de le dire à voix haute, mais je le fais quand même :
– J’en étais sûr. C’est Jeanne, votre complice ? Souhaitiez-vous secrètement vous faire prendre ?
– Je vous ai dit de vous taire.
– Forcez-moi, murmuré-je d’une voix suave.
Elle retire ma cape de ses épaules et me la jette au visage.
Notre tête à tête romantique est terminé, je le crains.
– Bonne nuit, cher époux, réplique la reine en emmenant son amie avec elle. J’espère que votre matelas est dur et que votre oreiller est froid.
– Oh, mon lit est toujours chaud quand je pense à vous, ma reine.
Elle effectue un geste grossier dans les airs, ce qui me fait éclater de rire. Je reste un long moment planté là, à la lueur des chandeliers suspendus.
Privé de sa présence, je sens la glace autour de mon cœur refaire surface. Seule Acacia a le pouvoir de la faire fondre.
Augustin réapparaît, l’expression inquiète. Il s’assure qu’aucune oreille ne traîne avant de murmurer :
– Pourquoi êtes-vous revenu aux côtés de Sa Majesté ?
Je retire mes gants, l’expression de nouveau morose.
– Nos Gardes de Porte sont des bons à rien, voilà ce qui s’est passé. Comment se fait-il que personne n’ait vu la reine sortir de sa propre chambre, traverser le château à visage découvert, et se rendre en ville en pleine nuit ?
Augustin devient livide, puis s’incline légèrement.
– Toutes mes excuses. Je leur passerai un savon dès demain matin.
– Laisse. Je m’en occuperai moi-même.
Il acquiesce silencieusement. Je n’ai pas besoin de lui dire de me suivre, il m’accompagne de lui-même jusqu’à mes appartements. Je lui conte les événements de ce soir en me déshabillant, écrasé par la fatigue.
– Que faisait-elle là-bas, seule ? m’interroge-t-il, méfiant. Se pourrait-il que…
– Elle affirme que non. Je ne sais pas quoi penser, soupiré-je en passant la main dans mes cheveux. Je me doute de ce que tu penses : elle me distrait, et c’est la vérité. Mais j’ai envie de la croire. Penses-tu que j’ai tort ?
Ma raison me hurle de ne pas lui faire confiance. Acacia est plus Lilith qu’Ève, pourtant je me damnerais pour elle. Ses promesses sont comme du miel sur une blessure ouverte.
– Non, soupire Augustin en m’adressant un regard paternel. Je pense que vous êtes en recherche de quelqu’un à qui faire confiance, et c’est tout naturel… Cela vous a toujours manqué. Je m’inquiète pour votre cœur, voilà tout.
Je passe ma chemise par-dessus ma tête pour finir torse nu. Augustin est le seul à s’inquiéter pour des choses que je considère presque comme futiles. Dans ma tombe, mon cœur amoureux pourrira tout aussi bien que mon cœur solitaire. Quelle différence cela fait-il, finalement ?
Si je suis un homme condamné, si la mort est ma seule issue… alors je choisis Acacia comme exécutrice.
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La reine
Versailles, France
Septembre 1788

Mon évasion fut un échec.
Je devrais m’en sentir dévastée, mais le seul souvenir que je garde de cette soirée est celui de sa bouche sur la mienne. Je ne compte plus le nombre de fois où je me suis touchée dans la chaleur de mon lit, la scène se répétant en boucle dans ma tête.
Depuis, quelque chose a changé entre nous. Une porte s’est ouverte. La tension sexuelle ne fait que croître, à tel point que l’air devient irrespirable chaque fois que nous sommes dans la même pièce.
Les autres ne savent jamais si nous allons nous sauter dessus pour nous entretuer ou pour nous arracher nos vêtements.
– Nerveuse ?
Jeanne et Gabriel m’observent en coulisse, à la fois curieux et angoissés. Les autres comédiens se préparent autour de nous, répétant leurs lignes jusqu’à la dernière seconde.
– Jamais, les rassuré-je. Je suis faite pour la scène.
Comme promis, Alexandre a fait rénover une maison près de Versailles pour en faire un théâtre de poche. Il est exactement comme je l’ai demandé : pas cher, fait de plâtre et de carton-pâte. L’intérieur est aussi élégant qu’intimiste. Les murs et les balustrades sont décorés d’un délicat camaïeu bleu ciel et rose, deux couleurs que j’affectionne particulièrement. Les dorures scintillent à la lueur des chandeliers, mettant en valeur les détails qui ornent chaque surface, des moulures en arabesques aux motifs floraux stylisés. Les sièges, recouverts de doux velours, forment un cercle parfait autour de la scène, encadrée par un rideau richement brodé.
J’ai passé les derniers jours sur ces planches, en compagnie de mes amis, à répéter les pièces de théâtre les plus célèbres. Je me sens à nouveau vivante.
– Le roi est-il présent ? les questionné-je, curieuse malgré moi.
Ma dame d’honneur sourit en rectifiant ma coiffure.
– Paul m’a affirmé que Sa Majesté avait décalé tous ses rendez-vous pour pouvoir assister à la représentation.
Une douce chaleur se répand dans ma poitrine. Il risque d’être déçu en voyant que je lui ai – encore – désobéi. Mon époux m’a fermement interdit de produire le Barbier de Séville, jugé trop scandaleux pour la cour royale. J’ai donc abandonné le rôle de Rosine… pour choisir une autre pièce du même auteur. Elle est aussi scandaleuse que la première, mais techniquement, Alexandre ne me l’a jamais défendue.
– Bonne chance ! me souhaite Jeanne.
– Cela porte malheur, l’interrompt Gabriel en lui tirant gentiment les cheveux. Si elle est mauvaise, ce sera ta faute.
Le visage de Jeanne s’effondre sous l’effet de la culpabilité.
– Oh mon Dieu, je suis tellement désolée !
– Je ne serai pas mauvaise. Ce n’est pas dans ma nature. J’ai plutôt tendance à exceller dans tout ce que j’entreprends…
Jeanne et Gabriel échangent une œillade furtive que je réussis à intercepter.
– Madame, grimace Jeanne, nous étions tous les deux présents lorsque vous avez joué de la harpe.
– Personne n’est parfait, renchérit Gabriel avec un hochement de tête solennel. Il n’y a aucune honte à avoir.
L’humiliation enflamme mes joues. Je les pointe du doigt en disant :
– Vous êtes tous les deux virés des Audacieuses. Oust.
Leurs mines catastrophées manquent de me faire rire. Ils partent, tout penauds, en se rejetant la faute mutuellement.
Quelques secondes plus tard, c’est le silence dans le théâtre. Le régisseur frappe douze coups – c’est la tradition –, puis le dessous répond par un coup. Bientôt, le rideau se lève et le spectacle commence.
Pour cette première représentation, c’est Le Mariage de Figaro qui prend vie sous les yeux des spectateurs. Je joue le rôle de la comtesse délaissée par son mari, le comte Almaviva.
Lorsque les acteurs de Figaro et Suzanne ouvrent la première scène, j’entends les souffles coupés du public. Ils ont reconnu l’œuvre de Beaumarchais, un auteur pourtant interdit à la cour pour s’être affranchi des codes sociaux de notre époque.
Je sais d’ores et déjà que demain la nouvelle se répandra et causera scandale, plus encore lorsqu’ils me verront en tenue de servante – clin d’œil à mon mari, qui m’a embrassée il y a peu dans ce même accoutrement.
Je me tiens là, devant tous ces spectateurs, et pour la première fois depuis mon arrivée ici, je respire vraiment. Tout disparaît : les intrigues de la cour, les regards scrutateurs, les chaînes invisibles dues à mon rôle.
Il ne reste que la scène, mon refuge, mon royaume.
Sur ce plancher, je ne suis plus reine, ni épouse, ni étrangère. Je suis tout ce que je veux être, et cela, personne ne pourra me l’enlever.
Lorsque la dernière scène s’achève, c’est le silence complet dans la salle, comme le veulent les règles de bienséance. Parce que je trouve cela ennuyeux, je me mets à applaudir.
– Bravo à tous, félicité-je mes compagnons de jeu. Vous avez été incroyables.
D’abord étonnés, les spectateurs se regardent avec hésitation avant de suivre le mouvement. Très vite, toute l’assemblée frappe des mains bruyamment. Nous nous inclinons pour saluer notre public, heureux et fiers.
Au premier rang, le roi est assis tout seul. Le coude posé sur son accoudoir, la main frottant paresseusement sa bouche, il me fixe du regard avec intensité. J’effectue une énième courbette, cette fois directement dirigée vers lui.
Adieu, la reine docile qu’il pensait épouser.
Au fond, il aurait détesté que je le sois.
Lorsque Alexandre se lève pour partir, je cours vers le bord de la scène et m’agenouille pour être à sa hauteur. Tout le monde nous regarde avec stupéfaction.
– Alors ? le nargué-je avec un sourire enfantin.
L’art de la harpe m’échappe peut-être, mais sur scène, je sais avec certitude que je suis la meilleure. Jouer la comédie est la seule chose pour laquelle je suis douée. Je n’ai rien d’autre pour moi, si ce n’est cette beauté qui semble éclipser toutes mes autres qualités.
Alexandre s’approche d’un pas, puis de deux. Je crois d’abord qu’il va s’arrêter là, mais soudain ses mains s’agrippent à ma robe et me tirent dans sa direction.
Il me porte dans ses bras et me fait descendre de la scène.
– Alors une reine ne devrait pas s’agenouiller devant n’importe qui, gronde-t-il d’une voix qui fait trembler mes cuisses. Vous n’êtes pas une paysanne, que je sache.
Je lui offre une expression séductrice en minaudant :
– Mais je l’ai fait devant vous, mon roi… À l’avenir, devrais-je m’abstenir ?
Je le provoque parce que c’est amusant. J’aime la façon dont ses pupilles se dilatent en m’observant. Je veux le choquer, le pousser dans ses retranchements, lui faire tourner la tête.
Je veux qu’il perde son sang-froid et qu’il cède le premier pour que je n’aie pas à le faire.
Sa main saisit ma joue en coupe avec une tendresse infinie, puis glisse dans ma nuque jusqu’à agripper mes cheveux dans une poigne ferme. Lorsqu’il murmure à mon oreille, un frisson délicieux traverse mon épine dorsale :
– À l’avenir, je vous montrerai ce que peut faire un roi, à genoux.
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– Encore des fleurs, Madame ! s’exclame Jeanne en entrant dans le cabinet de la Méridienne, où je suis affalée de tout mon long sur le sofa parme-lilas.
Je suis surprise que ma dame d’honneur m’aperçoive encore, perdue au milieu de tous ces bouquets. Elle est suivie d’Adèle, de Chiyo et de Luisa dans un nuage de parfum.
Ces derniers temps, je suis frappée par l’ardeur de tous ces artistes qui se surpassent aux fins de me glorifier. Ils me rendent hommage dans le marbre, dans la terre cuite, au pastel et à l’ivoire, même dans les poèmes !
Ce n’est pas bon pour mon ego, pour être honnête.
– Vous étiez exceptionnelle. Où avez-vous appris à jouer de la sorte ? demande Chiyo en s’asseyant sur une chaise.
– Quand j’étais petite, je détestais tellement mes parents que je rêvais de fuir loin, très loin, marmonné-je en posant mon livre ouvert sur mon visage. Mais c’était impossible, bien sûr. Alors le seul moyen de prendre de la distance, c’était d’être quelqu’un d’autre, ne serait-ce que l’espace d’une heure ou deux.
Peut-être est-ce pour cette même raison que j’aime tant lire. J’ai toujours ressenti le besoin de m’évader, de vivre autre chose, de sortir de mon propre corps.
De ne pas être moi.
Jeanne me contemple avec une tristesse infinie. Je n’aime pas voir cette expression sur son visage, c’est pourquoi j’ajoute en roulant des yeux :
– Je plaisante ! J’aime me déguiser, c’est tout. Vous me connaissez, je dois toujours attirer l’attention.
Jeanne retrouve très vite son air jovial. Adèle, elle, voit clair dans mon jeu. Heureusement, elle n’en dit rien. Nous passons donc l’après-midi à visiter les ailes du château que je n’ai pas encore eu l’occasion de parcourir. Mes dames du palais m’apprennent notamment l’existence de nombreux tunnels cachés.
Entre les portes dérobées, les passages secrets et les escaliers privés, mon cerveau est en ébullition.
– Est-ce que l’un d’eux mène dehors ? les questionné-je innocemment.
– N’y pensez même pas ! râle Jeanne en comprenant tout de suite ce que je manigance.
Je lui promets de rester sage, mais je sens le regard appuyé de Gabriel entre mes omoplates. Il ne peut pas me l’avouer, mais je sais qu’il m’en veut encore d’être partie sans le lui dire. Je comprends que mon garde royal redoublera d’efforts désormais.
La nuit tombée, je trépigne d’impatience à l’idée de me retrouver enfin seule. Quand la dernière domestique ferme la porte de ma chambre, je n’attends pas une seconde de plus avant de rejeter mes couvertures.
Je ne cherche pas à m’échapper, pas cette fois. Je suis simplement curieuse, comme une enfant en quête d’aventures.
Je fais le tour de la pièce dans la semi-obscurité, accompagnée d’une bougie qui brûle. Mes mains palpent les murs et le mobilier, désespérées. Lorsqu’une porte dérobée cède sous mon poids, je manque de crier victoire.
À l’intérieur, je découvre la bouche noire d’un tunnel. Impossible de savoir jusqu’où il s’aventure, et il y fait très froid.
Tremblante, je m’avance dans l’ombre. Je progresse doucement, ce qui ne m’empêche pas de pousser un cri lorsqu’un rat court à toute vitesse près de moi, frôlant ma cheville nue.
Au bout de quelques minutes, je parviens à la fin du passage secret. Deux portes me font face. J’hésite longuement avant de faire mon choix.
Je m’approche de la première, à ma gauche. Ma main s’apprête à pousser dessus lorsque j’entends des voix s’élever de l’autre côté.
– … pas invité, retentit une voix masculine sur un ton bourru.
– Mais Gabriel y était, lui !
– Oui, mais Gabriel est le petit favori de Madame Délicieuse.
Je m’immobilise, terrifiée. Il s’agit de gardes qui font probablement leur ronde, et qui en profitent pour échanger des ragots sur leur reine. Typique.
– Certains disent que la reine se plaît à trouver des lits plus chauds que celui du roi, notamment du côté de ses gardes royaux !
Je roule des yeux, ennuyée, avant de m’éloigner de la porte. Je me rapproche de l’autre sortie, et presse mon oreille contre le bois froid.
Pas un bruit. J’ose pousser dessus, tout doucement, afin de jeter un coup d’œil derrière. Je peine à distinguer quoi que ce soit dans l’obscurité, mais il s’agit de toute évidence d’une chambre inhabitée.
Je m’y faufile en silence. Son aménagement ressemble étrangement à celui de la mienne. Elle est seulement éclairée par le reflet de la lune, et Dieu merci, elle semble vide.
Un léger détail attire toutefois mon attention : une pile de livres sur la table de chevet. Mes doigts parcourent les titres avec surprise ; ce sont tous des ouvrages censurés ou interdits par le roi. Une seule personne ici se risquerait à garder ce genre de lectures dans sa chambre, en dehors de moi.
Soudain, de nouvelles voix s’élèvent dans le couloir.
Non, non, non.
Je me fige sans savoir quoi faire, paniquée. Mes yeux parcourent la chambre à la recherche d’un endroit où me cacher. L’espace sous le lit est trop étroit, je ne passerai jamais…
Trop tard, la poignée tourne et la porte s’ouvre.
Mon cœur s’arrête dans ma poitrine tandis que mes pires suspicions se révèlent exactes.
– … auprès du peuple. Vous devriez faire un effort en public, Sire.
Mon instinct me pousse à me précipiter derrière les épais rideaux en soie. Je ravale ma respiration entrecoupée par la terreur d’être attrapée à nouveau. J’ai été chanceuse la dernière fois, mais cela ne durera pas si je continue de me faire prendre. Je risque d’être à court d’excuses. Alexandre ne me croira plus, même si je suis sincère.
– Pourquoi ? répond ce dernier d’une voix fatiguée. Ils ne m’aimeront pas davantage.
– Je dis juste que vous devriez apprendre à être plus chaleureux, répond celui que je reconnais être Augustin.
Je reste immobile derrière les soieries, consciente de la situation impossible dans laquelle je me trouve.
– Veux-tu que je sois roi ou que je sois chaleureux ? Il faut savoir.
– Personne n’a dit que les deux se contredisent.
– Je n’ai jamais connu un bon souverain qui était aimé par son peuple.
Augustin rit doucement.
– Et moi qui pensais que Sa Majesté n’avait rien appris de son père… Évidemment, vous n’avez retenu que le pire.
– Il n’y avait pas grand-chose d’autre à prendre.
À cela, son grand chambellan ne répond rien.
J’entends mon époux traverser sa chambre, puis le bruit de quelque chose qui tombe sur le sol. Curieuse, j’ose pencher légèrement la tête, centimètre par centimètre, en retenant mon souffle de peur de trahir ma présence.
Celui-ci se coupe lorsque j’aperçois ce qui s’offre à moi : un dos nu et musclé. Des cheveux noirs et bouclés, une nuque élégante. Une toile à la peau claire sous laquelle roulent des omoplates prononcées. Une épine dorsale qui creuse une ligne interminable jusque sous un pantalon sombre… dont les boutons semblent ouverts. Alexandre se déshabille.
Je me cache à nouveau lorsqu’il se retourne, ignorant mon pouls qui s’accélère.
– Laisse-moi, ordonne-t-il soudain.
– Bien… Bonne nuit, Sire.
La porte se referme et le silence enveloppe de nouveau la pièce. Je n’ose pas regarder ce qu’il fait, de peur qu’il ne m’aperçoive.
Plusieurs bruits et sons accompagnent mon imagination.
Celui de ses pas sur le parquet.
Souffre-t-il toujours d’insomnies ?
Celui des couvertures qu’il défait.
Dort-il complètement nu ?
Celui de feuilles qu’on tourne une à une.
Quel roman scandaleux lit-il au coucher ?
Celui de son souffle avant d’éteindre une bougie.
Lui arrive-t-il de rêver de moi comme je rêve de lui ?
La chambre est désormais plongée dans le noir complet. J’attends dans le silence, espérant qu’il s’endormira bientôt. Mais je ne peux m’empêcher de l’imaginer là, si proche et malgré tout inaccessible. Hors de ma portée.
Je parie que son corps est brûlant, même la nuit. Il semble être enclin à ne rien porter pour dormir, chose qui hante mes pensées les plus honteuses.
Soudain, un nouveau bruit me parvient aux oreilles. Il est étouffé, si bien que je crois avoir mal entendu. Au fond de moi, je sais parfaitement de quoi il s’agit, raison pour laquelle les poils sur mes bras se hérissent.
La main à plat sur mon cœur, je le supplie silencieusement de se calmer. Rien à faire. De nouveaux échos se joignent au premier et les voilà qui se succèdent et se chevauchent, créant la plus belle des symphonies.
Le bruissement des couvertures.
Le glissement d’une main humide.
Un gémissement irrépressible.
Je ne vois rien, et pourtant l’image s’inscrit à merveille dans mon esprit. J’imagine le roi allongé sur le dos, les lèvres légèrement entrouvertes, la langue plaquée contre son palais dans l’espoir d’étouffer ses râles de plaisir…
À quoi pense-t-il ? Qu’est-ce qui l’excite autant ?
Moi, moi, moi.
Je fais taire ma voix intérieure, embarrassée par son narcissisme. Malheureusement, je ne peux nier l’évidence : l’entendre se masturber me bouleverse. Mes tétons pointent douloureusement contre le fin tissu de ma chemise de nuit, et je me surprends à rechercher la friction contre les rideaux en soie. Ma respiration s’emballe, mes cuisses se serrent pour retenir la démangeaison délicieuse qui s’y trouve.
Ses gémissements s’enchaînent et deviennent de plus en plus désespérés. J’ai l’impression qu’il essaie de les ravaler, mais que cela lui est impossible. L’envie de regarder est presque trop forte. Je sais que c’est mal, terriblement mal, je devrais me boucher les oreilles…
– Acacia, oui… soupire-t-il d’une voix profonde.
Mon corps tout entier frissonne et ma main trouve le creux de mes cuisses. La tentation est trop grande. Avant de réussir à me retenir, je m’autorise un coup d’œil.
Le chandelier posé sur sa table de chevet me permet de l’admirer à loisir. Alexandre est bel et bien nu ; étendu au milieu de ses draps soyeux, la tête tombée vers l’arrière. Son corps est une œuvre d’art. Il ressemble à la sculpture d’un guerrier grec qui aurait pris vie dans la nuit.
Je suis subjuguée par les lignes saillantes de ses muscles tendus par l’exercice, où j’imagine quelques perles de sueur rouler jusqu’au creux de son nombril.
Son rythme s’essouffle, et les gestes langoureux de ses mains m’hypnotisent.
Comme moi sur scène, il est en totale représentation.
J’ai peur de prendre feu derrière les rideaux, peur de jouir à sa simple vue et d’ainsi trahir ma présence. Mais je ne peux m’empêcher de suivre du regard ses doigts experts, comme s’ils avaient fait cela tant de fois avant, comme s’ils savaient exactement où le toucher et comment, alors qu’ils accélèrent la cadence.
Les sons qui s’échappent de sa gorge se font animaux, désespérés, mêlés aux échos indécents qui résonnent en mon centre. Mes cuisses humides se frottent entre elles, à la recherche de cette même libération.
Alexandre jouit avec mon prénom sur la langue, la preuve de son orgasme parsemant ses abdominaux.
Je ferme les yeux, honteuse de l’avoir observé à son insu, mais le souvenir menace de me hanter à jamais.
C’est un problème. Toutefois, il y a plus inquiétant encore…
Je n’ai plus envie de quitter Versailles.
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Ce que je déteste le plus dans le fait d’être roi, c’est de devoir faire semblant de savoir ce que je fais.
En vérité, je n’en ai aucune idée. Et je suis persuadé que tout le monde autour de la table en a conscience.
Comme tous les matins, je rencontre mes ministres pour parler des affaires d’État : finances, politique intérieure, relations diplomatiques… Je les écoute, je hoche la tête, je donne mon avis. Quand celui-ci ne va pas dans leur sens, Étienne pose une main sur mon épaule pour m’expliquer pourquoi j’ai tort.
– Laissez-moi faire, Sire, dit-il toujours.
Je déteste quand il fait cela. J’ai l’impression d’être resté l’enfant incapable que j’étais à douze ans, une marionnette dont on tire les ficelles dans l’ombre.
Je signe des documents que l’on me prépare à l’avance pour s’assurer que je ne les lise pas dans leur intégralité. Parfois, je ne sais même pas à quoi j’adhère. Ils en profitent parce qu’ils pensent que je suis faible, malade et incapable de régner.
La plupart du temps, je les laisse croire ce qu’ils veulent. Je préfère nettement que mes ennemis me sous-estiment, et Dieu sait que Versailles en est rempli. Mais il y a des jours, comme aujourd’hui, où je suis fatigué de me laisser faire.
– Non.
Toutes les têtes se tournent vers moi. Étienne vient de proposer une nouvelle taxe indirecte sur le blé, avec pour objectif de renflouer les caisses du royaume. Il m’agace.
– Sire, se défend-il en posant une main sur mon épaule, il est impératif d’instaurer cette taxe. Le Trésor est au bord du gouffre. Sans cette mesure, nous risquons la banqueroute d’ici à la fin de l’année.
– Et à quel prix ? Vous parlez de renflouer les coffres, mais que dirons-nous aux familles qui n’auront plus de quoi acheter leur… leur…
Mon esprit se vide. Je cligne des yeux, perturbé par ma soudaine amnésie. Tout le monde attend la fin de ma phrase, mais je peine à retrouver le mot adéquat.
– Leur ? me presse Étienne.
La transpiration mouille ma chemise tandis que mon cerveau est en ébullition.
Pourquoi n’arrivé-je pas à m’en souvenir ?
– Leur p… p… pain, terminé-je dans un gros effort.
La honte colore mes joues, mais je ne laisse pas leurs regards lourds de sens m’impressionner. Je sais ce qu’ils se disent : la santé du roi décline à vue d’œil.
Un autre ministre se racle la gorge et marmonne :
– Si la reine ne dépensait pas tout l’argent du royaume en chiffons, pâtisseries et théâtre de pacotille…
Je serre les dents, le regard noir. Il se tait immédiatement et la température dans la pièce chute de quelques degrés.
Le problème, c’est qu’il n’a pas complètement tort. Il est vrai qu’Acacia se permet des folies, qu’elle justifie avec intelligence, mais ses dépenses ne sont pas la raison de l’énorme trou dans nos finances. Il existait bien avant son arrivée.
Ils cherchent juste une coupable.
– La reine est le seul rempart contre la révolte qui gronde, leur rappelé-je d’une voix ferme. Le peuple l’adore. Vous devriez lui baiser les pieds.
– Puisque nous abordons le sujet, Sire, en profite Étienne. La réputation qu’elle se forge à la cour, par ses actions jugées scandaleuses et inaptes de la part d’une souveraine, risque de causer problème sur la durée. Nous devrions agir au plus vite, et…
Je tape du poing sur la table pour l’interrompre, assez fort pour faire sursauter quelques ministres. Mon regard assassin trouve Étienne, qui s’est tu.
– Un mot de plus et je vous fais enfermer.
Personne n’ose défier la menace dans ma voix.
Je me lève en faisant racler les pieds de ma chaise sur le sol, prêt à quitter la pièce.
Je me demande comment Louis aurait géré la situation à ma place. Il ne se serait probablement pas retrouvé dans ce pétrin, pour commencer. Acacia aurait dû l’épouser, lui. Bon sang, elle lui en aurait fait baver, pensé-je avec amusement. Il n’aurait pas survécu plus de deux secondes à ses côtés. Au moins, le pays aurait eu un bon roi. Mais est-ce vraiment ce qu’il souhaite ?
– Pardonnez-moi, insiste Étienne en faisant fi de mon avertissement, mais votre jugement semble… affecté, ces derniers temps. La maladie, peut-être ? Le fardeau de gouverner seul pourrait altérer votre clairvoyance. Permettez que nous prenions ce poids de vos épaules.
Je me tourne pour lui offrir un rictus sarcastique.
– Malheureusement, aucun de vous n’est né héritier du trône, à ce que je sache. Si ? insisté-je en pointant l’un d’eux au hasard. Vous, peut-être ?
Les hommes échangent des regards gênés.
– C’est bien ce qui me semblait. Nous avons tous de grands rêves : vous aimeriez être roi à ma place et j’aimerais pouvoir passer une journée sans avoir à vous supporter. Malheureusement, ce n’est pas demain que cela arrivera. C’est encore moi qui décide, ajouté-je en levant les bras en l’air, la mine faussement désolée. Moi… et la reine. Personne d’autre.
Un grand silence suit ma tirade.
J’arque un sourcil.
– C’est clair ?
– Oui, Sire.
Je n’attends pas la fin de leur phrase avant de m’éclipser. Je sais qu’ils s’en donneront à cœur joie une fois que je serai parti, mais cela n’a aucune importance.
Je croise Augustin dans le couloir, qui semble surpris de me voir là, seul. Je lui demande de me rappeler le programme de l’après-midi tandis que nous nous dirigeons vers la galerie des Glaces.
– La visite de trois ateliers, Sire. Vous vouliez examiner les maquettes des ingénieurs et discuter des inventions récentes avec…
– Annule. Je prends ma journée.
Augustin tombe des nues.
– C… comment ?
– Je fuis mes responsabilités pour aujourd’hui, répété-je en tapotant son épaule. Où est Acacia ? Je ne l’ai pas croisée, ce matin.
Je jette un coup d’œil par les fenêtres, espérant l’apercevoir. Je sais à quel point elle aime prendre l’air. Elle est toujours en train de pique-niquer, de lire dans l’herbe, de boire le thé au soleil avec ses amies, ou de tirer à l’arc.
L’autre jour, je l’ai trouvée en train de jouer à cache-cache avec ses dames du palais. Jeanne n’a pas compris qu’il s’agissait là d’une tactique pour les semer. Quand j’ai vu mon épouse accroupie derrière un arbre, dévorant une part de gâteau à la crème à pleines mains, cela m’a fait sourire.
Malgré ses supplications, j’ai hurlé à Jeanne que sa reine se trouvait là. Cette dernière m’a fusillée du regard avant d’essuyer ses doigts sales sur mon visage. L’homme que je suis en a bien sûr profité pour les lécher un à un.
– Sa Majesté est actuellement dans le salon de la Paix, m’apprend Augustin avant de soupirer. Elle pose pour son portrait et, de toute évidence, elle n’apprécie pas de rester immobile trop longtemps.
Je souris, pas le moins du monde étonné. Acacia déteste ne rien faire. Elle supporte très mal l’attente, l’ennui et l’idée de rester assise plus de dix minutes. Seul un roman d’amour passionnant peut la captiver suffisamment pour cela.
– Je vais m’y rendre seul. Merci, Augustin.
Celui-ci cligne des yeux, étonné. Je ne lui laisse pas le temps de réagir et marche en direction du salon à la beauté paisible. Mes pieds me forcent à faire un détour par les jardins, et je me maudis presque pour mon acte romantique.
J’entends la voix de mon épouse avant même de la voir.
– … rendre mon visage plus fin ? demande-t-elle avec vanité. N’oubliez pas de dessiner le grain de beauté au-dessus de mes lèvres ! Oh, pouvez-vous agrandir mes yeux, juste un peu ?
Je lève les miens au ciel en franchissant les hautes portes.
Je dois dire qu’Acacia sublime les lieux par sa simple présence.
Un somptueux plafond peint par Le Brun domine un mélange de marbres polychromes en lambris et de sculptures en bronze doré, qui habillent entièrement les parois. Au milieu de la pièce, je remarque deux choses : la peintre accompagnée de sa toile et… son modèle.
– Bien sûr, Madame. Ne bougez pas, je vous en prie.
– C’est très long, se plaint cette dernière. Quand aurez-vous terminé ?
Je dois avouer que la reine est la plus ensorcelante des muses. Les miroirs gigantesques reflètent l’éclat de sa beauté autant que celui des chandeliers qui l’entourent. Une lumière dorée illumine sa silhouette, drapée d’une somptueuse robe de satin gris perle, ornée de volants de dentelle fine et d’un corsage délicatement ajusté.
Un nœud à rayures bleues et blanches vient magnifier son décolleté, j’ai tout de suite envie de le défaire avec les dents. Enfin, un immense chapeau cache le haut de ses boucles blondes, les plumes attachées dessus retombant sur ses yeux.
Acacia souffle sur l’une d’elles, agacée.
– Vous avez vraiment le temps d’attention d’un enfant, commenté-je en croisant les bras sur ma poitrine, adossé contre le chambranle de la porte.
Ses yeux se lèvent vers moi, surpris. Une jolie teinte écrevisse colore ses joues poudrées avant qu’elle se détourne d’un air coupable.
– J’ai d’autres choses à faire, voilà tout, se justifie-t-elle. Je suis une femme occupée, vous savez. Déjà que l’on m’a forcée à poser malgré mes nombreux refus…
Je m’avance, le front plissé. J’aurais cru qu’elle adorerait l’idée. Après tout, Acacia aime qu’on la vénère.
– Comme quoi, dévaliser les cuisines ? Lire vos romans érotiques ? Essayer une nouvelle robe hors de prix ?
– Waouh, souffle-t-elle, impressionnée. Vous venez de résumer mes trois plus grandes passions dans la vie. Dit comme ça, on pourrait croire que je suis une « coquille vide ».
Je reconnais la citation d’un article de presse qui a critiqué sa prétendue frivolité plus d’une fois. Elle et moi savons qu’elle est bien plus que cela, mais qu’elle n’a aucune intention de détromper les gens.
Comme moi, elle les laisse la sous-estimer… jusqu’au mot de trop qui la forcera à se rebeller.
– Que faites-vous ici ? me questionne-t-elle en tentant de rester immobile.
La peintre nous ignore, concentrée sur son œuvre. Je dois avouer qu’elle est très douée, même si aucune représentation, aussi fidèle soit-elle, ne pourrait égaler Acacia dans cette tenue.
– Je vous ai apporté un accessoire supplémentaire.
Je marche jusqu’à elle, bloquant la vue de l’artiste avec mon dos. Acacia ouvre la bouche en voyant la fleur que je tiens et que j’ai cueillie avant de la rejoindre. Une rose de cette même couleur. Celle-ci est légèrement épanouie, ses pétales parfaitement formés, et sécrète une douce odeur qui rappelle le parfum de mon épouse.
– Ma fleur préférée, murmure Acacia en emprisonnant la tige entre ses doigts.
Mes yeux ne peuvent s’empêcher de retomber sur la courbe de ses seins, et je déglutis en repensant à la nuit dernière. Aux images qui ont empli mon esprit lorsque j’ai voulu soulager la tension des derniers jours, dans l’obscurité de ma chambre.
– Vous êtes…
– Ne faites pas ça, me coupe-t-elle à ma plus grande surprise. Ne me dites pas que je suis belle, cela gâcherait tout.
– Pardon ?
– Je le sais déjà, répond-elle sans arrogance aucune. Ces mots n’ont plus aucune valeur à mes yeux.
« Belle » ? C’est insultant, autant pour sa beauté que pour l’étendue de mon vocabulaire. Si elle m’avait laissé finir, j’aurais probablement utilisé l’un de ces qualificatifs : renversante, à couper le souffle, sublime, hypnotique, somptueuse, divine.
Parfaite.
– Pourquoi, si c’est la vérité ?
– Parce que cela me donne l’impression que je ne suis rien de plus, avoue-t-elle à demi-mot.
Je reste figé quelques secondes, surpris par son aveu.
La peintre me demande gentiment s’il est possible que je m’écarte, et je lui propose d’aller prendre l’air quelques minutes. Elle obéit, nous laissant seuls.
Un silence s’installe et je devine à ses traits crispés qu’Acacia regrette de s’être confiée à moi de la sorte.
Pour changer de sujet, je demande :
– Rassurez-moi, vous vous en séparez pour dormir, au moins ?
Elle comprend à quoi je fais référence lorsque je pointe sa gorge du doigt. Sur sa peau pâle repose son fameux collier, qui semble briller de mille feux dans cette lumière naturelle.
– C’est mon bijou favori, s’explique-t-elle. Il m’a été offert par une personne importante à mon cœur.
Je fronce les sourcils, piqué par une curiosité soudaine et toxique. Ce collier est-il le cadeau d’un autre homme ? Mon imagination s’emballe et soudain je m’imagine un premier amour innocent, qu’elle aurait abandonné derrière elle.
Et si ce cœur était la dernière chose qu’elle avait de lui ? Son plus précieux trésor. Un fragment de son ancienne vie.
– Qui ?
Ma voix est plus froide que je ne l’aurais voulu.
– Ma sœur aînée, sourit-elle en apaisant mon âme au passage.
Contrairement à moi, Acacia est la dernière d’une grande famille. Certains de ses frères et sœurs ont malheureusement péri en bas âge, mais malgré cela, j’imagine qu’il est difficile d’entretenir des liens forts avec chacun de ceux qui sont encore en vie. Je demande donc :
– Êtes-vous proches, en dépit des années qui vous séparent ?
Henriette von Lindenburg doit avoir fêté sa trente-huitième année.
– Très, confirme mon épouse. Notre mère a toujours tenté de nous mettre en compétition, mais cela n’a jamais marché. Je peux tout lui dire. Elle est la seule qui ne me jugera jamais, et qui me soutiendra toujours.
Un sourire triste m’échappe tandis que j’opine doucement. Pour l’avoir vécu, c’est quelque chose que je peux comprendre. Cependant, Acacia a encore la chance de pouvoir inviter sa sœur quand elle en ressent l’envie.
Moi, je ne vois Louis que dans mes cauchemars.
– C’était la même chose pour mon frère et moi. Notre père nous a élevés de deux façons différentes : parce qu’il était l’héritier, Louis avait une place que je ne lui ai jamais enviée.
– Vraiment ? Je pensais qu’au contraire il aurait été le préféré.
– Oh, c’était le cas. Pour autant, il n’était pas plus chéri. Mon père n’aimait pas particulièrement les enfants, pas même les siens. Il ne nous voyait pas comme tels. Louis était le successeur, et moi… j’étais la roue de secours.
Acacia ouvre la bouche sans savoir quoi dire. Je reconnais la compassion et la tristesse sur son beau visage.
– J’ai été conçu dans ce seul dessein. Ma mère a arrêté d’essayer après avoir accouché de moi, bien contente d’avoir rempli son rôle. Quant à mon père, il a tout misé sur Louis.
Tout le monde à la cour me regardait avec pitié parce que j’étais l’enfant mal aimé. Ils pensaient que j’étais le plus à plaindre, mais c’est en devenant adulte que j’ai compris. J’ai eu l’enfance la plus facile. Le roi contrôlait chaque fait et chaque geste de mon frère. Louis était sans cesse surveillé, critiqué, forcé à grandir. S’il ne remplissait pas les attentes surréalistes du roi, il était sévèrement puni.
Mon frère n’a pas eu l’occasion d’être un enfant.
Il est né enchaîné au pied du souverain, tel un otage en luxueuse captivité.
Seule la mort lui a permis d’être libre.
– En dépit de tout cela, ne l’avez-vous pas jalousé ?
– Tout le temps, avoué-je en haussant les épaules. Quand j’étais enfant, surtout. Je pensais naïvement qu’il était aimé parce qu’il était l’héritier, alors je m’en voulais… Je pensais que c’était ma faute si personne ne m’aimait.
– Je suis certaine que c’est faux.
– En effet. Il y avait Augustin.
Mon aveu la prend par surprise, mais son sourire m’apprend qu’elle se doutait du lien spécial que nous partageons. Même si je ne suis pas encore prêt à mettre des mots dessus.
– Louis était le meilleur de nous deux, ajouté-je. Je suis certain qu’il détestait sa vie… mais il ne se plaignait jamais. Il n’a jamais pleuré devant moi. Je n’ai connu que ses sourires. Il était mon modèle et mon inspiration.
Ma meilleure moitié, est ce que je ne dis pas.
Une larme coule sur sa joue, qu’elle s’empresse d’essuyer. Acacia s’excuse, comme s’il n’était pas légitime qu’elle pleure pour quelqu’un d’autre. Quelque part, je suis certain qu’elle pense à sa propre sœur, dont elle a été séparée de force… à cause de moi.
Augustin avait raison, le jour de notre mariage. Son arrivée ici n’a pas dû être facile, si bien que je regrette mon comportement détestable.
– Vous devriez l’inviter à venir vous rendre visite, lui proposé-je soudain. Écrivez-lui. Les portes du château lui sont grandes ouvertes ; ainsi qu’au reste de votre famille, bien sûr.
Acacia hoche la tête, touchée par ma proposition.
– Je ne vais pas vous déranger plus long… j’affirme avant de tousser dans mon poing. Pardonnez-moi. Je ne vais pas vous…
Je suis interrompu par une quinte de toux soudaine. Je me tourne par politesse, la poitrine comprimée de douleur. Parfois, il m’arrive de tousser si fort que je crains que mes poumons n’explosent. D’autres fois, du sang tache mes mouchoirs.
– Je suis désolé, m’excusé-je lorsque la crise s’estompe petit à petit. Je vais y aller.
– Vous devriez vous méfier du ministre des Finances.
Je fronce les sourcils, pris de court. Acacia se mord la lèvre avec réticence.
– Pourquoi donc ? l’interrogé-je. Il a conseillé mon père avant moi, je le connais depuis toujours. Il est opportuniste et un peu austère, c’est vrai, mais…
– Certains domestiques vous pensent trop faible et inapte à gouverner, avoue-t-elle alors. Pendant ce temps, votre cher Étienne joue les rois derrière votre épaule.
Mon épouse s’inquiète pour moi. C’est adorable. Seulement, elle ne m’apprend rien. Je ne suis ni idiot, ni aveugle. Si Étienne agit de la sorte, c’est parce que je le lui permets.
– Merci pour votre avis. J’y réfléchirai.
Je n’en dis pas plus, craignant le retour soudain de la peintre. Avant de partir, je joins mes mains dans mon dos et l’avertis :
– Au fait, j’ai déposé un nouveau livre sur votre table de chevet. Je l’ai terminé hier soir, et je pense que vous aimerez.
À cela, Acacia rougit de plus belle. Elle fuit mon regard, ce qui ne lui ressemble pas, et me demande le titre.
– Caroline de Lichtfield, d’Isabelle de Montolieu. C’est l’histoire d’un mariage arrangé qui se transforme progressivement en une belle histoire d’amour… J’ai pensé que cela pourrait vous plaire.
Je ne précise pas pourquoi, elle le devine d’elle-même. Après tout, notre situation est quelque peu similaire.
– Je serai ravi de vous accueillir pour en parler. Ma chambre n’est pas très loin de la vôtre.
Elle lève le menton sans oser me regarder dans les yeux.
– Je sais où se trouve votre chambre.
– C’est vrai… J’espère que la vue vous a plu, hier soir.
Sa réaction n’a pas de prix. Je m’en délecte, la langue poussant contre mon arc de Cupidon. Acacia écarquille légèrement les yeux, morte de honte, avant de les fermer dans un soupir douloureux.
Pensait-elle vraiment que je n’allais pas remarquer la présence d’une inconnue dans ma chambre ? Elle est chanceuse que je ne l’ai pas confondue avec un assassin, sinon quoi elle serait morte.
Parce qu’elle m’obsède, j’ai reconnu l’odeur de son parfum floral dès mon entrée dans la pièce.
– Pardon, s’excuse-t-elle en bafouillant, je ne voulais pas vous espionner, je me baladais et…
– Ce n’est rien, la rassuré-je en l’approchant à nouveau. Vous n’êtes pas la seule à aimer que l’on vous regarde.
Il est vrai que j’aurais pu lui en vouloir d’avoir violé mon intimité. En vérité, sa présence n’a fait que m’exciter davantage. Après tout, je pensais déjà à elle.
Je m’arrête devant elle, ma main sur sa hanche. Mes lèvres frôlent sa joue quand je murmure :
– C’était mon tour de me donner en spectacle pour vous, ma reine.
Pour la première fois depuis que je la connais, Acacia reste sans voix.
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Ce que j’aime le plus à la cour, ce sont les soirées.
Tout le monde le sait, j’aime faire la fête. J’aime porter de jolies robes, me préparer entre filles, et danser toute la nuit. J’aime aussi que les regards se posent sur moi quand je fais mon entrée, c’est pourquoi je m’arrange toujours pour arriver en retard.
Ma mère ne cesse de dire que je suis un être fait de contradictions : je veux que l’on me trouve belle, mais je déteste qu’on me le dise. Je fais tout pour que les gens le pensent, mais dès qu’ils me complimentent sur mon apparence, je me renferme.
Je m’ennuie aussi très vite, dans tous les domaines de ma vie. Ainsi, je suis constamment à la recherche de nouveaux stimuli. Et surtout : quand je désire quelque chose, je dois l’avoir.
Mon obsession du moment ? Mon mari.
Malheureusement, c’est aussi la seule personne capable de me faire mal. Raison pour laquelle je tente de distraire ma libido en faisant la fête.
– Soyez honnêtes. Ma tenue est-elle inappropriée ?
Mes dames du palais se tiennent debout face à moi.
– Légèrement, oui, reconnaît Luisa avant de grimacer.
Je lui adresse un sourire satisfait, ce qui la surprend.
– Par-fait !
Je m’autorise un dernier coup d’œil à mon reflet. Ma robe n’a rien de comparable à celles que je porte tous les jours. Je suis une femme qui apprécie d’être entourée de couleurs ; mon dressing se compose de tissus pastels : bleus, roses, jaunes, verts, mauves… Mais ce soir, j’ai opté pour un noir profond qui jure avec mon teint pâle et mes cheveux clairs. Le corset me compresse la poitrine, faisant remonter mes seins de façon un peu trop suggestive. Des mèches rebelles s’échappent de mon chignon et lèchent mes joues, elles-mêmes maquillées d’une légère teinte framboise.
– Allons-y, avant que ma belle-mère vienne me chercher par la peau des fesses !
Mes accompagnatrices et moi déambulons dans les couloirs en direction de la galerie des Glaces. La nuit est déjà tombée sur Versailles et trois cents personnes sont présentes ce soir.
– Pas si vite, m’arrête une voix masculine.
Une main familière se pose sur mon poignet. Je n’avais pas vu mon mari, qui m’attendait patiemment devant l’entrée. Alexandre me sourit tout en reluquant ma tenue de la tête aux pieds.
Il ne fait aucun commentaire, mais je le vois déglutir.
– J’en ai trop fait, n’est-ce pas ?
Sa main ne m’a toujours pas lâchée, elle s’attarde quelques secondes. Son index caresse le creux de ma paume brûlante, remontant jusqu’à mon coude.
– Vous m’avez interdit de vous complimenter lorsque je vous trouve belle, répond-il très sérieusement.
Une étincelle prend feu dans mon ventre. C’est bête, vraiment. J’ai l’habitude d’entendre ces mots. Tellement que je ne sais même plus ce qu’ils valent.
Pourtant, je ne suis rien sans eux.
C’est la raison pour laquelle je ne veux pas qu’il les dise. Parce que même si je refuse encore de l’admettre… je ne veux pas me contenter d’être belle aux yeux d’Alexandre. Je veux qu’il me trouve intelligente, forte, courageuse. Des choses que je m’efforce d’être sans savoir si j’y parviendrai un jour.
Malgré cela, mon cœur s’affole au compliment, qui prend soudain un tout nouveau sens.
– Vous n’êtes pas mal non plus…
C’est un euphémisme. Alexandre est beau à se damner. Il porte une tenue de soirée vert bouteille, de sa chemise à son gilet. Ses cheveux sombres sont coiffés vers l’arrière, exposant ses yeux émeraude au monde entier.
Ses doigts enlacent soudain les miens. Je frissonne en levant le regard vers lui, étonnée d’un contact si intime. Je comprends vite pourquoi, lorsque la voix d’Augustin s’élève pour nous annoncer.
– Sa Majesté le roi Alexandre et Sa Majesté la reine Acacia.
C’est main dans la main que nous pénétrons dans la galerie des Glaces, et ma respiration se bloque un instant. La lumière des bougies, multipliée à l’infini par les vastes miroirs qui longent les murs, donne l’illusion que les étoiles elles-mêmes dansent autour de nous.
Les invités, parés de soie et de broderies chatoyantes, semblent flotter à travers la pièce comme des personnages sortis d’un conte. Les rires et le murmure des conversations se mêlent à la musique douce qui émane d’un orchestre installé à l’extrémité de la salle.
Je sens le regard des courtisans sur moi, plein de curiosité et d’envie. Je peux presque deviner les ragots qui se forment déjà derrière leurs bouches crispées tandis qu’ils s’inclinent à contrecœur.
« Elle n’a pas froid aux yeux… »
« Elle fait tout pour se faire remarquer, comme d’habitude. »
« A-t-elle perdu la tête ? »
Je ravale mon sourire satisfait devant les mines déconfites et choquées. Personne ne se serait permis de porter du noir, la couleur du deuil. Mais parce qu’ils adorent parler de moi dans leurs fichus papiers, je préfère être maîtresse de ce qu’ils diront.
– Nerveuse ? chuchote Alexandre en m’emmenant au centre de la pièce.
L’orchestre se met à jouer un morceau de François Couperin, signe qu’Alexandre et moi devons ouvrir le bal. Jeanne m’a prévenue que cela arriverait, ainsi j’ai passé la semaine à tenter d’apprendre le menuet en sa compagnie. Gabriel a joué mon cavalier et souffert en silence pendant que je lui écrasais les pieds. Alors que samedi arrivait, Jeanne a décrété que j’excellais dans beaucoup de choses ; mais que ni la harpe ni le menuet n’en faisaient partie.
– Non. J’espère que vous ne tenez pas à vos orteils, voilà tout, grimacé-je. Qui a besoin d’en avoir cinq, de toute façon ? Deux suffisent.
Le sourire en coin d’Alexandre est dévastateur. Il devine facilement que j’utilise l’humour pour le distraire.
– Le pouls qui s’affole sous la peau de votre poignet dit le contraire. Ou peut-être est-ce ma proximité qui vous emballe ?
Je lâche sa main pour me poster face à lui, ignorant tant bien que mal nos spectateurs par centaines.
Je déteste qu’il ait raison. Il est parfaitement conscient de ses charmes et de l’effet qu’il suscite en moi.
Je pose ma paume contre la sienne, l’autre sur ma jupe, et la danse débute. Mon époux s’approche, puis recule, selon les mouvements savamment chorégraphiés. Chaque fois qu’il s’incline devant moi, je ressens une chaleur étrange. Cette même tension qui se joue de nous depuis l’instant où il a soulevé mon voile, dans l’église.
– Je crois que c’est plutôt la perspective de tous ces hommes et de toutes ces femmes présents ce soir, inventé-je en haussant un sourcil taquin. Mon époux me délaisse un peu trop à mon goût, je m’ennuie…
Son toucher est léger, juste un effleurement, mais il me traverse comme une décharge. Ses yeux, fixés sur les miens, semblent porter un message silencieux que je n’ose pas déchiffrer.
Les autres disparaissent. Il n’y a que nous, nos pas mesurés, et cette chaleur insoutenable dans l’air.
– À ce sujet, je n’ai pas vu Gabriel de la journée. Savez-vous s’il est présent ? demandé-je l’air de rien.
Je tourne le visage pour chercher mon garde, mais Alexandre se raidit aussitôt.
Je tournoie, ma robe frôlant ses jambes. Lorsqu’il m’attrape à nouveau par la main pour me relever d’une révérence, je suis surprise de voir l’orage qui déferle dans ses yeux sombres.
– Je sais ce que vous faites. Arrêtez, me prie-t-il.
Il ne plaisante pas, je le comprends tout de suite. J’ai déjà remarqué la façon dont il se fige chaque fois que Gabriel et moi interagissons. Il déteste cela. Forcément, j’ai envie de le provoquer davantage encore.
– Le roi est autorisé à avoir des concubines. Pourquoi la reine serait-elle condamnée à dormir dans un lit vide et froid ?
C’est injuste, cette idée que les femmes ne font l’amour que pour procréer ou satisfaire leur mari. Pour être honnête, il est le seul homme dont j’ai envie actuellement. Mais le titiller est si amusant !
– Je n’ai pas de concubine, rétorque-t-il entre ses dents serrées.
– C’est votre problème. J’ai juré fidélité, certes, mais je n’ai pas eu le ch…
Cette fois, sa main tire sur la mienne si fort que ma poitrine rebondit sur son torse. Je laisse échapper un souffle surpris, comme tout le reste de la salle. Son expression coupe court à toutes mes taquineries.
– Pas Gabriel, gronde-t-il tout bas.
J’avale ma salive, les jambes tremblantes. Je devrais me taire et continuer à danser, mais il faut croire que je suis stupide… parce que je le pousse à bout.
– Jeanne, alors ?
Le choc est tel qu’Alexandre me lâche. Je souris en me collant à lui, la paume sur son épaule, l’autre contre la sienne. Il se laisse faire sans se rendre compte que nous avons changé de danse.
– Vous essayez de me rendre jaloux, m’accuse-t-il, ses yeux se perdant dans le rouge sang de mes lèvres.
J’aimerais lui avouer que je suis tout aussi attirée par les hommes que par les femmes, mais je ne crois pas qu’il soit prêt pour cet aveu.
– Est-ce que cela fonctionne ?
La valse commence, et je sens la pression de sa paume sur ma taille, ferme mais étrangement rassurante. Nous tournons, lentement d’abord, puis plus vite, et le monde autour de nous s’efface à nouveau. Les chandeliers, les miroirs, les invités fascinés ; tout devient flou, comme une peinture en mouvement.
– Vous ne voulez pas réveiller cette bête noire, Acacia, me promet-il sans répondre à ma question. Pas si vous n’êtes pas prête à en assumer les conséquences.
Il me guide avec une maîtrise presque insolente. Je sens chaque muscle de son bras contre mon dos. Le parfum subtil de son eau de Cologne me trouble tandis que le bruit régulier de nos pas résonne sur le marbre, comme l’écho de nos respirations.
Je trébuche plusieurs fois, mais il me retient toujours.
– Au contraire. Je crois que je le veux… et je crois que je le suis, admets-je dans un souffle quasi inaudible.
La mélodie s’estompe et nous nous inclinons l’un devant l’autre. Je lui offre un dernier sourire malicieux avant de l’abandonner, une main frôlant son torse au passage.
– La question est : et vous ?
Il me laisse partir sans un mot de plus. Je m’étais promis de rester sage, mais je suis fatiguée de nager à contre-courant. Pourquoi lutter quand c’est si bon ? Peut-être qu’après l’avoir eu, je me lasserai, et je pourrai enfin passer à autre chose.
Jeanne apparaît à mes côtés alors que les invités semblent reprendre vie autour de nous.
– Nos répétitions ont porté leurs fruits, Madame ! Gabriel ne finira pas monopède pour rien, finalement.
Je lui adresse une expression faussement courroucée, amusée malgré moi.
– Jeanne, je trouve que tu files un mauvais coton. Qui t’a appris à te moquer de la sorte ?
– Vous, Madame.
– C’est bien, continue comme cela.
Je passe mon bras par-dessous le sien, consciente de l’attention de mon époux rivée sur nous. Il a raison, mon comportement est cruel. Je détesterais qu’il me fasse subir un tel cirque. Mais c’est plus fort que moi, je le veux.
Je déambule à travers nos invités, attirée par l’odeur qui se dégage du buffet. Mon estomac gronde devant les viandes froides mises à disposition : faisan, chevreuil, cochon de lait… Mais je préfère me déplacer avec gourmandise vers les fruits frais, les petits fours et les glaces.
Alexandre et moi ne nous recroisons pas. Nos regards, en revanche, ne se perdent jamais. Comme des aimants, ils se trouvent malgré la distance, malgré la foule, malgré le bruit.
Ses yeux me déshabillent lorsqu’il me surprend en train de voler un chou sur la pièce montée. Je suis surprise qu’il ne vire pas tout le monde lorsqu’ils suivent le mouvement de ma langue, qui lèche la crème rebelle sur le haut de mes lèvres puis sur le bout de mes doigts.
Sa bouche mime le mot « Tricheuse » et cela me fait rire sans discrétion, si bien que les gens me pensent sûrement folle.
Je ne me bats jamais à la loyale.
La fête bat son plein. Certains invités dansent à s’en briser les chevilles, tandis que d’autres s’absentent dans des salons plus discrets, spécialement aménagés pour pouvoir se donner l’un à l’autre, ou bien comploter dans l’ombre.
Les filles m’ont appris bien vite que la cour était un nid de liaisons secrètes. Ce type de soirées, en particulier, favorise les rencontres clandestines.
J’aime l’idée que des billets d’amour se glissent dans les éventails et dans les gants pour être remis à qui de droit par le biais de serviteurs.
– Si je peux me permettre, murmure une voix familière qui fait naître un frisson d’horreur dans mon dos.
Je tourne la tête vers Étienne, qui se tient debout près de moi. Il ne me regarde pas, les yeux rivés sur son roi. Ses mains sont jointes dans son dos lorsqu’il ajoute :
– Vous n’êtes plus une enfant, Madame. Vos actions ont des conséquences, et votre comportement pose problème.
Je soupire, fatiguée que l’on me répète ce que je dois ou ne dois pas faire. Ce que le ministre des Finances déteste le plus, même s’il n’ose pas le dire, c’est qu’Alexandre valorise mon avis avant le sien.
– Auprès de qui, exactement ? Vous ?
Cette fois, il me coule un regard blasé.
– Vous vous pensez toute-puissante parce que vous êtes la reine, mais vous oubliez une chose : vous ne connaissez rien à ce jeu, murmure-t-il sombrement. Je tire les ficelles depuis plus longtemps que vous, bien avant que Sa Majesté le roi ait appris à marcher. Je sais ce qui est bon pour lui, et vous n’en faites pas partie.
Un rictus moqueur m’échappe. Je ne l’aurais jamais cru capable de se montrer si honnête, mais je suppose que je l’ai sous-estimé. Il doit se douter que jamais je n’irai me plaindre à Alexandre ; je préfère livrer mes batailles seule.
– Alors je vous prierai de rester à votre place… Sinon quoi je me verrai contraint d’intervenir.
Cette fois, mon sourire s’évapore. Une colère sourde m’envahit et je croise les bras sur ma poitrine pour cacher mes poings serrés.
– Malheureusement pour vous, je ne réagis pas très bien aux menaces, riposté-je calmement. Voyez-vous, j’ai ce qu’on appelle « l’esprit de contradiction ». Dites-moi ce que je n’ai pas le droit de faire, et je le ferai.
À cela, Étienne s’incline avec politesse.
– À vos risques et périls… Madame.
Il prend congé avant même que je puisse répondre, allant rejoindre son épouse. Les menuets et les gavottes se succèdent à mesure que l’horloge tourne, mais je ne parviens pas à me détendre. Cette conversation a réussi à me troubler. Que voulait-il dire, au juste ? Dois-je arrêter d’attirer l’attention, de faire lire des romans érotiques aux femmes de la cour… ou bien d’influencer le roi ?
– Jouons à la cachette ! propose soudain Émile, déjà ivre. Madame, voulez-vous participer ?
J’ai encore le ventre noué, mais je ne laisserai pas Étienne gâcher ma soirée. C’est pourquoi j’arque un sourcil vers mon époux en disant :
– Pourquoi pas ? Mais je vous préviens : je suis mauvaise joueuse, et je connais les lieux comme ma poche.
Certes pas aussi bien qu’Alexandre, et c’est ce sur quoi je mise. Je veux qu’il me trouve. Mes yeux le mettent au défi lorsqu’un inconnu se met à compter, les paupières closes.
– 1, 2, 3…
Je saisis ma robe à deux mains, prête à déguerpir.
C’est avec un grand sourire aux lèvres que je cours dans les couloirs surplombés d’éclatants chandeliers.
Tout le monde se disperse dans un tumulte joyeux, désireux de trouver la meilleure cachette possible. J’entends les domestiques glousser sur notre passage, mais je ne fais attention à rien d’autre qu’au bruit de ses chaussures, derrière moi, qui semble me suivre.
Ce sentiment de traque est grisant. J’accélère la cadence pour le perdre dans la foule de soie et de dentelle, puis disparais après un virage pour m’enfoncer dans une antichambre. Des rires étouffés surgissent du premier renfoncement à ma gauche : un couple s’y est réfugié, enlacé. Le corsage de la dame est déjà défait ; les doigts de son amant glissent sur sa peau nue, et leurs souffles se chevauchent avec une impatience à peine contenue. Elle me voit passer mais ne s’interrompt pas, les yeux alourdis par le désir. Chanceuse !
Le plus discrètement possible, j’entre dans la première chambre que je trouve ouverte. Des pas retentissent de l’autre côté du mur, preuve qu’Alexandre – qui d’autre ? – est sur mes talons.
Je n’ai que très peu de secondes pour faire mon choix : je me précipite derrière les épais rideaux. Encore. Je suis presque certaine que ma robe dépasse, trahissant ma présence, mais je m’en fiche. Je veux qu’il m’attrape. Dans mon jeu, nous sommes tous les deux gagnants.
La porte s’ouvre. Elle grince dans le silence sacré, puis se ferme, faisant accélérer mon pouls.
– Vous vous cachez de moi, lance le roi d’une voix profonde qui confirme son identité. N’est-ce pas un peu lâche, après m’avoir provoqué toute la soirée ?
Je ne réponds rien, évidemment. Je plaque mon dos contre la fenêtre, le cœur battant. La nuit plonge la pièce dans l’obscurité, mais j’entends un bruit familier avant qu’une légère lueur apparaisse. Alexandre a allumé une bougie grâce au feu de cheminée qui chauffe la pièce.
– Malheureusement, vous oubliez quel bon chasseur je suis, ajoute-t-il en faisant le tour de la chambre. Comme toutes les proies que je traque en forêt, vous ne savez pas effacer vos traces derrière vous.
Je me mords la lèvre, ravalant mon sourire en coin. L’excitation monte en flèche, promettant une apothéose en feu d’artifice.
– Votre odeur vous trahit, souffle-t-il soudain, et je comprends qu’il s’approche dangereusement. Ce foutu parfum qui embaume encore mes rideaux… À cause de lui, je ne suis plus capable de m’endormir sans penser à vous. Parfois, quand je me touche, je me surprends à imaginer que vous m’espionnez dans l’obscurité.
Je presse une main sur ma bouche pour m’empêcher de réagir à voix haute. Tout mon corps brûle. Parce que je ne vois rien, mon ouïe est décuplée. J’ai l’impression que sa voix est partout autour de moi, partout sur moi. Ses mots s’enroulent autour de ma gorge, ils lèchent mon cou et caressent mes bras.
– Aussi fou que cela puisse paraître, savez-vous ce qui vous trahit le plus ?
J’attends sa réponse, curieuse. Il ne dit plus rien pendant de longues secondes, si bien que mon pouls atteint une vitesse folle. Où est-il ? Que fait-il ?
Je sais que je ne crains rien, et pourtant la peur s’insinue dans mes veines. Je crois mourir sur place lorsque sa voix retentit à quelques centimètres :
– Le bruit de votre respiration qui s’affole.
Sa main tire sur les rideaux d’un coup sec, ce qui me fait sursauter. Il est si proche que sa bouche effleure mon front, mais ce sont ses yeux que je vois en premier. Intenses, sombres, perçants… rivés sur moi dans un mélange de fièvre et de faim pressante.
– Trouvée.
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Le roi
Versailles, France
Octobre 1788

Ce soir, je ne suis plus roi.
Acacia m’obsède. Je sais que c’est une erreur, mais elle a réussi à s’infiltrer sous ma peau. Si je la laisse atteindre mon cœur, il n’y aura aucun retour en arrière possible.
Un roi ne doit pas aimer, un roi ne doit pas flancher.
Et pourtant, mon corps appelle le sien depuis la première seconde, comme s’ils ne voulaient faire qu’un.
Ce soir, je ne suis plus un malade sur son lit de mort.
Pour la première fois de ma vie, je me sens vivant.
Pour la première fois de ma vie, je laisse mes envies égoïstes me dominer, et elles portent toutes son nom.
Ce soir, je ne suis plus un fils déloyal, ni un frère en deuil.
C’est peut-être ma plus grosse erreur. Mais elle est là, sa bouche pulpeuse frôlant la mienne, ses yeux me suppliant de réduire la distance qui nous sépare, et je ne suis qu’un homme à sa merci. Je vais mourir avec des regrets, mais pas celui-ci.
Personne ne m’enterrera avant que je goûte à la seule femme capable de l’impossible.
Ce soir, je suis à elle et à elle seule.
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La reine
Versailles, France
Octobre 1788

– Que suis-je censé faire de vous, maintenant ? se demande Alexandre à voix haute.
Je me sens prise au piège, emprisonnée entre son corps et la fenêtre, pourtant je ne bouge pas. Je n’ai jamais été aussi excitée.
Ma poitrine se lève et s’abaisse au rythme de ma respiration saccadée. Son regard suit le mouvement de mon buste, et ses pupilles s’agrandissent. Il aime mes seins, je le sais parce qu’il les admire souvent en pensant que je ne le vois pas. Jamais lubrique, mais toujours fasciné, presque révérencieux.
C’est ce que je préfère, avec Alexandre : il ne me dit pas que je suis belle, il me le montre.
– À vous de me le dire.
Il déglutit et chuchote :
– Je fais de mon mieux pour me retenir, Acacia…
– Personne ne vous a demandé de le faire.
Ma gorge est sèche, comme si je n’avais pas parlé depuis longtemps. Parce que je veux qu’il se lâche, je lève une main entre nos deux corps. À plat contre son torse, ma paume remonte sensuellement le long de ses pectoraux.
Mon époux papillonne des paupières, les dents serrées. Il se bat avec lui-même intérieurement pour ne pas m’arrêter, je le devine aux muscles de son cou qui se contractent sur mon passage.
Mes doigts terminent leur chemin sur sa joue, que je tire vers moi. Mes lèvres rouges touchent les siennes, juste assez longtemps pour enflammer mon corps tout entier.
– J’ai un cadeau pour toi, avoue-t-il dans un souffle douloureux.
Il m’a tutoyée. Je cligne des yeux à cause du choc et il en profite pour reculer. Je crois d’abord qu’il va partir, mais il sort quelque chose de l’intérieur de sa veste.
– Je voulais te l’offrir plus tôt mais je n’ai jamais trouvé le bon moment.
Depuis mon arrivée à Versailles, Alexandre m’a offert de nombreuses choses ; contre sa volonté, pour la plupart. Des robes, des livres, un théâtre… Mais ce cadeau est différent. Cette fois, le geste vient de lui. Le moment est plus intime que je ne l’aurais pensé tandis qu’il révèle l’objet soigneusement enveloppé dans un tissu en cuir.
Lorsque je comprends ce que c’est, ma bouche s’ouvre de surprise. Alexandre se concentre sur ma réaction, comme un enfant qui veut bien faire.
– Tu en voulais une, alors je l’ai fait faire.
Une magnifique dague repose au creux de sa paume tendue. Elle est à couper le souffle. Aussi étrange que cela puisse paraître… elle me ressemble. Sa lame, fine et argentée, reflète doucement la lumière, avec une surface si lisse qu’elle évoque un miroir poli. Son manche, d’un rose translucide, semble emprisonner des fleurs séchées délicatement préservées, comme figées dans le temps.
– C’est vraiment pour moi ? demandé-je en luttant contre le flot d’émotions qui me submerge.
Le pommeau, élégamment incurvé, s’épanouit comme les pétales d’une fleur, offrant une symétrie parfaite. Alexandre la retourne, de sorte que je voie le dessous.
– Elle est gravée à ton nom, donc oui… Elle t’appartient.
En effet, les initiales AVL y sont inscrites de manière permanente. Acacia von Lindenburg.
– Merci. Elle est sublime.
– Pour me remercier, peut-être peux-tu ne pas t’en servir contre moi ?
Cela m’arrache un rire tout bas.
– Je ne promets rien.
Je ne saurais pas expliquer pourquoi son cadeau me touche autant. En apparence, ce n’est qu’un poignard. Mais lui et moi savons que c’est bien plus que cela. C’est un gage de confiance.
Il range la dague dans son étui, puis s’accroupit en face de moi.
– Il faut que tu lui donnes un nom, maintenant.
Je réfléchis tandis qu’il sort une bande en cuir de sa poche. Je suis légèrement déconcentrée par l’adrénaline qui court dans mes veines alors que mon époux est agenouillé devant moi.
– Victoria, prononcé-je telle une évidence.
– Nikê1, murmure-t-il en hochant la tête. Je dois dire que cela te sied à merveille. Peu importe ce que les gens disent, tu es née pour régner… pour conquérir.
Sans détourner les yeux des miens, mon époux passe la main sous ma robe. Lentement, comme pour me laisser le temps de l’en empêcher. Je reste silencieuse, le défiant d’aller plus loin. Ses doigts remontent le long de ma jambe, retroussant mon jupon centimètre par centimètre. J’attrape ce dernier au niveau de mes hanches, exposant mes bas en dentelle.
À la vue des petits nœuds noirs qui le narguent, Alexandre pousse un soupir fébrile. Il saisit ma jambe droite, qu’il plie pour poser mon pied sur son genou relevé. Je frissonne en le regardant faire glisser une jarretière en cuir le long de ma cuisse, et y accrocher la dague.
Il n’a pas oublié mes mots ce soir-là, dans la ruelle derrière la taverne.
– Est-ce ce que tu souhaitais ? demande-t-il tout bas, sa main toujours sur ma peau. Je fais de mon mieux pour rendre tes souhaits réalité, ma reine.
J’opine en silence.
– Alex.
Ce nouveau surnom fait tressaillir mon mari. Il attend patiemment mes prochaines paroles, non sans jouer avec mes nerfs. Sa bouche embrasse l’intérieur de ma cuisse, chastement. Ses lèvres caressent ma peau, aussi légères qu’une plume, et remontent dans une lenteur cruelle.
– Cassie ?
Nous avons officiellement passé un nouveau cap. Il n’y a plus de retour en arrière possible, désormais. Je n’ai jamais été prude ni timide, mais j’avoue qu’Alexandre a le don de me désarmer d’un seul regard.
J’ai peur qu’il n’ouvre ma cage thoracique et ne voie ce que j’y cache au monde entier.
Il pense que je suis dangereuse, mais c’est moi qui ai peur de lui. Et s’il avait le pouvoir de me briser le cœur ?
– Je n’ai plus envie de jouer.
Il n’est pas étonné par mon aveu. Au contraire, il l’attendait. Il ferme pourtant les yeux et enfouit son visage contre ma cuisse pour humer l’odeur de ma peau avant de l’embrasser. Mes mains s’enfoncent dans ses cheveux ébène tandis qu’il continue sa trajectoire ascendante.
– Tu n’étais pas sérieuse avant, si ? m’interroge-t-il en me mordillant avec paresse.
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Mon corps est pris d’assaut par une pluie de frissons à mesure que sa bouche se rapproche de mon entrejambe.
– Je ne sais pas de quoi tu parles…
Il se relève aussitôt. Son pouce et son index s’emparent de mon menton, et soudain il m’embrasse. Notre baiser est urgent et fougueux, dénotant une faim inexplicable. Il me revendique sienne tandis que je peine à respirer.
Il envahit et conquiert tout mon système, de sorte que seul son prénom reste gravé dans ma poitrine.
– Tu ne couches pas avec Gabriel, n’est-ce pas ? gronde-t-il sans lâcher ma mâchoire. Si oui, je vais devoir l’exécuter pour avoir touché à ma femme.
Je sens son érection pressée contre mon ventre, impatiente. J’ai chaud, trop chaud.
– Je ne couche ni avec Gabriel, ni avec Jeanne, ni avec personne. Range les armes, d’accord ?
Alexandre plaque ses lèvres sur les miennes avec satisfaction. C’était ce qu’il voulait entendre.
– Bien. Personne ne mourra, alors.
Il agrippe mes hanches, mes jambes s’enroulent autour de sa taille, et il me porte jusqu’au lit. Debout sur le matelas, le cœur battant, je le laisse me contempler tel un prédateur. Il me détaille lentement, silencieusement, avec cette détermination fébrile de quelqu’un qui attend depuis trop longtemps et qui n’a plus envie de dissimuler ce qu’il veut.
– Tiens-tu à cette robe ? me questionne-t-il.
– Disons qu’elle t’a coûté très cher.
Je le vois hésiter une seconde, puis soupirer.
– Au point où j’en suis…
Après un moment et quelques fous rires, Alexandre a enfin réussi à m’arracher mon corset et mon jupon. Ma tenue gît désormais en lambeaux sur le sol de la chambre. Seule une fine chemise de nuit en lin m’habille, ainsi que mes bas.
– Je ne veux pas me précipiter, murmure-t-il en m’admirant. Mais c’est plus fort que moi, je te veux maintenant.
Il enlace ma taille pour me faire tomber sur les couvertures. Sa bouche est de nouveau sur la mienne, comme s’il ne pouvait s’en passer plus de quelques secondes.
Je lui retire sa veste en l’embrassant, ivre du goût de sa langue, de l’odeur de son parfum et de la douceur de ses cheveux entre mes doigts.
Nos gestes sont à la fois fiévreux et précipités. Lui comme moi rêvions de ce moment depuis la toute première minute.
Le monde a disparu, tellement que j’entends à peine les pas précipités dans le couloir.
– … complètement évaporé ! entends-je crier.
Je reconnais la voix d’Augustin, qui s’inquiète probablement de savoir où est passé le roi. Je rouvre les yeux, mais Alexandre cherche ma bouche tel un homme assoiffé.
– Laisse-les, souffle-t-il, sa langue me taquinant avec sensualité. Concentre-toi sur moi.
La porte s’ouvre à la volée, et j’imagine ce que le grand chambellan peut découvrir depuis l’entrée. Son roi et sa reine, à moitié déshabillés, en train de se dévorer. Je crois d’abord qu’Alexandre va se redresser et s’énerver, mais il ne s’arrête pas une seconde. Sa bouche explore la mienne tandis que ses mains descendent le long de mes reins.
– Toutes mes excuses, Sire.
Augustin, qui a compris son erreur, fait demi-tour. Une fois la porte fermée, je l’entends déclarer aux gardes : « Ne dérangez le roi sous aucun prétexte. »
Je n’ai même pas l’énergie de me sentir gênée. Le désir est tel que je pourrais atteindre l’orgasme juste en me frottant contre mon époux.
– Tu es absolument splendide, gronde-t-il en soulevant ma chemise de nuit sur mon ventre. Je sais que tu n’aimes pas l’entendre, mais je suis incapable de le garder pour moi. Je veux te le dire du matin au soir.
Comme tout à l’heure, une vague de chaleur envahit ma poitrine. Cela me distrait assez pour qu’il me retire complètement le tissu de soie écru. Je suis désormais complètement nue, à l’exception de mes bas.
– Ils restent, déclare-t-il en retirant mes souliers, qui tombent au sol. Cela m’excite au plus haut point.
– À ton tour, maintenant.
Mes mains déboutonnent son gilet, puis sa chemise. Je veux le voir. Je me souviens encore parfaitement de son corps, l’image est ancrée dans ma mémoire à jamais. Je veux embrasser son torse et griffer ses omoplates lorsqu’il sera en moi.
Il est encore plus beau de près. De larges épaules, des tétons sombres, des abdominaux parfaitement dessinés… Aucune cicatrice, aucune marque de naissance, pourtant c’est bel et bien un corps d’homme qui me fait face.
Même si je remarque avec inquiétude qu’il a perdu du poids depuis notre première rencontre. Beaucoup.
– L’autre soir, après que tu es retournée dans ta chambre, commence-t-il en déboutonnant son pantalon. T’es-tu touchée en pensant à moi ?
Je n’ai pas honte de l’avouer. Évidemment que j’ai soulagé la douleur en mon centre une fois dans mon lit. J’ai joui en moins d’une minute, le corps grésillant de désir après le spectacle qu’il m’avait offert.
– Ce n’était pas la première fois, précisé-je tandis qu’il jette son dernier rempart sur le sol.
Il jure tout bas.
– Je ne vais plus te laisser partir. Tu le sais, n’est-ce pas ?
Mes paumes à plat sur ses épaules, je le fais basculer sur le dos de sorte à le chevaucher. Alexandre semble légèrement surpris par ma force.
– Désolée, mais c’est moi qui domine.
J’ai besoin de reprendre le dessus, même si ce n’est que physiquement. Je dois toujours me sentir en contrôle.
Je me penche pour embrasser son cou, mes lèvres suivant le chemin d’une veine jusqu’à ses pectoraux. Quand elles s’enroulent autour d’un téton, Alexandre retient son souffle. Ses mains remontent le velours de mes cuisses, mais je lui assène une tapette.
– Pas touche.
Je les replace le long de ses flancs, le regard intense.
– Tu n’as pas le droit de me toucher ; pas avant que je t’en donne la permission.
Il laisse échapper un grondement désapprobateur, mais à aucun moment il ne me désobéit. Pas même lorsque ma langue lèche et suce ses tétons bruns avec une lenteur impitoyable. La chair de poule qui se propage le long de ses épaules me confirme que j’ai trouvé une zone sensible.
Je les taquine avec mes dents en me frayant un passage jusqu’à son nombril. Il se raidit lorsque mes doigts se referment autour de son membre.
– Tu trembles, fais-je remarquer.
– Si seulement tu pouvais te voir à travers mes yeux… Tu comprendrais.
Je souris victorieusement avant de l’humidifier de ma salive. Ma main experte le caresse de haut en bas dans un étau d’acier, imitant sa technique de l’autre soir.
Lui faire du bien me fait du bien. Je ne manque pas une miette du spectacle que son visage m’offre à mesure que je l’achève.
Ses yeux s’assombrissent au fil des secondes et une jolie teinte rose apparaît sur ses joues. À cause de moi.
– Tu te rappelles, le jour de nos noces, quand tu m’as fait comprendre que cela n’arriverait jamais ? demandé-je en ralentissant le rythme de façon cruelle.
Il serre les dents à s’en briser la mâchoire. Ses poings restent immobiles, mais je devine qu’il se retient difficilement de me toucher.
– Regrettes-tu d’avoir menti ?
Sa langue mouille ses lèvres avant qu’il déglutisse.
– Non.
– Quel menteur tu fais…
J’abandonne sa poitrine pour me reculer légèrement. Alexandre fronce les sourcils, dans l’attente de mon prochain geste. Il s’en languit autant qu’il le craint.
– Après ce soir, je ne veux plus aucun mensonge, déclaré-je d’une voix ferme.
Il s’apprête à avancer des arguments, mais mes doigts se resserrent autour de lui, ce qui le fait taire instantanément.
– Ce n’était pas une suggestion.
– Bordel, Acacia, grogne-t-il en poussant contre mon poing fermé.
Je cligne des yeux, excitée. Il est magnifique, là tout de suite. À ma merci : les bras tremblants, la mâchoire contractée, les paupières lourdes de désir…
J’en veux plus.
– Je ne vais pas tenir longtemps, me prévient-il. Laisse-moi te toucher.
– Il va falloir faire mieux que ça, Votre Majesté.
Un souffle clandestin s’échappe de sa gorge lorsque j’étale la preuve humide de son excitation sur mes seins. Mon propre désir, jusqu’ici pondéré, s’enflamme en une seconde.
– Je suis le roi. Je n’ai pas l’habitude de supplier.
Mon sourire ne fait qu’attiser sa frustration.
– Alors je te conseille de t’y mettre dès maintenant.
Je n’éprouve aucun remords à l’achever : quand je fais glisser son sexe dans l’interstice de ma poitrine, un gémissement meurt sur ses lèvres entrouvertes.
Mon époux succombe très vite, allant et venant au creux de mes seins qu’il aime tant. Il tient toutefois sa promesse de ne pas me toucher, même si je remarque que ses doigts s’agrippent aux draps si fort qu’il pourrait les déchirer.
– Tu me fais perdre la tête, avoue-t-il sombrement.
Je penche le menton pour enrouler mes lèvres autour de son gland, juste une fois. Il tressaute avec surprise, les pupilles aussi noires que la nuit à travers les fenêtres.
Je l’accueille dans ma bouche pour le pousser jusqu’au précipice. Ses plaintes résonnent de plus en plus fort dans la pièce, et lorsque je le sens prêt à jouir, je me redresse.
C’est une déception pure qui se dessine sur ses traits.
– Je ne tiens plus, avoué-je en caressant mon clitoris du doigt.
Les yeux de mon époux suivent le mouvement, hypnotisés.
– Laisse-moi faire, réclame-t-il d’une voix rauque.
Je secoue la tête, les joues brûlantes à l’idée de sa bouche entre mes cuisses. Une autre fois, j’espère.
– Tu n’as toujours pas supplié.
Une liste de jurons passe ses lèvres indécentes, ce qui m’amuse.
Mes jambes chevauchent de nouveau ses hanches, mais cette fois je lui tourne le dos. Il se plaint :
– Je veux voir ton visage.
– Trop tard. C’est ta punition, affirmé-je en passant une main sous moi.
Alexandre siffle de plaisir tandis que je m’abaisse sur lui, centimètre par centimètre. Mes joues s’enflamment, mon cœur s’affole, le sang fuse dans mes veines. C’est si bon que je sais, sans aucun doute, qu’une fois ne sera pas suffisante. Comment pourrais-je me lasser de ça ? De lui ?
– C’est incroyable, murmure Alexandre derrière moi.
J’ondule du bassin, à la recherche de mon plaisir, et j’espère qu’il apprécie la vue de derrière.
– Tu me prends si bien, me complimente-t-il. Ton corps était fait pour accueillir le mien.
J’aimerais dire que ses mots n’ont aucun effet sur moi, mais ce serait mentir. Il a raison ; nous sommes parfaits l’un pour l’autre.
Les mains plantées sur ses genoux, je me lève et m’abaisse sur sa longueur. Une vague d’émotions différentes m’emplit et mon cœur, mon pauvre petit cœur, palpite à toute vitesse.
– Cassie, gémit Alexandre. J’abandonne… S’il te plaît, laisse-moi te toucher… J’en ai besoin. Je t’en supplie.
Un sourire victorieux m’échappe. Contrairement à ce qu’il avance, les rois savent parfaitement supplier.
– Je t’autorise, dis-je dans un souffle.
Il n’attend pas une seconde, je sens sa paume à plat contre ma nuque. Je crois d’abord qu’il va tirer sur mes cheveux, mais il semble changer d’avis au dernier moment, car ses doigts glissent le long de mon épine dorsale dans une caresse tremblante.
– Tu es une véritable déesse, s’émerveille-t-il. Et tu es à moi… comme je suis à toi. Pour toujours.
Je manque de jouir à ces mots. Ses mains s’agrippent à la chair de mes hanches, m’aidant à me mouvoir autour de lui. Son étreinte risque de me laisser des bleus, pourtant ce n’est jamais assez. J’aimerais qu’il puisse me toucher partout en même temps.
– Ma femme.
Lorsqu’il ne peut plus se retenir, il attrape mes poignets en me disant de tenir bon. Je penche le buste en avant et aussitôt, mon époux me pénètre avec force.
Un gémissement puissant passe la barrière de mes lèvres. C’est si bon… Cette fois, c’est une certitude : je n’ai plus du tout envie de quitter Versailles.
Malgré notre position, je me sens toujours en contrôle. Je sais, à la façon dont il perd son sang-froid, à la manière dont il me complimente, que j’ai tout le pouvoir.
Dans le couloir, j’entends toujours le murmure des conversations entre gardes. Au moment où Alexandre se redresse pour enlacer ma taille, sa bouche s’échoue sur la peau de mon dos nu. Il baise mes omoplates d’une tendresse qui tranche avec la puissance de ses coups de reins. Je me mords la lèvre pour étouffer mes gémissements, ce qui ne semble pas lui convenir.
– Montre-leur, susurre-t-il en enlaçant ma taille. Je veux que tout le monde sache que, contrairement aux rumeurs, le roi et la reine n’ont aucun problème dans la chambre.
Je suis sur le point de défaillir. Le plaisir monte en flèche tellement vite qu’il m’est difficile de le retenir.
– Je suis proche, gémis-je, impatiente.
Alexandre niche ses doigts entre mes jambes et caresse mon intimité dans un seul désir : me précipiter vers la perdition. Son visage se niche dans mon cou, ses dents mordillent ma peau délicate, et ses va-et-vient s’accélèrent follement.
C’est si bon que je perds pied. Nos prénoms se fraient un chemin au milieu de nos soupirs et de nos gémissements.
Alex, Alex, Alex. Cassie, Cassie, Cassie.
Les deux se chevauchent tandis qu’il me fait atteindre l’apothéose. J’explose la première, bruyamment. Alexandre a tout juste le temps de se retirer. Il se répand contre mon bas dos, ses râles de plaisir emplissant la chambre. C’est si bon que mes oreilles se bouchent quelques secondes.
Je n’ai pas les mots pour décrire ce qui vient de se passer. Je veux recommencer, encore et encore.
Je profite de ses baisers paresseux le long de mon cou, puis de mes épaules. Tout mon corps est engourdi et apaisé.
– Ne bouge pas, chuchote-t-il en se détachant de moi. Je vais nous chercher de l’eau.
Je m’effondre sur le matelas, rassasiée. Je le regarde se relever, enfilant son pantalon dans des gestes maladroits. Il vacille une fois, déséquilibré, et se retient à la colonne du lit.
– Tout va bien ? m’enquiers-je en fronçant les sourcils.
– Tu m’as cassé, plaisante-t-il en récupérant ses chaussures. Je n’ai pas fait l’amour depuis longtemps…
Non, ce n’est pas ça. Quelque chose cloche, je le devine sans même le voir. Et lorsqu’il relève le visage, j’en suis désormais certaine. Ses paupières sont lourdes de fatigue et…
– Tu saignes du nez !
Il semble plus surpris que paniqué. Quand il essuie le sang du dos de la main, son geste laisse une traînée rouge au-dessus de sa bouche.
Parce que j’étais dos à lui, je ne l’ai même pas remarqué. Il flanche à nouveau, et cette fois je me redresse avec crainte.
– Alex…
Son sourire en coin est si beau que mon cœur flanche.
– J’aime t’entendre dire ça, a-t-il seulement le temps de murmurer avant de s’effondrer.
Je me précipite vers lui, terrifiée. Mes pieds s’arrêtent lorsque je découvre le spectacle sous mes yeux.
Alexandre est sur le dos, du sang coulant de son nez, le corps secoué de convulsions.
La terreur me submerge et je fais la première chose qui me vient à l’esprit.
Je hurle.

1. Nikê est la déesse grecque qui personnifie la victoire ; victoria, en latin.
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Je ne peux plus respirer.
Des mains m’enserrent la gorge. Des mains larges, fortes et étrangement familières. Des mains que j’aime.
Je les griffe, déterminé à les faire lâcher prise, lorsque ma vue s’éclaircit. Un visage prend forme au-dessus de moi et mon cœur s’arrête dans ma poitrine.
– Louis ? réussis-je à bafouiller.
Mon grand frère adoré est assis à califourchon sur mes hanches. Ses traits habituellement doux sont déformés par la haine tandis qu’il resserre sa prise pour m’étrangler.
Suis-je en train d’halluciner ? La maladie a-t-elle enfin atteint mon cerveau ?
– Meurs.
Non, cela ne peut pas être réel. Louis est mort.
– Tu n’es personne, crache-t-il en enfonçant ses doigts dans ma trachée. Tu n’es que mon ombre. Un voleur.
Je suis en train de mourir. Je me sens partir, pourtant je ne fais rien pour me débattre.
– Un tueur, ajoute Louis tout près de ma bouche.
Une larme m’échappe pour dévaler la courbe de ma joue, mais je le laisse me tuer.
Parce que c’est tout ce que je mérite.
Parce que plus rien ne m’attend dans la vie.
Sauf Acacia, me rappelle mon cœur. Acacia t’attend.
Je me réveille en sursaut avec l’horrible sensation de tomber d’une tour immense. Mes yeux s’ouvrent lorsque je crois percuter le sol, la poitrine comprimée.
Quelques secondes me suffisent pour comprendre que ce n’était qu’un cauchemar. Louis est toujours mort, et je suis toujours vivant. Quelle déception.
– Sire ? Quel soulagement de vous voir réveillé.
Cette voix attire mon attention vers Étienne, debout près des fenêtres. Tout me revient en tête : le bal, la partie de cachette, Acacia…
Une seconde vague de déception m’envahit lorsque je prends conscience qu’elle n’est pas là. Je me sens idiot d’avoir espéré, ne serait-ce qu’une seconde, qu’elle veillerait à mon chevet.
– Que s’est-il passé ? soupiré-je en me redressant contre les oreillers.
Mon ministre des Finances s’approche. Je remarque seulement maintenant le plateau posé près de moi. Il me sert une tasse de thé, et je devine qu’il s’agit de mon élixir. Une potion que je prends chaque jour, mais qui ne semble pas m’aider véritablement. Est-ce déjà trop tard pour moi ?
– Une nouvelle crise, j’en ai peur. Les hurlements de la reine ont alerté vos gardes, vous avez été pris en charge immédiatement.
Le souvenir de l’air confus et paniqué d’Acacia me heurte de plein fouet, et je culpabilise. J’espère qu’elle n’a pas eu trop peur. Au moins, cela répond à une question importante : elle n’est pas une intrigante envoyée pour me tuer. Si c’était le cas, elle en aurait profité pour me laisser mourir, ou bien pour m’abattre d’un coup de dague. Soudain, je me sens bête d’avoir douté d’elle.
– Où est-elle ?
– Qui ça, Sire ? demande Étienne en me tendant ma tasse. Buvez, cela vous fera le plus grand bien.
Je l’accepte en répondant :
– Ma femme.
Étienne pince les lèvres. Cela ne dure qu’une seconde, mais je le vois. Je sais parfaitement ce qu’il pense d’elle. Acacia n’est pas la reine qu’il envisageait pour la Couronne. Elle fait trop de bruit. Elle sort des cases. Elle veut changer les choses, et cela pose problème.
Étrangement, je commence à penser qu’elle est tout ce dont j’avais besoin, tout ce que j’attendais sans le savoir. Elle et moi sommes les deux faces d’une même pièce.
– Je ne sais pas, avoue-t-il en haussant une épaule. Probablement en train de scandaliser quelques femmes de la cour, ou de se rouler dans l’herbe avec les brebis.
Je le fusille du regard en prenant une gorgée de mon thé médicinal. Cela dit, cela lui ressemble bien.
Une autre crise… Elles sont de moins en moins fréquentes, mais de plus en plus violentes, ce qui m’inquiète. Suis-je vraiment en train de mourir ? Peut-être mes rêves essaient-ils de me prévenir de mon sort.
Pas encore. Je ne peux pas mourir tout de suite.
– Allez chercher Augustin, ordonné-je au moment où des voix s’élèvent dans le couloir.
Nous nous tournons vers la porte, jusque-là fermée. Je sais tout de suite de qui il s’agit. Mon cœur tressaille à l’idée de la revoir après ce qui s’est passé entre nous.
Le battant pivote et Acacia entre la première, dos droit et menton haut ; majestueuse dans une robe de soie à rayures blanches et lilas.
– … pas m’interdire de voir mon époux ! s’exclame-t-elle à l’intention de la femme qui la suit. J’ai encore le droit d’aller où je veux dans ma propre maison.
Je fronce les sourcils en voyant qui l’accompagne.
– Votre maison ? se moque ma mère, indignée. Ma chère, vous vivez ici depuis cinq minutes. J’ai erré dans ces couloirs quasiment toute ma vie !
Les deux femmes s’interrompent en se rendant compte que je suis réveillé. Ma mère se rue vers moi pour m’étreindre et remercier Dieu, tandis que mon épouse refuse de s’approcher. Étienne recule contre le mur, les mains jointes derrière lui.
– Tu n’es pas mort, commente Acacia en guise de « bonjour ».
Je ne réponds pas tout de suite, mon regard rivé au sien. Une lueur d’émotion la traverse, mais elle la dissimule très vite. Elle s’est inquiétée pour moi.
– Désolé de vous décevoir, ma reine, soupiré-je avec un sourire railleur. Ce n’est pas pour cette fois. Peut-être aurez-vous plus de chance lors de la prochaine.
Un sourire amer flâne sur ses lèvres, et je jurerais que cela m’apaise bien plus que mon thé médicinal. Le souvenir de notre dernier moment ensemble plane au-dessus de nous. Je regrette qu’il se soit terminé ainsi.
– Je me suis fait un sang d’encre, se plaint ma mère, qui brise notre échange visuel. Heureusement, le Seigneur a entendu mes prières.
Mon cœur bondit dans ma poitrine, ce traître. J’ai toujours rêvé d’entendre ces mots dans sa bouche.
– Vraiment ?
– Bien sûr ! Qui régnera, si vous décédez ? Je suis décidément maudite, grogne-t-elle avec frustration. Mon mari m’abandonne, mes fils meurent un à un… Que suis-je censée devenir, au juste ?
Oh. Bien sûr. Mon enfant intérieur se brise, même s’il aurait dû s’en douter.
Après tout, elle a raison de s’inquiéter de ce qu’elle deviendra après mon trépas. Acacia aussi, d’ailleurs.
– Nous ne pouvons pas risquer de perdre la Couronne, insiste la reine mère en voyant que je ne réponds rien. Encore moins pour la céder à Armand le débauché.
Je me masse les tempes, puis j’avale une nouvelle gorgée de ma tisane brûlante.
– Elle est toujours sur ma tête, que je sache. Le jour où l’on coupera cette dernière, vous pourrez vous inquiéter.
Ma plaisanterie ne fait rire personne. Pas même ma femme, d’habitude si sarcastique.
– Plus pour longtemps, étant donné votre état… Il faut sécuriser votre position, et vite.
– N’est-ce pas ce que j’ai fait en épousant l’archiduchesse ?
Acacia reste silencieuse, l’expression indéchiffrable, tandis que la reine mère soupire :
– Maintenant que nous l’avons sur les bras, je commence à regretter de vous avoir forcé la main…
– Charmant, marmonne mon épouse.
– Quoi qu’il en soit, il nous faut en tirer parti et au plus vite.
– Que voulez-vous dire ? soupiré-je.
Elle marque une pause avant de décréter :
– Il nous faut un héritier.
Je m’étouffe en avalant mon thé. Acacia, elle, blêmit.
En nous mariant, nous connaissions tous les deux les attendus de cette union. Seulement je refuse de mettre au monde un pauvre enfant qui héritera de mon fardeau après moi. Encore moins si cela signifie pour lui de grandir entouré de serpents venimeux.
– Les conditions ne sont certes pas idéales, ajoute ma mère, mais la situation devient urgente. Qui sait combien de temps il te reste, Alexandre ? La reine doit tomber enceinte à tout prix et nous donner un garçon.
– Personne ne me dira quand et comment je dois avoir un enfant, tonne Acacia au pied de mon lit.
À cela, ma mère éclate d’un rire sec qui me donne froid dans le dos. Elle s’approche d’Acacia d’une démarche intimidante et je crains que la conversation ne dégénère.
– Que croyiez-vous, au juste ? C’est la seule raison pour laquelle vous êtes là, ma chère. Ceci, ajoute-t-elle en appuyant un doigt sur son ventre, ne vous appartient plus. Il appartient à la monarchie.
Mon épouse la repousse d’une claque sur ses doigts, le regard noir. J’aimerais m’en mêler, mais je sais qu’Acacia détesterait que je la défende quand elle peut très bien le faire seule.
– C’est trop tôt. Je suis trop jeune et…
– C’est votre rôle, se fait-elle couper d’un ton ferme. J’avais quatorze ans quand j’ai donné naissance à mon premier fils !
Acacia s’énerve à son tour :
– Et ce n’est pas normal ! Vous n’étiez vous-même qu’une enfant. Personne n’aurait jamais dû vous vendre de cette manière. C’est… c’est mal !
Elle a raison. Évidemment qu’elle a raison. Malheureusement, je connais les tristes réalités de notre époque. Je connais les tâches qui incombent à une reine, même si je ne les accepte pas. Nous avons effectivement besoin d’un héritier pour que la monarchie survive.
La question est : doit-elle ?
– Si je puis me permettre… commence le ministre des Finances avant que je l’interrompe durement :
– Tais-toi. Personne ne t’a demandé ton avis, à aucun d’entre vous, d’ailleurs. Mère… laissez-nous.
Celle-ci hésite, avant de pousser un profond soupir. Le regard noir qu’elle lance à mon épouse ne passe pas inaperçu, mais cette dernière l’ignore.
– Je reviendrai vous voir plus tard. Nourrissez-vous davantage, vous êtes encore bien pâle.
Je promets d’avaler quelque chose. Rassurée, elle prend les pans de sa robe épaisse pour partir, claquant la porte derrière elle. Le silence qui s’ensuit est libérateur.
Je me tourne vers Acacia, qui a toujours les bras enroulés autour de son ventre dans un geste défensif. Elle s’inquiète, c’est flagrant.
Croit-elle vraiment que je vais l’obliger à enfanter ?
– Cassie.
Elle frissonne en levant les yeux vers moi. Cette nouvelle proximité me galvanise autant qu’elle me terrifie, et j’ai bien l’intention d’en profiter. Elle n’est plus Acacia, mais Cassie. Rien que pour moi.
– Oublie ce que tu viens d’entendre, murmuré-je doucement. Personne ne décidera à ta place, ni à la mienne. Cela ne concerne que nous.
Un instant, je l’imagine mère. Le ventre arrondi sous ses robes pastel, un bébé aux yeux bleus buvant à son sein, une petite fille aux boucles d’or courant dans les jardins.
Elle serait parfaite, je n’ai aucun doute là-dessus. Mais…
– Nous n’avons pas besoin d’un héritier, tranché-je, parce que je ne vais pas mourir.
Bien sûr, c’est complètement faux. Si mon état continue de se détériorer, je passerai l’arme à gauche très bientôt. Mais Acacia n’a pas à le savoir. Je veux qu’elle continue de lire ses romans érotiques, de se goinfrer de macarons et de performer sur la scène du petit théâtre.
Je veux qu’elle reste joviale et insouciante.
Je déteste qu’on l’ait ramenée à la cour, où tout finit par pourrir ; même les rêves.
– Je t’ai dit de ne plus me mentir, me reproche-t-elle en secouant la tête.
Ce n’est pas de la colère que je devine sur son visage, mais plutôt de la résignation. Ce qui finit de briser ce qui reste de mon cœur.
Je lui offre un sourire taquin pour apaiser l’atmosphère.
– Les habitudes ont la vie dure.
Elle cède et vient s’asseoir sur mon lit, par-dessus les couvertures. J’en oublie presque la présence d’Étienne lorsqu’elle lève la main pour dégager mon front de quelques mèches noires. Je ferme les paupières dans un soupir apaisé, savourant la sensation de sa peau contre la mienne.
– Tu es encore chaud.
– C’est parce que tu es là.
– Arrête de plaisanter, gronde-t-elle malgré ses joues qui rosissent. Qu’est-ce que tu bois ?
J’avale le reste de ma tisane puis repose la tasse sur le plateau, la tête rejetée contre les oreillers.
– Mon traitement. Il m’aide à espacer les crises.
Acacia fronce les sourcils, pensive. Elle est particulièrement belle aujourd’hui. Ses cheveux ondulés sont attachés dans une queue-de-cheval par un nœud violet.
Elle fera une magnifique veuve.
– Qu’y a-t-il dans ce « traitement » ? demande-t-elle en saisissant la tasse vide. Qui te l’a prescrit ?
– Le médecin royal.
Je l’observe sentir l’intérieur, l’expression méfiante, et cela m’amuse. Quand elle voit mon sourire idiot, son visage s’endurcit. Je ne l’avouerai jamais, mais j’aime qu’elle prenne soin de moi.
– Ton état empire. Tu flottes dans tes vêtements et tu transpires à chaque effort fourni. Je ne suis pas certaine que cette potion t’aide…
– Sire, l’interrompt Étienne à mon intention, je dois vraiment vous parler. De plus, la reine sera en retard si elle ne part pas tout de suite.
J’adresse une expression interrogative à Acacia. Elle fusille mon ministre des Finances du regard avant de m’expliquer qu’une école d’enfants en difficulté l’accueille à la capitale. En effet, ma reine s’est récemment mis en tête d’organiser des lectures en compagnie de bénévoles dans des quartiers pauvres.
Je la contemple en silence pendant qu’elle m’explique ses motivations, fasciné. La vérité est que je l’admire immensément. Acacia répète toujours que, parce qu’elle est belle, l’intelligence lui fait défaut. C’est un mensonge. Malgré son statut royal, elle est parfaitement consciente des limites de son sexe féminin face au Conseil. Elle est toutefois déterminée à agir, alors elle trouve des moyens pour détourner les obstacles sur son chemin.
Dans un sens, elle aide le peuple bien plus que moi dans mes salles de réunion.
– Qui t’accompagne ? m’enquiers-je soudain, inquiet après ce qui s’est passé la dernière fois.
– Gabriel me protégera, affirme-t-elle en se relevant.
Ah… Évidemment.
Acacia sourit en voyant ma réaction, que je n’ai pas réussi à dissimuler assez vite.
– Reposez-vous, Votre Majesté, se moque-t-elle en me vouvoyant à nouveau. Ne pensez pas trop à moi et essayez de dormir.
– Oh, je peux faire les deux. D’ailleurs, ce sont mes rêves préférés…
Elle me fait taire en fourrant un biscuit entre mes lèvres entrouvertes. Je n’ai pas le temps de réagir qu’elle pose un baiser sur ma joue et souffle tel un secret :
– Moi aussi.
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– Pardonnez mon retard, j’ai dû faire un détour par les cuisines !
Mes amies, assises autour d’une table ronde, sourient en me voyant entrer dans le petit salon où nous nous rejoignons une fois par semaine.
Gabriel porte un panier rempli de fruits, qu’il dépose sur la table à ma demande. Je le remercie pour son aide avant qu’il quitte la pièce pour nous laisser un peu d’intimité.
– Pour être honnête, nous ne vous attendions pas aujourd’hui, précise Chiyo, surprise.
En effet, je n’ai pas la tête à m’amuser depuis le malaise d’Alexandre. Chaque fois que je ferme les yeux, je le revois s’effondrer sans que je puisse le retenir. Le bruit de son corps heurtant le sol hante mes oreilles. Le souvenir du sang sur son visage, de ses épaules qui convulsent, continue de s’insérer dans mes cauchemars.
Il va mourir. C’est une réalité que j’avais choisi d’oublier, pour des raisons égoïstes, mais je ne peux plus fermer les yeux. Il va mourir et je ne peux rien faire pour l’aider.
Cette simple pensée hante mes journées et mes nuits. Il le devine, puisqu’il m’a ordonné de voir mes amies pour me changer les idées. C’est donc ce que j’essaie de faire.
– Et manquer une occasion de vous choquer ? plaisanté-je en masquant mon inquiétude. Sûrement pas !
Il faut croire que mon cercle de lecture est devenu célèbre, car tout le monde essaie d’y entrer par tous les moyens – jusqu’à ce jour sans succès.
Les nouvelles vont vite à la cour, comme toujours. Les femmes sont curieuses de se procurer ce que lit la reine. Les hommes, pour leur part, se plaignent que je pervertis leurs épouses quand ils devraient plutôt me remercier. Typique. Un homme qui lit est un intellectuel, une femme qui lit est soit une écervelée, soit un danger.
Une vague de romance s’abat sur Versailles, et ce n’est pas pour me déplaire. Le roman du mois n’est autre que Manon Lescaut, de l’abbé Prévost, une histoire d’amour passionnée et tragique entre le chevalier des Grieux et la séduisante Manon.
Luisa, Chiyo, Adèle et Jeanne l’ont toutes fini en quelques soirées seulement. J’appelle cela une victoire.
– Mesdames, annoncé-je fièrement. J’intitulerai notre séance d’aujourd’hui : « La science du désir. »
Parce que j’ai réussi à capter leur attention, je continue :
– Au fil de nos lectures, j’ai pu remarquer qu’il vous était difficile de mettre vos fantasmes en mots. Alors je vous pose la question : savez-vous ce qui vous plaît… ce qui vous fait vibrer ?
Des regards timides s’échangent avant que des rires fusent. Chiyo fait claquer son éventail devant son visage poudré, désireuse de cacher la rougeur de ses joues.
Parce que je sais comment briser la glace, je sors une poire bien mûre du panier et la tiens dans mes mains comme un trophée.
– Ce fruit sera notre cobaye.
Je lui assène une petite fessée, ce qui fait glousser Jeanne. Mon clin d’œil séducteur n’arrange rien. C’est avec légèreté que je trace des chemins imaginaires sur la peau lisse de la poire.
– Chaque personne a des zones plus sensibles que d’autres… et parfois, cela s’avère surprenant. Les clés du plaisir ne se trouvent pas toujours là où on le pense.
Chiyo me demande un exemple.
– Personnellement, c’est le dos, avoué-je sans honte. Une seule caresse, et je frissonne des pieds à la tête.
J’ai notamment découvert que le point sensible de mon mari était ses tétons, mais c’est un secret que je garde pour moi et moi seule. Depuis notre première nuit ensemble, je n’ai qu’une envie : que cela se reproduise. Je préfère toutefois qu’il se repose, Dieu sait qu’il en a besoin.
– Moi, c’est les pieds ! intervient Luisa avant de faire la moue. Mais mon mari ne comprend pas, il trouve cela étrange.
Jeanne et Chiyo m’observent avec fascination, intriguées. Adèle, quant à elle, fait mine de ne pas écouter.
J’abandonne ma poire pour saisir un raisin, rebondissant sur la confession de Luisa :
– Les hommes pensent tout savoir du plaisir, mais ils sont souvent trop concentrés sur le leur. Il faut leur montrer pour qu’ils comprennent.
J’écrase le fruit entre mes doigts pour en extraire une goutte de jus, ce qui les fait sursauter.
– Le sexe, c’est comme ce raisin : sans intention, rien ne coule. Mais avec la bonne pression, le nectar apparaît.
Luisa et Chiyo comprennent la métaphore et éclatent d’un rire espiègle. Jeanne se mord la lèvre, pensive. Je devine qu’elle est gênée, probablement parce que c’est la seule de nous toutes encore vierge.
– Vous avez le droit de désirer, mesdames ; mariées ou non. Ce n’est ni scandaleux, ni honteux, leur rappelé-je expressément. Vous méritez d’être entendues et c’est pourquoi j’espère que vos dernières lectures vous ont donné la confiance nécessaire pour vous imposer.
Petit à petit, les langues se délient. Chiyo, d’abord timide, ose confier qu’elle ne sait jamais quoi dire à Albert quand il la déçoit. Luisa rebondit en avouant qu’elle simule une fois sur trois en expliquant : « C’est comme écouter son orchestre favori en boucle… et qu’il s’arrête au meilleur moment. Encore et encore. »
Je les écoute sans les juger et tente de leur offrir des astuces utiles. Les fruits servent beaucoup pour accompagner mes propos de manière détournée, ce qui semble leur plaire.
– Je n’ai jamais… exploré mon propre p… p… plaisir, murmure Jeanne en baissant les yeux sur ses genoux. Je crois que cela me fait peur.
– En as-tu envie ?
Une hésitation. Puis :
– Oui. J’y pense, parfois… quand je suis avec Paul.
Je souris comme une mère fière de voir son enfant voler de ses propres ailes pour la première fois. Chiyo et moi lui donnons des conseils pour s’apprivoiser petit à petit. La discussion est si fluide que même Adèle finit par se joindre à nous. Lorsqu’elle nous demande s’il est normal d’avoir toujours mal, je secoue la tête.
– Cela ne devrait pas être douloureux, même si cela l’est pour beaucoup d’entre nous. Cela veut dire que votre mari ne vous stimule pas assez avant pénétration.
– Comment… comment faire ?
Je récupère mes fruits pour lui offrir plusieurs options. L’ambiance oscille entre le burlesque et l’intime tandis que nous rions de nos ébats à la fois réussis et ratés.
Je comprends que ce cercle de lecture est devenu un lieu sain. Une source d’éveil où des femmes, isolées par leur rang, se reconnectent à leur droit au bonheur.
Je suis en train de leur mimer une position alambiquée lorsque Gabriel revient dans la pièce.
– Madame. Veuillez m’excuser, mais l’heure du souper approche…
Il refuse de croiser mon regard, signe qu’il a l’ouïe extrêmement fine. Pauvre homme.
– À jeudi prochain, les filles ! les salué-je gaiement. Jeanne, allons-y ensemble.
Nous nous dirigeons tous les trois vers l’antichambre du grand appartement de la reine, où nous prenons généralement le Grand Couvert.
Jeanne est silencieuse, preuve qu’elle pense à tout ce que nous venons de nous confier. Je dois avouer que ces quelques heures en leur compagnie m’ont permis d’oublier l’état d’Alexandre – j’appelle cela une victoire.
– Tu as tout entendu, Gabriel ?
Mon garde royal déglutit, silencieux. Il préfère se taire plutôt que de mentir, ce qui est malin.
– J’espère que tu en as pris de la graine, renchéris-je, amusée. Je suis certaine que tu feras des heureuses… ou des heureux, d’ailleurs.
– Madame, s’il vous plaît, me supplie-t-il d’une voix dans laquelle transparaît une gêne douloureuse. C’est embarrassant. Je préfère encore vous entendre jouer de la harpe…
Je lui frappe l’épaule, offusquée, ce qui le fait rire.
Lorsque nous arrivons enfin dans l’antichambre du Grand Couvert, mes deux amis me laissent entrer la première. Je suis stupéfaite de voir que la pièce est vide, à l’exception d’Alexandre. Il est assis sur une chaise en velours cramoisi frangée d’or, dos aux peintures sur toile marouflée qui représentent des scènes mythologiques. Le reste de la pièce est recouvert de tentures rouges, une couleur associée à la majesté.
Au plafond, lui-même chargé de dorures sculptées, les lustres de cristal diffusent une lumière tremblante sur la table en bois.
– Que se passe-t-il ? Où sont tous les autres ?
Parce que les lieux servaient initialement de salle de gardes de la reine, les décors sont consacrés à la planète Mars et au dieu de la Guerre, mettant à l’honneur les femmes illustres de l’Antiquité.
Habituellement, nous mangeons en grande pompe, chacun à une extrémité de l’immense table. Mais ce soir, nous sommes seuls… et mon assiette est posée à côté de la sienne.
Un souper royal nous attend, composé de viandes, de légumes grillés, de fromage et de fruits frais.
– Je voulais souper en tête à tête avec toi.
Gabriel et Jeanne disparaissent après s’être inclinés respectueusement. Ils ferment les portes derrière eux, et nous voilà seuls. Mon pouls s’accélère à cette idée, mais je ravale mes pulsions aussitôt.
– Comment te sens-tu ? demandé-je en le rejoignant.
Son teint est encore pâle, mais il a l’air en meilleure forme. Augustin le force à manger quatre fois par jour, ce qui me rassure beaucoup.
– Je vais bien, ment-il en tirant sur ma chaise.
J’ai passé la nuit dernière à éplucher des livres de médecine, en quête de réponses quant à ce dont il souffre. Lui-même est incapable de me le dire, tout comme la liste d’ingrédients que contient sa « potion miracle », qui n’en est pas une.
J’ai un mauvais pressentiment.
Malheureusement, mes recherches ne m’ont menée nulle part. Je me suis endormie au milieu de la bibliothèque, la joue imprimée sur la couverture d’un livre.
À mon réveil, j’étais miraculeusement dans mon lit.
– C’est toi qui m’as ramenée dans mes appartements, hier soir ? le questionné-je en m’asseyant.
Il se raidit de surprise avant de s’installer à mon côté.
– Tu t’en souviens ?
– Vaguement. Je crois avoir ouvert les yeux quand tu m’as mise au lit, mais… je n’étais pas sûre que c’était toi. Pour être honnête, je croyais rêver.
J’ai le souvenir d’une main remontant les draps sur mon corps avant de caresser ma joue, puis d’une silhouette entièrement vêtue de noir.
Alexandre portait les mêmes vêtements que cette nuit-là, en ville. La capuche de sa cape couvrait sa tête, comme dans la taverne. A-t-il à nouveau quitté le château en douce pendant la nuit, dans son état ? Quel inconscient.
– Je voudrais m’excuser, déclare-t-il soudain.
Je suis prise de court par son aveu.
Il commence à me servir à manger, refusant de croiser mon regard. Je lui demande de préciser le fond de sa pensée.
– Je ne voulais pas te faire peur. Je ferai en sorte que cela ne se reproduise jamais, me promet-il.
– Les orgasmes, ou le sang et les convulsions qui me donnent des cauchemars ? Parce que la première partie était plutôt agréable…
Cette fois, il plonge ses yeux dans les miens. Nous partageons un sourire complice qui veut tout dire : c’était bon pour nous deux. Notre mariage n’est peut-être pas totalement faux, finalement.
– Oh, les orgasmes vont totalement se reproduire, m’assure-t-il en prenant une gorgée de son vin.
Une nuée de papillons emplit aussitôt ma poitrine.
Je n’ose pas lui demander ce que cela signifie ; cette nouvelle alliance entre nous. Il y a encore quelques semaines, il tenait une dague sous ma gorge et m’accusait d’essayer de l’assassiner.
Il y a encore quelques semaines, j’essayais de m’échapper à tout prix.
L’envie ne m’a pas traversée une fois depuis.
Une vague de culpabilité m’enserre la gorge. La vérité, c’est que je commence à me sentir chez moi, ici. Je connais le château de Versailles comme ma poche, et j’ai développé une routine à laquelle je tiens. Je dirais même… que j’ai développé des amitiés auxquelles je tiens énormément. Le genre d’amitiés qui durent toute la vie.
– Je veux juste que tu saches… reprend Alexandre avec sérieux, les deux coudes sur la table. N’écoute pas ma mère. Elle passe son temps à te critiquer parce qu’elle est vieux jeu et un poil égocentrique. Je la soupçonne d’envier ta jeunesse.
En effet, j’ai bien compris qu’elle jalouse ma position. Pourtant, elle a été reine avant moi, elle sait ce que cela signifie. Ce qui ne l’empêche pas de me tirer dans les pattes.
– Je n’arrive pas à savoir si vous êtes proches…
– Moi non plus, à dire vrai, avoue Alexandre en lorgnant son assiette. Quand j’étais petit, être mère était un jeu pour elle. Elle m’ignorait, puis avait le culot de s’offusquer quand je faisais de même. Il lui arrivait de piquer des crises et de virer mes nourrices, comme pour me punir de les aimer plus qu’elle ; tout le monde le voyait. Alors j’ai fini par arrêter de le montrer… Si elle s’en rendait compte, elle finirait par me priver de tout ce qui m’apportait un peu de joie au quotidien.
C’est terrible. Mais je comprends mieux certaines de ses réactions à présent. Son enfant intérieur craint toujours que faire étalage de son bonheur ne menace de le faire s’envoler.
– Est-ce pour cette raison que tu as appris à cacher ce que tu ressens ?
– Je suppose. Je me suis adapté à la cour, puisqu’elle refusait de s’adapter à moi.
Je compatis, plus qu’il ne le croit. Moi aussi, j’ai dû m’adapter à un environnement et à des gens qui ne me voulaient pas toujours du bien. Beaucoup ont tenté de profiter de moi, d’autres ont prétendu être des amis pour mieux me faire tomber ensuite.
La recherche constante de pouvoir est dangereuse. Elle nous rend méfiants, solitaires et pessimistes.
– Je ne suis pas proche de mes parents non plus, murmuré-je en jouant avec ma nourriture. Nous nous ressemblons plus que je ne le pensais, toi et moi.
Il penche la tête, soudain très proche.
Je n’ai pas l’habitude que nous mangions côte à côte, sans personne pour espionner nos faits et gestes. C’est agréable. J’ai peur d’y prendre goût.
– J’ai voulu convier l’impératrice à la cour pour te faire plaisir, avoue-t-il avec une grimace, mais je me suis dit que c’était une mauvaise idée. Est-ce que… tu leur en veux ?
– Comment faire autrement ? soufflé-je en cachant mes mains tremblantes. Ils ont vendu leur fille sans un regard en arrière.
Il semble comprendre ce que je ressens, parce qu’il opine en silence. Après tout, lui aussi a été contraint à ce mariage. Nous sommes tous les deux des victimes d’une machinerie qui nous dépasse.
– Mais ta sœur te manque, ajoute-t-il toutefois. Je le sais, tu me l’as dit. Pourquoi ne lui écris-tu pas ?
Les larmes me montent immédiatement aux yeux. Je pense à ma sœur tous les jours. Évidemment qu’elle me manque. Être loin d’elle est un déchirement que je ne suis pas certaine de pouvoir endurer encore longtemps. Mais…
– J’ai peur qu’elle ne m’en veuille.
– De quoi ?
– De ne pas être revenue, pleuré-je sans réussir à me retenir.
Sa main trouve la mienne sur mes genoux et je le laisse entrelacer ses doigts aux miens. Ce simple geste, qui n’a rien de sexuel, suffit à m’apaiser.
– Elle sait qu’à choisir, tu serais auprès d’elle, assure-t-il avec tendresse. Je ne la connais pas, mais j’en suis certain.
Il me laisse verser quelques larmes en silence, puis me promet que nous irons en Autriche dès que possible. Je m’assieds sur ses genoux sans réfléchir, parce que cela me semble naturel, et son bras s’enroule autour de ma taille. Le sentir contre moi me réconforte plus que les mots. Il pose le menton sur mes cheveux et je blottis mon visage contre son épaule. Il sent divinement bon.
– Cassie.
Je relève la tête pour croiser ses yeux. Ses doigts repoussent une boucle derrière mon oreille tandis que son nez se fraie un chemin le long de ma mâchoire… puis dans le creux de mon cou.
Là, ses lèvres se referment sur ma peau en feu.
Une supplication, cinq mots chuchotés.
– Dors avec moi, ce soir.
Une réponse, un baiser partagé.
Oui, cent fois oui.
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Le roi
Versailles, France
Octobre 1788

Dans mes rêves, je meurs.
Louis m’étrangle nuit après nuit, ses mains emprisonnant mon cou sans que je puisse l’en empêcher. C’est la même chose depuis l’instant où l’on m’a proclamé roi. Mais cette fois, les choses ont changé. Car lorsque je me réveille en sursaut, je ne suis plus seul. Un corps chaud dort profondément contre ma poitrine, les jambes enroulées autour des miennes sous les draps de soie.
Comme si elle avait senti ma détresse dans son sommeil, Acacia se colle davantage contre moi. Mon cœur bat la chamade sous son oreille, pour plusieurs raisons que je préfère taire. Je la contemple silencieusement dans l’obscurité de la nuit, apaisé par le souffle régulier qui frôle mon ventre.
Parce qu’elle est le meilleur remède à mes insomnies, je me rendors vite.
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Sept jours très exactement qu’Acacia dort dans ma chambre chaque soir. Forcément, les rumeurs vont bon train. Ma mère est satisfaite, persuadée que nous essayons de concevoir un héritier.
La vérité, c’est que nous ne faisons pas l’amour. Mes journées sont tellement occupées que quand vient le soir, je suis exténué. Il s’agit du seul moment tranquille dont je dispose, et j’aime le passer en sa compagnie.
Acacia est drôle. Je crois que les gens ne s’en rendent pas compte, peut-être parce qu’ils n’essaient jamais de creuser plus loin que son physique parfait. Je pourrais l’écouter parler pendant des heures. Je ne l’aurais jamais pensé, mais elle est aussi très douée en imitations.
Nous passons nos nuits à dévaliser les cuisines et à manger assis en tailleur sur mon lit. J’essaie de lui apprendre à jouer aux échecs, mais elle finit toujours par inventer de nouvelles règles parce qu’elle déteste perdre.
Elle me raconte toutes ses aventures de la journée, et je sais qu’elle exagère pour me divertir, mais c’est ce qui me plaît le plus.
C’est généralement le milieu de la nuit quand l’un de nous s’endort en premier. Au petit matin, nous nous réveillons côte à côte sous mes couvertures. Que ce soit sa joue sur mon torse, nos mains entremêlées, mes bras enroulés autour de son corps, ou mon visage niché dans l’antre de son cou… Nous nous touchons toujours.
Ce matin, comme tous les autres, je lui ai volé un baiser avant qu’elle rejoigne ses appartements. Je ne l’ai pas vue depuis et elle me manque déjà. Je deviens dépendant, et j’ai du mal à savoir si c’est un problème. Je crois que je m’en fiche, tout compte fait.
– Sire ?
Je sursaute alors qu’Augustin, debout devant moi, m’observe l’air confus. Je ne l’ai même pas entendu entrer, signe que j’étais trop distrait ; ou sur le point de m’endormir, au choix.
– Que faites-vous dans votre Cabinet, seul ?
– Je cherche quelque chose, marmonné-je honteusement.
Augustin hausse un sourcil, mi-désapprobateur mi-amusé. Il n’est pas bête, et il me connaît par cœur.
– Vous vous cachez, rectifie-t-il. Je vois que la reine a une mauvaise influence sur vous… Vous vous mettez à semer vos responsabilités, vous aussi.
Le programme du jour est chargé, pourtant je joue à cache-cache avec Étienne. Je n’ai pas envie de travailler. Je voudrais ne pas être roi, ne serait-ce qu’une journée. Est-ce un crime ?
J’ai passé la semaine à tenter de faire passer de nouvelles réformes : garantir des procès équitables pour les pauvres qui subissent une justice arbitraire, offrir une retraite aux vétérans blessés ou âgés, ou encore créer des écoles gratuites pour enseigner aux enfants la lecture, l’écriture et le calcul… Chaque fois, je me suis retrouvé face à un mur.
Parfois, je ne laisse pas le choix à mes ministres ; après tout je suis le roi, j’ai toujours le dernier mot. Malheureusement, ce n’est pas aussi facile qu’on le croit… Je ne veux pas me transformer en tyran. Je me bats seul contre un groupe d’hommes avares et manipulateurs qui sont prêts à ternir ma réputation s’il le faut.
Je suis découragé. Plus j’essaie, plus j’insiste, et plus le Conseil tente de me repousser. Je ne suis pas de taille contre eux, encore moins lorsqu’ils ont l’excuse de ma maladie contre moi. Tant que je serai mourant, ils douteront toujours de ma santé d’esprit.
– Peut-être. La question est : vas-tu cafarder ?
Augustin pousse un long soupir, avant de sourire.
– Vous oubliez trop vite la personne qui vous aidait à semer vos leçons de latin quand vous étiez petit. Vos précepteurs sont partis à la retraite à cause de vous, vous savez.
En effet, Augustin était le seul à me cacher quand je cherchais à fuir mes cours de grec, d’escrime et de morale chrétienne. Mon grand chambellan a toujours été le seul à me comprendre, à savoir comment me parler, à tenter de saisir ce qui se passait dans ma tête. Les autres n’ont jamais fait aucun effort.
– Oh, j’en suis parfaitement conscient. Je n’ai aucun regret, ils avaient déjà l’air d’avoir cent ans quand j’en avais six.
Il éclate de rire, conscient que j’ai raison. J’en profite pour me relever et lui demander où se trouve Acacia.
Il doit penser que je passe mon temps à la chercher, ce qui n’est pas totalement faux. Elle est mon soleil dans cette prison obscure, la lumière dont j’avais besoin au bout du tunnel. Ma lueur d’espoir en un avenir meilleur.
– Vous l’aimez bien.
Sa remarque ressemble à une accusation, si bien que je contre-attaque comme un enfant coupable :
– Toi aussi, tu l’aimes bien. Avoue-le.
Il m’offre un sourire attendri.
– Étonnamment, oui. Mais sauf votre respect, je ne suis pas celui qui partage son lit…
– Dieu merci. Où veux-tu en venir ?
Je n’ai pas envie d’avoir cette conversation, probablement parce que je préfère rester dans le déni. Je n’ai pas besoin que l’on vienne me tirer le bras pour me faire descendre de mon petit nuage.
– Mon rôle est de vous mettre en garde, alors c’est ce que je fais. Je vous présente mes excuses si cela vous déplaît.
– Contre Acacia ?
– Contre vos propres sentiments, rectifie Augustin.
Ces mots me font l’effet d’une claque. Personne n’a parlé de sentiments. Ni moi, ni Acacia. Je l’adore immensément, c’est vrai, mais il n’y a aucune place pour l’amour dans mon présent, et encore moins dans mon avenir incertain.
Je ne suis pas en train de tomber amoureux d’elle.
Je ne peux pas. Et ce en dépit de ses sourires éclatants, de mon cœur qui s’affole quand elle me touche, de son humour décapant et de l’admiration grandissante que je lui por…
Ah. Merde.
– Je te l’ai déjà dit : ce n’est pas nécessaire, répliqué-je sèchement. Je ne veux plus en parler. C’est clair ?
Augustin hésite avant de s’incliner poliment.
– Vos désirs sont des ordres, Sire.
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Je trouve Acacia sans grande difficulté.
Sa voix mélodieuse résonne contre les murs tandis que je remonte un petit escalier en direction de ses appartements. Je devine qu’elle se cache dans la bibliothèque de la reine, devant laquelle Gabriel et Paul tiennent la garde dans le couloir. Je leur adresse un hochement de tête en passant.
À l’intérieur, Acacia est seule. Assise à même le parquet, adossée contre les armoires vitrées aux ornements floraux, les jambes repliées contre sa poitrine. Une lumière orangée filtre à travers les fenêtres, baignant la scène d’une ambiance automnale.
Je remarque un livre ouvert sur ses genoux, qu’elle dévore avec une immense concentration. Ma tête se penche pour en deviner le titre : Mémoires de Fanny Hill.
– Oh waouh, s’exclame-t-elle à voix haute. Je dois bien l’avouer, je ne l’ai pas vu venir…
Je rêve ou elle parle toute seule ?
Je coule un regard vers Gabriel, qui lit la question silencieuse sur mon visage. Il opine une fois, comme s’il avait tellement l’habitude que cela ne le choquait plus.
Je ne peux m’empêcher de sourire avec amusement. Je ne veux pas interrompre mon épouse tout de suite, alors je cale mon épaule contre le chambranle et l’observe un long moment.
Elle ne me voit même pas. Elle se mord la lèvre, tourne les pages toujours plus vite. Ses yeux sont rapides et avalent les mots avec grande avidité. Parfois, ils s’écarquillent de surprise. Puis la seconde d’après, ils se plissent, signe de sa suspicion.
Elle est tellement expressive, quand elle laisse tomber le masque qu’elle porte en public.
– Oh, mon Dieu, souffle-t-elle avant de glousser dans sa paume.
Elle tape du pied contre le sol, excitée. C’est le moment que je choisis pour la rejoindre.
Je m’empare de son livre, ce qui la force à me remarquer.
– Cela doit être sacrément prenant, commenté-je tandis qu’elle se redresse, paniquée.
– Ne perds pas ma page !
Je lui montre mon doigt, calé à l’endroit où elle s’est arrêtée. Acacia souffle de soulagement puis tend la main.
– Rends-le-moi.
– Tu as oublié le mot magique.
– Rends-le-moi… tout de suite, précise-t-elle en me fusillant du regard.
Je grimace théâtralement, levant le livre si haut qu’il est hors de sa portée. Elle tente tout de même de l’attraper. Je ris doucement tandis qu’elle sautille, sa poitrine collée à mon torse.
Finalement, elle abandonne dans un soupir de frustration.
– J’arrive enfin au moment que j’attends depuis deux cents pages ! Je t’interdis de me faire cela !
– Oh, vraiment ? Dans ce cas, je suis encore plus curieux. Tu ne l’auras pas avant que je sache ce qui te fait rougir de la sorte.
Au moins cinq cents ouvrages remplissent ces étagères aux boiseries blanches et dorées, mais elle a choisi celui-là. J’ai envie de savoir pourquoi.
– Que fais-tu ici, pour commencer ? riposte-t-elle, les bras croisés. Tu n’as jamais le temps, d’habitude.
Je hausse les épaules en allant m’allonger sur le divan qu’elle a boudé pour s’asseoir par terre.
– Je m’ennuie.
– Alors va prendre l’air ! Fais une sieste !
Je fais mine d’y réfléchir, ma cheville droite posée sur ma jambe gauche.
– Mmh… Non, je préfère venir t’embêter.
Je feuillette son livre tandis qu’elle reste plantée là, frustrée. Sa robe faite de petits nœuds est d’un bleu clair qui rappelle le ciel, sa couleur préférée. Elle a l’air si innocente, mais je la connais assez pour savoir que c’est loin d’être le cas.
Quand mes yeux tombent sur la page qu’elle lisait, mes sourcils se haussent de surprise.
– Oh. Je comprends mieux.
Elle n’est pas du genre à se sentir gênée. Elle ne s’est jamais cachée des lectures qu’elle dévore jour et nuit. Pourtant, face à moi, la voilà qui rougit.
– Arrête de te moquer, m’ordonne la reine en se ruant sur moi.
Elle grimpe sur mes genoux dans l’espoir d’attraper le précieux ouvrage. J’éclate de rire tout en éloignant la chose d’elle.
– « L’égrillarde ne fut pas plus tôt à mon côté qu’elle m’embrassa avec une ardeur incroyable », lis-je à voix haute malgré son attaque.
Ses doigts se posent sur mes lèvres pour me faire taire. Je souris contre eux, appréciant le contact de sa poitrine sous mon nez. Je n’ai qu’à me pencher pour embrasser la courbe de ses seins magnifiques…
Acacia crie de surprise lorsqu’elle sent ma langue taquiner sa paume. Une fois ma bouche libérée, je continue :
– « Je trouvai ce manège aussi nouveau que bizarre » récité-je maladroitement pendant qu’elle escalade mon épaule, « mais l’imputant à la seule amitié, je lui rendis de la meilleure foi et le plus innocemment du monde baisers pour baisers. »
Sa main réussit à atteindre la mienne, tendue loin derrière moi. La reine est presque affalée de tout son long sur moi, m’étouffant de ses vêtements.
Lorsqu’elle se penche davantage encore, je sens tout de suite qu’elle va trop loin.
– Ah ! crie-t-elle trop tard.
Mon bras enlace sa taille tandis que nous basculons en arrière. Le divan se retourne sur lui-même et j’ai tout juste le temps d’enrouler son crâne de mon bras. Mon dos s’écrase sur le sol dans un bruit sourd.
Gabriel se précipite dans la pièce, alerté par notre chute. Je lui fais signe que tout va bien, l’épaule douloureuse. Acacia redresse le menton, assise en travers de mes hanches, et inspecte mon visage à la recherche de sang.
– Pardon, s’excuse-t-elle avec empressement. Je t’ai fait mal ?
– Terriblement. Je crois que j’ai besoin d’un baiser magique.
Le soulagement envahit ses traits quand elle comprend que j’exagère.
– Bien essayé, répond-elle en récupérant son livre, abandonné près de nous. Mais je vais passer mon tour.
Mon épouse n’a donc aucun cœur. Noté.
– Gabriel.
Le garde se tient droit, prêt à recevoir un ordre.
– Allez-vous-en.
– Pardon ? demande-t-il, confus.
– Toi et Paul, allez prendre l’air, déclaré-je très sérieusement. Si je vois quelqu’un à moins de cent mètres de cette pièce, il le regrettera. Faites passer le mot.
D’abord surpris, Gabriel comprend vite. Il hoche la tête avant de partir. Acacia ne fait aucun commentaire tandis que les pas de ses gardes s’éloignent dans le couloir.
Nous nous relevons tous deux en silence. Elle se dirige vers une étagère vitrée pendant que je relève la banquette échouée.
Au moment où mon épouse s’apprête à ranger le livre, je l’arrête. Mon torse se colle à son dos, mes bras l’emprisonnent contre l’étagère. Je la sens se raidir, immobile.
– Veux-tu vraiment que je parte ? chuchoté-je à son oreille.
Je le ferai si elle répond oui. Je voulais simplement passer du temps à ses côtés, mais je ne veux pas la déranger. Je sais que ses moments de solitude sont rares et qu’elle les apprécie. Je pense qu’elle va hocher la tête, mais après un moment d’hésitation, elle secoue le menton.
– Alors fais-moi la lecture, murmuré-je.
Si elle veut lire, je ne l’en empêcherai pas. Je me joindrai juste à elle.
– Je ne crois pas que…
– Moi aussi, je veux savoir ce qui va se passer.
Ma main gauche caresse les boucles rebelles qui retombent sur son front, puis continue son chemin le long de son cou. Elle frissonne. J’adore toujours autant voir ce qui la fait réagir, et savoir que j’en suis à l’origine. Son corps est le plus sensible que j’ai jamais eu l’occasion de chérir.
– J’attends.
Elle comprend que c’est un ordre. Et comme je m’en doutais, elle est plus excitée qu’indignée à cette idée.
Contrairement à la première fois, le soir du bal, elle est à ma merci. C’est moi qui domine, c’est moi qui commande. Je suis le seul maître de sa libération.
Acacia rouvre le livre. Ses doigts tremblent tandis qu’elle feuillette les pages jusqu’à retrouver le fameux moment.
– « Encouragée par ce petit succès, elle promena ses mains sur mon corps », commence-t-elle, « et ses attouchements m’émurent et me surprirent davantage qu’ils me scandalisèrent. »
Je l’écoute attentivement. Une tension nouvelle nous enveloppe. Mes lèvres effleurent le coquillage de son oreille telle une caresse. Mon nez se niche dans ses cheveux, emprisonnés par une broche florale. Aussitôt que je les libère, des vagues blondes rebondissent le long de ses épaules comme une mer de liquide doré.
– Continue, exigé-je d’une voix profonde.
Mes mains descendent de son corset à ses hanches, puis soulèvent les pans de sa robe, centimètre par centimètre, faisant pousser à Acacia un soupir tremblant.
– Je ne peux pas…
– Ne fais pas la timide maintenant, Cassie, murmuré-je en mordillant son cou. Tu es beaucoup de choses, mais pas cela.
Elle grogne d’agacement parce qu’elle sait que j’ai raison. Je lui laisse le temps de se décider – ou de m’arrêter – pendant que mes paumes trouvent ses cuisses nues. C’est du pur velours sous mon toucher.
– « Un feu subtil se glissa dans mes veines », reprend-elle, le souffle court, « et m’embrasa pour ainsi dire jusqu’à l’âme. »
Ma bouche embrasse son cou avec révérence, pendant que mes mains remontent le long de ses fesses. Sa poitrine se lève et s’abaisse de plus en plus vite, et je devine que le désir monte.
Mon excitation presse durement contre le tissu de mon pantalon. Je l’ignore pour me concentrer sur Acacia, léchant, aspirant et mordant la peau délicate de son cou. Elle soupire de plaisir, tout comme moi lorsque je vois naître une marque rose à l’endroit exact que je viens de délaisser.
– Penche-toi.
– Tu as oublié le mot magique, raille-t-elle, me renvoyant ma pique de tout à l’heure.
Je souris contre sa joue, caressant l’arrondi de ses fesses. Au moment où j’approche dangereusement de son entrejambe, Acacia laisse échapper un son surpris.
– Penche-toi… tout de suite.
Cette fois, elle obéit. Je la regarde incliner le buste, les coudes sur l’étagère en bois. Je dépose un baiser au centre de ses omoplates, où elle est étrangement très sensible.
– C’est bien, la félicité-je doucement.
Pour la récompenser, je niche la main entre ses cuisses, dans la moiteur de ses plis. Il faut croire que ce changement de dynamique lui plaît, parce qu’elle est trempée. Un son satisfait m’échappe, preuve de ma faiblesse.
Je la caresse légèrement au début, juste pour la narguer, et son bassin pousse vers moi avec impatience.
– Je ne t’ai pas dit d’arrêter de lire, lui rappelé-je en remontant son jupon sur son dos.
Je la prive de mon contact pour la punir, ce qui lui vaut d’émettre une plainte sonore. J’adore la voir si impuissante. Elle qui a toujours besoin d’être dans le contrôle, le fait qu’elle me laisse aux commandes en dit long sur la confiance qu’elle m’accorde.
– Ouvre la bouche, mon cœur, commandé-je en me penchant vers elle.
Ses joues sont brûlantes tandis qu’elle obtempère.
– Regarde à quel point cela t’excite. Je sais que tu n’es pas une menteuse, Cassie. Ne commence pas maintenant.
Sa langue s’enroule autour de mes doigts dressés devant elle, goûtant la saveur de son propre désir. Ma poitrine manque soudain d’exploser. Le besoin de m’insérer en elle est si grand que je ne suis pas certain de pouvoir me contrôler plus longtemps. Elle m’obsède.
Une seconde après que je me suis redressé, Acacia essaie tant bien que mal de rouvrir son livre.
– « Phœbe… porta la main sur… cette imperceptible trace… », récite-t-elle malgré son souffle entrecoupé.
Je crache sur mes doigts avant de retrouver la chaleur de son intimité. Pour la féliciter, je lui donne ce qu’elle souhaite. Je la caresse dans des gestes lents et cruels, concentré sur son plaisir plutôt que sur le mien.
– « … et tenta le point principal, en insinuant par gradations son index jusqu’au… » Oh, oui.
Elle gémit alors que j’entre en elle. La surprise est telle qu’elle se resserre autour de moi.
– Jusqu’où, Acacia ?
Je me retire pour revenir taquiner la boule de nerfs entre ses cuisses.
– « … jusqu’au vif », termine-t-elle difficilement. Plus vite… c’est un calvaire.
Je lui donne ce qu’elle réclame. J’accélère le rythme contre l’endroit qui pulse avec envie. Ses gémissements emplissent la pièce, faisant vibrer mon âme avec la sienne.
Son nectar dégouline le long de ses cuisses, si bien que je le goûte sur mes phalanges trempées.
Acacia laisse tomber le livre par terre et me supplie à nouveau :
– Alex, s’il te plaît…
– Dis-moi ce que tu veux.
– Tu sais ce que je veux, se plaint mon épouse en collant son bassin contre la bosse qui déforme mon pantalon.
La simple friction suffit à me faire trembler. Je l’arrête, de crainte d’éjaculer avant même d’être en elle.
– Si tu me promets de ne pas jouir avant que je t’en donne la permission.
– Je te déteste.
Je claque sa fesse droite, ce qui lui vaut un nouveau gémissement de plaisir et de douleur mêlés.
– Je croyais que tu ne disais que la vérité…
– D’accord… accepte-t-elle enfin. Je promets. Maintenant donne-moi ce que je veux, et tout de suite !
Ordonné comme une vraie reine, pensé-je avec fierté.
Je ne me fais pas prier. Mon index et mon majeur s’insèrent en elle, ce qui lui arrache un soupir de soulagement. Son étau est mouillé, chaud et doux comme de la soie autour de moi.
Je vais et viens, cherchant désespérément ce point sensible qui lui fera du bien. Ce faisant, mon autre main passe sous son ventre pour caresser son clitoris.
– C’est tout de même mieux que tes livres, non ?
Elle ne répond rien, trop occupée à s’agripper à l’étagère.
Lorsque mes doigts s’incurvent en elle, Acacia crie mon prénom et c’est la plus belle chose qui m’ait été donné d’entendre. Je la supplie de recommencer.
Mon nom devient une véritable litanie tandis que je vais de plus en plus vite.
Alex, Alex, Alex, Alex.
– Lâche-toi, l’autorisé-je alors.
C’est immédiat. Je continue à la taquiner, jusqu’à provoquer l’orgasme le plus long que j’ai eu l’honneur de donner. Acacia gémit encore et encore, les cuisses tressautant de manière incontrôlable. Je n’ai jamais rien vu d’aussi sensuel. Ses jambes s’affaissent sous son poids, mais je la soulève d’un bras autour de sa taille.
– Je te tiens, la rassuré-je tendrement, déposant un baiser sur sa tempe. Tu étais parfaite.
Je recule jusqu’à me laisser tomber sur le divan. Les yeux fermés, Acacia s’assied sur mes genoux, la tête contre mon épaule. Je crois d’abord qu’elle va s’endormir, mais soudain elle rouvre des yeux impatients.
– Acacia, grondé-je en sentant ses fesses onduler contre mon entrejambe.
– Encore.
Un juron m’échappe, car je suis incapable de me retenir. Je déboutonne mon pantalon en vitesse, tremblant. Mon épouse s’allonge sur le divan et je saisis ses chevilles pour la tirer jusqu’à moi.
Depuis cette première nuit, je ne pense qu’à cela : être en elle à nouveau, respirer l’odeur de son parfum sur la peau de son ventre, embrasser la moiteur de ses seins et jouir au même moment qu’elle.
Cette fois, ses cuisses s’ouvrent automatiquement pour me laisser la place. J’empoigne mon érection et la fais glisser entre ses plis mouillés. Une fois, puis deux. Je veux faire durer l’instant, mais mon épouse est tout sauf patiente.
Sa main agrippe le col de ma chemise et elle m’embrasse à pleine bouche. L’instant d’après, j’entre en elle d’une seule poussée. Elle m’accueille dans un étau familier, comme si c’était désormais ma place.
– Je crois que je ne m’en lasserai jamais, me prévient-elle dans un soupir.
Et moi donc.
La sensation est encore meilleure que précédemment, peut-être parce que je sais désormais ce qu’elle aime. C’est pourquoi je lève sa jambe gauche, son pied reposant près de mon épaule, et embrasse sa cheville.
– Regarde-moi, ordonné-je en la voyant fermer les yeux.
Ses paupières se rouvrent, lourdes de désir. Mes coups de reins s’accélèrent au rythme de ses gémissements. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau, si ce n’est le bruit de nos corps qui se rencontrent dans une guerre romantique.
– Ne t’arrête pas, me supplie-t-elle.
J’abandonne sa jambe pour me pencher sur elle et l’embrasser à nouveau. Son corps s’accroche à moi, ses ongles griffent mes omoplates et sa langue conquiert ma bouche avec fougue.
Nous atteignons l’orgasme l’un après l’autre, prisonniers d’un baiser sans fin.
Seuls nos souffles se font entendre pendant un long moment, jusqu’à ce que son murmure brise le silence.
Je lui demande de répéter, toujours sonné. Son sourire trouve un chemin jusqu’à mon cœur.
– J’ai dit que j’aimais m’ennuyer avec toi.
Malheureusement, je crains de ne plus jamais m’ennuyer à tes côtés.
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La cour s’étonne qu’Alexandre soit le premier souverain dans l’Histoire de France à ne pas avoir de maîtresse.
La vérité, c’est que même s’il en voulait, il ne trouverait pas le temps de les satisfaire. C’est simple, nous passons notre temps à faire l’amour.
Au réveil dans son lit, où mon odeur a fini par imprégner les draps et les oreillers. Sur la table du petit déjeuner, où les macarons et les gâteaux à la crème sont dégustés entre mes seins. Au coucher du soleil sur la scène du petit théâtre, où il accepte enfin que je m’agenouille juste pour lui.
Je n’ai jamais ressenti cela.
Je suis celle qui se lasse, celle qui s’ennuie, celle qui perd tout intérêt après avoir obtenu l’objet de sa convoitise. C’est pourquoi Alexandre me terrifie tant. Je l’ai eu. Encore et encore, espérant l’expulser de mon système. Et pourtant, ce n’est toujours pas assez.
Étrangement, ce n’est pas le sexe que je préfère. C’est tout ce qui précède, tout ce qui s’ensuit. Ce sont nos moments câlins après l’amour, nos confessions nocturnes autour d’un plateau de fromage et de charcuterie, nos chamailleries et nos fous rires.
Ce que je déteste en revanche, c’est me rendre compte de l’étendue de sa maladie. Je ne compte plus le nombre de fois où ses terreurs nocturnes m’ont extirpée du sommeil. Alexandre est en proie à des cauchemars violents dans lesquels il lutte contre des ombres invisibles. Un seul mot passe ses lèvres : Louis.
Quand je réussis à le réveiller, il s’excuse dans le creux de mon cou et je l’enlace jusqu’au petit matin pour le protéger des fantômes de son passé.
– Je suis en train de tomber amoureuse.
Je sursaute. Ai-je vraiment dit cela à voix haute ?
C’est en levant les yeux que je remarque Jeanne, qui marche à mon côté. Perdue dans mes pensées, j’avais presque oublié où je me trouvais. Ma dame d’honneur et moi nous promenons dans les jardins avant le souper.
– Si je vous confie quelque chose, saurez-vous garder le secret ? murmure Jeanne, dont je tiens la main. Je ne l’ai dit à personne encore…
– Tu as enfin couché avec Paul ?
Elle rougit fortement, mais un sourire naît sur ses lèvres.
– Non… Je préfère attendre notre nuit de noces. Pour que ce soit plus beau encore.
Je m’arrête net, abasourdie. Peut-être ai-je mal entendu ? Mais lorsque j’interroge mon amie du regard, son sourire s’élargit sur ses dents irrégulières. Oh mon Dieu, Jeanne va se marier ! Un cri de joie m’échappe, si strident qu’il attire l’attention de Gabriel, qui marche quelques pas derrière nous.
Mon amie me fait signe d’être plus discrète, même si elle rit en même temps que moi.
– Ai-je manqué quelque chose ? demande mon garde l’air vexé. Je veux savoir, moi aussi.
Jeanne lève sa main gauche, sur laquelle un anneau en laiton doré brille de mille feux. La surprise se peint sur le visage de Gabriel, puis un immense sourire éclot sur ses lèvres. Il la félicite, sincèrement heureux pour son amie.
– Je croyais que tes parents ne consentiraient jamais à une telle union ? m’enquiers-je alors. Raconte-nous ! Je veux tous les détails.
Mon cœur d’artichaut veut vivre par procuration. Quand j’y pense, je n’ai jamais eu de demande en mariage. Pas vraiment. Je me demande comment Alex s’y serait pris, si notre union avait été celle d’un amour sincère dès le début.
– Eh bien, hésite Jeanne en bafouillant, nous avons passé les dernières semaines à nous rapprocher autant que possible. Il a fait sa demande auprès de mon père il y a deux jours, et disons… qu’il a fallu beaucoup de persuasion de ma part.
Je lui demande si elle a sorti les larmes de crocodile, et elle acquiesce fièrement. Je lui ai tout appris en termes de comédie ! Je ne peux dissimuler ma fierté.
– Il a fini par céder, me préférant heureuse que l’inverse. Ma mère ne me parle plus, mais j’ai espoir qu’elle change d’avis avant le mariage.
Ma poitrine se comprime pour elle, mais Gabriel la rassure en premier :
– Je suis sûr que oui. Laisse-lui le temps.
Je sautille sur place, surexcitée. Jeanne est l’amour personnifié. Personne ne la mérite parce qu’elle est trop bonne pour ce monde, mais je suppose que Paul fera l’affaire. J’y veillerai.
– J’espère qu’il sait que ta meilleure amie est la reine, la préviens-je l’air faussement menaçant. Et qu’elle n’hésitera pas à avoir sa tête s’il te fait pleurer. J’ai besoin d’avoir une conversation avec lui au plus vite ! Histoire de lui faire un peu peur.
Jeanne semble touchée par mes mots. Je sais qu’elle n’osera jamais me tutoyer, mais je sais aussi qu’elle le pensait, quand elle a affirmé vouloir devenir ma sœur. D’une certaine façon, elle l’est devenue.
Ma sœur de cœur.
– Et j’aiderai Sa Majesté sans aucune hésitation, renchérit Gabriel, prêt à sortir son arme s’il le faut. Je sais comment faire disparaître un corps.
– Nous n’avez pas d’inquiétude à avoir, s’esclaffe Jeanne pour nous rassurer. Je pense sincèrement qu’il me rendra heureuse.
– Tu le mérites.
Je l’étreins contre moi. Elle se raidit, les bras ballants. Mais quand je la serre plus fort, Jeanne finit par se laisser aller, m’enlaçant en retour pendant de longues minutes.
Gabriel n’ose pas se joindre à nous, toutefois il ne recule pas lorsque ma main prend la sienne. C’est une victoire.
– Je sais que c’est beaucoup demander, ajoute Jeanne en reculant. Mais je voulais savoir si… peut-être… vous accepteriez… d’être présente ? J’ai déjà prévenu Paul que je comptais vous inviter, mais il ne souhaite pas que l’on dérange Ses Majestés.
– Je serai là. Toujours.
Le soulagement et la joie intense qui illuminent le visage de mon amie n’ont aucun prix. Elle me remercie profusément, me promettant une place de choix dans l’église ainsi que mes macarons préférés au buffet.
– À une condition.
Elle redevient sérieuse, prête à tout m’accorder.
– Je veux que tu m’appelles Acacia. Vous deux, en fait.
Jeanne pâlit et Gabriel commence à refuser de manière catégorique. Je roule des yeux en promettant d’arrêter de leur parler s’ils n’abdiquent pas.
Après de longues secondes d’hésitation, Jeanne soupire.
– D’accord… Acacia, cède-t-elle avant de grimacer.
– Cela ne me plaît pas du tout, râle Gabriel. Le roi me déteste déjà, je ne voudrais pas le provoquer davantage.
– Le roi s’en remettra. De toute façon, personne ne le saura, puisque vous m’appellerez ainsi uniquement en privé. Quand nous sommes tous les trois, je ne suis pas votre reine, je suis votre amie. Vive « Les Audacieuses » !
Ils me tapent tous deux dans les mains, amusés.
Nous discutons des préparatifs de mariage en rejoignant le château, la nuit tombant sur Versailles. Jeanne veut quelque chose de simple et romantique, et j’ai déjà prévu de lui offrir sa robe. Ce sera la plus belle mariée possible.
Augustin m’accueille en m’affirmant que je suis en retard pour le souper ; comme toujours. Je me détache de Jeanne à contrecœur, non sans mes dernières félicitations.
– Prends ta soirée. Rejoins Paul et profite des derniers instants de ta vie de célibataire !
Elle hoche la tête, reconnaissante.
Lorsque je pénètre dans la salle du Grand Couvert, tout le monde m’attend dans un silence de plomb. Alexandre me renvoie un regard blasé, l’air de dire : « Tu exagères. » Je lui envoie un baiser dans l’air pour toute réponse, peu impressionnée.
Un valet tire ma chaise pour que je m’installe, mais je reste immobile. Ma place habituelle m’ennuie. Je suis beaucoup trop loin du roi, tellement qu’il est difficile de discuter avec lui.
Je prends donc mon assiette et mon verre, puis vais m’asseoir à la gauche d’Alexandre. Le valet se presse pour pouvoir me devancer, mais je tire ma chaise moi-même.
– Je peux le faire, le rassuré-je avec un sourire chaleureux.
Les courtisans habituels nous scrutent depuis leur place, mais je réussis désormais à ignorer leur présence. Je remarque toutefois Étienne, à qui ma compagnie déplaît manifestement.
– Tu as l’air heureuse, remarque Alexandre en me tendant l’assiette de pâté. Tu étais encore en train de lire dans un coin, à parler toute seule ?
Je lui donne un coup de pied sous la table, les yeux noirs. Ma réaction n’a pour conséquence que de le faire rire.
– Encore mieux : j’ai appris une très bonne nouvelle. Je te dirai cela ce soir.
Autrement dit : au lit, quand nous serons seuls. Il comprend le sous-entendu et n’insiste pas.
Je l’écoute me raconter sa journée barbante, entre interventions extérieures et Conseils politiques. Je lui demande s’il va mieux, seule chose qui m’intéresse vraiment. Ce matin, il s’est réveillé avec une toux si violente qu’il a failli s’évanouir. Il a tenté de le cacher, mais j’ai bien vu le sang tacher son mouchoir.
– Très bien, me rassure-t-il. Le médecin a fait doubler les doses de mon traitement.
Comme pour me montrer qu’il prend soin de sa santé, Alexandre saisit sa tasse de thé brûlante. Je remarque que ses doigts tremblent si fort qu’il doit s’y prendre à deux mains pour cacher sa faiblesse.
Son sourire s’estompe. Il sait que je l’ai vu. Tout le monde, d’ailleurs, même si personne ne commente.
– Attends.
Mon époux jette un coup d’œil dans ma direction, son geste suspendu. De la vapeur s’échappe de sa tasse, preuve que la potion vient d’être préparée.
– Puis-je sentir ?
Alexandre fronce les sourcils avant d’accepter.
– Si tu veux.
Il me tend l’objet en porcelaine sans le lâcher. Je me penche pour regarder à l’intérieur, curieuse. Je remarque des traces de résidus blancs au fond de la tasse, mais pas assez pour que cela attise mes suspicions.
Seulement, deux choses me dérangent.
Le liquide est translucide et inodore.
– Cela n’a pas d’odeur.
Alexandre hoche la tête sans rien dire, et je comprends qu’il ne voit pas où je veux en venir. Quand il tente de ramener la tasse vers lui, j’enroule mes doigts autour de son poignet pour lui faire signe de patienter.
Je n’ai pas envie d’avoir cette conversation devant une audience, c’est pourquoi je baisse le ton :
– Ne trouves-tu pas cela étrange ?
– Non… Pourquoi ?
– Le thé a toujours une forte odeur. En particulier les concoctions médicinales.
Il semble y réfléchir quelques instants, avant de hausser une épaule. La frustration m’envahit lorsque mon regard croise celui d’Étienne. Assis à quelques mètres, le ministre des Finances m’observe avec attention. Un frisson de terreur me parcourt.
« Je tire les ficelles depuis plus longtemps que vous. »
Je n’ai aucune preuve tangible, mais mon instinct ne me trompe pas. Je me méfie de ce maudit thé depuis la première minute. Si Alexandre se soigne depuis des mois, pourquoi ne va-t-il pas mieux ? Pourquoi son état empire-t-il ? Pourquoi les autres insistent-ils toujours pour qu’Alexandre le boive jusqu’à la dernière goutte ?
Quelqu’un dans cette pièce empoisonne le roi…
… et j’ai déjà ma petite idée de qui.
– Tu sais ce qui n’a pas d’odeur ni d’aspect particulier ? interrogé-je Alexandre dans un murmure.
Je suis consciente du danger dans lequel je suis, des risques énormes que je prends. Mon cœur bat à cent à l’heure dans ma poitrine, pourtant je suis incapable de me taire.
– Quoi donc ?
– Le poison.
Cette fois, Alexandre se raidit sur son siège. Ma main tremble autour de son poignet. Je suis terrifiée à l’idée que quelqu’un se lève et m’embarque, ou me tire une balle en plein crâne pour avoir émis une telle hypothèse. Mais quelque part enfouie dans mon cœur, une partie de moi a confiance en Alexandre. Une partie de moi espère qu’il va me croire.
– Comment le sais-tu ?
Je n’avais pas anticipé cette question. J’ouvre la bouche, hésitante. Erreur monumentale, puisque je passe d’accusatrice à suspecte en une seconde.
– Je l’ai lu dans un livre, déclaré-je dans un murmure. L’arsenic est inodore et insipide, ce qui le rend particulièrement dangereux. À petites doses, il ne se remarque guère. Mais sur la durée, il peut mener à la mort.
Le roi semble comprendre où je veux en venir. Enfin. Ses yeux s’abaissent sur la tasse, qu’il tient toujours.
Je sens le poids du regard noir d’Étienne sur moi, même si le reste des invités semble pris dans d’autres conversations.
– C’est impossible, répond alors Alexandre, qui secoue la tête. Je me soigne depuis un an et je vais bien.
Son refus me cloue sur place. Comment peut-il se montrer aussi têtu ? Il ne prend rien au sérieux, pas même sa propre santé, et cela commence à m’agacer au plus haut point.
– As-tu entendu ce que je viens de te dire ? m’impatienté-je tout bas. Et non, tu ne vas pas bien. Tu es sur ton lit de mort, Alexandre. Il est temps d’arrêter de se voiler la face !
Il semble ahuri par mon éclat de colère, ce qui attise ma frustration.
– Qu’est-ce qui te prend ? me demande-t-il.
Bonne question. Je ne sais pas pourquoi je me sens si investie. Alexandre est un grand garçon. S’il ne me croit pas, c’est son problème. Seulement…
Je n’imagine plus ma vie sans lui.
– Tu vas mourir comme un pauvre imbécile parce que tu ne m’auras pas donné le bénéfice du doute, pesté-je alors en me relevant, attirant l’attention des autres au passage. Tu me fais croire à longueur de journée que je suis ton égale, mais quand il est question de me choisir, tu fais passer mes doutes pour des idioties.
Un silence terrifiant règne désormais dans la pièce. Cette fois, c’est à son tour de s’énerver. Une veine pulse sur ses tempes lorsqu’il riposte froidement :
– Excuse-moi de douter quand tu n’as aucune preuve tangible de ce que tu avances, Acacia !
Pas Cassie. Acacia.
– Dois-je te rappeler que la seule personne avec un motif de régicide ici, c’est toi ? ajoute-t-il sombrement.
C’est comme s’il m’avait giflée. Je pensais qu’après tout ce temps passé avec moi, il commençait enfin à me faire confiance. Je pensais que nous nous étions rapprochés.
Je pensais que, peut-être, il pouvait m’…
Ha.
Je tombe dans le panneau, encore et toujours. Pourquoi aimerait-il ce qu’il a un jour caractérisé de « tapisserie » ? Il m’a prévenue dès le début, mais je n’ai pas écouté. Je pensais qu’il voyait plus loin que la belle façade, plus loin que cette frivolité que je mets en scène à longueur de temps.
J’ai été bête, et cela m’envahit de colère.
– Tu veux une preuve ? craché-je malgré tout, déterminée à lui prouver qu’il a tort.
Je regretterai sûrement mon impulsivité, mais à ce moment précis, je n’ai qu’un souhait : lui prouver que j’ai raison, coûte que coûte.
C’est pourquoi je lui arrache la tasse des mains et la porte à ma bouche. Il n’a pas le temps de réagir. J’avale le contenu d’une traite, me brûlant la gorge au passage.
Lorsque je la repose fortement sur la table, tous les yeux sont rivés sur moi. Mais ce sont ceux d’Étienne, derrière le roi, qui attirent mon attention. Un choc surprenant les habite. Je comprends l’étendue de mon erreur quelques secondes avant qu’une crampe abdominale ne me déchire de l’intérieur.
– Qu’as-tu fait ? souffle Alexandre, l’air paniqué.
Lorsque j’ouvre la bouche pour lui répondre, c’est du sang qui éclabousse mon menton.
Oh. Quelle idiote.
Je réussis malgré tout à articuler en guise de derniers mots :
– J’avais raison.
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Mon cœur s’arrête de battre.
Du sang peint les lèvres pulpeuses d’Acacia, puis dégouline le long de son menton. Le temps se suspend. Je vois une peur terrible se refléter dans ses yeux, la même qui m’enserre la poitrine comme un étau de ronces.
Puis le chaos s’installe. Les cris éclatent aux quatre coins de la pièce, écho à mes plus grandes peurs.
– La reine a été empoisonnée !
– Faites venir un médecin, vite !
– Arrêtez tout le monde, ne laissez personne partir !
– Qu’on protège Sa Majesté le roi !
Je suis le premier à bouger. Des gardes tentent de m’encercler, et il me faut un moment pour comprendre qu’ils sont là pour m’escorter hors de la pièce, loin du danger. Mais c’est trop tard, je suis déjà auprès d’Acacia.
Personne n’aurait pu m’empêcher de l’atteindre.
– Cassie, bredouillé-je en prenant ses joues en coupe. Où as-tu mal ? Que se passe-t-il ? Dis-moi.
Son visage est pâle et moite entre mes mains, ce qui attise ma panique. Quelqu’un me crie de ne pas toucher la reine au cas où le poison serait contagieux, mais je n’entends rien d’autre que le bourdonnement à mes oreilles.
Non, non, non ! De nous deux, je suis celui qui est voué à mourir. Pas elle. Surtout pas elle.
Acacia ouvre la bouche pour me répondre, mais aucun son n’en sort. Son souffle s’échappe en hoquets faibles et son corps se plie en deux dans un râle de douleur terrible. Ses doigts s’agrippent à sa gorge, signe qu’elle peine à respirer.
Elle s’étouffe.
– Allez chercher de l’aide ! hurlé-je à pleins poumons.
J’allonge mon épouse sur le sol avec des bras tremblants, et sans réfléchir, j’insère les doigts dans son décolleté pour déchirer son corset de toutes mes forces. Celui-ci s’étiole entre mes mains nues, révélant une fine chemise de nuit en lin.
Sa réaction est immédiate : elle expire de soulagement, même si cela ne dure qu’une seconde. Ses yeux cherchent les miens, puis roulent dans leurs orbites. Une terreur glaciale se répand dans mes veines.
– Cassie, mon cœur, l’appelé-je en tapotant sa joue. Ne t’évanouis pas, d’accord ? Regarde-moi, s’il te plaît.
Elle obéit, mais je devine que cela lui demande beaucoup d’efforts. Mon épouse se tord de douleur devant moi, les larmes redoublant au coin de ses yeux. Ses cris me déchirent le cœur, je sais déjà qu’ils hanteront mes rêves à partir de ce soir.
Ne meurs pas, la supplié-je intérieurement.
Elle n’a pas le droit de m’abandonner elle aussi, je ne suis pas assez fort pour revivre cela.
– Il faut que tu vomisses, déclaré-je en posant sa tête sur mon torse. Ouvre la bouche, Cassie. Je t’en supplie, fais-le pour moi.
Elle m’entend à peine, trop occupée à gémir de douleur. Je la force donc en insérant mes doigts entre ses lèvres. L’intrusion lui fait mal, je le sais, mais je continue malgré tout.
– Je suis désolé, je suis désolé, je n’ai pas le choix… Il faut que le poison sorte.
Je la penche sur le côté et enfouis mes phalanges plus loin, mon autre main caressant ses cheveux avec encouragement.
Je m’excuse, encore et encore, pour tant de choses.
La réalité me frappe de plein fouet.
Elle est en train de mourir.
Elle est en train de mourir sous mes yeux et je ne suis pas en mesure de l’en empêcher.
Je sens la morsure de l’impuissance m’arracher le souffle, vite remplacée par une colère si vive qu’elle me fait peur : si Acacia meurt à cause d’eux, je brûlerai ce château et tous les gens qui y vivent. Coupables ou innocents.
Comme pour m’en dissuader, Acacia est tout à coup secouée par un haut-le-cœur violent. Elle se cambre pour vomir au moment où j’entends les gardes de la reine débarquer en trombe. Je garde mes doigts dans sa bouche pour qu’elle ne s’arrête pas, pris d’un espoir fou.
– Encore un peu, l’encouragé-je. Encore un peu et je te laisse te reposer, d’accord ? S’il te plaît.
Elle continue à vomir, et je choisis d’ignorer le sang qui lui échappe. Mes doigts en sont recouverts.
J’embrasse son front pour la féliciter sans faire attention à la folie qui prend forme autour de nous.
Enfin, un médecin arrive et se laisse tomber à côté de moi. Acacia choisit ce moment pour s’évanouir. J’espère qu’elle a rendu tout le poison ingurgité.
Le vieil homme ouvre un sac et en sort plusieurs flacons.
– Qu’est-ce que c’est ? demandé-je, méfiant, une main protectrice enroulée autour du visage d’Acacia.
Je ne fais plus confiance à personne dans ce château. Et si cet homme était de mèche avec le traître qui essaie de m’empoisonner ? Et s’il essayait de la condamner au lieu de la sauver parce qu’elle en sait trop ?
Au secours, je perds la tête.
– Du lait et de l’eau de chaux, Sire, répond-il en réajustant ses lunettes rondes sur son nez. Je vois que vous avez fait vomir la reine, ainsi je n’aurai pas besoin de lui donner un émétique. Il faut faire sortir le poison au plus vite.
Je lève les yeux vers Augustin, livide, qui se tient près de moi. Il hoche gravement la tête. Parce que c’est la seule personne que je crois entre ces quatre murs, je donne l’autorisation au docteur de faire son travail.
Il manipule Acacia sans que j’accepte de la lâcher.
J’en profite pour jauger la scène autour de nous. Les courtisans ont été escortés hors de la salle. Seuls sont restés les gardes, Étienne, Armand et Augustin. Je remarque Gabriel, les yeux ronds et le corps tremblant, immobile au milieu de la pièce. Son regard est rivé sur Acacia, qui ne bouge plus.
La panique disparue, c’est une rage sombre et aveuglante qui prend le pas en moi. Je veux le coupable à genoux, avec sa tête sur un billot.
Mes suspicions se portent tout naturellement vers mon cousin, qui bénéficierait le plus de ma mort. Il est le seul qui ne se soit pas levé de sa chaise, trop occupé à finir son verre de vin. Mes poings se serrent à cette vue, à croire que la tentative de meurtre de la reine a simplement interrompu son souper.
– Que faites-vous encore là ? Trouvez qui a fait ça ! tonné-je violemment.
– Sire, il est préférable de… commence Étienne d’une voix douce.
Je le coupe immédiatement, la voix menaçante :
– Pars, avant que je te tue de mes propres mains. Tu ne me sers à rien.
Il obéit en silence. Lorsqu’il atteint la porte, je l’interpelle une dernière fois. Il ne se retourne pas, mais je sais qu’il m’écoute.
– Je vais trouver le coupable. Et quand ce sera fait… je n’aurai aucune pitié.
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Acacia a survécu.
Après avoir analysé la tasse, le médecin royal me confirme avoir détecté la présence d’arsenic.
Acacia avait raison, et je ne l’ai pas crue. Cette inconsciente est allée jusqu’à risquer sa vie pour me le prouver.
Je ne sais pas à qui j’en veux le plus, entre elle et moi-même.
Encore un peu, et je la perdais.
– La dose aurait dû lui être fatale, m’apprend-on dans mes appartements.
Je garde les yeux rivés sur mon épouse, endormie dans mon lit. Son visage est détendu, mais toujours aussi pâle.
– Je ne comprends pas, avoué-je dans un murmure. Je bois ce « thé » toutes les semaines depuis un an, maintenant. Je n’ai jamais eu ce genre de réaction.
Augustin reste silencieux derrière moi, mais sa main se referme autour de mon épaule pour me témoigner son soutien. Le médecin semble terriblement gêné de devoir m’annoncer la mauvaise nouvelle :
– Selon moi, vous avez dû ingérer des petites quantités, ce qui a causé vos symptômes chroniques. L’empoisonneur a probablement augmenté la concentration au fil du temps, afin de précipiter votre mort de manière subtile.
C’est ce qu’Acacia essayait de me dire.
Je ne suis pas vraiment malade, je ne l’ai jamais été. C’est le poison qui a fait naître cette maladie imaginaire. Mon traitement était en fait la raison de mon mal. Quel crétin.
– À force d’en boire, votre corps a développé une certaine tolérance au poison. Ce qui n’est pas le cas de Sa Majesté, ainsi la dose aurait dû lui être mortelle. Elle a beaucoup de chance… Vous avez réagi très vite, et c’est ce qui l’a sauvée.
Pas assez vite.
J’aurais dû l’empêcher de boire cette tasse, j’aurais dû la croire dès le début.
– En gardera-t-elle des séquelles ?
Il m’affirme que c’est peu probable, même si la reine restera affaiblie pendant quelques jours. Je le remercie faiblement avant qu’il parte. Une fois seul en compagnie de mon grand chambellan, je laisse le silence nous envelopper.
La surface craque. Mon masque tombe.
Je cache mes yeux humides entre mes mains, incapable de dissimuler le tremblement de mes épaules.
Quelqu’un a essayé de me tuer. À cause de cela, j’ai failli la perdre comme j’ai perdu mon frère. Suis-je destiné à regarder mourir les personnes que j’aime le plus ? Pourquoi Dieu choisit-il de me punir chaque fois que mon cœur bat pour quelqu’un ?
– Sire, chuchote Augustin d’une voix gonflée par l’émotion. J’ai failli à mon devoir. Je vous demande pardon, même si je ne le mérite pas.
Je soupire profondément.
– Tu n’es pas mon garde royal. Ton rôle n’est pas de me protéger.
– Garder ses enfants en vie, voilà le rôle de tout père.
Je me raidis, pétrifié par le choc. Augustin et moi savons parfaitement l’amour et la loyauté qui nous lient, pourtant nous n’avons jamais mis de mots dessus. Je n’aurais jamais osé espérer qu’il me voie… comme un fils.
Un sentiment d’appartenance m’emplit la poitrine et j’ai l’impression d’avoir à nouveau cinq ans. C’est comme si, pour une fois, quelqu’un m’avait choisi. Quelqu’un qui me connaît depuis toujours, quelqu’un qui m’aime non pas en dépit de mes défauts mais avec.
Je n’ose même pas relever la tête, les poings serrés contre mes paupières. J’ai trop peur qu’il aperçoive l’effet que suscitent ses mots sur mon visage.
– Vous n’avez plus le vôtre, continue Augustin, sa main toujours sur mon épaule, et je ne prétends pas pouvoir le remplacer. Mais sachez que je vous considère comme… comme un fils. Alors ne mourez pas, d’accord ? C’est un ordre.
Je laisse échapper un rire ému.
– Tu donnes des ordres au roi, maintenant ?
Il se racle la gorge pour se reprendre. Mon regard retombe automatiquement sur Acacia et mon sourire s’évapore. Je ne supporte pas de la voir ainsi ; sans vie.
– Retourne le château de fond en comble, exigé-je d’une voix déterminée. Trouve qui a fait cela. Commence par enquêter sur Armand. Emprisonne tous ceux qui ont accès à mes repas en cuisine. Questionne-les. Fouille leurs chambres.
Il ou elle mourra dans d’atroces souffrances pour avoir osé la toucher.
Augustin hoche la tête sans pour autant se mettre en route. Ses yeux sont rivés sur ma main, qui s’est enroulée autour des doigts inertes de mon épouse. Il me demande si je veux l’accompagner, mais je refuse de quitter cette chambre.
– Je savais que votre cœur changerait d’avis.
Je ne lui demande pas ce qu’il veut dire par là. Je sais à quoi il fait référence, et je n’ai aucune envie d’en parler. Malheureusement, il continue dans un murmure :
– Je savais que vous n’étiez pas un tueur.
– Tu te trompes.
Lorsqu’il s’apprête à argumenter, je l’arrête en secouant la tête. Je ne mérite pas qu’il me réconforte, ni qu’il me rassure. Lui comme moi savons que j’irai en enfer.
– Ce que je lui ai fait… c’était une erreur. Dieu merci, elle a survécu, soufflé-je avec soulagement.
– Vous ne lui direz jamais, alors ?
Je secoue la tête. Je ne suis qu’un lâche, mais c’est la vie que j’ai choisie pour ne pas voir la haine dans les yeux d’Acacia. C’est la deuxième fois qu’elle manque de mourir par ma faute. Cette fois-là était un accident… Mais si elle découvrait que j’ai orchestré son attaque en forêt, elle ne me le pardonnerait jamais.
– Vous pensiez que c’était une espionne, et vous n’étiez pas encore tombé sous son charme, me défend Augustin. Un souverain se doit de faire des sacrifices pour sauver son peuple.
Je ne suis pas certain qu’embaucher des brigands pour tuer sa fiancée en fasse partie. Mais le destin a voulu qu’elle survive.
Malgré les obstacles, Acacia a retrouvé son chemin jusqu’à moi.
– S’attacher à la reine est une mauvaise idée, soupire Augustin en s’approchant de la porte.
Je ne peux pas la perdre.
Mais pire encore, je ne peux pas prendre le risque qu’Acacia me donne envie de tout sacrifier pour elle…
– Même si je vois bien qu’il est déjà trop tard.
… mais tout est déjà perdu, à commencer par mon cœur.
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Je veille sur la reine du matin au soir.
Je ne sors pas de cette chambre, pas même pour manger. Les seules personnes autorisées à entrer sont Augustin et Gabriel. Une goûteuse a été chargée d’avaler ma nourriture chaque fois qu’un plateau m’est servi.
Ma mère débarque en trombe pour s’assurer que je vais bien, les larmes coulant sur ses joues poudrées, et je la rassure aussitôt.
Elle vient veiller sur Acacia chaque après-midi pendant que je m’autorise une sieste. Je prends cela comme une tentative de rapprochement de sa part, peut-être même d’excuse pour avoir été trop dure avec mon épouse.
Malgré notre patience, Acacia ne s’est toujours pas réveillée. Le médecin royal affirme que c’est normal, alors je parle à mon épouse endormie, avec l’espoir que ma voix la forcera à ouvrir les yeux.
– Je t’en veux, tu sais ? murmuré-je en caressant ses doigts. Tu aurais pu jeter la tasse contre le mur, me gifler, simuler un arrêt cardiaque… N’importe quoi, plutôt que de boire une dose de poison mortel.
Évidemment, elle ne répond rien. Je m’assieds donc à côté d’elle, le dos contre le mur, et je lui fais la lecture. J’ouvre l’un de ses livres, à une page choisie au hasard, et lis à voix haute. Je regrette qu’elle ne glousse pas à certains passages, comme elle aime tant le faire.
Bordel, elle me manque.
Je finis par m’endormir moi aussi, exténué. Je rouvre les yeux lorsque l’ouvrage s’effondre par terre, le bruit me réveillant en sursaut. Acacia demeure les paupières closes.
Il y a tellement de choses que je ne t’ai pas dites, pensé-je en contemplant son visage pâle. Tellement de secrets et de méfaits terribles que j’ai pu commettre et dont j’espère me faire pardonner.
– Je n’ai pas le droit de tomber amoureux de toi. Si je te laisse faire, tu seras ma perte. Tu me feras douter de mes objectifs. Tu seras un frein à tout ce que j’ai pu mettre en place depuis des années… Tout cela parce que tu existes.
Ce sont des choses que je n’aurais jamais osé lui avouer en face. Je suis déjà surpris de les prononcer à voix haute, puisque j’ai toujours préféré le confort du déni.
– Un roi ne doit avoir aucune faiblesse, Cassie. Un bon roi doit toujours faire de son peuple sa priorité…
Mais tout le monde sait que je n’ai jamais eu les qualités nécessaires pour devenir souverain, et ils avaient raison. Parce que maintenant qu’elle est là, elle est ma priorité. Tout a changé, et j’ai peur de ce que je serais capable de faire pour la garder en vie.
Soudain, ses paupières papillonnent. Je me fige sans oser espérer, le cœur battant. Lorsque ma main prend sa joue en coupe, ses yeux s’ouvrent doucement. Il lui faut quelques secondes pour retrouver ses repères, et river son attention sur moi.
Mon soulagement est tel que mes doigts tremblent en saisissant un verre d’eau. Je le porte à ses lèvres pour l’aider à boire, ce qu’elle accepte. Elle est hors de danger.
– Comment te sens-tu ?
– Fatiguée, croasse-t-elle d’une voix faible.
Je lui annonce qu’elle a été inconsciente pendant deux jours. Elle ne me demande pas ce qui s’est passé, signe qu’elle se le rappelle très bien.
– Tu m’as vomi sur les mains. Tu vas devoir te faire pardonner, plaisanté-je tandis qu’elle grogne d’embarras.
Tout ce que j’aurais aimé lui dire quand elle était inconsciente, j’en ai l’occasion désormais. Pourtant, seule une chose m’importe : lui présenter mes excuses.
– Je suis désolé de ne pas t’avoir crue.
Elle opine avant de murmurer :
– Moi aussi. Mon intention n’était pas de te faire peur… Un jour, ma fierté me perdra.
Acacia réussit à s’asseoir confortablement, et je l’aide à se nourrir. Elle termine le plateau de charcuterie et de légumes que je n’ai pas touché ce matin. Je lui promets de lui apporter des gâteaux lorsque la porte s’ouvre à la volée.
Augustin apparaît, blanc comme un linge. Derrière lui, Gabriel a l’air paniqué, ce qui n’est pas dans ses habitudes.
– Madame ! s’écrie-t-il en voyant qu’Acacia est réveillée. C’est une catastrophe. Une erreur a été faite, ce n’est pas possible…
– Que se passe-t-il ? m’enquiers-je, déjà debout.
Augustin hésite une seconde avant d’annoncer sans préambule :
– La coupable a été arrêtée. Une fiole d’arsenic a été retrouvée dans sa chambre, à moitié vide.
Une fureur soudaine m’enserre la gorge. Ils savent enfin qui est responsable. Je dois la voir, la questionner, lui demander pourquoi elle a agi de la sorte, et qui le lui a ordonné…
– Qui est-ce ? demande Acacia.
Un silence terrible s’installe.
– Jeanne.
C’est la douche froide. La colère disparaît de mon système tandis que j’échange un regard avec mon épouse, redevenue blafarde. Cela n’a aucun sens.
Acacia secoue la tête, de plus en plus vite.
– Non, impossible. C’est Étienne, répète-t-elle avec urgence. Il a tout orchestré, je le sais. C’est lui qu’il faut arrêter !
Mes propres suspicions se tournent plutôt vers mon cousin, mais j’ai déjà fait l’erreur de ne pas l’écouter. Je ne la commettrai plus.
– Je te crois, la rassuré-je.
Je me dirige vers la porte en lui promettant de faire relâcher Jeanne de ce pas, mais Augustin m’arrête dans mon élan.
– C’est trop tard, Sire.
– Comment ça, trop tard ? tonne Acacia, qui rejette ses couvertures afin de se lever. Où est-elle ? Je veux la voir !
Je suis là pour la retenir lorsqu’elle vacille, assommée par les paroles suivantes de Gabriel :
– Ils l’ont déjà emmenée. Ils vont l’exécuter sur la place publique pour son crime.


[image: ]
La reine
Versailles, France
Novembre 1788

Je ne perds pas une seconde.
Alexandre a tout juste le temps de poser une cape sur mes épaules avant que nous dévalions les marches. Mon cœur bat la chamade dans mes oreilles, dans mes tempes, partout.
Mon corps est encore faible, mais l’adrénaline me donne la force d’avancer.
C’est un cauchemar, ce n’est pas possible autrement. Je vais me réveiller et Jeanne sera à mon chevet. Elle me reprochera de lui avoir fait peur, et nous irons boire du thé dans le jardin…
– Le carrosse, vite ! ordonne Augustin lorsque nous sommes dehors.
Trop tard, je me dirige déjà vers les écuries. Les garçons me suivent en discutant de ce qui serait le plus rapide. J’agrippe les rênes d’Andromaque lorsque Alexandre saisit mon bras, la mine inquiète.
– Tu viens de te réveiller. Tu n’es pas en état…
– Rien ni personne ne m’empêchera de monter sur ce cheval, Alex, le coupé-je sèchement.
Il hoche la tête malgré ses dents serrées, pas le moins du monde surpris. Il connaissait déjà ma réponse et respecte mon choix.
– Tu montes avec moi, alors.
Je le regarde s’installer sur la selle avec grâce, puis tendre la main pour m’aider. Je la saisis sans hésitation pour m’asseoir à califourchon derrière lui.
Ma tête tourne, mais je l’ignore. Je ne pense qu’à elle.
– Gabriel, suis-nous, ordonne-t-il à mon garde royal. Augustin, envoie une missive urgente. Ils n’ont pas le droit d’exécuter quelqu’un de sang noble sans l’accord du roi.
À peine a-t-il fini sa phrase qu’il donne un coup de pied dans les postérieurs de la jument. Celle-ci s’élance à la hâte, me forçant à me coller au dos de mon époux.
– Tiens-toi bien, me prévient-il.
Mes bras entourent sa taille, mon menton au-dessus de son épaule. Je n’ai jamais galopé aussi vite. Ma cape flotte dans les bourrasques, me donnant l’impression de voler à travers les champs.
L’angoisse me tord les entrailles. Je revois le visage de Jeanne, si heureux et si excité, la dernière fois que j’ai discuté avec elle. Elle doit se marier bientôt.
Paul ne la laissera pas mourir, si ? Où est-il, d’ailleurs ? Je refuse qu’une telle chose arrive. Pas à cause de moi, pas à cause de ma stupidité et de mon entêtement !
Lorsque nous arrivons en ville, il n’est pas difficile de savoir où a lieu l’exécution. Une foule de gens nous guide, venue assister au spectacle morbide. Ils sont si nombreux qu’il est difficile de progresser à cheval.
– Je descends, annoncé-je en glissant de la jument.
– Acacia, attends ! Je sais que tu as peur, mais tu restes la reine, m’intime Alexandre. Je ne te laisserai pas braver la foule seule, sans garde, le visage à découvert.
Je vois Gabriel en train de rattraper la distance qui nous sépare. Dans quelques minutes, il sera là. Je tente de rassurer Alexandre en abaissant ma capuche sur mes cheveux, mais soudain un officier agité l’interpelle.
– Sire ! Que faites-vous ici ?
– Pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous exécutez une femme innocente sans mon accord ? gronde le roi.
L’officier semble pris de court, confus.
– Mais… Le Grand Conseil a invoqué une situation d’urgence. Les magistrats ont autorité sur ce type de condamnation, et la reine a été prise pour cible, alors…
Nous n’avons pas le temps !
Je refuse de délibérer avec cet idiot et profite de cette distraction pour m’enfuir à toutes jambes, déterminée. Je ne sais pas où je vais, mais je suis le bruit des clameurs et des cris de haine parmi la foule.
Malgré ma petite taille, je finis par apercevoir un échafaud. La vue qui s’offre à moi m’emplit d’un vide étourdissant.
Au loin se tient mon amie, les mains menottées, le regard vissé au sol. Sa robe est sale, comme si elle avait été traînée ici avec force. Le choc est tel que je manque de m’évanouir.
– Non… Jeanne ! Jeanne !
Je hurle en poussant les gens qui me bloquent la route. Certains me bousculent en retour, indignés par mon impolitesse, mais je n’y prête aucune attention. Je suis trop loin, elle ne m’entend pas.
Le bruit des tambours, ajouté à la distance qui nous sépare, noie mes cris désespérés.
Je vais arriver trop tard.
Je ne vais pas réussir à l’atteindre.
C’est fini.
Pourtant je refuse d’abandonner. Pas si tôt, pas si près du but.
Galvanisée par la peur, je développe une force que je ne soupçonnais pas. Je me faufile entre les corps sales et maigrichons, cognant quelques courtisans au passage.
– Tuez-la, qu’on n’en parle plus ! beugle un inconnu.
– À bas les traîtres ! renchérit une femme tout près de moi.
– Non ! m’époumoné-je en retour. Arrêtez tout ! JEANNE !
Cette fois, elle m’entend. Je suis assez proche pour la voir relever la tête et croiser mon regard. Ses yeux injectés de sang et de larmes s’écarquillent.
C’est plus fort que moi, je me mets à pleurer.
Je suis là. Tu n’es pas seule. Je suis là.
Pile quand l’exécuteur la force à s’agenouiller devant le billot, je fends enfin la foule. Au moment où je monte la première marche de l’estrade, deux gardes royaux me bloquent instinctivement.
– Poussez-vous ! m’écrié-je rageusement. C’est un ordre !
Certains ricanent derrière moi, mais je pousse sur leurs deux corps de toutes mes forces. Lorsque l’un d’eux me prend par les épaules pour m’obliger à reculer, je comprends qu’ils ne savent pas qui je suis. Je retire donc ma capuche et rugis avec autorité :
– Je suis votre reine ! Si vous n’arrêtez pas tout de suite, c’est moi qui vous ferai exécuter !
Des murmures choqués mais dubitatifs se propagent à travers la foule. Je me fiche bien de me donner en spectacle, je me fiche bien des conséquences de mes actes, rien d’autre qu’elle ne m’importe à cet instant.
Sur la plateforme, Jeanne tremble de plus en plus fort. Je veux la rassurer, mais ma gorge gonflée par des sanglots imaginaires m’en empêche.
– Madame…
Quand je fais un nouveau pas vers elle, le garde attrape mon bras avec force tout en vociférant :
– Vous n’avez pas le droit d’être là, Madame. Ceci est une exécution officielle, reculez !
Je le gifle brutalement, si fort qu’il en garde la trace sur la joue. Le bruit claque comme un coup de fouet et est suivi de souffles choqués.
– Touchez-moi encore une fois et vous perdrez votre tête, le menacé-je avec un regard meurtrier.
Je profite du choc collectif pour me précipiter vers Jeanne. Je m’agenouille en face d’elle, mes mains agrippent les siennes comme je m’accrocherais à la vie. Celles-ci sont rouges et froides, je les frotte dans l’espoir de la réchauffer.
– Jeanne, soufflé-je en ravalant mes larmes.
– Acacia, répond-elle d’une voix brisée malgré son sourire courageux. Je n’ai jamais voulu vous tuer. Je le jure sur Dieu.
Pas « Madame ». Acacia.
– Je sais, sangloté-je sans réussir à me contenir. Tout ira bien, d’accord ? C’est un malentendu. Je vais te sortir de là, et…
Je ne finis jamais ma phrase. Des bras puissants me soulèvent. Je m’accroche aux doigts de Jeanne, hurlant à m’en déchirer les cordes vocales, mais rien n’y fait.
Mes ongles lui griffent les phalanges tandis que je suis arrachée à elle. Je me débats comme un diable, donnant des coups de pied et des coups de poing autour de moi. Les gardes me traînent en arrière comme si je n’étais qu’une poupée de chiffon.
Quand je découvre ce que Jeanne a abandonné dans le creux de ma paume, une partie de moi s’effrite.
Sa bague de fiançailles.
Mon regard croise à nouveau le sien, et je sais qu’il est trop tard. Elle me sourit, même si je sais qu’elle a peur.
– Non ! m’époumoné-je d’une voix brisée. S’il vous plaît, arrêtez ! Arrêtez !
La lame fend l’air et s’abat dans un bruit terrible.
La foule clame sa satisfaction écœurante.
Je m’effondre dans un râle de douleur animal.
C’est comme si l’on avait arraché mon cœur à mains nues.
Les deux gardes royaux me lâchent enfin, laissant mon corps faible s’écrouler. L’odeur du sang emplit l’air tandis que je sanglote en hurlant, encore et encore. Je ne suis qu’agonie aveugle et choc incommensurable.
Petit à petit, les voix se tarissent. Je me retrouve seule, effondrée au milieu de la place publique, noyée dans mes propres larmes. Je ne peux détacher mes yeux de la scène qui me fait face et qui…
Une large paume me bloque la vue. Je n’ai pas besoin de chercher pour savoir qu’il s’agit d’Alexandre. Il règne un silence de mort tandis que le roi me cache l’horreur qui vient d’avoir lieu.
Il s’accroupit devant moi et plaque son front contre le mien, les traits déformés par la souffrance.
– Je suis désolé, je suis désolé… chuchote-t-il.
Je n’ai même pas la force de lui dire que je ne lui en veux pas. La seule responsable, c’est moi. Moi, moi, moi.
L’adrénaline a désormais quitté mon corps. Il ne reste plus que la faiblesse des deux derniers jours, la faim et le deuil.
Quand Alexandre me relève, je tiens à peine sur mes pieds. Gabriel apparaît alors, le visage baigné de larmes silencieuses. Il évite volontairement ce qui se trouve sur l’échafaud, et une partie de moi l’envie d’y avoir réchappé.
– Ramène-la au château. Saine et sauve.
Mon garde opine avant de me porter dans ses bras musclés. Je laisse ma tête rebondir contre son torse, comme anesthésiée. Je ne fais même pas attention au peuple qui m’observe avec choc et culpabilité.
Toutes les paires d’yeux sont rivées sur moi, sauf une.
J’aperçois Paul dans la foule, la mine détruite… dont le regard ne peut se détourner de la hache sanguinolente.
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Je débarque au château tel un ouragan, prête à tout détruire sur mon passage : les cheveux emmêlés, les yeux rouges et gonflés, le visage ivre de chagrin et de colère confondus. Seule la soif de vengeance me fait tenir debout.
Gabriel est sur mes talons, une ombre silencieuse mais mortelle, tandis que je traverse les couloirs d’une démarche déterminée.
Un ange de la Mort accompagné de sa Faucheuse.
J’envoie la porte frapper contre le mur en entrant dans le Cabinet du Conseil, faisant sursauter les membres présents. Ma colère brute se propage telle une vague destructrice. Les hommes s’interrompent et se lèvent pour me saluer. Leur confusion est palpable étant donné mon apparence.
– Madame, m’accueille Étienne en tête de table. Puis-je vous assister ?
Mon corps tremble de haine en le voyant.
Il l’a tuée.
Il a tué une innocente pour couvrir ses crimes.
Je ne me contrôle plus. Je saisis l’objet le plus proche de moi et le jette à travers la pièce. Le vase s’explose au sol en mille morceaux. Je continue à casser tout ce que je peux trouver, comportement qui choque tout le monde. Pourtant, personne ne m’arrête.
Gabriel reste à proximité, prêt à tuer quelqu’un si je lui en donne l’ordre. Quant à Étienne, il demeure immobile sur sa chaise. Parce qu’il ne semble pas assez apeuré à mon goût, je m’approche dangereusement de lui et agrippe le col de sa chemise pour l’obliger à se lever.
La seconde d’après, le mousqueton de Gabriel est en ma possession, pointé sur le crâne du ministre des Finances.
– Madame ! panique Émile, qui pour une fois n’est pas d’humeur à plaisanter. Avec tout mon respect, vous ne pouvez pas faire cela…
– Taisez-vous, grogné-je. Je suis la reine, je fais ce que je veux.
Quand vont-ils enfin comprendre ? Je tiens leur misérable vie dans le creux de ma main. Ils ne sont que des cafards, des fourmis minuscules sous la semelle de mes souliers. Ils devraient tous s’agenouiller et me supplier de les épargner, au lieu de me provoquer inutilement.
– Je ne sais pas ce qui se passe, mais…
– Le prochain qui parle meurt, les coupé-je. Sortez.
Tout le monde se fige le temps d’un instant, mais quand je me tourne pour pointer le mousqueton dans leur direction, ils s’enfuient en courant.
Je n’ai plus le temps, ni l’envie, de faire semblant d’être bête et gentille.
Désormais, je jouerai à leur jeu.
Lorsque nous sommes enfin seuls, je me reconcentre sur Étienne.
– Je sais ce que vous avez fait, l’accusé-je, les dents serrées. Dois-je vous féliciter pour votre efficacité à tuer au nom de la justice ?
– Je vous assure que tout cela n’était que le fruit de procédures judiciaires, se défend-il d’un ton faussement désinvolte. Je suppose que vous vous êtes donnée en spectacle… encore. Pourquoi ne suis-je pas surpris ?
– Attention à ce que vous dites, intervient Gabriel. Un mot de travers et je vous coupe la langue.
Je le crois, et Étienne aussi car il choisit ses prochains mots avec précaution.
– Le roi a affirmé qu’une fois que les coupables seraient retrouvés, il n’aurait « aucune pitié ». J’ai simplement suivi les ordres, affirme-t-il avant d’ajouter : J’ai agi au plus vite pour vous venger, Madame. Vive la Reine…
Je défaillis légèrement, perdant de ma superbe. Je comprends tout de suite le sous-entendu. Il n’a pas seulement tué une innocente pour couvrir son crime. Non, c’est bien plus vicieux que cela.
Il a tué la personne qui comptait le plus pour moi… pour m’atteindre.
« Alors je vous prierai de rester à votre place… Sinon quoi je me verrai contraint d’intervenir », c’est ce qu’il m’a dit un jour. Étienne m’avait prévenue, et je ne l’ai pas écouté.
Jeanne n’est qu’un dommage collatéral dans son plan machiavélique. Un pion sur l’échiquier, que l’on doit sacrifier pour faire tomber la reine.
Étienne veut m’éliminer parce que je suis devenue trop dangereuse. Parce que je prends trop de place. Parce que j’ai osé découvrir qu’il empoisonnait le roi. Parce qu’à cause de moi, il perd toute influence sur lui…
Il s’agit d’une punition, rien de moins.
Mon doigt presse la détente. Je veux appuyer, plus que tout au monde, ne serait-ce que pour venger Jeanne, mais la main de Gabriel se pose discrètement dans mon dos, chose qu’il n’aurait jamais osé faire s’il n’essayait pas d’attirer mon attention.
Ne faites pas cela. Soyez patiente. Nous nous vengerons autrement.
Le feu qui m’habite s’atténue assez pour que je baisse le bras. Étienne laisse échapper le souffle qu’il retenait, visiblement rassuré.
Il peut prétendre ne pas être affecté par la situation, mais je sais que c’est faux. Cet homme a peur de moi, et il a raison. Je suis une épine dans son pied, un imprévu, un obstacle. C’est la raison pour laquelle il ne reculera devant rien pour m’évincer.
Malheureusement pour lui, il n’a pas encore rencontré la vraie moi. Il ne connaît qu’Acacia von Lindenburg : la reine frivole, drôle et dispersée.
Je m’approche tellement que mon souffle balaie sa bouche lorsque je murmure froidement :
– Vous vous en êtes pris à la mauvaise personne… Vous allez regretter ce que vous avez fait aujourd’hui, d’une manière ou d’une autre.
Étienne reste de marbre en disant calmement :
– Je n’ai pas peur de vous, Madame.
La douleur se tait enfin au fond de mon cœur. Je sens une carapace de glace se former tout autour, paralysant la souffrance. À la place, une rage féminine et meurtrière irradie dans mes veines, un besoin viscéral de faire mal.
– Vous devriez, chuchoté-je avec un sourire dénué de toute émotion.
Si je dois démanteler la monarchie pour punir ceux qui ont osé s’en prendre à Jeanne, alors ainsi soit-il.
Une chose est sûre : je ne tomberai pas seule.
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Ma reine,
Encore cette nuit, j’ai rêvé de toi.
À Versailles, je détestais l’idée de m’endormir. Je n’avais qu’une hâte : me réveiller, ne serait-ce que pour te retrouver allongée près de moi.
Maintenant que ton doux visage a remplacé les mains de celui qui hante mes cauchemars depuis si longtemps, c’est rouvrir les yeux que je hais plus que tout.
Parce que tu n’es pas là.
Acacia, mon lit est si vide sans toi.
Je fais de mon mieux pour revenir à la maison, et te retrouver au plus vite.
Éternellement tien,
Alex.

Ma reine,
Es-tu déjà allée à Londres ?
Nous y séjournons depuis trois jours, et je ne peux m’empêcher de penser que tu adorerais.
Je t’imagine te balader dans Hyde Park, commander de nouvelles robes à Soho, organiser des soirées grandioses dans le quartier de Mayfair et déguster du fudge au caramel dans les cafés à la mode.
Tu es partout…
… et nulle part à la fois.
Un jour, nous irons. Rien que tous les deux.
Là où personne ne nous trouvera jamais.
Éternellement tien,
Alex.

Ma reine,
Je ne dors plus.
Sans nouvelles de toi, je ne peux qu’imaginer le pire. Augustin m’assure que tu vas bien, que Gabriel veille sur ta protection jour et nuit.
Malgré tout, je m’inquiète.
Je regrette d’être parti, même si mes prérogatives me l’imposaient, surtout après ce qui s’est passé. Je regrette de ne pas avoir pu t’épargner cette souffrance. Je regrette de ne pas être en mesure de remonter le temps et de changer les choses.
Je mérite ton silence… et bien plus encore.
Mais même si tu ne réussis jamais à me pardonner, je te promets ceci : justice sera faite.
Éternellement tien,
Alex.

Alexandre,
J’ai besoin de toi.
S’il te plaît, reviens.
Ta bien-aimée,
Acacia.
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Le roi
Versailles, France
Décembre 1788

Versailles est féerique à cette période de l’année.
Un soulagement sans nom se répand dans ma poitrine tandis que le château se dessine au loin. Pour la première fois de ma vie, je suis heureux de revenir entre ces murs, que j’ai toujours considérés comme une prison.
Ces derniers mois, cette forteresse est peu à peu devenue un foyer. C’est comme si j’y avais laissé mon cœur.
« J’ai besoin de toi. S’il te plaît, reviens. »
Je n’ai pas réfléchi, j’ai sauté dans un carrosse aussitôt la missive reçue. J’aurais dû le faire plus tôt, mais les conséquences auraient pu être terribles. Notre alliance avec l’Angleterre était sur le point de s’effondrer, je me devais de sauver ce traité diplomatique en personne.
– Malgré notre retard, vous êtes de retour à temps pour le matin du vingt-cinq, sourit mon valet, avec qui je partage le carrosse royal.
En effet, nous avons perdu une journée à cause des tempêtes hivernales qui ont secoué notre traversée de la Manche. Je n’ai pas pu assister à la messe de minuit, mais je serai là pour Noël.
Il est trois heures du matin lorsque les chevaux passent le portail doré. Je descends du carrosse, et le froid mordant s’infiltre immédiatement sous mes vêtements.
Le château s’élève devant moi, majestueux et figé comme un géant endormi sous son manteau blanc. La lumière pâle de l’hiver, filtrée par la lune, glisse sur les toits enneigés. Les statues, drapées d’une fine couche de givre, semblent me fixer avec accusation.
Augustin est posté dehors, toujours là pour m’accueillir. Des flocons parsèment ses cheveux poivre et sel.
– Sire, murmure-t-il avec un sourire fatigué. Je suis heureux de vous retrouver, sain et sauf. Vous avez manqué à la cour.
Je pose une main sur son épaule, ému. Comme nous tous, il a l’air d’avoir vieilli de dix ans. Je devine qu’il a fait de son mieux pour veiller à la sécurité de la reine.
Nous ne sommes plus à l’abri dans notre propre maison.
– Tu devrais dormir. Que fais-tu debout à cette heure ?
– Je vous attendais, se défend-il en déposant un manteau en fourrure sur mes épaules. Comment vous sentez-vous ?
Je vais beaucoup mieux depuis que je n’ingère plus de poison quotidiennement. Le médecin royal m’a assuré que j’étais hors de danger. Toutefois, l’arsenic a eu le temps de faire des ravages, ainsi je vais éternellement en garder les séquelles. Je reste très faible.
Je mourrai probablement avant de devenir vieux, mais pour le moment cela me suffit.
– Je vais bien.
Je franchis le seuil du palais dans l’air encore chargé de l’odeur du bois brûlé des cheminées.
Les couloirs sont silencieux, signe que la cour est endormie.
– Comment va-t-elle ?
Je n’ai pas besoin de préciser à qui je fais référence.
Je déteste avoir laissé Acacia seule pendant si longtemps, surtout après ce qui s’est passé. La dernière fois que je l’ai vue, elle avait perdu sa voix à force d’avoir tant crié et tant pleuré. Ses nuits étaient accaparées par le fantôme de Jeanne et ses journées pâtissaient de son manque de sommeil. Elle n’avait plus le goût de rien, et c’est ce qui m’inquiète.
– Sa Majesté est saine et sauve, répond Augustin à voix basse tandis qu’il me suit jusqu’aux appartements royaux.
– Ce n’est pas ce que je demande. Comment va-t-elle psychologiquement ?
Mon grand chambellan hésite.
– Je crains que ce soit très difficile pour la reine. Elle ne sort pas de sa chambre. Elle oublie de se nourrir. Elle ne lit plus. Il y a des jours où elle refuse même de s’habiller…
Quelque chose se brise à l’intérieur de moi. Je sais mieux que personne ce qu’elle ressent. Je porte encore le deuil de mon frère aîné, deux ans après. C’est dur… et j’aurais aimé pouvoir lui éviter une telle douleur.
Je déteste entendre que toutes les choses qu’elle aimait faire – lire, manger, se balader, porter de jolies robes – ne l’animent plus. Je déteste qu’elle ait perdu sa joie et son insouciance.
Même si je sais d’expérience qu’elle rira à nouveau, quelque chose s’est brisé en elle à jamais.
– Et Étienne ?
– Le ministre des Finances se fait discret, Sire. Il ne le montre guère, mais je pense qu’il craint des représailles. La cour discute encore des menaces de la reine, ce jour-là…
J’espère qu’il est terrifié. J’espère qu’il n’en dort pas la nuit. Parce que si je suis certain d’une chose, c’est que ma femme ne fait pas de menaces dans le vent.
Je ne suis pas triste de découvrir qu’Étienne a tenté de me tuer. Inconsciemment, je me demande si je ne m’en doutais pas déjà.
J’ai toujours su qu’il n’était pas digne de confiance, mais j’ai joué le jeu.
Sauf qu’il a commis l’erreur de s’attaquer à Acacia.
Pour cela, il mérite un châtiment pire que la mort.
Malheureusement, je ne peux faire assassiner le ministre des Finances sans risquer une révolte de la noblesse. Celle-ci ne l’accepterait pas, pas sans preuves, et je refuse que cela se retourne contre nous.
– Les rumeurs vont bon train, ajoute Augustin en me tendant un pamphlet clandestin dont les gros titres me font soupirer. La mort de Jeanne et la démonstration publique de Sa Majesté sont encore sur toutes les langues.
Mes yeux lisent ce torchon qui me brûle les mains. Acacia a toujours fait l’objet de scandales, mais je dois avouer qu’ils deviennent de plus en plus indécents… et de plus en plus fabriqués.
Ce n’est pas la première fois qu’on accuse la reine de penchants saphiques, elle est clouée au pilori comme érotomane inassouvissable. Mais cette fois, l’auteur anonyme affirme que la reine a eu une liaison lesbienne avec sa dame d’honneur, Jeanne.
Cette dernière aurait tenté d’empoisonner le roi sous ses ordres, dans l’espoir de jouir de cet amour interdit. Leurs preuves ? Le chagrin sans fin d’Acacia, ainsi que mon départ soudain.
Je tourne la page pour découvrir des gravures et des poèmes mettant en scène mon épouse dans des situations humiliantes et obscènes.
– Écœurant, commenté-je entre mes dents serrées. Et je suppose que nous ne pouvons rien faire contre eux ?
Augustin secoue la tête. Je lui demande si la reine dort déjà, et il m’affirme qu’elle s’est effectivement couchée dans mes appartements.
– Les rénovations que j’ai demandées il y a deux mois sont-elles terminées ?
– Oui, Sire. Le Petit Trianon est prêt à vous accueillir.
Je lui demande si la reine est au courant, et il me confirme que personne ne lui en a soufflé mot.
– Très bien, je l’emmènerai demain. Bonne nuit.
La silhouette menaçante de Gabriel apparaît lorsque j’approche de ma porte. Trois autres gardes sont présents, bien que je ne connaisse pas leurs prénoms.
– Où est Paul ? les questionné-je.
Ils échangent des regards gênés avant de confirmer mes suspicions : Paul ne travaille plus au château. Les parents de Jeanne, également, ont été exilés loin de Versailles pour les prétendus actes de leur fille. Je n’ai pu que leur adresser mes condoléances sincères, même si cela ne leur rendra pas leur enfant.
Gabriel s’incline avec respect, les yeux manifestement remplis de soulagement.
– Heureux que vous soyez de retour, Madame.
Depuis la mort de Jeanne, quelque chose a changé entre nous ; comme si nous nous étions mis d’accord pour mettre de côté nos différends, pour le bien d’Acacia.
– Ne nous réveillez pas avant dix heures, déclaré-je à voix haute. Après ce voyage, j’ai besoin de sommeil.
J’entre dans ma chambre en veillant à ne pas faire de bruit. La pièce est baignée dans l’obscurité de la nuit. Les rideaux ne sont pas tirés, si bien que le clair de lune éclaire les flocons qui tombent avec féerie sur les jardins.
Mes yeux tombent immédiatement sur le corps recroquevillé au milieu de mon lit. Mon cœur s’emballe sans que je puisse l’en empêcher.
Elle m’a tellement manqué.
Maintenant que je la vois de mes propres yeux, je peux enfin me détendre. Elle est là, en sécurité, avec moi.
Je m’approche à pas feutrés, puis m’assieds à côté d’elle sur le matelas. Je l’observe en silence, les traits tirés par une immense fatigue. Acacia est seulement habillée d’une de mes chemises et de ses bas en laine, le corps à moitié recouvert par les couvertures.
Mes mains grésillent d’envie à l’idée de la toucher. J’ose caresser ses cheveux du bout des doigts, traçant la ligne de ses pommettes jusqu’à la courbe de son cou délicat.
Ses sourcils sont froncés, comme si elle faisait un mauvais rêve. Je me déshabille alors et prends place dans son dos, mes bras enlaçant sa taille pour la serrer contre moi.
Je remarque alors Victoria, sa dague, qu’elle agrippe fermement sous l’oreiller.
– Tu n’en as plus besoin, soufflé-je en la lui retirant. Je suis là, à présent. Je ne vais plus nulle part sans toi.
Elle ne se réveille pas, mais je sens son corps brûlant se détendre. Je m’endors, le visage blotti dans le creux de son épaule, au son du vent hurlant contre les fenêtres.
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Un doigt caressant mon nez me réveille en douceur. J’ouvre les yeux et elle est la première chose que je vois. Son visage remplit mon champ de vision, si près du mien que nous partageons le même oreiller. Elle m’observe en silence, les prunelles habitées d’une tristesse qui me tue.
– Joyeux Noël, chuchote-t-elle tendrement.
Je serre son corps contre moi, heureux de l’entendre. Ma bouche se pose sur la sienne dans un baiser chaste qui s’éternise. Acacia me le rend, ses paumes à plat contre mon torse nu.
J’aimerais lui demander comme elle va, mais c’est une question stupide. Je sais qu’elle n’y répondra pas, de toute façon, puisqu’elle déteste mentir.
– Tu as faim ? tenté-je à la place.
Son profil étant désormais éclairé par la lumière du jour, je remarque à quel point elle a maigri. La reine Acacia aime manger plus que tout. À la mention d’un buffet de Noël, elle aurait habituellement sauté du lit excitée… Autrefois, elle aurait répondu : « Pars du principe que j’ai toujours faim », en roulant des yeux. Aujourd’hui, elle se contente de hausser les épaules.
– J’ai quelque chose pour toi, annoncé-je en plaquant mon front contre le sien.
Je connais ma femme. Elle est dévastée, mais elle n’a pas changé au point de refuser un cadeau. Comme je m’en doutais, elle hésite avant de demander :
– Qu’est-ce que c’est ?
– Je ne te le donnerai qu’une fois que tu auras des vêtements sur le dos et de la nourriture dans le ventre.
Elle grogne d’agacement et me repousse de ses mains. J’en profite pour me lever le premier, conscient de mon chantage. Si c’est ce qu’il faut pour l’obliger à sortir de cette chambre, ainsi soit-il.
Acacia rabat les couvertures sur sa tête, déterminée à se montrer forte malgré la curiosité. Je lui laisse le temps d’y réfléchir, parce que je sais qu’elle finira par céder.
Une fois habillé, je tire doucement sur la couette de sorte à croiser son regard.
– Alors ? Tu viens ?
– Je n’ai envie de voir personne.
– On ne reste pas à la cour, la rassuré-je alors. Ce ne sera que toi et moi… et Gabriel, je suppose.
Son expression se détend aussitôt. Elle finit par hocher la tête, et je la quitte pour lui laisser le temps de se vêtir.
Quand j’ouvre la porte de la chambre, Gabriel se tourne vers moi, le dos droit malgré sa nuit blanche.
Les femmes de chambre d’Acacia entrent pour l’aider à se préparer.
Une fois seul avec son garde, je le mets dans la confidence.
– C’est une très belle surprise, murmure-t-il. J’espère que cela lui fera du bien.
Il l’apprécie vraiment.
Si j’étais jaloux du temps qu’il passait auprès d’elle, je comprends enfin qu’une simple amitié les lie. Une amitié pure, profonde et sincère.
Gabriel est un homme bien. Je sais qu’il donnerait sa vie pour protéger celle de la reine, et cela me suffit à le respecter.
– Toutes mes condoléances.
Il cligne des yeux, surpris par mes paroles. Sa mâchoire se contracte quand je pose une main sur son épaule, comme s’il s’empêchait de pleurer.
Je disparais sans un mot de plus, ne désirant pas l’embarrasser davantage.
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Après dix minutes de calèche à travers le parc de Versailles, nous voilà enfin arrivés.
J’aide Acacia à descendre. Elle est toujours aussi belle, mais elle a changé du tout au tout. Là où chacune de ses tenues était complexe, colorée et extravagante, la reine fait désormais preuve de sobriété. Sa robe du jour est faite d’un velours bleu nuit, ajustée à la taille, et ses manches sont doublées de fourrure pour la protéger du froid. Une cape en laine recouvre ses épaules, la capuche protégeant ses cheveux de la neige. Elle ne porte aucun maquillage, aucun chapeau, aucune frivolité. Même son grain de beauté a disparu.
– C’est beau et paisible, ici. Chez qui sommes-nous ? demande-t-elle en acceptant mon bras.
Un village pastoral nous fait face, une utopie champêtre recouverte d’une mer enneigée.
J’embrasse du regard les bâtisses rustiques aux toits de chaume, le lac artificiel entouré de petits ponts, de bosquets et de chemins sinueux, ainsi que les enclos remplis d’animaux de ferme : poules, moutons, vaches, chèvres…
Au loin, à quelques minutes de marche, se trouve un petit château. Très loin de l’ostentation de Versailles, sa façade est sobre et discrète. Des jardins français s’étendent tout autour.
– Chez nous.
Acacia plisse le front, abasourdie. Je prends sa main, un faible sourire déformant mes lèvres, et nous avançons dans la sérénité des lieux.
– J’ai fait rénover cet endroit rien que pour toi, expliqué-je alors. Ce soir-là, dans la ruelle derrière la taverne, tu m’as avoué que tu étouffais à la cour.
Acacia écarquille les yeux en tournant sur elle-même, et j’ai du mal à savoir si elle est touchée ou si elle pense que j’en ai trop fait.
– Je voulais que tu aies un lieu de retraite où t’isoler… Un endroit où être toi-même. Je l’ai appelé « le hameau de la Reine », souris-je faiblement.
Ici il n’y a ni foule, ni courtisans. Juste le calme, la nature et quelques animaux.
– Ces petites maisons ont toutes un rôle, ajouté-je en pointant du doigt le paysage. Tu as une laiterie, un moulin…
– Alexandre.
Je ne l’écoute pas. J’ai trop peur qu’elle déteste, trop peur qu’elle comprenne pourquoi je me suis donné tant de mal – la rendre heureuse –, trop peur qu’elle me rejette.
Acacia me regarde en silence tandis que je m’approche de l’enclos des animaux. Je trouve celui que je cherche très facilement, car il porte un ruban rose noué autour de son cou. Je me penche pour le prendre dans mes bras, ses poils blancs se confondant facilement avec la neige qui tombe.
– Ce petit bonhomme est à toi. Il n’a pas encore de nom, mais je sais que tu lui en trouveras un…
– Alex, ralentis.
– Et le château, là-bas… continué-je malgré le froid qui colore mes joues et mon nez. C’est ta maison de campagne, « le Petit Trianon ». Tu peux y dormir aussi longtemps que tu le veux, et…
Sa main s’abat sur ma bouche. Je me tais en croisant son regard triste. Elle doit s’y prendre à plusieurs reprises avant d’admettre, les larmes aux yeux :
– C’est le meilleur cadeau qu’on m’ait jamais fait. Merci… C’est parfait.
Pourtant, aucun sourire ne prend forme sur son visage de porcelaine.
Je repose l’agneau dans son enclos, la poitrine comprimée.
Acacia pleure. Je lui demande ce qui ne va pas, prenant ses joues en coupe.
– Je devrais être la plus heureuse du monde, mais je suis terriblement triste, sanglote-t-elle sans réussir à se retenir. Je m’en veux tellement. Tout est ma faute, Alex. Son visage me hante, je n’ai plus envie de rien, j’ai peur de marcher dans les couloirs du château parce que son fantôme me suit partout… même dans mes rêves.
Je la prends dans mes bras tandis qu’elle sanglote contre mon épaule, le corps tremblant.
– Plus que tout, j’ai peur d’oublier son visage, peur d’oublier sa voix. Elle allait se marier, ajoute-t-elle dans un hoquet larmoyant. Elle allait être heureuse, et j’ai tout gâché. Je ne sais pas comment faire pour que cela fasse moins mal. Je suis si… si… furieuse !
Je hoche la tête, parce que je comprends. La tristesse, la culpabilité, la colère, tout se mélange.
– Cassie, murmuré-je en reculant. Tu n’as pas causé la mort de Jeanne. Tu m’as sauvé sans savoir ce qui allait se passer. Le seul fautif, c’est Étienne.
Elle le sait parfaitement, mais elle a besoin de l’entendre de la bouche de quelqu’un d’autre. La situation est trop complexe et dangereuse pour qu’elle continue à s’apitoyer sur son sort.
Acacia n’a pas le temps de faire son deuil. Elle doit continuer de se battre jusqu’à ce que nos ennemis soient à terre. Je ne suis pas assez fort pour le faire seul. J’ai besoin d’elle. J’ai besoin du feu dont elle a fait preuve ce jour-là, quand elle a pointé un mousqueton contre le front du ministre des Finances.
– Ce que tu ressens, dis-je une main sur son cœur, fais-en usage. Utilise ta tristesse… et transforme-la en colère. Tu as tous les droits d’être furieuse. Je le suis aussi.
Ses pleurs se tarissent à mesure qu’une lueur de compréhension gagne ses yeux.
– Prends le temps dont tu as besoin, mais un jour tu devras te relever, murmuré-je fermement. Un jour, tu iras mieux. Et cela ne veut pas dire que tu l’auras oubliée, car son souvenir vivra à jamais dans ton cœur. Mais la douleur finit par s’apaiser.
– J’aimerais pouvoir le tuer, m’avoue-t-elle entre ses dents serrées.
Moi aussi. J’y pense chaque jour, et élabore mille moyens de le faire disparaître sans laisser aucune preuve. Malheureusement, je sais que c’est impossible. Acacia a menacé Étienne publiquement, ainsi elle serait la première suspecte. Même les reines peuvent finir sur l’échafaud.
– Ensemble, nous sommes plus forts, lui promets-je entre deux baisers. Nos ennemis ne font pas le poids.
J’y crois dur comme fer.
J’espère ne pas me tromper.
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La reine
Versailles, France
Décembre 1788

Personne ne m’a vue pendant deux semaines.
Gabriel et Augustin ont tenté de me faire entendre raison, mais ce n’était pas suffisant. L’absence de Jeanne, le départ d’Alexandre, la menace omniprésente d’Étienne et les murmures incessants de la cour… j’ai fini par sombrer. Il fallait que je disparaisse.
Dieu merci, il est revenu.
Je n’aurais jamais cru devenir dépendante de quelqu’un, mais il faut croire que mes sentiments pour mon mari sont plus profonds que je ne le pensais. Quand je me suis réveillée à ses côtés, j’ai cru pleurer de soulagement.
« Ensemble, nous sommes plus forts. Nos ennemis ne font pas le poids. »
Alexandre a raison. J’ai promis de venger la mort de mon amie, et je tiendrai ma promesse. Étienne va payer, et tout le monde connaîtra les conséquences pour avoir provoqué la reine. J’ai juste… besoin de temps.
Il a fallu que mon amie meure pour que je prenne conscience de la vie que j’ai menée jusqu’ici. Tout ce que j’ai fait depuis que je suis reine – les robes, les fêtes, la décadence – m’a aveuglée. Je me suis perdue, portée par mon propre narcissisme. Désormais, le voile est levé. Je vois enfin clair.
Après Noël, je sèche mes larmes et quitte ma chambre. Mais parce que je refuse de donner à mes ennemis ce qu’ils veulent, je quitte le château de Versailles pour m’isoler au Petit Trianon.
– Je sais que c’est très… sobre, lance mon époux lorsqu’il me fait visiter l’intérieur pour la première fois. Tu peux tout redécorer à ta convenance, bien sûr.
Sa proposition me touche, mais c’est déjà parfait à mes yeux. Ce château miniature est l’inverse de Versailles : il n’a rien de pompeux ni de grandiloquent. Tout n’est que délicatesse et réserve, destiné à l’intimité.
Cela ressemble à une vraie maison. Une maison où je peux me permettre d’être moi-même, et non la reine. Je ne suis soumise ni à l’étiquette, ni aux bonnes mœurs.
– C’est chez nous, soufflé-je timidement.
– Non. C’est chez toi, rectifie-t-il. Je veux que ce soit un endroit rien qu’à toi. En ces lieux, je ne suis qu’un invité soumis aux mêmes règles que les autres.
L’idée me plaît plus que je ne l’avouerai jamais.
Je crois d’abord qu’il dit cela sur un coup de tête, mais Alexandre tient parole. Ici, je suis la seule à gouverner, la seule à donner les ordres. Mes quelques domestiques ont troqué leur livrée royale pour la mienne, rouge et argent.
Je dors au Petit Trianon et passe mes journées au hameau de la Reine, avec pour seule compagnie mes gardes et les animaux. Je n’aurais jamais cru être si heureuse entre les basses-cours et les tas de fumier, mais il faut croire que j’aime la vie à la ferme !
– Gabriel, donne-leur un nom, dis-je en caressant le dos d’une vache à la robe blanche.
Mon garde panique, surpris qu’une telle responsabilité lui revienne. Le pauvre n’a pas choisi d’être coincé ici avec moi.
– Euh… Je… Blanchette ?
J’arque un sourcil, amusée malgré moi. Il n’est pas allé chercher bien loin, mais c’est mignon. J’approche la vache à sa droite, dont la robe rappelle la couleur du caramel, et annonce :
– Alors celle-ci s’appelle Brunette.
J’apprends à les traire sous les conseils de mes domestiques. Même s’il fait semblant que cela ne l’intéresse pas, Gabriel reste derrière mon épaule à épier chacun de mes gestes. Il en vient même à me guider, si bien que je lui propose d’essayer.
Assis sur un tabouret en bois, l’air concentré, mon garde s’applique à la tâche. Il a même retiré sa veste et retroussé les manches de sa chemise sur ses avant-bras noirs.
Les servantes les plus jeunes rougissent en l’observant faire, des sourires timides sur leurs visages. Je les comprends. Je ne pensais pas qu’un homme pouvait être séduisant dans une telle posture, mais je dois avouer que la vue est plaisante.
– Madame, regardez, m’interpelle-t-il en se relevant, le seau en main. Ce n’est pas si difficile, finalement. Il faut juste avoir un bon coup de poignet.
Son sourire fier m’attendrit, à tel point que je ravale la plaisanterie lubrique que je m’apprêtais à faire. De toute façon, Gabriel est si innocent qu’il ne comprendrait pas.
– Vous pensez à quelque chose d’inapproprié, n’est-ce pas ?
Je cligne des yeux, surprise. Il roule des yeux, mais son ton amusé me fait comprendre qu’il n’est pas vexé.
– Comment l’as-tu su ?
– Je vous connais par cœur, Madame. Et… je me suis entendu, cette fois, grimace-t-il avant de rire doucement.
Si Adèle était là, elle dirait que j’ai réussi à pervertir ce pauvre agneau. Personnellement, j’en suis fière. Gabriel est un bel homme, jeune, courageux, et avec un emploi stable. Il devrait pouvoir séduire un tas de jeunes femmes !
– Tu as des admiratrices, lui fais-je remarquer lorsque nous quittons la ferme.
Mes yeux glissent sur les poules et les brebis qui courent partout. L’agneau dont Alexandre m’a fait cadeau est reconnaissable à son ruban rose. Je l’ai appelé Filou, parce qu’il est aussi fauteur de troubles que sa maîtresse.
– Je n’ai pas le temps pour l’amour et les batifolages, avoue Gabriel à voix basse.
– À cause de moi ?
Le pauvre doit me coller à toute heure du jour et de la nuit. Par ma faute, il n’a aucune vie sociale et romantique. Il a même perdu la seule véritable amie qu’il avait, et pour cela je m’en voudrai toujours. Sans parler de Paul, avec qui il avait l’habitude de passer ses journées.
– Pas du tout ! s’empresse-t-il pourtant de me rassurer. J’aime être auprès de vous, n’en doutez pas.
J’arque un sourcil, et je devine sa gêne.
– Pas comme ça, je le jure… Je n’oserais jamais.
– Détends-toi, Gabriel. Tu vas finir par me vexer.
– Ce n’est pas ce que… Argh, gronde-t-il de frustration. Je m’exprime terriblement mal.
Je m’apprête à le rassurer lorsqu’il s’arrête pour avouer de but en blanc :
– Je vous admire. Vous êtes d’une beauté qui n’est plus à prouver, certes, mais surtout… vous êtes forte et courageuse. Vous êtes également généreuse, même si vous dites le contraire. Vous êtes une bonne amie.
Oh. Une vague d’émotion me frappe sans prévenir, mais je ravale mes larmes. Je n’en ai plus à verser, de toute façon.
– Vous me faites rire, ajoute Gabriel sans oser me regarder dans les yeux. Être auprès de vous me rend heureux. Alors s’il vous plaît, ne pensez pas qu’il s’agit seulement d’un travail. Je ne vous protège pas seulement parce que je le dois… mais parce que je le veux.
Qu’ai-je fait pour mériter une confiance et un amour si purs, si inconditionnels ?
Les mots de Gabriel me touchent en plein cœur, pourtant ils me gênent aussi profondément. Mon instinct me crie qu’il se trompe, qu’il ne sait pas ce qu’il dit, qu’il va changer d’avis quand il me connaîtra davantage. Pire : qu’il ment pour me faire plaisir. Parce que je ne suis qu’une imposture. M’a-t-on déjà aimée de la sorte, sans rien attendre en retour ?
– Moi aussi, je suis heureuse en ta compagnie, avoué-je avec un mince sourire. Mais parfois, j’ai l’impression que tu sais tout de moi, et que je ne sais rien de ta vie, de ta famille… Pourtant je n’ose pas te le demander.
Il semble hésiter un long moment, avant de se gratter la nuque dans une posture embarrassée. Nous sommes assez proches désormais pour qu’il se confie à moi, non ?
– J’ai rejoint Paris très jeune dans l’espoir de me faire un nom, encouragé par mes parents, me raconte-t-il alors. J’ai vite intégré la maison militaire du roi… et vous connaissez la suite.
Je lui demande si ses parents l’ont accompagné, et s’il a des frères et sœurs.
– Toute ma famille est restée en Bretagne, avoue-t-il faiblement. J’ai deux petites sœurs, Madame. L’une d’elles a votre âge.
– Ils doivent te manquer…
Je regrette qu’il soit coincé là, seul, à s’occuper de moi. Mais il m’offre un sourire rayonnant pour me rassurer.
– Nous nous écrivons chaque semaine. Quand vous n’aurez plus besoin de moi, j’ai pour but d’aller les rejoindre.
Je comprends. Bien sûr, il me manquera, mais je n’ai aucun droit de le garder prisonnier ici.
– Justement, j’aimerais que tu n’aies pas à toujours me protéger. J’aimerais pouvoir me défendre seule, ainsi que les gens que j’aime.
Je vois qu’il s’apprête à me répondre qu’il est payé pour cela, mais il se ravise. À la place, une lueur prend forme dans ses prunelles sombres.
– J’ai une idée… mais elle pourrait être considérée comme indigne d’une reine.
J’arque un sourcil, piquée par la curiosité.
– Ce sont mes idées préférées.
– Je me doutais que vous diriez ça, s’amuse-t-il.
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Cet après-midi, les nuages projettent une lumière grisâtre sur l’herbe de la clairière où Gabriel et moi nous isolons.
Mon garde a proposé de m’apprendre à manier la dague. Évidemment, j’ai sauté sur l’occasion. Lorsque j’en ai parlé à Alexandre hier soir, il a fortement approuvé, et regretté de ne pas le faire lui-même.
Je ne veux plus jamais me sentir impuissante.
– Prête ? me demande mon garde.
Mon cœur s’emballe. Ce n’est pas de la peur, plutôt de l’excitation. La robe que je porte, une simple tenue couleur crème ajustée à ma taille, semble presque trop élégante pour ce genre d’exercice. J’ai enfilé un corsage plus souple et une jupe légère pour faciliter mes mouvements, mais je sens déjà la sueur perler à la base de ma nuque.
Gabriel, quant à lui, est habillé d’une chemise et d’un pantalon de cuir sombre. Il tient une petite dague à la lame brillante et me la tend, le manche tourné vers moi.
– Prenez-la, me dit-il d’un ton calme mais ferme. Si vous voulez vous défendre, il faut d’abord que vous vous familiarisiez avec elle.
Je soulève mon jupon pour sortir Victoria, mais le geste surprend Gabriel. Ses yeux s’agrandissent à la vue de mes cuisses et il détourne la tête d’un geste vif.
– J’ai déjà la mienne, lui avoué-je fièrement en brandissant ma propre dague. Elle ne me quitte pas.
Lorsqu’il me refait face, mon garde semble aussi surpris qu’approbateur.
– Pratique, commente-t-il en reculant d’un pas pour me laisser de l’espace. Elle doit devenir une extension de vous. Gardez une prise ferme mais pas trop crispée, sinon vous perdrez en agilité.
J’obéis sagement. Gabriel observe mes gestes avec une attention bienveillante, comme il l’a toujours fait. Il ne me juge jamais, même quand je fais tout de travers.
– Bien, je vais vous montrer les bases. La première chose à savoir : on ne frappe jamais à l’aveugle. Si vous attaquez, visez les points faibles. La gorge, le ventre, l’intérieur des cuisses.
Il s’approche et saisit doucement mon poignet pour replacer ma main. Son contact est rassurant, presque fraternel.
– Maintenant, essayez de porter un coup. Lentement, pour commencer.
Je lève la dague et vise son flanc, comme il me l’a indiqué. Gabriel esquisse un sourire goguenard.
– Pas mal, mais vous devez être plus rapide. Et regardez-moi dans les yeux, toujours. Il faut que votre adversaire pense que vous n’avez pas peur, même si c’est faux.
Je hoche la tête et recommence. Cette fois, je frappe plus vite. Il pare facilement mon attaque en détournant ma main avec la sienne.
– C’est mieux, me complimente-t-il, mais ne baissez pas votre garde après le premier coup. Si vous ratez, enchaînez. Frappez encore et encore, jusqu’à ce que l’autre recule.
Je me rends compte que mon souffle s’est accéléré. Ce n’est qu’un exercice, mais il y a quelque chose de viscéral dans ce geste, quelque chose qui me donne l’impression de redevenir maîtresse de moi-même.
J’inspire profondément et tente un nouvel assaut. Gabriel dévie encore mon coup, mais cette fois, je pivote sur mes talons et tente de le frapper de l’autre côté.
Il éclate de rire et son air appréciateur fait gonfler ma poitrine de fierté.
– Ça y est, vous commencez à comprendre. Ne soyez pas prévisible. Vous êtes maligne, alors utilisez votre tête autant que votre main.
J’opine en libérant une mèche de cheveux collée à mon front. Je n’aurais jamais pensé que manier le poignard puisse être aussi grisant.
– Si je deviens meilleure que toi, je t’épargnerai peut-être, lancé-je avec une pointe de provocation.
– Oh, bien sûr, Madame, répond-il en s’inclinant théâtralement. Mais avant cela, il va falloir beaucoup d’entraînement. Après tout, je suis un garde royal hors pair.
– Mon manque d’humilité a fini par déteindre sur toi, j’en ai peur.
Nous continuons ainsi pendant plusieurs minutes, entre sérieux et légèreté.
Gabriel me montre comment me tenir, comment frapper sans perdre l’équilibre. Peu à peu, je sens une confiance nouvelle s’installer en moi. Ce n’est qu’un début, mais c’est suffisant pour aujourd’hui.
Lorsque nous faisons une pause, je me laisse tomber sur l’herbe, essoufflée mais satisfaite. Gabriel s’assied à côté de moi, son sourire toujours aussi apaisant.
– Vous apprenez vite, avoue-t-il. Bientôt, vous n’aurez plus besoin de moi.
Je tourne la tête vers lui, surprise par le sérieux de sa voix. Je crois même percevoir une lueur de tristesse.
– J’aurai toujours besoin de toi.
Il ne répond pas, mais je vois dans ses yeux qu’il est touché.
Je serre la dague contre mon sein, comme un talisman. Aujourd’hui, ce n’était qu’un jeu. Demain, ce sera peut-être différent. Mais une chose est sûre : je ne serai plus jamais sans défense.
– Encore quelques jours et je vous apprendrai à la lancer, me promet-il lorsque nous retournons au château.
Alexandre ne me rejoint pas pour souper. Mon lit est froid sans lui. Généralement, mon époux arrive à la tombée de la nuit. Parfois, nous dînons ensemble. D’autres fois, il se glisse sous les draps quand je dors déjà. Dans tous les cas, je me réveille toujours avec son bras entourant ma taille.
J’aimerais l’attendre, mais je suis tellement fatiguée que je m’endors bien avant que ma bougie ne s’éteigne.
Comme les nuits précédentes, je rêve de Jeanne.
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Un bruit me tire du sommeil. Ma chambre est désormais plongée dans le noir complet, les rideaux tirés sur les fenêtres. Je papillonne des paupières, allongée sur mon flanc droit.
Sans savoir comment, je devine tout de suite que c’est Alexandre.
Je l’entends se déshabiller à l’aveugle, assis au bord du lit. Il tente de ne pas me réveiller, mais sa simple présence réussit à m’apaiser.
Lorsqu’il se glisse sous les couvertures, ses bras viennent entourer mon corps chaud. Un soupir d’aise et de fatigue lui échappe tandis qu’il niche son visage dans mon cou. Je ferme les yeux en sentant sa bouche déposer un baiser contre mon épaule.
Morphée me récupère aussitôt.
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Debout aux aurores, je profite du calme de l’aube pour me balader à l’air frais, le soleil levant léchant mon visage. J’observe les lavandières tremper le linge dans le ruisseau gazouillant et les hommes pêcher ce qui sera probablement notre souper.
Je récolte des carottes dans le potager, puis Gabriel me pousse sur la balançoire entre les arbres pendant de longues minutes. À mon retour au château, Alexandre m’accueille à la table du petit déjeuner, autour de laquelle plusieurs domestiques s’affairent.
– L’air de la campagne te va bien, me fait-il remarquer. Même si je déteste me réveiller sans toi.
Je lui tends mon piètre bouquet de camélias, qu’il accepte avec un sourire attendri, et m’assieds à son côté. Du pain frais m’attend, ainsi que du beurre et différentes confitures. Le roi me tend un immense verre de lait, parce qu’il me connaît par cœur.
– Tu es rentré tard, non ? le sondé-je innocemment après ma première gorgée.
Il secoue la tête en mâchant un bout de pain.
– Juste après que tu t’es endormie.
Je tique. Mon premier réflexe est de lui demander comment il sait à quelle heure je me suis endormie, mais je m’abstiens. Parce que je suis convaincue que c’est un mensonge.
Quand je l’ai entendu se coucher, ma bougie était éteinte. Plusieurs heures s’étaient donc écoulées. Comme pour en avoir confirmation, mes yeux trouvent ceux de Gabriel, debout près des portes. Ses sourcils sont légèrement froncés, comme s’il pensait la même chose que moi. Quand il voit la question se former sur mon visage, sa mâchoire se contracte et il secoue légèrement la tête.
Alexandre ment.
Je rejette la morsure de la déception, persuadée qu’il y a une explication logique à cela.
– Trop de travail ? demandé-je en tentant de ravaler la boule dans ma gorge.
Alexandre acquiesce sans rentrer dans les détails.
Le sentiment de trahison est si fort qu’il m’est difficile de ne pas exploser. J’aimerais lui demander ce qu’il me cache. À la place, je m’emmure dans le silence.
Je prétends que tout va bien jusqu’à ce qu’il parte pour le château principal. À peine a-t-il franchi la porte que je me tourne vers mes domestiques.
– Ramenez-moi les vêtements que le roi portait hier soir, ordonné-je en espérant que le linge sale n’a pas déjà été emmené.
Les deux jeunes femmes présentes échangent un regard gêné avant d’avouer :
– Le roi n’a donné aucun vêtement à laver, Madame.
– Que portait-il en rentrant ?
– Je ne sais guère. Sa Majesté est revenue tard dans la nuit… Seuls les gardes étaient encore en service à cette heure-là.
Étrange. Ses vêtements de ce matin n’avaient pas l’air sales ni froissés. Ils étaient neufs, preuve qu’il portait forcément autre chose hier.
Je les congédie avant de foncer à l’étage, dans ma chambre. Gabriel est sur mes talons, mais il reste silencieux. Mon cœur bat à tout rompre tandis que je retourne la pièce à la recherche de quelque chose, n’importe quoi.
Rien.
Suis-je en train de devenir folle ? Je devrais lui faire confiance, lui poser simplement la question au lieu de fouiller dans son dos. Mais c’est plus fort que moi.
Je me dirige vers sa propre chambre. Elle est inoccupée, puisque Alexandre passe son temps dans mon lit. L’intérieur a l’air impeccable, pourtant une corde tire sur mon cœur. Un sixième sens. J’ouvre les tiroirs, je retourne les oreillers, je passe la tête sous le lit, et…
– Classique, bougonné-je en apercevant quelque chose dépasser de sous le matelas.
Je soulève celui-ci pour récupérer ma trouvaille, assise sur le sol de la chambre. Gabriel me rejoint, surpris de voir ce que je tiens.
Des vêtements noirs et usés : une cape, une chemise en coton, un pantalon, des gants et un foulard…
Je reconnais immédiatement la panoplie qu’il arborait le soir de notre premier baiser, ainsi que la nuit où il m’a trouvée endormie sur le sol de la bibliothèque.
C’est son déguisement lorsqu’il se rend en ville. Lorsqu’il ne veut pas être reconnu.
Pour une raison que j’ignore, je porte la chemise à mon nez. Mon estomac se retourne à la forte odeur qui imprègne le tissu.
Un parfum de femme.
Un haut-le-cœur secoue mes épaules, mais je me retiens de vomir. Mes mains tremblent légèrement lorsque je les repose par terre.
– Madame ? murmure mon garde.
Je l’ignore, refusant de prononcer les mots qui envahissent mon esprit.
Un pochon en velours se trouve dissimulé au milieu du pantalon. J’aurais pu le manquer si je n’avais pas été attentive. Quand je le prends au creux de ma paume, le poids m’étonne. Le bruit des pièces d’or qui s’entrechoquent résonne dans la chambre avant que je l’ouvre.
– Étrange, s’étonne Gabriel. Pourquoi Sa Majesté se baladerait avec de l’argent ? Il n’en a pas besoin.
En effet, je ne me l’explique pas. Pas plus que l’objet qui s’y trouve, noyé dans l’or : un médaillon que je n’ai jamais vu auparavant.
Ma raison me hurle d’arrêter là, mais j’en suis incapable. Je le tourne entre mes doigts avant de l’ouvrir. À l’intérieur se trouve une note enroulée.
Ma poitrine se vide d’oxygène lorsque je lis ce qui y est écrit en lettres soignées.
« Vendredi. 1 h 30. Procope. »

Une date, une heure, un lieu. Un rendez-vous secret.
Alexandre me ment et s’éclipse dans la nuit pour retrouver quelqu’un d’autre, une femme, de toute évidence. La jalousie me bouffe de l’intérieur, tandis que je m’imagine le pire.
Qui est-elle ? Comment l’a-t-il rencontrée ? Est-elle un amour de jeunesse ? Un amour interdit ? La fille pauvre qu’il aime désespérément mais qu’il ne peut pas avoir, celle à laquelle je l’ai arraché quand il a dû m’épouser à contrecœur ?
Est-elle plus belle que moi ?
Je lâche un petit rire face à ma mesquinerie.
Parce que je refuse de pleurer, je ris de plus en plus fort. Les larmes brillent au coin de mes yeux, ce qui inquiète Gabriel.
Je les essuie, un sourire crispé plaqué sur les lèvres.
– Tout va bien, le rassuré-je d’une voix trop perchée pour être sincère. Faisons comme si nous n’avions rien vu, d’accord ?
Je range tout comme je l’ai trouvé, silencieusement.
Je n’ai pas le droit de lui en vouloir. Alexandre ne m’a jamais rien promis. Depuis le début, il m’a prévenue qu’il me mentirait à la première occasion.
Et pourtant, je lui en veux bel et bien. Je ne suis pas de nature jalouse, et d’ailleurs je n’avais pas de raison de l’être jusqu’ici. Alexandre n’a toujours eu d’yeux que pour moi. Même quand il me détestait, même quand il croyait que j’essayais de le tuer, j’étais la source de son obsession.
Seulement, tout a changé.
J’ai changé.
Depuis la mort de Jeanne, j’ai perdu de mon éclat. Je suis à fleur de peau. Je porte moins d’attention à mon apparence, et peut-être était-ce ce qui lui plaisait le plus chez moi. Peut-être qu’il est allé voir ailleurs parce que nous n’avons pas couché ensemble depuis des semaines…
J’ai été naïve de penser qu’il serait différent des autres.
Je dois me rendre à l’évidence : je ne suis qu’un objet de désir. Un objet qu’on convoite puis qu’on possède, un objet dont on jouit.
Et les objets usés, on finit par les jeter.
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Le roi
Versailles, France
Janvier 1789

La cour est sens dessus dessous.
Tout le monde reproche à la reine d’avoir disparu au Petit Trianon, où personne ne peut traquer ses moindres faits et gestes. En France, une reine n’a jamais quémandé le droit de posséder un bâtiment à son nom avant Acacia, ce qui signifie l’égal du roi. La preuve de son indépendance terrifie et force les hommes à inventer ce qui se passe dans cet endroit secret et isolé de tous ; forcément, l’imaginaire se tourne vers des choses sales.
Certains s’imaginent que je dissimule son suicide, d’autres pensent qu’elle s’est isolée pour entretenir une liaison avec son garde royal, Gabriel.
Parce qu’Acacia a favorisé sa solitude et son bonheur, les gros titres se vengent :
« LA REINE ABANDONNE SA COUR POUR DES BREBIS ! »
« SA MAJESTÉ JOUE À LA PAYSANNE DANS UNE COMÉDIE CHAMPÊTRE QUI COÛTE UNE FORTUNE ! »
« UN JOUET FRIVOLE DE PLUS POUR L’AUTRICHIENNE ! »
« LE CAPRICE PARMI TOUS LES CAPRICES : SERAIT-CE CELUI DE TROP ? »
En laissant sa cour inoccupée à Versailles, la reine la prive de sa raison d’être.
Parce qu’elle est rancunière, l’aristocratie lui en veut, et je crains que mon épouse ne soit en train de perdre son influence. Pour la punir, les nobles manipulent l’opinion du peuple, qui l’adorait inconditionnellement. Leurs rumeurs ont atteint les cercles populaires de Versailles et de Paris, si bien que la presse révolutionnaire s’en donne à cœur joie.
– Tant d’histoires seulement parce que je dors à quelques pas de Versailles ? s’est-elle plainte lorsque je lui ai fait part de mes peurs. Je ne suis pas leur mère, ils peuvent très bien survivre sans moi.
Pour ne pas l’inquiéter, je n’ai rien répondu. Malheureusement, Acacia ne se rend pas compte que ces « quelques pas », comme elle les appelle, l’éloignent à jamais de ses sujets.
Bien sûr, je lui ai offert le Petit Trianon pour cette raison exacte. Je voulais qu’elle prenne le temps de souffler, qu’elle se sente en sécurité quelque part.
Ai-je eu tort ?
Désormais, je suis terrifié à l’idée qu’elle doive payer ce cadeau frivole de sa vie. Plus les jours passent, plus elle devient impopulaire auprès du tiers état, du clergé et de la noblesse.
– Sa Majesté compte-t-elle revenir un jour ? demandent mes ministres à chaque Conseil.
Ma réaction est toujours la même : je serre les poings sous la table en évitant de tuer Étienne à mains nues, et réponds calmement :
– La reine reviendra quand elle jugera la cour digne de son retour.
Le ministre des Finances jubile silencieusement, persuadé d’être débarrassé du plus gros obstacle sur sa route. L’homme qui a tenté de me tuer, l’homme qui m’a trahi, se trouve à moins d’un mètre de moi. Il serait si facile d’ordonner son exécution… Mais il faut faire les choses bien et ne pas se précipiter. Je dois garder la tête sur les épaules et ne pas exposer mes faiblesses, sans quoi mes conseillers en profiteront pour me qualifier d’inapte à gouverner.
– Du nouveau ? interrogé-je Augustin à la fin de la journée.
Depuis la disparition de Jeanne, j’ai placé un espion près d’Étienne, destiné à le suivre du matin au soir. Je veux savoir ce qu’il fait, qui il voit, à qui il parle, quand et où. Je veux que tout me soit rapporté, pour pouvoir ensuite m’en servir contre lui.
Je ne resterai plus passif.
– Rien d’inhabituel, Sire. Je pense qu’il se doute de nos efforts.
Il se fait discret parce qu’il sait que nous allons nous venger. Étienne est un homme intelligent, il ne laissera jamais de traces derrière lui. Je ne peux pas non plus le faire tuer dans l’ombre, la cour accuserait Acacia.
– Crois-tu qu’il agisse seul ?
Augustin hésite avant de secouer la tête.
– Je pense que vous devriez vous méfier de tout le monde, tout particulièrement de vos ministres. Ils craignaient votre père parce qu’il était…
– … un tyran, terminé-je en haussant un sourcil. Tu peux le dire, il est mort, de toute façon.
Il ne me contredit pas, preuve que j’ai raison.
Faut-il vraiment être craint pour être respecté ? Je commence sincèrement à me poser la question.
– Je m’avance peut-être, mais je le soupçonne de s’être allié à un homme puissant, ajoute Augustin. Plus puissant qu’il ne l’est, j’entends. Un ennemi à vous, peut-être.
Mes pensées se tournent vers Armand, comme toujours. Peut-être que les deux hommes sont de mèche. Contrairement à Augustin, ils ne m’ont jamais porté dans leur cœur.
– Rentrez-vous auprès de la reine ? questionne mon grand chambellan.
Je secoue la tête. J’ai terriblement envie de retrouver Acacia, mais je suis attendu en ville. Elle dormira sûrement quand je serai de retour, comme d’habitude.
– Je croyais que vous aviez arrêté, soupire Augustin avec un regard appuyé. C’est devenu trop dangereux.
– Je n’ai pas le choix.
Il comprend sans que j’aie à entrer dans les détails de mes rendez-vous nocturnes. Il n’essaie pas de m’empêcher, mais sa remarque lugubre m’accompagne toute la soirée :
– Vous jouez avec le feu, Sire. Un jour, vous allez vous brûler…
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Il est plus de quatre heures du matin quand je pénètre dans les couloirs du Petit Trianon.
C’est en toute discrétion que je regagne ma chambre pour me changer. L’endroit est plongé dans le silence et l’obscurité. Je prends une bougie pour rejoindre les appartements d’Acacia, écrasé par la fatigue.
Gabriel garde la porte, comme toujours. Mais ce soir, son regard acéré me transperce d’une noirceur inhabituelle.
Comme je m’en doutais, mon épouse dort à poings fermés. Je pousse un soupir de soulagement en me glissant sous les draps, heureux de retrouver la chaleur de son corps qui me manque chaque seconde. Je plaque mon front contre sa nuque, les paupières closes.
Ce soir était mon dernier rendez-vous secret, me promets-je alors. Je ne peux lui mentir plus longtemps.
Je suis sur le point de sombrer dans les limbes lorsque la voix d’Acacia retentit :
– Où étais-tu ?
Je suis surpris qu’elle soit éveillée. J’embrasse cet endroit sensible sous son oreille, mais elle refuse de me faire face.
– Je travaillais. Désolé, j’aurais voulu souper avec toi…
Le mensonge a un goût amer sur ma langue. Je crois d’abord qu’elle va l’accepter et se rendormir, comme tous les soirs, mais ses prochains mots me heurtent de plein fouet :
– Au Procope ?
Tout mon corps se raidit contre elle.
– Quoi ? soufflé-je, pétrifié par le choc.
Elle ne peut pas être au courant, c’est impossible.
J’ai fait attention. Je suis toujours prudent.
M’a-t-elle fait suivre ? M’a-t-elle espionné ? Depuis quand ?
La panique gonfle dans ma trachée, mais au lieu de me répondre, Acacia me repousse. Je l’entends plus que je ne la vois fuir mon étreinte. Elle se lève pour sortir du lit, et je comprends qu’une dispute gronde.
La seconde d’après, une bougie s’allume sous son menton. Elle apparaît debout dans sa chemise de nuit blanche, le visage fermé. Je déteste quand elle arbore cette expression.
– Tu empestes, lance-t-elle d’un ton rempli de reproches.
Je m’attendais à tout sauf à cela. J’ai peut-être transpiré en venant ici. Je m’assieds pour lever mon bras et sentir mon aisselle. Ce n’est pas si grave, mais soit.
– Je peux prendre un bain si…
– Tu empestes le parfum de femme, me coupe-t-elle froidement. Je le sens d’ici. Il est partout sur ton corps et maintenant il sera partout sur mes draps, dans mon lit, dans ma maison !
J’ouvre la bouche sans savoir quoi répondre. Ce n’est pas du tout la conversation que j’avais imaginée. Quelque part, c’est encore pire. Croit-elle que je la trompe ?
– Je ne sens pas le…
– Pour une putain de fois dans ta vie, arrête de mentir.
Je pince les lèvres, piégé. Je sens mon cœur se comprimer dans ma poitrine en voyant la blessure qui sommeille derrière le masque de mon épouse, qui se craquelle petit à petit. Elle prétend que cela ne l’atteint pas, mais c’est faux.
– Qu’est-ce que le Procope ? insiste-t-elle avec les yeux plissés. Une auberge ?
Je soupire, attendri par la jalousie qui transparaît dans son ton.
– Non, c’est un café. Ce n’est pas ce que tu crois, Cassie, soupiré-je d’une voix douce. Si je voulais être infidèle, j’aurais des concubines. Je le ferais ici, entre ces murs, plutôt que dans une auberge de ville minable.
– Malheureusement, je suis incapable de croire un seul mot qui sort de ta bouche, répond-elle sèchement. Après tout, je n’espère aucune honnêteté de la part d’un homme qui déforme la vérité quand cela lui chante !
Imbécile, m’insulte la voix de mon frère. Il a raison, c’est ma faute. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.
– Tu es la seule. Je peux me mettre à genoux et le jurer sur tout ce que j’ai, tout ce que je suis, si cela peut t’aider à me croire.
Comment pourrais-je aller voir ailleurs quand je suis obnubilé par elle ?
Malheureusement, Acacia ne semble pas du tout attendrie. Parce que j’aimerais désamorcer la situation, je lui adresse un sourire en coin, séducteur.
– Mais je dois avouer que la jalousie te va bien au teint… Tu tiens à moi, me réjouis-je sans réussir à m’en empêcher. Plus que tu ne le dis.
Ma tentative est un échec total. Acacia me reluque sans broncher.
De longues secondes s’écoulent avant qu’elle éclate de rire. Je plisse le front sans comprendre.
– « Jalouse » ? répète-t-elle en croisant les bras sur sa poitrine. M’as-tu regardée ? Je n’ai pas le temps d’être jalouse, Alexandre. Je me contente de te rendre la pareille.
Je sens le sourire disparaître de mon visage. Mes paupières s’alourdissent tandis que mon cœur se refroidit dans ma poitrine. Je crains de deviner où elle veut en venir.
– Je me fiche bien que tu aies des maîtresses, je te l’ai déjà dit, poursuit-elle en haussant les épaules. Tu es roi, j’ai toujours su à quoi m’attendre.
Menteuse. Elle joue la comédie pour se protéger de moi, sans savoir qu’elle n’en a pas besoin. À la place, elle me blesse en retour. Je hais son fichu mécanisme de défense.
– En revanche, je veux être ton égale. Si tu m’imposes tes coucheries… me menace-t-elle avec un sourire froid. Tu devras aussi subir les miennes.
Le silence qui s’ensuit est mortel. Mon corps est figé, aucun cil ne bouge. J’espère avoir mal entendu, mais la colère qui enfle dans ma poitrine est la preuve du contraire.
– Pardon ? rétorqué-je d’une voix dangereuse.
Elle ne me répond pas. À la place, elle se met en action. J’observe chacun de ses mouvements tandis qu’elle contourne le lit et tire violemment sur les couvertures, qu’elle balance par terre.
Je la laisse faire, torse nu au milieu du matelas. Ses gestes sont vifs et secs. Elle tire désormais sur les draps, me poussant sur le côté lorsque mon poids la gêne. Les oreillers subissent très vite le même sort. Quand elle a terminé, Acacia ouvre la porte à la volée. Gabriel, qui s’était adossé contre celle-ci, manque de défaillir. Il retrouve son équilibre, stupéfait, et son regard tombe sur l’état de la pièce.
– Appelle une femme de chambre, lui ordonne-t-elle sans se soucier de sa tenue. Dis-lui de ramener tout ceci dans les appartements du roi. Non, mieux : dis-lui de tout brûler.
Je secoue la tête en ravalant mon agacement. Même Gabriel tente d’éviter la vue de son corps dénudé, ne sachant pas quoi faire. Il finit par obéir, nous laissant seuls.
– Cassie. Tout cela n’est qu’un malentendu.
Trop tard, elle est déjà partie.
Je laisse échapper quelques jurons avant de la suivre, toujours torse nu. Quelques domestiques nous croisent dans les couloirs, choqués, mais mon regard noir les force à faire demi-tour.
– Écoute-moi, au moins ! protesté-je soudain en lui attrapant le poignet. Je n’ai pas d’amante, d’accord ?
Je la retourne pour lui faire face, et la vue de son visage baignée de larmes me transperce la poitrine. Je deviens livide, ma colère disparaissant aussitôt.
Je l’ai fait pleurer. Je ne suis qu’un bon à rien. Je ne mérite pas une femme pareille, pas après tous mes péchés.
Je prends son visage entre mes mains pour l’essuyer, mais elle me repousse brutalement. Cette fois, sa façade explose en mille morceaux.
– Je peux la sentir sur toi, Alex ! fulmine-t-elle vicieusement. Je te déteste. Je déteste me sentir ainsi et je déteste que tu en sois responsable. Pourquoi a-t-il fallu que tu… que tu me fasses croire que… Argh.
Je ferme les yeux une seconde, la mine défaite.
– Je suis désolé. J’étais avec des gens, c’est vrai. Il y avait des femmes, c’est vrai. Mais je n’en ai touché aucune, juré-je en plaquant mon front contre le sien. Je te le promets, Cassie. Tu m’obsèdes, bon sang. Je n’ai même pas la place suffisante pour penser à une autre femme, pourquoi veux-tu que j’aille voir ailleurs ?
Je n’ai jamais été aussi sincère de toute ma vie, et j’espère qu’elle le voit.
Acacia sonde mes yeux un long moment avant de ravaler ses larmes.
– Alors dis-moi la vérité, m’ordonne-t-elle, déterminée. Tout de suite, sinon je m’en vais.
Où veux-tu aller sans moi, mon cœur ?
J’entrouvre les lèvres pour tout lui dire. J’en ai envie, surtout si c’est le seul moyen pour qu’elle reste auprès de moi. Mais la peur me paralyse. Et si la vérité la mettait en danger ? Et si la vérité la décevait ?
– Je ne peux pas, soufflé-je douloureusement. Mais c’était la dernière fois, Cassie. J’arrête tout.
Je prends sa main dans la mienne pour lui transmettre ma sincérité. Son regard est aussi creux que glacial.
– Peu importe, lance-t-elle avec une désinvolture feinte. Je ne dormirai plus dans ce lit qui empeste le mensonge, et d’ailleurs toi non plus. Rentrez chez vous, Majesté. Vous n’êtes plus le bienvenu au Petit Trianon.
C’est comme un poignard en plein cœur.
Évidemment, je n’ai pas l’intention de discuter. Elle est chez elle ici, elle a le droit de me mettre à la porte. Si elle veut de la distance, je lui en donnerai. Cela n’empêche pas la peur de se frayer un chemin jusque dans mes veines, tel un poison destructeur.
– Je te demande juste d’être patiente, murmuré-je dans une dernière tentative. Je te dirai tout quand le moment sera venu. Est-ce que… tu m’attendras ?
Elle m’offre un sourire qui n’atteint jamais ses yeux.
– Bien sûr, Votre Majesté.
Je fronce les sourcils sans la croire, triste malgré moi.
– Tu as dit que tu ne mentais jamais…
– J’ai changé d’avis : dire la vérité, c’est surcoté, crache-t-elle en haussant une épaule. Désormais je vais mentir, puisque de toute évidence c’est la seule façon de communiquer avec mon époux.
Elle repousse mes mains et tourne les talons pour disparaître dans l’obscurité, et cette fois, je ne la suis pas.
Augustin avait raison : je me suis brûlé les ailes avant même mon arrivée au purgatoire.
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– Madame, vous avez de la visite.
Je lève les yeux de mon livre, surprise. Un valet se trouve debout dans l’encadrement de la porte, Gabriel sur ses talons.
Enveloppée dans un châle près de la fenêtre, j’ai passé les deux dernières heures à lire en contemplant la neige tomber sur les jardins du Petit Trianon.
– Qui est-ce ?
Mon cœur s’accélère à l’idée que, peut-être…
– Madame d’Alverny et madame Bonardi, répond-il avec une expression neutre.
Ma déception se dissipe lentement. Pendant un moment, j’ai espéré qu’il s’agisse d’Alexandre. Avant de me souvenir que je l’ai congédié pour ne plus avoir à le voir.
Mon cœur est en pagaille par sa faute.
– Dois-je les faire entrer ? insiste mon valet.
J’hésite un court moment. Je suis fatiguée, de mauvaise humeur, et je n’ai même pas de chaussures aux pieds. Malgré tout, je suis heureuse que mes amies soient là. Je pensais qu’elles ne m’adresseraient plus jamais la parole après ce qui s’est passé. Je me sens seule.
– Oui, allez-y.
Je referme mon livre pour m’asseoir sur l’une des chaises fuchsia qui décorent le salon de compagnie, repliant mes jambes sous mes fesses. Luisa et Chiyo me rejoignent, leurs robes sombres parsemées de flocons de neige. Je remarque dans leurs yeux la même émotion qui me serre le cœur.
Je n’ai pas revu mes amies depuis la mort de Jeanne. Je suis tellement égocentrique qu’il m’arrive parfois d’oublier que je ne suis pas la seule à être en deuil.
– Madame, me salue Chiyo en s’inclinant. Veuillez nous excuser pour cette visite impromptue, le but n’est pas de nous imposer…
– Nous étions inquiètes, déballe Luisa sans attendre. Ces dernières semaines ont été difficiles. Nous voulions nous enquérir de votre état.
Une partie de moi, méfiante, me crie de ne pas leur faire confiance. Je ne suis pas à l’abri d’être manipulée par des alliés d’Étienne… La preuve, Adèle manque à l’appel.
Comme si Chiyo avait lu dans mes pensées, elle m’adresse un sourire triste.
– Adèle avait d’autres obligations. Je crains qu’elle ne se joigne plus à nous à l’avenir.
Je suis surprise de m’en sentir à la fois déçue et vexée. Adèle et moi n’avons jamais été proches, néanmoins Jeanne était son amie. Comment peut-elle si facilement pardonner son mari pour ce qu’il a fait ?
C’est simple : soit elle refuse de me croire, soit elle est complice.
– Asseyez-vous, déclaré-je doucement. Jacques, faites monter du thé et quelques biscuits. Gabriel, laisse-nous s’il te plaît.
Les deux hommes obéissent en fermant la porte derrière eux.
Les filles se débarrassent de leurs gants en admirant les moulures dorées et la spectaculaire lanterne en bronze ciselé au-dessus de nos têtes.
Jacques revient nous apporter le goûter et je remarque les yeux de Luisa braqués sur l’ouvrage posé sur mes genoux. Ce n’est qu’au départ de mon valet qu’elle ose demander :
– Avez-vous abandonné les romans à l’eau de rose ?
– Je ne suis pas vraiment d’humeur romantique, réponds-je plus froidement que je ne l’aurais voulu. Je suis sûre que vous comprenez pourquoi.
Depuis ce qui s’est passé, j’ai troqué mes fictions érotiques pour des essais philosophiques, que j’ai piochés dans l’étagère secrète d’Alexandre.
Je n’ai pas été déçue : Montesquieu, Rousseau, Jean-Paul Marat… Pour un roi, je dois dire que mon mari se tient au courant des idées révolutionnaires qui circulent.
J’ai déjà dévoré De l’esprit des lois, qui remet en cause la centralisation monarchique, et d’autres textes qui ont été interdits plusieurs fois pour leurs attaques virulentes contre la cour… ainsi que leurs appels à la révolte.
Si la rumeur courait que la reine lit ce genre d’œuvres, je risquerais probablement ma tête.
– Vous semblez… différente, commente Luisa après quelques minutes de silence gênant. Ce n’est pas une critique, loin s’en faut. Juste une remarque.
Son attention glisse le long de ma silhouette et je devine qu’elle fait référence à ma nouvelle garde-robe. J’ai mis au placard mes jupons extravagants et colorés, les troquant pour des tenues plus sobres et moins encombrantes. J’ai même bazardé mes paniers, qui m’alourdissaient trop à mon goût.
– Si elle était là, Adèle dirait que vous êtes habillée comme une paysanne plus que comme une reine, plaisante Chiyo en enroulant ses mains autour de sa tasse brûlante.
– Et Jeanne prendrait aussitôt votre défense, continue Luisa, les yeux rivés dans le fond de la sienne. Elle n’a jamais su se montrer objective vous concernant. Pas seulement parce que vous êtes Sa Majesté… Je crois qu’elle vous a aimée au premier regard.
Moi aussi, je l’ai aimée au premier regard.
Dans un sens, j’ai l’impression d’avoir perdu une deuxième sœur.
La mention de ma dame d’honneur me comprime la poitrine, pourtant mes yeux restent secs. Je ne pleurerai plus, tout simplement parce que les larmes ne me mènent nulle part.
Un autre silence nous enveloppe, et cette fois, personne ne le brise pendant un long moment. Les filles sirotent leur thé tandis que je contemple le paysage par la fenêtre, pensive.
Elles ont raison : je suis différente. La cour détestait l’Acacia frivole, arrogante et dépensière, mais elle la regrettera bientôt. Parce que la reine que je m’apprête à devenir fera pâlir celle que j’étais il y a encore un mois.
– Je vous crois.
Ce n’est qu’un murmure, mais je l’entends. Je me tourne vers Luisa, qui me fixe droit dans les yeux. Pour la première fois, je vois une colère sourde briller dans ceux-ci.
– Je vous crois aussi, souffle Chiyo, la tête baissée.
Je n’ai pas besoin de demander, je sais déjà. Elles me croient, quand je dis que Jeanne est innocente et que j’ai été piégée. Elles me croient, quand j’accuse Étienne d’être responsable.
Un soulagement sans nom m’envahit. Je voudrais les remercier, mais je crains d’ouvrir la bouche par peur de ce qui en sortira.
– Jeanne n’aurait jamais fait une chose pareille, ajoute Luisa avec détermination. À personne, et encore moins à vous. Vous étiez sa personne préférée sur cette terre. Je me demande si elle ne vous aimait pas plus que Paul.
– De plus, ce n’est pas la première fois que l’on soupçonne le ministre des Finances de…
Chiyo se tait en croisant l’expression meurtrière de son amie. Elle se recroqueville sur elle-même, consciente d’en avoir trop dit. Évidemment, je l’encourage à partager le fond de sa pensée.
– Tout le monde raconte qu’Étienne profitait de la maladie de Sa Majesté pour jouer au roi dans l’ombre. Tous les autres ministres lui obéissent parce qu’ils sont soit manipulés, soit corrompus.
C’est exactement ce que je pense depuis le début. Parce qu’Alexandre n’a jamais voulu ni aimé être roi, il s’est laissé faire. Il leur a donné l’autorisation de le manipuler, et Étienne est allé trop loin.
– Il m’a punie parce que j’ai compris ce qu’il tramait, admets-je alors.
– C’est ce que nous pensons aussi. Vous avez toujours été dangereuse, Madame.
Je fronce les sourcils sans comprendre. Luisa se penche vers moi, très sérieuse.
– Vous pensez que personne ne vous aime à cause de ce que la presse écrit sur vous, mais c’est justement parce que vous êtes adulée qu’ils tentent de vous détruire par tous les moyens.
– « Adulée » est un grand mot…
– Vous ne vous en rendez pas compte parce que vous êtes enfermée au château, intervient Chiyo en secouant la tête. Certains vous élèvent au rang de divinité. Je crois sincèrement que le peuple pourrait mourir pour vous.
Mon air dubitatif est impossible à cacher.
– Je ne comprends pas… Je n’ai jamais rien fait pour mériter son adoration, tout comme je n’ai rien fait pour me faire craindre d’Étienne.
– Depuis le tout premier jour, votre existence même déchaîne les foules. Vos actes de charité ont touché le cœur des gens, plus que vous ne le pensez. Vous êtes un symbole d’espoir, Madame. Vous êtes accessible, altruiste, généreuse. Tout ce qu’ils détestent.
– Qui, ils ?
– Les riches, répond Chiyo avec un faible sourire. La noblesse, qui perd ses privilèges à cause de vous. Dieu sait qu’ils sont rancuniers… surtout lorsqu’on touche à leur bourse.
– Mais aussi les révolutionnaires, renchérit Luisa. Le Diamant noir et tous ces philosophes qui ne rêvent que d’une chose : la chute de la monarchie. Si la France vous aime, ils n’auront jamais ce qu’ils veulent. Ainsi, les deux camps ennemis tentent de vous éliminer à leur façon : l’un en vous tuant, l’autre en détruisant votre réputation.
Ma tête tourne, la nausée m’enserre la gorge. Tout ce temps, je me contentais d’être moi-même sans savoir ce qui se tramait dans mon dos. Je n’ai rien voulu de tout cela…
– Il va recommencer, pensé-je à voix haute. Étienne.
Luisa hoche la tête. Maintenant que ses manipulations sont révélées au grand jour, il ne lui reste plus beaucoup de temps pour asseoir son influence. S’il ne se débarrasse pas d’Alexandre au plus vite, il risque de tout perdre.
Je dois le faire tomber en premier.
– Adèle est-elle complice ?
Mes deux amies échangent un regard gêné. J’ai besoin de savoir avant d’agir. Quoi que j’entreprenne contre Étienne, cela éclaboussera Adèle au passage. Si elle est une victime dans cette histoire, enchaînée sans le vouloir à l’homme qu’elle a épousé, je ne souhaite pas la condamner.
– Je crois surtout que son mari lui a interdit de vous fréquenter plus longtemps, Madame.
C’est bien ce que je redoutais. Dans ce cas, je dois réfléchir à un moyen de la protéger.
– Seriez-vous prêtes à m’aider ?
Mes amies restent silencieuses. J’ai conscience de beaucoup leur en demander. Venir ici et me dire tout cela est déjà courageux de leur part, mais je me permets d’exagérer encore un peu. Seule, il me sera beaucoup plus difficile de détruire Étienne.
– Cela signifierait mentir à vos maris et vous mettre en danger, ajouté-je honnêtement. Je ne vous en voudrai pas de refuser, tant que vous jurez de garder le secret de ma vengeance.
– Je vous aiderai, m’affirme Luisa d’une voix ferme. Pour Jeanne. Pour la Couronne.
Chiyo déglutit, légèrement plus sceptique. Mais malgré sa crainte, elle hoche la tête à son tour.
– Je ferai de mon mieux pour vous assister également. Je veux être plus courageuse… comme vous.
Émue, je serre leurs mains entre les miennes.
Nous discutons des différentes possibilités : pour un homme comme Étienne, tout passe par la réputation. Il faut trouver un moyen de l’assassiner publiquement, de manière assez subtile pour que personne ne me soupçonne.
Il faut donc fouiller. Luisa affirme connaître une servante aux doigts magiques capable d’espionner pour nous. Pour résumer : elle est kleptomane.
– Pouvons-nous lui faire confiance ?
– À cent pour cent, confirme mon amie sans aucun doute.
– Alors dites-lui de fouiller le bureau d’Étienne, ainsi que ses appartements.
Chiyo y va de son aide en me vantant les ragots que sa femme de chambre répand chaque jour. S’il y a bien une chose que j’ai apprise pendant mes leçons d’Art de la médisance, c’est le pouvoir des rumeurs.
Merci Agnès, vous m’êtes enfin utile !
– Faites courir le mot qu’Étienne a délibérément empêché des convois de grains de parvenir à Paris, pour spéculer sur leur rareté.
Chiyo fronce les sourcils sans comprendre, mais Luisa hoche la tête en lui expliquant :
– Le peuple pensera que c’est sa faute, s’il est affamé.
– Ce qui n’est pas totalement faux… marmonné-je avec rancœur. De votre côté, essayez de propager l’idée qu’il vole les caisses du royaume en faisant des transferts d’argent vers ses propres comptes.
Elles acquiescent, la mine déterminée. Même si la rumeur se révèle infondée, je sais qu’elle atteindra sa cible. Cela suffira à semer le doute dans l’esprit des plus crédules.
Le soleil est sur le point de se coucher lorsqu’elles retournent à la cour. Au dernier moment, Luisa se tourne vers moi pour lancer :
– Si vous voulez vous venger, vous ne pouvez plus rester ici à broyer du noir. La cour a besoin de vous.
– Je sais, murmuré-je doucement.
Je pensais que j’étais seule, mais c’est faux. Notre rébellion discrète grandira de jour en jour, jusqu’à marcher sur les têtes de nos ennemis.
Je suis prête.
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La nouvelle fait trembler les murs du château de Versailles.
La reine est de retour.
Je suis rassuré, mais également déçu de l’apprendre en même temps que tout le monde.
Depuis notre terrible dispute, Acacia m’évite. J’ai choisi de lui laisser du temps et de l’espace, c’est pourquoi je n’ai pas visité le Petit Trianon depuis quelques jours.
Personne ne m’a jamais autant manqué.
– C’est une bonne chose que la reine revienne à la cour, lance Augustin cet après-midi.
Nous descendons l’escalier de pierre qui mène au bassin de Latone, fontaine illustrant la métamorphose des paysans de Lycie en amphibiens.
– Je crains que ce soit trop tard. Ils risquent de le lui faire payer.
Je suis surpris d’apercevoir de nombreux nobles se promener dans les jardins enneigés, tous parés de leurs plus beaux habits d’hiver.
L’allée Royale est enveloppée d’une couverture blanche qui semble s’épaissir de jour en jour, tel un tapis s’étendant jusqu’au Grand Canal.
J’aperçois les amies d’Acacia en pleine discussion près de la fontaine gelée. Luisa m’offre un sourire rayonnant, vite suivie de Chiyo. Seule Adèle se contente d’un hochement de tête. Je remarque le fantôme d’un hématome sur sa tempe, les dents serrées.
– Mesdames. Pourquoi êtes-vous réunies dans le froid ? leur demandé-je poliment.
– Pour les jeux d’hiver, Sire ! Tout a gelé, alors nous espérons pouvoir patiner sur le Grand Canal.
– Personnellement, je suis là pour assister à la course de traîneaux, avoue Chiyo, le nez rougi par les températures négatives. Albert m’en parle tous les jours que Dieu fait. Je crois qu’il n’a toujours pas accepté sa défaite de l’année dernière…
Je n’ai pas participé à ces jeux depuis mes dix ans. Louis les adorait, et il était très doué. Je le regardais briller depuis la foule de spectateurs, comme tout le monde. C’était son moment.
Acacia adorerait être là, pensé-je avec un sourire amer. Je déteste me disputer avec elle, je déteste qu’elle me pense capable de coucher avec d’autres femmes… Je déteste ne pas pouvoir lui dire la vérité.
– Comment se porte Sa Majesté la reine ? demande justement Luisa.
– Elle aimerait beaucoup se joindre à vous, malheureusement elle doit se reposer, inventé-je en joignant les mains dans mon dos.
Tout à coup, les rires se tarissent autour de moi. Les conversations sont coupées net et les corps se figent. Tout le monde fixe du regard un point au-dessus de mon épaule. Je ne comprends pas tout de suite, jusqu’à ce que Chiyo lance avec gaieté :
– Elle m’a l’air en parfaite santé, pourtant.
Je me tourne au son des murmures qui se propagent à travers les jardins.
– Alors c’est vrai, la reine est enfin de retour !
– Sa Majesté n’est pas souffrante, finalement !
– Le deuil la rend encore plus resplendissante !
– Va-t-elle à nouveau attaquer le ministre des Finances ?
Acacia est là, majestueuse dans une robe rouge sang, et je devine que la couleur choisie n’est pas anodine. Ses cheveux blonds forment une natte qui retombe sur son épaule, et une cape blanche recouvre ses épaules.
Elle descend les marches en pierre, le menton haut. Gabriel la suit de très près, et le message est clair : personne ne s’approchera de la reine sans lui passer sur le corps.
Je m’avance pour accueillir mon épouse, mon air penaud dissimulé comme je le peux. Peu importe ce que nous vivons dans l’intimité, nous ne pouvons pas nous permettre de paraître divisés en public. Nos ennemis nous observent à tout instant.
– Une entrée remarquée, lancé-je, amusé. Je ne m’attendais à rien de moins venant de toi.
Son air crispé me fait comprendre qu’elle ne m’a toujours pas pardonné. Malgré tout, elle me laisse déposer un baiser sur sa tempe.
– J’avais besoin de prendre l’air, répond-elle.
– As-tu l’intention de participer à la course aux traîneaux ?
C’était bien évidemment une plaisanterie, mais Acacia m’offre un sourire calculateur ; le premier depuis des semaines. Ce n’est pas tout à fait celui que j’attendais, mais je l’accepte. L’avare que je suis le vole et le cache bien précieusement dans un coin de son cœur.
– Bien sûr. Et toi aussi, d’ailleurs.
Je comprends mieux ses motivations : m’humilier.
– Non merci, j’ai d’autres obligations.
– Certainement pas, m’interrompt-elle. Tu vas rester avec moi, sinon…
Sinon quoi ? demandé-je silencieusement.
La reine se baisse et saisit une poignée de neige à mains nues. Je n’ai pas le temps de protester qu’elle m’attaque par surprise. Je reçois la boule en pleine figure, l’eau fondue dégoulinant le long de mon cou.
J’entends des respirations coupées dans le silence, mais c’est le rire machiavélique d’Acacia qui les éclipse tous.
Elle rit.
Un soulagement sans nom envahit ma poitrine à ce son qui m’a tant manqué. Je réalise seulement maintenant à quel point je craignais de ne plus jamais l’entendre.
Acacia s’enfuit à toutes jambes avant que je puisse contre-attaquer. Une reine ne court jamais, et elle le sait, mais comme d’habitude elle s’en fiche complètement.
Parce que je veux continuer à l’entendre rire, je cours avec elle. J’ignore les regards ahuris qui nous suivent, le sourire aux lèvres. Je forme une boule de neige entre mes paumes glacées, puis la jette dans sa direction.
Acacia laisse échapper un cri de stupeur lorsque celle-ci atteint son dos.
– Vous allez me le payer, Votre Majesté !
Suis-je en plein rêve ? J’ai du mal à croire qu’Acacia a vraiment quitté son mutisme et sa morosité pour venir s’amuser en ma compagnie ; devant la cour, qui plus est.
Peu importe. Même si elle fait semblant pour ne pas éveiller les soupçons, je compte bien en profiter.
Je retrouve la reine drôle, joviale et insouciante que j’ai épousée.
Je réussis à la rattraper, entourant ses épaules de mes bras dans un étau amoureux. Elle se débat, mais je la soulève de sorte qu’elle ne touche plus terre.
Nous tombons dans la neige, morts de rire. J’en ai plein la bouche, ce qui semble beaucoup l’amuser. Les autres se prennent au jeu et une immense bataille de boules de neige éclate.
Personne n’ose nous prendre pour cible, bien évidemment. Lorsque l’on m’attaque à l’arrière du crâne, je me retourne, choqué. Augustin joue les innocents, sifflant une douce mélodie, les mains derrière le dos.
– Très convaincant, raillé-je en le pointant du doigt. Tu te venges de ce que je te fais subir au quotidien, n’est-ce pas ?
– Je ne sais pas de quoi vous parlez, Sire. Je n’ai plus l’âge de participer à ces jeux d’enfants.
Je secoue la tête, amusé. J’estime que je l’ai bien cherché, alors je le laisse s’en tirer.
Très vite, tout le monde se réunit près du Grand Canal, dont l’eau forme une épaisse couche gelée. La garde royale est présente, plus prudente que d’habitude.
Albert semble prêt à partir en guerre, à croire qu’il s’est entraîné toute l’année pour ce seul et unique moment.
– Le roi et moi participons aussi ! annonce Acacia tout haut. Mais que ce soit clair : ne nous faites aucune fleur. Je veux gagner à la loyale.
– Ce serait bien la première fois, commenté-je tout bas.
Ma petite tricheuse de femme prétend ne pas m’avoir entendu, mais je reconnais l’ombre d’un rictus amusé sur ses lèvres.
Elle s’approche du Dragon volant, un traîneau absolument sublime, offert à mon père lors de son couronnement. La proue est sculptée en une tête de dragon, les crocs dévoilés, ses yeux incrustés d’onyx qui capte la moindre lueur. Ses ailes dorées, repliées le long des flancs du traîneau, donnent l’illusion qu’il pourrait réellement s’élancer dans le ciel.
Installée sur la banquette de velours, Acacia m’offre un regard effronté : elle domine ce dragon plus sûrement qu’aucun roi ne le pourrait jamais.
– Souviens-toi que je déteste perdre.
– Je ferai de mon mieux, lui promets-je en m’installant à l’arrière. Si je nous fais gagner, quel sera mon prix ?
Je la vois hésiter un long moment. Je crois d’abord qu’elle va m’envoyer promener, mais elle murmure en roulant des yeux :
– Tu pourras à nouveau visiter le Petit Trianon.
Mon sourire est rayonnant. C’est un début.
– J’ai intérêt à tout donner, alors.
Mes mains saisissent les rênes, engourdies par les températures. Une petite foule de courtisans nous observe tandis que chaque participant se met en place. L’atmosphère est légère, tout le monde s’amuse.
Seul Gabriel garde un regard intense rivé sur Acacia, les sens en alerte. Cet homme ne se permet aucune distraction, et c’est ce que j’apprécie le plus chez lui.
– Partez !
Je ne perds pas une seconde. Le traîneau file à toute allure, les sabots des chevaux frappant la glace dans un rythme effréné qui résonne jusqu’au creux de ma poitrine.
– Plus vite ! s’écrie la reine.
Acacia est blottie contre moi, son rire clair défiant le vent froid, et je me surprends à m’amuser autant qu’elle. Nous évitons les autres concurrents, penchés en avant comme si nous pouvions arracher quelques secondes précieuses à la course, mais c’est peine perdue.
Devant nous, Albert mène son attelage comme un général en pleine bataille, son visage tendu, concentré, presque féroce. Je crois ne l’avoir jamais vu ainsi.
Quand il franchit la ligne d’arrivée avec une longueur d’avance, je ne peux qu’accepter ma défaite.
– On pourrait croire qu’il s’est battu pour la Couronne, plaisante Acacia, essoufflée mais rayonnante.
Albert descend de son traîneau, embarrassé mais triomphant, et se confond en excuses maladroites.
– Je n’aurais jamais dû… Sire, vraiment, je ne voulais pas…
– Ne vous excusez pas, l’interromps-je en lui serrant la main. Vous avez gagné honnêtement, même si vous avez conduit comme un homme traqué par le diable.
Acacia opine avec un sourire moqueur. Chiyo se jette dans les bras de son mari pour le féliciter, surprenant tout le monde. Même Albert semble dérouté par cet élan d’affection en public.
– Je suppose que je ne suis toujours pas le bienvenu au Petit Trianon, marmonné-je d’une moue triste.
Acacia hausse les épaules, indifférente à notre défaite.
– Quand tu seras prêt à te montrer honnête, fais-moi signe. Tu sais à quel point j’aime les hommes qui supplient.
Noté.
Tout le monde se réunit sur la glace pour glisser et virevolter, profitant de ce jour heureux. Acacia s’éloigne de moi pour rejoindre ses amies, et je remarque qu’Adèle la fuit comme la peste.
Étienne est absent, ce qui me rassure. Je ne veux pas le voir à moins de trente mètres de ma femme.
Justement, je ne peux détacher mon regard de cette dernière. Elle sourit sans se soucier de ce qui l’entoure, et ma poitrine se contracte un peu plus.
« Tu sais à quel point j’aime les hommes qui supplient. »
J’espère simplement qu’il ne sera pas trop tard.
Soudain, ses yeux rencontrent les miens au loin. Elle fronce le nez dans ma direction, et je mime trois mots en réponse. Parce qu’elle plisse le front sans comprendre, je recommence en articulant :
Tu.
Me.
Man…
Un coup de feu éclate tel un orage, suivi par plusieurs cris de stupeur. C’est tellement soudain que je ne comprends pas tout de suite ce qui vient de se passer. Un silence glauque s’installe tandis que tout le monde se fige.
Je suis le premier à remarquer le minuscule trou dans la glace. Un bruit de craquement terrible retentit tandis que la surface se fissure en une toile d’araignée, toujours plus vite, toujours plus loin, en direction de…
– Tous à couvert ! hurle Gabriel à distance. Le Diamant noir nous attaque ! Protégez la reine et le roi !
Je suis déjà en mouvement, même si c’est trop tard. La glace se brise sous les pieds de mon épouse, et elle s’effondre aussitôt.
– Acacia !
Je ne suis qu’à quelques mètres d’elle, mais c’est comme si un abîme nous séparait. Le chaos éclate autour de moi – des cris, des chevaux effarés, des traîneaux qui s’entrechoquent dans la confusion.
Mes jambes martèlent la glace tandis que je cours en évitant les trous qui se multiplient. D’autres sont moins chanceux.
Elle n’est pas réapparue à la surface et j’ai l’impression de mourir.
Quand j’atteins enfin le bord, mon cœur bat à m’en briser la poitrine. Je ne réfléchis pas : je plonge la moitié de mon corps dans l’eau glacée, mes mains cherchant frénétiquement. Une petite éternité s’écoule avant que je sente enfin quelque chose.
Son bras, qui s’agite dans tous les sens. Je l’agrippe de toutes mes forces, quitte à lui faire mal, et le tire hors de ce piège gelé.
Sa silhouette se hisse enfin et nous tombons tous les deux sur le côté, trempés. Elle tousse à s’en déchirer la gorge, crachant de l’eau. Ses épaules tremblent violemment et ses lèvres sont pâles, mais elle est vivante. Dieu merci.
– Tu n’as pas été touchée ? m’enquiers-je avec précipitation, palpant son corps.
Elle n’a pas le temps de me répondre qu’une balle siffle près de mon oreille. Je sens une douleur vivre effleurer mon épaule. Je plaque aussitôt Acacia au sol, mon corps couvrant le sien.
– Sire, attention ! hurle un garde, qui cavale dans notre direction malgré le véritable champ de mines qu’est devenu le Grand Canal.
Je l’entends à peine à travers les différents hurlements.
Je relève la tête pour tenter d’apercevoir nos assaillants parmi la foule, la poitrine comprimée par la colère.
Gabriel ne réussit pas à nous atteindre, en plein combat avec un brigand armé. Le monde autour de moi est un chaos de cris et de bruit, mais je ne vois qu’elle. Acacia, recroquevillée sous mon corps, tremblante de froid et de peur.
– Oh mon Dieu, hoquette-t-elle en voyant le sang imbiber mes vêtements. Ils t’ont tiré dessus… Alex, ils t’ont touché !
– Je vais bien. Ce n’est qu’une…
– Je vais les tuer, gronde-t-elle d’une voix capable de faire vibrer la terre sous nos pieds. Comment osent-ils ?
Ses yeux brillent d’une détermination que je ne connais que trop bien, et c’est ce qui m’inquiète. Avant que je puisse l’en empêcher, elle se libère de mon étreinte.
Je me relève à mon tour tandis qu’elle se débarrasse de sa cape imbibée d’eau.
– Cassie, tu dois courir et te mettre à l’abri !
Elle ne m’écoute pas. Elle ne m’écoute jamais.
Sa main disparaît sous sa robe. Mon cœur se fige quand je vois l’éclat métallique de la dague que je lui ai offerte. Une arme que j’espérais n’être qu’un symbole.
– Je veux me battre, réplique-t-elle. Je peux le faire.
La seconde d’après, la voilà qui déchire son jupon à l’aide de la lame tranchante. Le tissu qui l’encombrait tombe à ses pieds, exposant ses mollets nus.
Mes yeux s’arrêtent soudain sur une silhouette qui s’avance vers nous. L’homme est grand, son manteau noir flotte derrière lui comme un spectre. Ses mains calleuses rechargent son arbalète avec une lenteur presque calculée.
– S’il te plaît, va te cacher, supplié-je Acacia une dernière fois, ma paume sur sa nuque. Je ne peux pas me permettre d’être distrait, je ne peux pas me battre si je m’inquiète pour toi. Rejoins Augustin !
Je n’attends pas sa réponse, je n’en ai pas le temps. Je cours dans la direction de mon adversaire et m’élance au sol, mes bottes glissant sur la glace. Mes jambes percutent les siennes. Le choc est brutal, à tel point que l’arbalète lui échappe et heurte la glace dans un bruit métallique.
Nous roulons, ses doigts s’accrochant à mon col, les miens cherchant à l’immobiliser. Il est plus massif que moi, ses poings sont serrés comme des marteaux. Un coup dans mes côtes me coupe le souffle, mais je parviens à pivoter, mon genou écrasant sa poitrine.
– Vous n’auriez jamais dû la toucher, grondé-je en serrant son poignet pour l’empêcher de tirer une lame de sa ceinture.
La glace gémit sous notre poids. Il profite de mon hésitation pour rouler sur le côté, me projetant violemment au sol. Mon crâne heurte la surface dure, et la douleur explose dans mes tempes.
– Je suis les ordres, rien de plus, riposte l’assassin.
Quand je relève les yeux, son couteau brille, pointé vers mon visage. J’envoie valdinguer mon pied et réussis à le désarmer. Je le frappe au visage et j’écrase mon poing contre ses pommettes. Une fois. Deux fois. Le sang éclabousse la glace autour de nous, mais notre assaillant continue à se débattre comme un animal enragé.
Soudain un cri déchire le chaos, et mon cœur manque un battement. Acacia.
Je tourne vivement la tête, mes yeux la cherchant avec désespoir. Un homme imposant la vise de son pistolet et le temps s’arrête. Non !
Je veux bouger, courir vers elle, mais je suis paralysé par la terreur. Heureusement, Acacia a la tête froide. Elle réagit aussitôt, son visage formant un masque de pure rage, et lance sa dague avec précision.
La lame s’enfonce dans la main de l’homme avec une brutalité dont je ne l’aurais jamais crue capable. Il grogne de douleur, et laisse tomber son arme.
– Sale garce ! s’écrie-t-il, furieux.
Tout se passe en quelques secondes, toutefois cette courte distraction me coûte mon avantage. L’homme sous moi en profite pour m’envoyer un coup de genou dans le ventre.
Je suffoque, mais la rage est plus forte. Je saisis une poignée de ses cheveux et lui frappe la tête violemment contre la glace. Une fissure se forme, mince et menaçante. Je recommence, emporté par la colère.
Son corps s’affaisse enfin. Il est mort.
Je me lève malgré mon épaule douloureuse, et je titube sur la surface traîtresse. Chaque pas en direction d’Acacia me demande un effort surhumain, et le sol sous mes pieds est prêt à céder à tout moment.
L’homme la maintient par terre, resserrant sa prise autour de ses poignets pour l’empêcher d’utiliser sa dague. Je m’élance, prêt à lui briser la nuque si nécessaire, mais je n’en ai pas le temps. Acacia pivote brusquement, utilisant son corps comme levier, et sa dague s’enfonce dans la gorge de son assaillant d’un mouvement fluide.
Il suffoque, choqué. Le sang gicle sur le corset de la reine tel un geyser, recouvrant sa poitrine haletante.
Enfin, il s’effondre sur le côté et la libère de son poids. Elle reste figée un instant, les yeux écarquillés, le couteau toujours dans sa main ensanglantée.
J’arrive près d’elle en une fraction de seconde, mon cœur battant à tout rompre. Je suis partagé entre la colère et… autre chose, quelque chose que je n’ai pas envie de nommer.
De la fascination ?
– Que viens-tu de faire ? murmuré-je en l’aidant à se relever. Je t’ai dit de te cacher, je t’ai dit de… J’ai cru…
Je déteste percevoir à quel point ma voix vacille, à quel point je suis incapable de masquer l’émotion brute qui me traverse. Elle est en vie. Elle va bien.
Elle me reluque et essuie Victoria sur son jupon déchiré. Ses doigts tremblent autant que les miens.
– Ce que tu n’as pas voulu me laisser faire, dit-elle d’une voix rauque. J’en ai marre que tu me sauves la vie. Moi aussi, je peux te défendre.
Les mots me frappent comme une gifle. Je voudrais la secouer, lui crier que c’est mon rôle, pas le sien. Mais il y a quelque chose dans sa posture, dans le feu qui brûle dans ses yeux, qui me laisse pantois.
Je m’approche, passant mes mains dans ses cheveux dégoulinants, et plonge mon regard dans le sien sans réussir à dissimuler le respect que j’ai pour elle.
Ne refais plus jamais ça, ai-je envie de la supplier.
– Tu as été incroyable, murmuré-je à la place.
L’éloge fait rougir ses joues, ou peut-être est-ce l’adrénaline qui fuse encore dans ses veines.
– Je n’ai jamais douté de ta capacité à te défendre seule, Cassie… Je sais à quel point tu es forte et courageuse. Mais tu ne pourras jamais m’empêcher de m’inquiéter pour toi. Tu ne pourras jamais m’empêcher de tout faire pour te garder saine et sauve.
Elle semble l’accepter, car elle laisse tomber sa tête sur mon torse. Je l’entoure de mes bras, la serrant de toutes mes forces. C’est seulement maintenant que je prends conscience du silence qui nous entoure.
Gabriel s’approche enfin, la mine coupable. Je devine aisément qu’il s’en veut de ne pas avoir pu nous rejoindre plus vite. En voyant les corps qui jonchent le sol, face contre terre, je comprends pourquoi.
– Ils n’étaient que cinq ? demandé-je gravement.
Le garde hoche la tête, sa peau obsidienne est éclaboussée de sang. La foule de courtisans a réussi à prendre la fuite et s’est probablement réfugiée au château. Seule la garde royale, ou plutôt ce qu’il en reste, est encore là.
Nous quittons la glace pour retrouver la terre ferme, où Augustin nous attend en compagnie d’autres gardes essoufflés. L’inquiétude déforme ses traits tandis qu’il me demande si je suis blessé.
– Une balle m’a touché l’épaule, avoué-je en jetant un coup d’œil au sang qui tache ma veste, mais je pense que c’est superficiel. Ramène la reine au Petit Trianon. Vous, accompagnez-les.
Les trois gardes que je pointe du doigt, dont Gabriel, opinent comme un seul homme.
– Et toi ? s’empresse Acacia en grelottant.
Derrière elle, j’aperçois un groupe d’hommes qui s’approche, dont Étienne fait partie. La haine qui m’envahit est si grande que si je le pouvais, la foudre s’effondrerait sur nous.
– Prends un bain chaud et emmitoufle-toi dans des couvertures en fourrure, demandé-je à mon épouse.
Elle est sur le point de discuter mais j’ajoute fermement :
– S’il te plaît. Pour une fois, fais ce que je te dis…
Acacia referme la bouche, visiblement vexée. Heureusement, elle obtempère. Gabriel me promet silencieusement de faire attention. Ils sont déjà loin lorsque Étienne, Émile et les autres arrivent à ma hauteur.
– Est-ce que tout le monde va bien ? lance mon ami au moment où le ministre des Finances déclare :
– Décidément, le Diamant noir doit être arrêté à tout prix… Oser s’attaquer au roi !
Je manque de ricaner. Il fait porter le chapeau aux révolutionnaires, mais cela ne fait aucun doute qu’il est responsable de ce qui s’est passé aujourd’hui. Il ne s’arrêtera que lorsque je serai six pieds sous terre.
Ce qui m’énerve le plus, ce n’est pas qu’il essaie de me tuer. C’est que ses assassins aient visé Acacia en premier.
Cette fois, les ordres étaient d’éliminer la reine.
– Je n’avais jamais vu une reine se ba…
Mon poing s’abat sur son visage avec force. Étienne titube en arrière, la lèvre fendue. Il ne se défend pas. Au contraire, je peux deviner un rictus victorieux se former sur sa bouche de serpent.
– Alexandre ! s’offusque Émile, ahuri.
Un roi ne peut être puni pour un tel acte, mais si cela se sait, ma réputation peut en souffrir. Étienne pourrait très bien faire courir le bruit de l’incident et inciter les courtisans à prendre position contre moi.
Malgré tout, j’agrippe son col et le tire violemment.
– Vous êtes allé trop loin, grondé-je tout bas. J’ai ignoré votre piètre tentative d’empoisonnement, Étienne. Ne testez pas ma patience. Parce que si vous vous en prenez à ma femme, je n’hésiterai pas une seconde.
– Je ne vois pas de quoi…
– Je me fous bien des conséquences, continué-je en ignorant son interruption. Je peux perdre ma couronne s’il le faut, je n’en ai jamais voulu, de toute façon.
S’il croit que ma réputation m’importe, s’il croit que je vais choisir la monarchie plutôt qu’Acacia, alors sa première erreur a été de sous-estimer le lien qui m’unit à elle.
Mes doigts s’enfoncent dans sa mâchoire tandis que j’insiste, mon visage à quelques centimètres du sien :
– Touchez-la encore une fois et je vous couperai la langue avant de vous la faire avaler. Vos doigts suivront, ainsi que vos dents, que j’arracherai une par une. Je prendrai un malin plaisir à vous poignarder en évitant vos points vitaux, puis à vous soigner, jour après jour, avant de recommencer… Cela durera des semaines, voire des mois, jusqu’à ce que vous me suppliiez d’en finir. Suis-je assez clair ?
Albert se raidit, mais mon ministre des Finances masque sa peur comme il le peut.
– Je vois qu’elle a réussi à vous ensorceler. Elle est douée, je dois bien l’admettre. Vous lui faites donc une confiance aveugle ?
Je lâche un rire sec, stupéfait de son culot. Comment ose-t-il reporter la faute sur Acacia, quand elle a bu une tasse d’arsenic pour me sauver ? Quand elle s’est effondrée sur la place publique devant la tête sectionnée de sa meilleure amie ?
– J’essaie seulement de vous protéger de l’ennemi autrichien, Sire… Il profite de vous.
Je le repousse brutalement, dégoûté par ses accusations.
Ne l’écoute pas, ne l’écoute pas, ne l’écoute pas.
J’adresse un regard noir aux deux hommes qui m’observent avec crainte, puis je quitte les jardins sans un mot de plus.
Étienne ne réussira pas à entrer dans ma tête. Je refuse de le laisser gagner.
La dernière fois que j’ai douté d’elle, elle a failli mourir. Je ne répéterai pas cette erreur.
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La reine
Versailles, France
Février 1789

– Êtes-vous certaine de vouloir y aller aujourd’hui ?
Je suis déjà sur le pas de la porte lorsque mon garde me fait part de ses doutes. Malgré les tentatives d’assassinat dont nous sommes la cible, Alexandre et moi, j’ai voulu reprendre mes actes de charité. C’est pourquoi Gabriel m’escorte jusqu’à Paris pour rendre visite à un orphelinat.
– Grâce à toi, je sais désormais me défendre, lui rappelé-je en tapotant ma cuisse, où ma dague – qui a été soigneusement récupérée et nettoyée – repose sous mon jupon. De plus, tu ne me lâches pas d’une semelle.
– Ce n’est pas une raison pour tenter le diable…
Même mon époux est devenu surprotecteur depuis les événements d’il y a deux jours. Pourtant, c’est lui qui a pris une balle à ma place. Celle-ci l’a seulement effleuré, certes, mais il était prêt à mourir pour moi.
Plus le temps passe, plus j’oublie pourquoi je lui en veux. J’ai peur de l’ampleur de mes sentiments pour lui, peur qu’il en profite, mais davantage encore qu’il me quitte.
Gabriel monte avec moi dans la calèche et nous nous mettons en route. Nous arrivons à destination en fin d’après-midi, après une sieste bien méritée.
Une religieuse m’accueille devant l’établissement délabré.
– Madame, c’est un grand honneur de vous accueillir à Enfants-Trouvés. J’ose espérer que vous avez fait bonne route.
Ses yeux évitent les miens, comme si elle craignait les conséquences de croiser mon regard. Je lui offre un sourire chaleureux et la remercie de son hospitalité. Gabriel et moi la suivons à l’intérieur de l’établissement.
L’endroit est modeste : les murs sont humides, les pièces sont froides et une odeur désagréable flotte dans l’air. Une foule d’enfants dépenaillés m’observe avec un mélange de crainte et de curiosité. La plupart d’entre eux sont maigres, preuve qu’ils sont affamés. Je leur fais des signes de la main, sourire aux lèvres, mais ils restent apathiques. La misère marque leurs traits.
– Cet endroit est destiné aux enfants abandonnés, dont les parents ont fui ou sont dans l’incapacité de subvenir à leurs besoins, m’explique la matrone pendant la visite.
J’apprends notamment que l’hospice dépend de dons privés, des institutions religieuses et des aumônes. À cause du manque de ressources et de soins, les enfants meurent en grand nombre.
Mon cœur se comprime à cette idée. Quand je la vois interagir froidement avec eux, je comprends que l’orphelinat est à la fois un refuge et un lieu de souffrance : il sauve les enfants de la rue, mais manque de moyens pour bien les aider.
– Que deviennent-ils, une fois adultes ? demandé-je.
– Ils sont formés pour devenir apprentis dans des métiers manuels, ou bien serviteurs.
Malgré sa politesse, son ton est distant. Elle ne cesse de reluquer ma tenue du coin de l’œil, et je comprends. Elle pense que la situation dans laquelle se retrouvent ces enfants est ma faute.
Plus les minutes passent, plus je pense qu’elle a raison.
Soudain, j’ai honte de mes privilèges. La Couronne ignore cette pauvreté systémique.
– Arrive-t-il que les parents reviennent chercher leurs enfants ? hasardé-je tout bas, pleine d’espoir.
Son silence est une réponse suffisante.
Lorsque j’entre dans une chambre pour nourrissons, les cris me vrillent les oreilles. Une jeune femme porte un bébé larmoyant, dépassée par ses pleurs tonitruants. Je m’approche pour lui demander s’il a faim, et elle accepte de me le tendre lorsque je lui présente mes bras. Je berce doucement le poupin, mais il refuse de se calmer.
– Il est malade, Madame.
Oh. Il est si petit qu’il a probablement dû être abandonné peu après sa naissance. Ce n’est pas étonnant qu’il soit malade, vu ses conditions de vie.
Je chante tendrement pour l’apaiser, son poing enroulé autour de mon index. Son visage est gris et baigné de petites larmes, ce qui me brise le cœur.
– Est-il soigné ?
– Nous manquons de remèdes, Madame. Il est trop jeune et trop faible… Il est probablement condamné.
Ne pleure pas, ne pleure pas, ne pleure pas.
Je n’ai pas le droit. Ce serait malvenu, et pourtant : j’en ai terriblement envie. Ces enfants n’ont rien demandé, ils sont nés et ont été abandonnés à leur sort. Ils n’ont aucune chance de s’en sortir.
Leur enfance sera froide, obscure et sans amour. Ils ne mangent pas à leur faim, ils meurent, et les chanceux qui réussissent à survivre finiront serviteurs. Ce n’est pas juste.
– Je vais vous aider.
Ma déclaration surprend quelques femmes, mais la matrone ne semble pas impressionnée pour un sou. Elle ne me fait pas confiance. Elle pense que ce sont des paroles en l’air ; parce que je ne suis qu’une hypocrite, ou parce que je ne suis que la reine.
Ai-je vraiment le pouvoir de faire changer les choses ?
– C’est une promesse, ajouté-je avec détermination. Je ferai de mon mieux.
– Sa Majesté est trop généreuse.
Je suis consciente qu’elle dit cela sans le penser, mais ce n’est pas important. Je n’ai pas besoin de ses louanges, ni de ses remerciements, ce n’est pas la raison pour laquelle j’agis ainsi. Ni même pour apaiser ma conscience.
Je veux faire changer les choses.
Je passe l’heure suivante à jouer avec quelques enfants, qui semblent se détendre en ma présence. Je m’assieds avec eux, ce qui semble choquer plus d’une personne, mais Gabriel ne cherche pas à m’en empêcher.
– Nous devons prendre la route, Madame, intervient-il après un moment. Le soleil ne va pas tarder à se coucher.
Je remercie tout le monde pour leur accueil, avec la promesse de leur venir en aide au plus vite. Avant de monter dans la calèche, je commets l’erreur de jeter un dernier regard derrière mon épaule.
Un groupe d’enfants est rassemblé à la porte de l’orphelinat et leurs yeux implorants me transpercent. Si je pouvais, je les ramènerais tous avec moi à Versailles. Ils seraient nourris, soignés, chéris.
Mais c’est impossible, et je le sais.
Lorsque nous partons, le silence est pesant. Je serre les poings sur mes genoux, ravalant mes larmes comme je le peux. Mes épaules se mettent à trembler. Je sens une larme s’échapper et couler le long de ma joue.
– Acacia.
Je relève la tête avec stupéfaction. C’est la première fois que Gabriel m’appelle ainsi.
– Vous avez le droit de pleurer, murmure-t-il tendrement. Vous n’avez pas à faire semblant. Pas avec moi.
C’est immédiat : je fonds en larmes. Je me cache le visage, honteuse. Mon garde vient s’asseoir à côté de moi, et je crois rêver lorsque son bras s’enroule autour de mes épaules.
Il me laisse sangloter contre son uniforme sans rien ajouter de plus, mais sa main tapote mon bras en signe de réconfort.
Je comprends enfin pourquoi la presse clandestine m’appelle « la Traîtresse » et « l’Étrangère ». Je laisse mes sujets mourir de faim et de maladie pendant que je me prélasse dans mon propre théâtre.
Je me dégoûte.
– Vous allez faire la différence, Madame, me promet Gabriel. J’ai un bon pressentiment.
Quoi qu’il arrive, je ferai tout pour.
Rousseau et Montesquieu ont raison, il faut que quelqu’un détruise le système en place et en crée un nouveau.
Et s’ils n’ont jamais connu une reine révolutionnaire… alors je serai la première.
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Je suis en retard pour le Grand Couvert, comme d’habitude. Je continue de dormir au Petit Trianon, mais j’ai promis à Alexandre de souper à la cour.
La famille royale est déjà installée dans un silence pesant. Je comprends pourquoi en voyant Étienne dans le groupe de spectateurs, le visage tuméfié. Chaque fois qu’il est dans la même pièce que moi, c’est la même chose : la colère enfle dans mon cœur et je suis prise d’une nausée fulgurante.
Je l’ignore et vais m’asseoir près d’Alexandre, le menton haut.
Bien que les larmes aient séché sur mon visage, mon époux voit tout de suite que quelque chose cloche. C’est pourtant sa mère qui le devance en demandant :
– Tout s’est bien passé, ma chère ?
J’opine en silence.
Depuis que Jeanne est morte, nos relations se sont améliorées. Agnès est devenue plus douce et compréhensive, plus maternelle aussi. Elle continue de déplorer l’absence d’héritier, mais je crois qu’elle est heureuse de me voir plus sage. Plus sobre. Plus docile, finalement.
– Vous êtes bien généreuse, soupire Agnès d’un ton étonnamment sincère. Ce genre d’endroit me déprime.
Moi aussi, pourtant j’y vais malgré tout.
La salle de banquet est magnifiquement éclairée par les chandeliers, et chaque plat servi par les domestiques est une œuvre d’art. Pour la première fois, je me rends compte de l’opulence et du gâchis que cela représente.
Notre goûteuse s’assure que nos assiettes ne sont pas empoisonnées, puis les conversations commencent enfin. Je ne participe à aucune d’entre elles, tout comme Armand. C’est déjà rare qu’il nous honore de sa présence.
Je sens la main d’Alexandre presser mon genou sous la table, un soutien discret qui ne réussit pas à me réconforter.
– Tu devrais avaler quelque chose.
– Je n’ai pas faim, rétorqué-je.
Mes pensées ne cessent d’aller vers ces enfants affamés et maigrichons. La simple idée de manger me donne envie de vomir.
Je regarde donc les convives s’empiffrer, jusqu’à ce que les boutons de leurs gilets peinent à contenir leurs ventres. Quand le dessert arrive, le mien gronde. Une sublime tourte à la framboise me fait face, mais je résiste.
– Madame, m’interpelle Émile dans une tentative de conversation. J’ai entendu dire que vous aviez visité un orphelinat aujourd’hui. Une noble distraction, j’en suis sûr.
Une « distraction », rien de plus. Voilà ce que ces pauvres gens sont pour la noblesse. Un acte de charité pour vanter sa bonté, voire pour s’assurer une place au paradis.
Je sirote mon verre d’eau sans répondre.
– Ces lieux sont comme des puits sans fond, rebondit Armand en face de moi, avachi dans sa chaise. Ils réclament sans cesse des fonds et des soins, mais à quoi bon ? Ils resteront des bouches inutiles à nourrir.
Cette fois, je suis incapable de faire comme si je n’avais pas entendu.
– Ces bouches inutiles, comme vous dites, pourraient bien un jour réclamer plus qu’un morceau de pain. Elles pourraient réclamer leur dû. Quand cela arrivera, où serez-vous ?
Ma remarque jette un froid dans l’assemblée. Alexandre ne fait aucun commentaire, mais il surveille l’échange avec grande attention. Je devine aisément qu’il me juge capable de me défendre seule, ce que j’apprécie.
– Peut-être que si notre argent servait à les nourrir et à les soigner, ces enfants auraient une chance.
Armand lâche un rire sec qui me glace le sang. Tout le monde comprend ce qu’il s’empêche de dire à voix haute : « C’est culotté, venant d’une reine qui dilapide l’argent du royaume. »
Mon visage s’enflamme d’humiliation tandis qu’il renchérit avec arrogance :
– Je suppose que ces idées, vous les avez trouvées dans vos lectures ? Rousseau, n’est-ce pas ? Peut-être même… Voltaire ? Vous prenez des risques, Madame.
Oh, comme ils détestent que je ne sois pas qu’un joli minois ! Une femme qui pense est une menace. Parce que la sensualité est le seul domaine dans lequel elle doit s’épanouir – domaine dont jouissent les hommes –, elle représente le désordre.
Cette fois, la conversation prend un tournant dangereux. Tous les yeux sont rivés sur moi et je ne sais plus comment me défendre. Je ne peux pas leur donner raison, sinon quoi Étienne en profitera pour s’attaquer au roi.
Je suis sa faiblesse. Depuis le début, je ne fais que lui causer des problèmes.
– Tiens ta langue en présence de ta reine, tonne Alexandre d’une voix sombre. Tu portes de graves accusations envers la Couronne, cousin.
– Ces idées interdites sont peut-être la seule chose qui empêche le pays de brûler, me défends-je malgré tout. Le monde autour de vous change. Fermez les yeux si vous le voulez, mais je refuse de perdre plus de temps à ignorer le peuple. Je ne suis personne sans lui.
Je me lève pour partir, fatiguée.
Je crois qu’ils vont en rester là, mais le duc d’Anjou échange un regard complice avec Étienne avant de marmonner :
– C’est votre tête que vous risquez de perdre… comme votre chère amie.
Une fureur incontrôlable me monte à la poitrine, comme un feu qu’on aurait laissé couver trop longtemps. Mes doigts se crispent si fort autour du pied de mon verre que je crains de le briser.
Comment ose-t-il ?
Je ne réfléchis pas : ma main plonge dans la tourte à la framboise et je lui jette le contenu au visage. Les convives retiennent tous leur souffle, choqués, tandis que la pâte écrasée parsème ses cheveux. La compote de framboise, d’un rouge sombre qui rappelle le sang, dégouline le long de son menton et éclabousse ses lunettes.
La rage déforme mes traits lorsque je clame :
– Vous êtes banni de la cour.
Il devient livide, chose qui me satisfait grandement. Plus personne ne parle.
– Pardon ? Je suis le cousin du roi ! Vous n’avez pas le pouvoir de me bannir, bafouille-t-il dans un rire nerveux, vous n’êtes que la reine.
Je suis peut-être la reine, mais parce que je reste une femme, mon pouvoir est limité. Je déteste l’idée qu’il faille transgresser l’ordre des genres et se comporter comme un homme pour obtenir le respect, malheureusement c’est une réalité à laquelle je dois me soumettre.
Alors s’il faut être terrifiante pour être respectée, ainsi soit-il.
– Gabriel.
Un seul mot de ma part et mon garde royal apparaît derrière Armand, mettant un poignard sur la peau fine de sa gorge. Agnès laisse échapper un cri stupéfait tandis qu’Émile se mord la lèvre, livide.
– Je vous conseille de ne pas tester ce que j’ai le droit de faire ou non, le préviens-je d’un ton glacial.
Armand serre les dents sans oser répondre, et je devine qu’il a peur – enfin. Je fais signe à Gabriel de reculer, et tonne :
– Gardes. Escortez le duc jusqu’à ses appartements et assurez-vous qu’il quitte Versailles avant le lever du soleil.
Ils obéissent immédiatement, sans même demander l’aval du roi. Une bouffée de satisfaction et de soulagement m’envahit tandis qu’Armand est reconduit dans sa chambre.
Le silence est de mort dans la pièce. Alexandre est le seul à continuer de manger comme si de rien n’était. Le coin de ses lèvres se lève dans un demi-sourire, et je crois reconnaître de la fierté sur ses traits.
Soudain, j’oublie la colère que j’ai accumulée contre lui ces derniers jours. J’ai eu tort de douter de lui. Nous sommes plus forts que nos secrets.
Il me fait confiance.
Il me soutient, quoi que je dise, et quelque part, c’est la plus belle preuve d’amour.
Tu as tenté de le repousser parce qu’au fond tu sais que tu ne le mérites pas, m’accuse ma voix intérieure. La culpabilité se fraie un chemin dans mon cœur, mais je la repousse violemment.
Après tout, il n’est pas le seul à avoir menti.
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Depuis que je ne suis plus le bienvenu au Petit Trianon, mes insomnies ont empiré.
Je déteste dormir seul. Comment ai-je enduré vingt-cinq ans avant de rencontrer Acacia ? Peut-être est-ce dormir sans elle, que je déteste, finalement.
Je passe mes soirées à boire jusqu’à devenir ivre, dans l’espoir de tomber de fatigue. L’astuce ne fonctionne qu’une fois sur trois. Les deux autres, Augustin me tient compagnie pendant que je m’apitoie sur mon sort.
Voilà ce que je suis devenu.
À cause d’elle.
– Cassie.
Mon épouse s’apprête à monter dans son carrosse et à se retirer pour la nuit, quand je l’interpelle. Elle s’arrête pour me regarder par-dessus son épaule, encore secouée par ce qui vient de se passer à table.
Quand je l’ai vue se dresser devant mon cousin et lui jeter du gâteau à la figure, mon cœur n’a fait qu’un bond. J’ai tout de suite eu envie de l’embrasser, belle et puissante qu’elle était.
– J’aimerais qu’on parle.
Une courte hésitation, puis elle hoche la tête.
Le trajet jusqu’au Petit Trianon se fait en silence. Je m’assieds à côté d’elle plutôt qu’en face, et nos doigts se frôlent sur la banquette.
– Je vais me changer, annonce-t-elle lorsque nous passons les portes de sa demeure. Ma robe est trop serrée.
– Je t’attends dans la salle de Billard.
Elle opine avant de disparaître dans le couloir. Je demande à une domestique de m’apporter deux verres de lait ainsi qu’un plateau de biscuits et de fruits.
Un billard trône au milieu de la pièce aux murs recouverts de sobres boiseries. Des fauteuils élégants l’entourent, ainsi qu’une cheminée en marbre sombre. La fenêtre, résolument fermée, donne vue sur les jardins.
J’enlève ma veste, défais légèrement le nœud qui enserre mon cou et ouvre les premiers boutons de ma chemise. Puis je place les quelques billes en ivoire au centre du tapis, une queue à la main.
Acacia apparaît enfin, pointant le plateau de nourriture du doigt.
– C’est pour moi ?
– Tu n’as rien avalé à table, et tu as eu une longue journée. Mange.
Elle ne se fait pas prier. Je ne la lâche pas des yeux tandis qu’elle croque dans une madeleine, du lait chaud formant une moustache au-dessus de ses lèvres.
Ses cheveux clairs sont détachés. Elle porte une robe de chambre ouverte sur une chemise de nuit aux manches brodées de dentelle, magnifique. Ses pieds sont nus, mais elle ne semble pas avoir froid.
– Tu es en colère ?
Sa question me prend de court.
– Pourquoi le serais-je ?
– Ce qui s’est passé ce soir, précise-t-elle calmement. Tu pourrais très bien penser que je t’humilie, que mes actions te rendent faible auprès des autres.
Je lui offre un rictus en coin ironique. Si elle savait… Au contraire, elle me rend plus fort que je ne l’ai jamais été. À ses côtés, je me sens invincible ; c’est bien le problème.
– Ils m’ont toujours pensé faible, ce ne sera pas la première fois. Et honnêtement, l’avis des autres ne m’a jamais atteint.
Acacia baisse les yeux en marmonnant :
– La chance…
Pourtant, c’est un mensonge. Pour la première fois de ma vie, l’avis de quelqu’un – le sien – compte. L’idée qu’elle puisse croire que je couche avec d’autres femmes me rend physiquement malade.
Malheureusement, je suis aussi lâche.
– Veux-tu jouer avec moi ?
Je lui tends une deuxième queue, qu’elle accepte en demandant :
– Que remportera le vainqueur ?
Je savais qu’elle poserait la question. Tout comme moi, Acacia ne perd pas le nord : si elle doit jouer, c’est pour gagner. Et si elle gagne, c’est avec une contrepartie.
– Pour chaque bille que tu touches, tu as le droit à une question, proposé-je en contournant la table à pas de loup. Interdiction de mentir. Chacun a le droit à un joker ; seulement un, alors je te conseille de bien le choisir.
Elle réfléchit plus longuement que je ne l’aurais cru, ce qui me rend curieux.
– Très bien. Honneur aux dames, dit-elle malicieusement.
La lumière tamisée vacille sur les murs, projetant des reflets chauds sur le tapis persan et le bois verni du billard. Acacia se met en position, les jambes rapprochées, une main posée maladroitement sur sa queue.
Sa robe de chambre glisse autour de ses épaules, dévoilant la peau délicate de ses bras. Sans corset ni bijoux, elle est d’une simplicité troublante, presque sauvage. Magnifique, sans artifice.
– Avoue-le, tu n’es pas plus douée au billard que tu ne l’es à la harpe.
Elle m’assassine du regard, ce qui me fait sourire.
– Vos moqueries commencent à se faire vieilles.
Je devrais la laisser faire, après tout je suis certain de remporter la partie. Mais mon corps meurt d’envie de se rapprocher. C’est pourquoi je vais me placer derrière elle. Ma main gauche tire tendrement sur sa hanche tandis que l’autre presse ses omoplates, la forçant à s’incliner.
– Tes pieds sont trop rapprochés.
Mon genou s’insère entre ses cuisses afin de les écarter, geste anodin qui suffit à faire s’emballer ma folle imagination. Acacia me laisse corriger sa posture, son dos collé à mon torse, avant de bougonner :
– Arrête de me distraire.
– Tu n’es pas la seule à savoir tricher, plaisanté-je contre ses cheveux. Promis, j’essaie vraiment de t’aider.
Elle ne bouge toujours pas quand je glisse mes mains sur les siennes, l’aidant à ajuster sa prise sur la tige en bois. Une sensualité naturelle émane de chacun de mes gestes.
Je me penche un peu plus, désormais si proche que mon souffle effleure son oreille. Elle frissonne sous mes doigts, la bouche entrouverte.
– Ne serre pas trop, laisse ta prise glisser… comme ceci, soufflé-je en lui montrant.
Elle inspire profondément, trop profondément peut-être. Je ne sais pas si c’est à cause de la tension entre nous ou de mon contact, mais elle tremble. Être si proche d’elle m’avait tellement manqué…
J’ai envie d’elle si fort que je ne peux contenir l’érection douloureuse qui pousse contre ses fesses. Je sais qu’elle la sent, mais elle ne fait aucun commentaire.
– Ne regarde pas la queue. Fixe la boule blanche, et imagine la trajectoire jusqu’à la poche.
Elle se concentre, lèvres pincées, yeux fixés sur sa cible.
– Le billard est un jeu de précision, pas de force, ajouté-je avant de la lâcher. Maintenant, tire.
Elle se concentre, refusant de se précipiter. Enfin, elle tire… et rate complètement. La boule manque de vitesse et roule d’à peine quelques centimètres.
Je me relève tandis qu’elle lâche un soupir agacé. Une rougeur familière lui monte aux joues, et je crois d’abord qu’elle a honte de sa défaite.
– Tu vois ? Tu voulais juste me distraire, m’accuse-t-elle sans trop de conviction.
La tension entre nous ne s’estompe pas. Au contraire, elle s’intensifie, comme un fil tendu, prêt à rompre à tout moment.
– Peut-être. Mais tous les coups sont permis, non ?
Elle fuit mon regard, les bras croisés sur la poitrine.
Je me mets en position pour tirer, sûr de moi. Contrairement à mon épouse, j’ai l’habitude de jouer. Je ne suis donc pas surpris de toucher la bille… et de la rentrer dans la poche du premier coup.
Je me redresse, le dos droit, et me tourne vers elle sans attendre. Ce soir, je n’ai pas envie de passer par quatre chemins. Je veux être fixé.
– Que ressens-tu pour moi ?
Acacia devient livide, preuve qu’elle ne s’attendait pas à une attaque si directe.
Mon cœur bat à tout rompre sous le fin tissu de ma chemise. Si je dois tout sacrifier pour elle, si je dois tout lui avouer, il me faut être sûr de ses sentiments.
– Pourquoi ne réponds-tu pas ? soufflé-je dans le silence atroce.
Son hésitation me brise autant qu’un rejet, j’en ai peur. Je lui offre un sourire mi-triste mi-amusé.
– Disons que c’est ton joker, d’accord ?
Je lui fais signe de jouer, puisque c’est son tour, mais elle reste immobile. La douleur se dessine sur ses traits et j’aimerais lui dire qu’elle n’a pas à être triste pour moi.
Je n’ai jamais entendu les mots « je t’aime », de toute façon ; pas même de mon frère, puisque personne ne nous a appris à le faire. Ainsi, elle ne sera pas la première personne incapable de m’aimer.
Voilà pourquoi j’ai appris à dissimuler ce que je ressens : c’est plus facile. Dans un monde où la vérité fait mal, je préfère vivre dans un mensonge.
Acacia s’approche. Ses gestes sont lents tandis qu’elle caresse ma joue, juste sous mon œil. Elle se met sur la pointe des pieds pour m’embrasser.
Il me faut toute la force du monde pour me dérober au dernier moment, si bien que son baiser atterrit sur la commissure de ma bouche. Je la veux tellement, mais…
– … Je n’ai pas besoin d’un lot de consolation, chuchoté-je fermement.
Elle me tourne le dos pour me cacher sa réaction, mais elle n’est pas assez rapide. Je l’ai blessée.
Cette fois, je la laisse se placer toute seule. Elle se concentre, à moitié allongée sur la table. Quand elle tire, son coup contient plus de force que le premier.
Elle réussit à toucher la boule, même si celle-ci manque la poche de justesse.
– Je te retourne la question, déclare-t-elle d’une voix peu assurée.
Ce n’est pas du jeu, et elle le sait.
– Pourquoi ? Ta réponse risque de changer en fonction de la mienne ?
Je suis mauvais joueur. Je déteste perdre, et de toute évidence je réagis très mal à l’idée de la perdre, elle.
Je pensais sincèrement qu’il y avait une étincelle entre nous, que c’était plus profond qu’une attraction physique. Me suis-je trompé ?
– Alex, je ne suis pas douée pour me montrer vulnérable, murmure-t-elle dans une moue douloureuse.
– Pourquoi ? De quoi as-tu peur ?
Elle hésite une nouvelle fois. Je m’avance jusqu’à pouvoir placer les doigts sous son menton, l’obligeant à me faire face.
– Je ne suis qu’un trophée, sourit-elle faiblement. Un objet avec lequel on parade parce qu’il est beau et qu’il brille. Celui dont on finit par se lasser et qu’on jette au fond d’un tiroir sans jamais plus y penser.
Je refuse d’y croire. Je ne l’ai jamais traitée de la sorte, du moins j’ose l’espérer. Depuis notre toute première rencontre, j’ai su qu’elle valait mieux que cela.
– Peut-être est-ce pourquoi je fais en sorte de me lasser la première, avoue-t-elle en croisant enfin mon regard. Si je tombe amoureuse, je veux être sûre. Sûre de ne pas me rater, sûre qu’on ne me brisera pas le cœur.
Je comprends ce qu’elle dit parce que je ressens la même chose, et pourtant…
– Alors tu ne tomberas jamais amoureuse.
Je l’ai compris récemment, et à mes dépens.
La vérité risque de ne pas lui plaire, mais elle doit l’entendre.
– Il n’y a pas d’amour sans prise de risque, soufflé-je en pressant mon front contre le sien. Tu ne pourras jamais être sûre, Cassie, personne ne l’est jamais. Tu dois juste… sauter dans le vide.
Je lis ses craintes sur son visage comme dans un livre ouvert.
Si elle saute dans le vide, elle prend le risque de se faire mal. La chute est parfois inévitable, mais doit-on s’empêcher de vivre parce que la mort nous attend au bout du tunnel ?
Le chemin parcouru n’est-il pas plus important que la destination ?
– La Cassie que je connais est courageuse. Elle n’a pas peur de tomber… parce qu’elle se relève toujours.
Lentement, c’est une pluie de baisers qui tombe sur son visage. Elle s’accroche à ma chemise comme à la vie.
– Que me demandes-tu exactement, Alex ?
Mon pouls s’emballe. Mes mains glissent le long de son corps, soulignant la courbe de sa poitrine, jusqu’à s’arrêter dans le creux de ses reins.
Aime-moi. Choisis-moi.
– Je te demande de prendre un risque.
Son index tire sur le nœud autour de mon cou. Nos bouches entrent en collision, telles deux météorites enflammées. Je pousse un grognement soulagé contre ses lèvres, qui ont le goût du beurre et l’odeur de la cannelle.
Ses doigts se nichent dans mes cheveux et m’attirent à elle tel un animal affamé.
Acacia semble pressée, presque incontrôlable. Les tensions et les rancœurs des derniers jours disparaissent, éclipsées par la force du désir qui nous rend tous les deux esclaves.
C’est moi qui dois ralentir le rythme, désireux de savourer le moment, de peur que ce ne soit le dernier.
Une vague de chaleur intense m’envahit lorsque je me baisse pour saisir ses cuisses. Je la soulève sans effort et l’assieds sur le billard.
Elle pose ses coudes derrière elle, virant les trois billes rouge et blanche du passage.
Ma bouche abandonne la sienne pour poursuivre sa conquête le long de son cou. Elle suce la peau fine de sa gorge et baise sa clavicule. Elle chasse les blessures imaginaires tandis que mes oreilles s’imprègnent de chaque soupir de plaisir.
– Laisse-moi te montrer ce que c’est, d’être aimé par moi, susurré-je contre son mollet remonté près de mon visage. Allonge-toi.
Malgré sa petite tenue, Acacia a les joues brûlantes sous la lueur des bougies. Son air féroce m’excite lorsqu’elle mordille la ligne de ma mâchoire.
– Dis « s’il te plaît ».
Ce soir, elle veut dominer, deviné-je immédiatement. Elle en a besoin. S’ouvrir est difficile pour elle, alors elle doit prendre le dessus autrement.
Je la laisse faire et niche mon visage entre ses seins pour supplier :
– S’il vous plaît… ma reine.
Je n’ai pas besoin de le voir pour savoir l’effet que mes mots suscitent chez elle. Je parie que ses cuisses se noient dans son désir, et je l’ai à peine touchée.
Mon épouse daigne s’allonger sur la table, ses jambes écartées de part et d’autre de mes hanches. Je prends quelques secondes pour immortaliser la vue splendide qu’elle m’offre. Mon cœur bat si fort qu’il risque d’exploser dans ma poitrine.
– T’a-t-on déjà vénérée, Acacia ?
J’embrasse sa cheville, remontant doucement le long de sa jambe nue. Elle secoue la tête sans répondre. Ce soir, je compte bien lui montrer ma dévotion. Ce soir, elle n’aura pas d’autre choix que de me croire quand je dis qu’il n’y a qu’elle.
Qu’il n’y aura plus jamais qu’elle. Pour toujours.
– Laisse-moi te montrer, murmuré-je. Tu mérites d’être adorée, honorée, idolâtrée…
Sa chemise de nuit remonte dangereusement, et je ne tiens plus. Il faut que je la touche, il faut que je la goûte.
– Écarte les cuisses pour moi, mon cœur.
Elle arque un sourcil. Je souris en ajoutant :
– S’il te plaît.
Acacia s’ouvre comme une fleur face au soleil. Mon pouce s’insère entre ses plis, désormais recouvert de nectar divin. Mes gestes sont paresseux. Je laisse couler un filet de bave sur son intimité avant de la caresser.
– Plus, ordonne-t-elle dans un soupir. Je te veux en moi. Maintenant.
– Non.
Son visage trahit son mécontentement, mais je me contente de sourire.
– J’ai quelque chose que tu veux, expliqué-je en déboutonnant mon pantalon, et tu as quelque chose que je désire à tout prix.
Un aveu. Un « je t’aime » fantasmé, presque inespéré.
– Faisons un échange. Tu veux ?
Ma proposition ne semble pas lui convenir. Je hausse un sourcil, mais elle secoue la tête avec entêtement. Elle tente de tricher, ses doigts trouvant sa propre moiteur dans l’espoir de se satisfaire seule.
Je la regarde faire avec envie, ma main empoignant mon érection douloureuse. J’effectue une caresse le long de celle-ci, le regard obnubilé par elle.
– Besoin d’aide ? murmuré-je d’une voix rauque.
– Dépêche-toi, supplie-t-elle.
Je tire sur sa chemise de nuit pour recouvrir son entrejambe. Elle est tellement mouillée que le satin s’en imprègne immédiatement.
Mes yeux ne la lâchent pas tandis que mon gland taquine son sexe à travers le tissu.
– Oh… halète-t-elle en arquant le dos.
Ma main fermement enroulée autour de moi, je vais et viens dans une lenteur calculée. Le vêtement est si trempé qu’il en devient transparent. La friction est exquise.
Acacia gémit de plus en plus fort tandis que j’alterne entre un rythme doux et plus intense. Je la tourmente éternellement, appréciant la sensation de ses cuisses vibrantes autour de moi.
– Si tu continues, je vais… commence-t-elle.
Elle ne finit jamais sa phrase. Je la découvre et glisse soudain en elle. Acacia gémit de surprise mais je me suis déjà retiré. Je continue ce petit manège de longues minutes, sans jamais aller trop loin.
Sa frustration est telle qu’elle grogne férocement :
– Arrête de jouer et laisse-moi jouir !
– Tu sais ce qu’il te reste à faire, mon ange.
Elle refuse toujours catégoriquement de céder à mon chantage. Je lui demande si elle veut que j’arrête, prêt à la laisser retrouver la chaleur de son lit – seule.
– Tu n’as pas intérêt, rétorque-t-elle avec un air de défi.
La voilà, la femme que j’ai épousée ; celle qui aime gagner à tout prix. Je reboutonne mon pantalon et la soulève contre mon torse. Ses jambes me serrent la taille tandis qu’elle m’embrasse passionnément.
– Fais attention à ton épaule ! me reproche-t-elle avant que je la contraigne au silence d’un baiser.
Je la porte jusqu’à sa chambre en m’assurant que sa pudeur soit préservée. Gabriel nous aperçoit et détourne le menton sans rien dire, habitué à notre étalage d’affection.
– Allez vous coucher, ordonné-je aux gardes avant de refermer la porte derrière nous.
Quand Acacia pose les pieds sur le sol, je n’attends pas une seconde pour m’agenouiller et enfouir mon visage entre ses cuisses. Son hoquet de surprise rebondit contre les murs tandis que ma bouche la ravage. Je ne suis pas minutieux. Ma langue et mes lèvres sont partout, sur elle, en elle. Mes mains tiennent ses fesses pour la rapprocher, et elle grogne de plaisir.
– Tu as un goût de paradis, avoué-je contre son intimité.
Elle est ma pomme défendue, mon ambroisie, mon sérum d’immortalité. Je pourrais passer des heures à genoux à me goinfrer d’elle sans jamais être rassasié.
Soudain, ses doigts s’accrochent à mes cheveux et tirent en arrière. Mes lèvres brillent de sa moiteur, et ma langue les lèche pour n’en gâcher aucune goutte. Je fais de même avec les gouttes qui roulent le long de ses cuisses.
Je suis prêt à parier que mon regard possède cette même lueur folle qui miroite dans le sien. À ce moment précis, je ne m’appartiens plus. Je suis à elle et à elle seule.
– Ceci est mon dernier avertissement, Alex, me prévient-elle d’une voix ferme. Je suis ta femme. Je me fiche que tu sois le roi, je ne partage pas. C’est clair ?
Je ne devrais pas trouver cela excitant, et pourtant… Je hoche sagement la tête. Parce qu’elle est enfin satisfaite, sa prise sur mes cheveux s’adoucit.
Je retrouve la chaleur de son entrejambe et tiens ma promesse. Je la pousse jusqu’au bord du précipice, et quand elle est prête à sauter, je m’interromps. Elle pousse un cri rageur à l’idée que je la prive de son orgasme.
Ses jambes l’abandonnent sous la frustration, mais je la récupère contre moi.
– Tu es cruel, geint-elle quand je la porte jusqu’au lit pour la déshabiller complètement. Ce n’est pas juste.
– Tu n’as que trois mots à dire. Rien de plus.
Malgré son silence borné, ses mains s’empressent de m’enlever mon pantalon.
Je ne compte plus les minutes, ni les heures, que nous passons à nous embrasser, à nous caresser, à nous taquiner, sans même que je la pénètre.
Je joue avec elle, avec ses réactions, avec son désir. Je suis le maître d’orchestre de son plaisir. C’est moi qui décide, et cela la rend folle. Tous ses sens sont intensifiés. Sa peau vibre sous la mienne. Ses cuisses tremblent sous la jouissance. Son corps tout entier est marqué par le passage de ma bouche, de mes dents, de mes doigts…
Elle aurait pu jouir une poignée de fois déjà, mais chaque fois qu’elle est sur le point de s’y abandonner, je l’en empêche. Encore et encore.
Elle est assise entre mes jambes, son dos contre mon torse, et je fais tomber une pluie de baisers de son oreille à son cou. Mes doigts la pénètrent comme elle l’aime tandis que les autres jouent avec la pointe de ses seins. Son corps gesticule de plaisir, sa tête rejetée en arrière contre mon épaule. Je l’inonde de mots doux, parfois de mots sales, et de promesses que j’espère pouvoir tenir.
– Oh oui, juste ici… Je crois que je vais mourir, gémit-elle sous les larmes qui coulent le long de ses joues.
J’incurve mes doigts en elle, et elle crie de plaisir.
– Tu te débrouilles à merveille, mon cœur, la félicité-je dans un murmure. Tu es si belle… si parfaite.
Je la couvre de louanges et d’encouragements, parce que je sais à quel point cela l’excite. J’embrasse sa mâchoire et tourne sa tête vers moi pour plaquer mes lèvres contre les siennes.
Ma poitrine déborde d’émotions. Autant me rendre à l’évidence : elle ne m’avouera pas son amour ce soir, et je n’ai aucun droit de l’y forcer. Je ne la torturerai pas davantage, mais qu’elle le veuille ou non, elle entendra ma confession. Parce qu’il est hors de question que je me taise plus longtemps.
– Je t’aime tellement, avoué-je dans un soupir. Je crois… Je crois bien que tu es l’amour de ma vie.
C’est la chose la plus vraie et la plus sincère que j’ai pu dire en vingt-cinq ans. Cela me terrifie, mais sa réaction en valait le coup.
Acacia se raidit subitement et la voilà terrassée par son seul orgasme de la soirée. Probablement le plus intense qu’elle ait jamais connu.
Elle vient sur mes doigts, inondant les draps. Cela dure un moment. Nous nous embrassons avec douceur le temps que la jouissance se dissipe. Je n’ai pas joui une seule fois non plus, mais ce n’est pas important. Ce n’était pas le but.
– Je crois que tu es le premier à me le dire, souffle Acacia timidement.
J’ai du mal à y croire, mais il m’est impossible de douter de son regard. J’y vois de la vulnérabilité ainsi qu’un espoir enfantin. Quelque part, je suis heureux d’être le premier. Le seul.
– Je… commence-t-elle.
Elle essaie de le dire en retour.
Je patiente pour lui laisser le temps, mais elle n’y arrive pas. Les secondes s’écoulent douloureusement, alors je décide de mettre fin à ce supplice.
– Ce n’est pas la peine, la coupé-je d’un baiser.
Je n’ai pas besoin de l’entendre. Je sais déjà qu’elle m’aime. Je n’ai pas peur de l’aimer non plus. Un jour, elle sera prête. J’attendrai le temps qu’il faudra.
– Je vais chercher des linges pour nous nettoyer, la préviens-je. Je dois aussi changer mon bandage.
Elle promet de le faire si je lui apporte de la pommade. Je l’abandonne donc pour rejoindre la salle de bain la plus proche. Je mouille un linge et ramène un nécessaire médical.
À mon retour, je trouve Acacia endormie. J’essuie les traces de mon plaisir sur son corps avant de l’habiller d’une chemise de nuit propre. Je tente de ranger ses vêtements, abandonnés sur le sol, mais l’obscurité m’aveugle.
Mon coude se heurte à une commode et fait tomber ce qui se trouvait dessus. J’allume une bougie pour ramasser son peigne et les enveloppes qui… portent le nom de son frère, Joseph von Lindenburg.
Je n’essaie pas de trahir sa confiance ni de pénétrer dans son intimité. Mais je ne peux empêcher mes yeux de glisser le long des quelques mots écrits sur le papier… et il s’avère que je parle très bien bavarois.
 
Il est temps que le Soleil se couche.
Bientôt, avant que ce ne soit trop tard.
L’Autriche compte sur toi, ma sœur.
 
Tout mon corps se raidit.
Cette première phrase n’est pas anodine, je le devine parfaitement. Tout roi se doit d’être expérimenté dans l’Art de l’espionnage et de la correspondance codée. Et si les lettres que j’ai pu intercepter à son arrivée paraissaient inoffensives, celle-ci ne l’est pas.
Le Soleil, c’est moi.
Il lui demande de m’éliminer.
– Non, soufflé-je pour nier l’évidence. Impossible.
Je fouille les tiroirs à la recherche d’autres lettres, que je lis toutes une à une. Les plus récentes ont été écrites par son frère Joseph et sa sœur Henriette von Lindenburg.
La réponse de mon épouse, qu’elle a rédigée sans encore l’avoir postée, ne laisse plus aucun doute sur la mission qui incombe à Acacia depuis qu’elle est à Versailles.
Cher frère,
Tu sais à quel point j’aime les couchers de Soleil.
Que Mère ne s’inquiète pas.
Bientôt, je serai de retour à Vienne.

C’est son écriture. J’avais raison, depuis le début.
La trahison est telle que je peine à respirer. Mes doigts tremblent lorsque je les rassemble dans un poing serré. Mon cœur s’emballe, et un instant, je crois être en pleine crise. Je n’entends plus que ma respiration hachée dans le silence douloureux, et j’ai mal. J’ai tellement mal. Est-ce ainsi que je vais mourir ?
Parce que je n’ai pas envie de faire face à ces émotions, je les enfouis sous une couche de colère. Cela fonctionne, car une rage soudaine m’envahit.
Je déteste Étienne, mais il avait raison.
Tout le monde essaie de me tuer.
Même Acacia.
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La reine
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Alexandre m’aime.
L’entendre a déclenché quelque chose de très dangereux dans mon cœur ; l’espoir de pouvoir vivre heureuse à ses côtés pour toujours. Pourtant, je n’ai pas su lui répondre.
Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?
Il a raison, je ne suis qu’une lâche incapable de prendre un risque.
J’ai tenté de me montrer courageuse le lendemain matin, prête à prononcer les trois petits mots qui me terrifient tant. Malheureusement, j’étais seule sous les draps. Alexandre est parti avant que je me réveille, ne laissant aucun mot derrière lui. Depuis, il se comporte bizarrement… Comme s’il regrettait son aveu. Il se dérobe quand je le touche. Il s’écarte quand je me blottis contre lui. Il fuit mon regard quand je le taquine. Son expression est désinvolte, son ton distant.
J’ai tenté de briser sa carapace à de nombreuses reprises, en vain.
Et si j’avais tout gâché ?
C’est pourquoi je vais faire mon possible pour me rattraper.
La reine mère a tenu à organiser une fête somptueuse en l’honneur de son fils, et si j’ai fait part de mes appréhensions à cette idée, incapable de m’enlever de la tête l’image du peuple qui meurt de faim, son envie de remonter le moral du roi était plus forte. Je compte donc en profiter pour apaiser les tensions entre nous.
Mon plan est simple : quand nous observerons les feux d’artifice depuis les jardins, rien que tous les deux, je lui dirai enfin que je l’aime. Ce sera parfait.
– Madame.
Une femme de chambre achève de coiffer mes cheveux lorsque la porte de ma chambre s’ouvre. Chiyo et Luisa apparaissent pour venir me chercher, sublimes dans leurs robes aux motifs baroques.
Nous descendons les marches ensemble, dans un silence rompu par les flatteries que s’échangent les premiers invités dans la galerie des Glaces.
– Rien de nouveau ? murmuré-je dans l’oreille de Chiyo, qui secoue la tête tristement.
Nous n’avons toujours pas trouvé de preuves contre Étienne, si ce n’est qu’il pioche régulièrement dans la bourse royale.
Mes amies rejoignent leurs maris tandis que j’attends le mien dans le couloir, Gabriel à mon côté. Il est en retard, ce qui ne lui ressemble pas.
Lorsqu’il apparaît enfin, je remarque sa mâchoire serrée et son regard froid. Celui-ci glisse le long de ma silhouette, et je reconnais le désir familier qui crépite en lui… même s’il l’éteint immédiatement.
Ses cheveux noirs, légèrement ébouriffés, encadrent un visage que la lumière des lustres adoucit. Son habit, en velours bleu nuit brodé d’or, met en valeur ses épaules. Il est encore plus beau que d’ordinaire.
– Tu m’as manqué, souris-je en déposant un baiser sur sa joue.
Il se raidit en évitant mon regard, avant de se plaindre :
– Faites que cette soirée se termine vite.
Je cligne des yeux, blessée.
– Personne ne te force, riposté-je plus sèchement que je le voudrais. Je m’amuserai sans toi. Je sais faire.
C’est une façon comme une autre de le provoquer dans l’espoir qu’il m’explique ce qui ne va pas, mais il se contente de me contempler en silence. Je me demande à quoi il pense.
– Non, refuse-t-il soudain, ses doigts s’enroulant possessivement autour de ma nuque. J’ai une surprise pour toi ce soir, ma reine.
J’arque un sourcil. Sa prise n’est pas douloureuse, mais plus ferme que d’habitude.
– Puis-je savoir ce que c’est ?
Il approche sa bouche pour m’embrasser chastement. Son geste est doux, pourtant son expression est féroce, ce qui me perturbe. Lorsqu’il sourit, je suis parcourue par une vague de frissons désagréables.
– Pas tout de suite. Mais j’ai hâte de voir ta réaction.
J’ai un mauvais pressentiment. Gabriel aussi, à voir sa mine méfiante.
Alexandre ne nous laisse pas le temps d’y réfléchir davantage, il saisit ma main et fait son entrée auprès de nos invités.
– Sa Majesté Alexandre ! s’écrie Augustin gaiement.
Tout le monde applaudit et s’incline devant nous.
La salle de banquet est décorée spécialement pour l’occasion : les tapisseries ont été changées, les lustres étincellent de mille feux et des guirlandes de fleurs fraîches embellissent les candélabres en argent.
Je souris à la vue des deux immenses tables ornées de sculptures en sucre et en glace, représentant des scènes mythologiques. Dans un coin, de nombreux cadeaux attendent le roi.
Je remarque Étienne dans la foule, collé à Adèle. Celle-ci se recroqueville tellement sur elle-même que personne ne la voit. Cette simple vue fait bouillir le sang dans mes veines.
Un festin à plusieurs services prend place, durant lequel Alexandre et moi mangeons en silence côte à côte. Le vin coule à flots. Les discussions sont animées tandis que des acrobates et des danseurs se produisent devant nos yeux ébahis.
– Je vois que vous avez bon appétit, ma chère, commente la reine mère. Vous avez l’air en forme, ces derniers temps.
Je m’interromps en pleine bouchée, rougissante. Est-elle en train d’insinuer ce que je pense ?
Les sourires en coin des femmes de la cour me confirment que j’ai parfaitement compris le message.
La reine n’est plus la plus belle. La reine se goinfre. La reine a pris du poids.
Je coule un regard vers Alexandre, qui semble perdu dans ses réflexions. Pense-t-il que je suis grosse, lui aussi ? Devrais-je arrêter les macarons ? Argh, ce n’est pas le moment de m’inquiéter d’une chose pareille !
Le trac m’envahit à mesure que l’horloge tourne. Il est bientôt l’heure. J’ai déjà tout prévu : une fois dans les jardins, nous nous éclipserons à deux et je dirai les mots tant attendus. Les plus importants de ma vie.
Je t’aime, je t’aime, je t’aime.
Nous sortons enfin sous le son des feux qui détonnent dans le ciel étoilé. L’excitation remplace la peur, si bien que je saisis la main de mon époux pour l’enlever à sa propre fête.
– Viens ! Allons trouver un endroit au calme.
Alexandre ne bouge pas d’un centimètre, les pieds plantés dans le sol. Je suis arrêtée dans mon élan, surprise. Son regard est acéré lorsqu’il lâche l’air sombre :
– Reste. Cela risque de devenir intéressant.
Je n’aime pas le ton menaçant de sa voix.
– Ton cadeau est enfin arrivé, m’apprend-il en buvant une gorgée de son vin. J’ai bien cru qu’il allait me faire faux bond…
Il scrute un point au-dessus de mon épaule. Je me retourne pour comprendre, sans succès. Que suis-je censée voir, au juste ?
Alexandre se plaque contre mon dos, ses lèvres si proches de mon visage que je sens son haleine alcoolisée.
– Souris, mon cœur, chuchote-t-il. Je me suis donné du mal pour te faire plaisir.
Je comprends en reconnaissant l’homme qui se dirige vers nous dans la foule, le regard rivé sur moi. Il a la petite trentaine, ses cheveux cendrés effleurant son front puissant.
Je me fige tout de suite. La panique gonfle dans ma poitrine, prête à déborder. Je recule pour m’enfuir, mais le torse puissant d’Alexandre m’en empêche. Il enroule un bras autour de mes épaules pour me garder en place.
– Je sais à quel point ta famille te manque, Cassie, ajoute-t-il mielleusement. Alors j’ai invité ton frère. J’espère que cela te fait plaisir.
Non !
Joseph se fraie un chemin jusqu’à nous, l’expression indéchiffrable. Je me tourne vers Alexandre et crache d’une voix pleine de reproches :
– Qu’est-ce qui t’a pris ?
– Je pourrais te retourner la question.
– Je ne veux pas le voir. Fais-le partir, tout de suite.
Mon époux hausse un sourcil railleur, et je devine qu’il est déjà ivre. La situation dégénère.
– Pourquoi ? Je croyais que vous étiez proches, étant donné vos correspondances…
C’est avec horreur que je comprends tout. Sa distance, sa froideur, son guet-apens soudain. Il a trouvé les lettres.
Il sait.
Ma réaction semble le satisfaire car il m’offre un sourire carnassier qui n’atteint jamais ses yeux.
– Ma femme la petite espionne, soupire-t-il théâtralement. Ton papa est-il fier de toi, Cassie ? Je dois avouer que tu prends ton temps. Fais-tu durer le plaisir ?
– Je suis désolée. Laisse-moi t’expliquer…
Trop tard, Joseph est désormais planté devant nous. Nous nous défions du regard dans un mélange de colère et de confusion. Alexandre lui serre la main, conscient des gens curieux autour de nous.
– Bienvenue en France, Votre Altesse Royale.
– Sire, le salue Joseph dans un français remarquable, avant de glisser les yeux sur moi. Ma chère sœur… Quel plaisir de te revoir.
Je déglutis en cachant mes mains tremblantes derrière mon dos. Son regard me caresse de la tête aux pieds dans une descente aussi lente que lubrique. Un malaise familier s’empare de moi tandis que je ravale une moue dégoûtée. Malgré sa colère, Alexandre le voit et enlace ma taille d’un geste protecteur.
– Tu te demandes sûrement ce que je fais ici, sourit Joseph dangereusement. Mère se fait un sang d’encre pour toi.
– Il n’y a pas de quoi, répond Alexandre en raffermissant sa prise autour de moi. Elle est en sécurité ici.
– L’est-elle ? J’ai entendu dire qu’elle a failli mourir à trois reprises, déjà.
Mon mari ne trouve rien à répondre, il ne peut lutter contre la vérité. Personne n’est en sécurité à Versailles, ni lui ni moi.
– Tu n’as pas l’air heureuse de me voir, poursuit Joseph en penchant la tête. Je pensais que Mère exagérait, mais je vois qu’elle avait en fait raison… Tu n’es plus la même, verräterin1.
Je vais vomir.
Le bruit de la musique et des conversations se brouille, ma vue devient vague et mes tempes se couvrent de sueur. Même le soutien physique d’Alexandre a tout l’air d’une menace.
Je le repousse discrètement, la mâchoire serrée.
Mon sourire forcé n’est pas convaincant, mais c’est le mieux que je puisse faire.
– Tu n’aurais pas dû te déplacer pour si peu. Excusez-moi, je dois… me repoudrer le nez.
Les deux hommes me laissent partir. Gabriel me suit automatiquement, mais je l’arrête d’une main tendue.
– Laisse-moi, s’il te plaît. J’ai besoin d’être seule.
– Madame, je n’ai pas le droit…
– Pas de « mais ». Je reviens dans cinq minutes !
Je n’attends pas de réponse de sa part. Mes enjambées sont longues et rapides tandis que je m’éloigne de la foule d’invités.
Les feux d’artifice explosent bruyamment au rythme de mon cœur qui tambourine. Ce que je redoutais le plus est enfin arrivé. Je ne peux pas rester là, je ne peux pas faire face à Alexandre. Si je reste ici, ils m’exécuteront pour trahison.
J’aimerais tout de même pouvoir lui expliquer…
Le silence m’enveloppe enfin. Quand je relève la tête, je me rends compte que je me trouve au milieu d’une clairière entourée de hautes haies. Mes pieds m’ont amenée au cœur du bosquet de la Reine.
Je longe les cerisiers dans l’espoir de rejoindre les arbres à neige, loin, très loin. Il s’agit d’un véritable labyrinthe, matérialisant parfaitement mon état d’esprit.
Prise au piège.
J’ai tout juste atteint la salle des Tulipiers quand j’entends des bruits de pas derrière moi, signe que quelqu’un me suit. Probablement Gabriel, qui n’acceptera jamais de me laisser seule une minute.
Je continue à avancer jusqu’à atteindre la fontaine centrale, l’angoisse comprimant ma poitrine.
– Je t’ai dit de ne pas me suivre, soupiré-je en faisant volte-face. J’aimerais être s…
Je m’immobilise devant l’homme qui m’a traquée jusqu’ici, terrorisée. Ce n’est pas Gabriel, mais Joseph. Debout à un mètre de moi, poignard en main. Son faux sourire a disparu. Seule une colère pure déforme ses traits lorsqu’il siffle avec un léger accent :
– C’était une grosse erreur… de te réfugier ici sans ton garde royal.
– Tu ne vas pas me tuer, affirmé-je, ma peur déguisée en aplomb. Tu ne peux pas. Ma mort déclencherait un incident diplomatique.
Il secoue la tête en approchant d’un pas. Je recule aussitôt.
– Je ne crois pas. Après tout, tu n’es personne.
– Je suis la reine, grondé-je.
Joseph s’arrête lorsqu’il est assez près pour faire glisser la lame de son arme le long de ma joue. Mon dos est collé à la fontaine, dont seul le clapotis de l’eau brise le silence.
Pour une fois, je regrette l’absence de mes gardes. Où est Gabriel ? Pourquoi Alexandre ne l’a-t-il pas suivi ?
– Je ne sais pas qui tu es… mais une chose est sûre : tu n’es pas ma sœur.
Il a raison, même si plus le temps passe, plus je l’oublie.
Je n’ai pas répondu aux lettres de l’impératrice parce qu’elles ne m’étaient pas destinées.
Acacia était une espionne. Pas moi.
Acacia était princesse. Pas moi.
Acacia était destinée à Alexandre. Pas moi, pas moi, pas moi.
J’ai été naïve de penser que je pouvais m’en tirer sans que personne découvre le pot-aux-roses. J’ai eu la chance de ressembler à l’archiduchesse à s’y méprendre, la chance que Gabriel m’ait trouvée au moment opportun… mais cette chance n’est pas un puits infini.
La panique me submerge lorsque je comprends que j’ai été découverte. Je dois m’échapper à tout prix, sinon Joseph me tuera.
J’aurais dû m’évader il y a bien longtemps. J’ai eu beaucoup d’opportunités depuis mon arrivée, mais je me suis laissée séduire par l’idée qu’Alexandre pouvait m’aimer. Pas Acacia, mais moi. J’ai eu le culot d’imaginer une vie heureuse ici, à Versailles, dans la peau de quelqu’un d’autre.
Mais la vérité, c’est que je suis pire qu’une menteuse.
Je suis une imposture.
Une voleuse d’identité. Une illusion. Une arnaque.
– Qu’as-tu fait d’elle ? gronde Joseph.
Sa lame fait perler mon sang le long de mon cou. Je reste silencieuse, le temps de peser le pour et le contre. Peu importe ma réponse, il ne sera jamais satisfait. Il s’est probablement mis en tête de me tuer dès l’instant où il a posé les yeux sur la reine… et découvert que ce n’était pas sa sœur.
– Où est l’archiduchesse ? s’écrie-t-il furieusement. La vraie Acacia ! Dis-moi ce qui est arrivé à ma sœur !
Je lâche un cri de douleur lorsqu’il agrippe mes cheveux. Il tire brutalement dessus, exposant ma gorge. Cette fois, c’est la fin. C’est pourquoi j’ose chuchoter dans un sourire moqueur :
– Elle est morte.
Il s’en doutait déjà, mais le choc est tout de même inscrit sur son visage.
– Tuée par des brigands, ajouté-je sans scrupule. Le roi sait tout des plans d’assassinat de l’Autriche. Que tu me tues ou non, la France se vengera.
Ses bras tremblent de haine.
Après un court silence, Joseph me postillonne dessus en ripostant :
– Je vais te tuer, puis exposer ton crime à tout le monde. Tu ne manqueras à personne. Tous ceux que tu aimes seront jugés complices de ton mensonge, exécutés sur la place publique. Je ferai en sorte que ta tête soit exhibée sur une pique pour que les gens crachent et vio…
Il ne finit jamais sa phrase. J’ai tout juste le temps d’apercevoir une ombre au-dessus de lui, avant que des mains puissantes ne lui brisent la nuque d’un coup net.
Mort en une seconde.
Son corps s’effondre à mes pieds, révélant… Alexandre.
Mon époux me regarde avec des yeux ronds et injectés de sang, secoué par ce qu’il vient d’entendre. Il nous écoutait. Il attendait. Et désormais, il connaît toute la vérité.
Non. Pas comme ça !
Je veux prononcer son prénom, mais il me devance. Son bras se lève et pointe un pistolet sur mon front. Malgré le choc et la trahison que je lis sur son visage, il ne tremble pas. Sa voix est claire et déterminée lorsqu’il dit :
– Si tu n’es pas Acacia… alors qui es-tu ?

1. « Traîtresse », en bavarois.
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Il m’est douloureux de l’avouer, mais mon père avait raison.
Il n’y a pas d’amour pour les rois.
J’ai commis l’erreur de croire qu’une telle chose existait dans les bras d’Acacia, mais il se révèle que ce n’est même pas son vrai prénom. Je me suis fait avoir en beauté. Elle n’est que l’énième personne à me trahir, rien de plus.
Quand vais-je enfin comprendre ? Combien de fois mon cœur peut-il se briser avant qu’il ne soit plus capable de réitérer la même erreur ?
– Si tu n’es pas Acacia… alors qui es-tu ?
Mon pistolet est toujours pointé vers son front, même si ce geste me donne envie de vomir. Je ne suis même pas certain d’avoir le courage de tirer. Je ne pense pas être physiquement capable de lui faire du mal, et c’est ce qui me dégoûte le plus.
« Tu es faible, Alexandre. Un jour, tes utopies te perdront », répétait mon père, et c’est vrai.
Acacia n’était-elle rien de plus qu’une autre utopie ?
– Je suis désolée, souffle-t-elle en tremblant dans le froid hivernal.
Étrangement, c’est la pire réponse qu’elle pouvait me donner. Si elle était désolée, elle ne m’aurait pas trahi. Si elle était désolée, elle m’aurait dit la vérité dès le début. Elle ne m’aurait pas fait tomber amoureux d’elle.
– Qui t’a envoyée pour me tuer ?
Elle tremble de froid dans sa fine robe, et du sang coule le long de son cou.
– Personne ! Je n’ai jamais voulu te faire de mal…
– Trop tard, la coupé-je froidement.
Elle se tait, la mine coupable. Des larmes s’amoncellent au coin de ses yeux, mais je les ignore. Je refuse que cela me touche. Ce ne sont que des mensonges, encore et toujours.
Soudain, des détails me reviennent en mémoire. Je pensais qu’ils étaient anodins, mais je me rends compte aujourd’hui à quel point j’ai été aveugle. Tout ce temps, la vérité était devant moi.
Son faux grain de beauté. Son collier, que l’archiduchesse n’aurait jamais pu garder. Son caractère opposé à celle de la vraie Acacia. Son refus de poser pour un portrait…
– Tu me mens depuis le début, constaté-je douloureusement.
– Je t’ai caché la vérité, certes. Mais je ne t’ai jamais menti, Alex… Pas une fois, pas à toi.
Cela reste un mensonge.
Mon esprit passe en revue tous nos échanges depuis notre première rencontre, en passant par notre nuit de noces.
Quand j’ai avoué souhaiter qu’elle périsse dans l’attaque, elle m’a répondu : « Si c’est ma mort que vous souhaitiez tant, Votre Majesté… alors c’est ce que vous aurez. » Je pensais qu’il s’agissait d’une métaphore, mais c’était en fait une confession.
Maintenant que j’y pense, elle n’a jamais dit s’appeler Acacia, pas une fois. Elle n’a jamais affirmé que l’impératrice était sa mère, ni l’empereur son père. Elle n’a jamais donné le nom de sa sœur non plus, c’est moi qui en ai déduit que c’était Henriette.
Quand je lui ai demandé si elle en voulait à ses parents, sa réponse a été : « Ils ont vendu leur fille sans un regard en arrière. Comment faire autrement ? » Elle faisait référence à la vraie archiduchesse.
Tout était là, noir sur blanc.
Je m’en veux d’avoir été trop idiot pour le voir.
– Qui es-tu réellement ? répété-je en m’approchant d’elle. Qui t’envoie ? Quelle est ta mission ?
– Tu fais fausse route. Je ne suis pas une espionne. Acacia l’était… mais elle est morte.
Dans l’attaque que j’ai moi-même orchestrée, est ce que je ne dis pas. Je me félicite au moins d’avoir éliminé la vraie menace, même si cette inconnue se révèle un plus gros problème encore.
Je connaissais les motivations de l’Autriche.
Mais cette femme, je ne sais absolument rien d’elle.
– As-tu des complices ? demandé-je sans réussir à ravaler la jalousie qui me brûle la bouche. Jeanne savait-elle ? Et Gabriel ?
Elle ouvre la bouche avant de secouer la tête.
Je devrais la tuer. Je n’ai pas besoin de savoir qui elle est, ni pourquoi elle a volé l’identité de l’archiduchesse. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a trahi la Couronne.
Elle est une menace pour la monarchie, pour moi, pour mon cœur.
Augustin m’a mis en garde de nombreuses fois contre mes sentiments, mais je ne l’ai pas écouté. J’ai préféré l’ignorer parce que je pensais avoir trouvé mon égale, la plus belle des distractions. Dans un sens, elle l’était.
– Vas-y.
Je plisse le front dans sa direction. Son air déterminé, presque résigné, me surprend.
– Tue-moi, m’ordonne-t-elle. C’est à cela que tu penses, non ? Même si je t’expliquais, tu ne croiras plus un mot qui passera mes lèvres.
C’est ma faute, si elle peut lire dans mes pensées si facilement. Je l’ai laissée entrer, je lui ai donné l’opportunité de me connaître et ainsi de me détruire.
Louis serait tellement déçu. Je suis le pire souverain qui ait existé.
– Tu crois que je ne le ferai pas ? raillé-je en raffermissant ma prise autour du manche. Ton cher mari est un tueur, mon cœur. Tu ne seras pas la première.
Le feu brille dans ses yeux. J’avais oublié que mon épouse est la personne la plus impulsive que je connaisse, car soudain elle saisit mon étau à deux mains.
Je crois d’abord qu’elle va me désarmer, mais elle tire vers elle avec violence. Ses doigts autour des miens, elle pointe le pistolet contre sa poitrine, à l’endroit exact où son cœur bat la chamade.
Ses lèvres soufflent sur mon menton quand elle lance avec férocité :
– Si tu penses que c’est nécessaire, alors fais-le. Je n’ai pas peur, Alex. Je préfère mourir de ta main que sur l’échafaud.
Elle doit vraiment arrêter de dire de telles choses. Je continue de douter et de vouloir lui trouver des excuses.
Mon doigt se presse contre la gâchette, hésitant. Mes yeux, nostalgiques, glissent sur son magnifique visage, et soudain je doute de tout ce qu’on a vécu ensemble ; chaque mot doux, chaque aveu, chaque regard… Était-ce une comédie grandeur nature, une pièce tragique comme celles qu’elle répète sur la scène du petit théâtre ?
– Tu as dit que si je te trahissais, tu n’hésiterais pas à me faire tuer, murmure-t-elle dans la nuit désormais silencieuse.
Je m’apprête à lui répondre lorsqu’un bruit provenant des bosquets nous interrompt. Nous tournons la tête au même moment pour découvrir Gabriel. Celui-ci écarquille les yeux en nous voyant et son premier réflexe est de sortir son arme… pour la pointer sur moi.
Son roi.
– Lâchez la reine, gronde-t-il avec rage. Tout de suite !
Il ose me donner des ordres, à moi ?
Je comprends que tout ce temps, pendant qu’elle jouait les reines frivoles et inoffensives, cette voleuse d’identité ralliait ses troupes.
Le peuple l’adore. La cour l’admire.
Et moi, tout le monde veut me voir mort.
– Tu risques la décapitation pour ce que tu es en train de faire, lui rappelé-je gravement. Es-tu sûr qu’elle en vaut la peine ?
Gabriel ne prend même pas le temps de réfléchir.
– Sans aucun doute.
Je laisse échapper un petit rire sec. Encore un pauvre homme qui s’est fait avoir, tout comme moi. Je ne peux pas lui en vouloir. Et dire que Jeanne est décédée sans savoir que son amie était une imposture…
– Gabriel, baisse ton arme.
La reine a parlé. Son garde hésite, la mâchoire serrée. Il ne veut pas prendre le risque, mais il lui fait une confiance aveugle. Alors il obéit, non sans garder un œil sur moi.
– La soirée touche à sa fin et la garde royale vous cherche, déclare-t-il avant de remarquer le corps de Joseph. Ils ne vont pas tarder à nous trouver ici. Étienne a des yeux partout.
Autrement dit, il ne doit surtout pas savoir que je viens de tuer le premier fils de l’empereur autrichien. Bon sang, qu’est-ce qui m’a pris ? Je n’ai pas réfléchi, j’ai agi par réflexe. Heureusement, je sais que Gabriel ne pipera mot. Il est loyal à Sa Majesté.
J’abaisse mon arme et recule d’un pas, la poitrine comprimée. Je peine à respirer, étouffé par le poids des secrets.
– Ramène la reine au Petit Trianon, ordonné-je. Veille à ce qu’elle y reste jusqu’à mon retour. Si elle disparaît pendant mon absence, tu le paieras de ta vie…
Je suis interrompu par mon épouse qui, d’un coup d’œil dégoûté vers Joseph, se met à vomir. Gabriel s’avance pour lui tendre un mouchoir, puis me demande :
– Ne devrais-je pas m’occuper du cadavre ?
– Non. Trouve Augustin et dis-lui de me rejoindre ici, seul. Puis partez sans que personne vous voie.
J’ai besoin qu’elle s’en aille. Sa simple vue m’empêche de penser clairement. Elle tente d’argumenter, mais un simple regard de ma part l’en dissuade.
Elle suit Gabriel et disparaît dans le labyrinthe sans un mot de plus.
Je peux enfin respirer. Je m’accroupis, les paumes enfoncées dans mes paupières. Mes mains tremblent, et cette fois ce n’est pas à cause du poison.
Dans un sens, elle est plus mortelle que ce dernier.
Je pensais avoir la situation sous contrôle, je pensais pouvoir être aimé par une femme comme elle. En vérité, mon idiotie m’a coûté ma dignité et bien plus encore…
Que vais-je faire, si je ne suis pas capable de la tuer ?
Elle ne peut pas rester. Je n’aurai plus confiance en elle. Pire encore, quelqu’un d’autre va finir par se rendre compte de la supercherie.
Avec le prince héritier mort, ce n’est qu’une question de temps avant que l’Autriche ne se venge. J’ai mis Versailles – non, la France – en péril.
Tout cela pour une illusion.
La seule solution, c’est qu’elle parte.
Et que je ne la revoie jamais.
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Augustin ne réussit pas à cacher son choc en me retrouvant près de la fontaine, le corps froid de Joseph gisant à mes pieds. Pour la première fois de sa vie, il s’énerve contre moi.
– Espèce de triple idiot ! me traite-t-il à six reprises.
Pourtant, il ne me demande pas pourquoi. Il s’en fiche, car quoi que je fasse, il me sauve la mise.
Il est mon seul vrai allié, il l’a toujours été.
Lorsque nos invités commencent à partir, nous faisons croire que Joseph a quitté la cour précipitamment pour une raison diplomatique. Une fois que le château est silencieux, nous enterrons le corps dans les jardins. Augustin me demande où est la reine au moment de rentrer, mais j’évite la question. Il comprend qu’il ne faut pas insister.
Il est quatre heures du matin quand je me dirige enfin vers le Petit Trianon. Gabriel garde la porte de la reine, la mine fatiguée. Je me prépare psychologiquement à la voir, déterminé à avoir cette conversation ce soir, avant de me dégonfler.
– Laisse-nous, commandé-je à Gabriel, qui s’éloigne à contrecœur.
Quand je pénètre dans sa chambre, mon épouse est debout près de la fenêtre. Je remarque qu’elle s’est déshabillée, car elle porte sa robe de chambre.
Ses yeux inquiets croisent les miens. Je nous enferme, silencieux. La colère brûle toujours dans mes veines, mais elle est plus raisonnée désormais. Plus glaciale.
– Pourquoi l’as-tu tué ? demande-t-elle de but en blanc.
Bonne question. Je les ai suivis par curiosité, persuadé de pouvoir les interrompre en plein complot. Je pensais qu’ils étaient alliés, qu’Acacia était bien l’informatrice qu’elle niait être. Rien n’aurait pu me préparer à une telle révélation. Rien.
Quand j’ai entendu Joseph la menacer, j’ai perdu tout contrôle. Malgré le choc, la trahison et la colère, j’ai été envahi par un besoin de la protéger.
– Les morts ne peuvent pas parler.
Elle comprend que j’ai agi pour la défendre, même si cela pouvait me porter préjudice, à moi et au royaume.
– Comment ? l’interrogé-je dans un souffle. Comment tu as réussi à prendre la place de l’archiduchesse, et pourquoi ?
Elle ne cesse d’affirmer que son but n’est pas de me tuer, ni de voler la Couronne, mais cela ne fait aucun sens. Aucune personne innocente et saine d’esprit ne se risquerait à ce qu’elle a fait.
– Je me suis trouvée au mauvais endroit, au mauvais moment, avoue-t-elle après avoir dégluti.
Je lui laisse le temps de continuer. Mon épouse croise les bras sur sa poitrine, le regard fuyant.
– J’étais tout près du carrosse royal quand les brigands l’ont pris d’assaut. Je suis tombée dans les pommes après une mauvaise chute, et quand j’ai repris connaissance… j’ai entendu des coups de feu. J’ai couru sans réfléchir.
Je l’écoute attentivement, tentant d’imaginer la scène. Avec un peu de chance, c’est la vérité.
– Dans ma fuite, j’ai percuté… Acacia, dit-elle en grimaçant. La vraie Acacia.
– Et ?
– Elle fuyait un homme armé d’une arbalète. Je crois qu’elle a voulu me demander de l’aide… mais c’était trop tard. Le brigand l’a abattue d’une flèche en plein cœur.
À cause de moi.
Finalement, mes mains sont bel et bien recouvertes du sang d’Acacia von Lindenburg. Le Louis accusateur qui hante mes cauchemars a raison : je suis un tueur.
– L’homme m’a vue et m’a prise en chasse, ajoute mon épouse. J’étais un témoin, alors il voulait me faire taire. J’allais mourir quand Gabriel est apparu pour me sauver.
– Comment a-t-il pu te confondre avec la princesse ?
Elle hausse les épaules.
– Apparemment, Acacia portait un voile, à Strasbourg. Personne n’a vu son visage de près, et je lui ressemble beaucoup. Blonde aux yeux bleus, petite, la peau claire… Le reste est un coup de chance.
– Pourquoi ne pas avoir détrompé Gabriel ? Je ne comprends pas pourquoi tu as choisi de jouer le jeu.
À cela, mon épouse se mord la lèvre. Elle réfléchit à ses prochains mots, comme elle a l’habitude de le faire quand elle s’efforce de ne pas mentir, mais qu’elle ne souhaite pas avouer toute la vérité.
– Au début, j’ai eu peur, soupire-t-elle en s’adossant à la fenêtre. Je pensais qu’il me tuerait sans chercher à comprendre, s’il me trouvait suspecte. J’ai voulu avouer la vérité à Augustin en arrivant au château, mais personne ne m’en a vraiment laissé l’occasion… Tout est allé si vite.
Son récit est trop fou pour être vrai. Comment suis-je censé la croire ? Je la connais assez pour savoir qu’elle serait prête à tout pour se sortir de n’importe quelle situation. La preuve, elle est allée jusqu’à épouser un inconnu sous une fausse identité !
– Et tu croyais vraiment pouvoir t’en tirer ainsi ?
– Pour être honnête, je ne pensais pas rester aussi longtemps, marmonne-t-elle, gênée.
Sa dernière phrase me fait l’effet d’une gifle. Je n’ai pas besoin de lui demander ce qu’elle veut dire par là, je le comprends tout de suite.
Je repense à son saut depuis le premier étage, le jour de notre mariage.
« J’étais aux commodités. »
À sa soirée passée en ville, dans la taverne.
« J’avais besoin de respirer. J’étouffe là-bas. »
À sa présence dans le passage secret qui lie nos deux chambres, cachée derrière mes rideaux.
« Je ne voulais pas vous espionner, je me baladais et… »
Tout ce temps, elle tentait de s’enfuir. Elle a passé des semaines à semer ses gardes et ses femmes de chambre, déterminée à trouver un moyen de s’évader. Elle n’a jamais prévu de rester auprès de moi. Pendant qu’elle réchauffait mes draps, elle prévoyait de m’abandonner à mon sort.
Je ne peux m’empêcher de lui en vouloir, pour cela plus que pour tout le reste. Je me fiche bien de son nom et de son statut. Ce qui me blesse le plus, c’est qu’elle ait menti sur nous.
– Mentir pour survivre, je le comprends. Mais pourquoi t’infiltrer dans mon lit ? Pourquoi me séduire ?
Mon épouse plisse le front, vexée.
– J’ai été moi-même du début à la fin, dans mon comportement et dans mes sentiments. Ce que je ressens pour toi… Tout est réel. Ce n’était pas calculé, Alex.
Menteuse, menteuse, menteuse.
J’ai envie de la croire, mais je ne suis pas certain d’en avoir le droit. Lui faire confiance est ce qui m’a amené là aujourd’hui.
Ce n’est pas juste, me rappelle la voix de Louis dans mon oreille. Tu lui mens, toi aussi.
– Qui es-tu vraiment ? répété-je alors, la suppliant de m’expliquer, de me faire comprendre.
Mon épouse s’approche pour s’arrêter devant moi, le regard peiné. Ses mains se posent sur mon visage, douces et chaudes. Je reste figé tandis qu’elle plaque son front contre le mien et chuchote :
– Je suis la même personne qu’hier. C’est moi.
Et pourtant, je ne connais même pas son vrai prénom. Je ne veux même pas le savoir. Ce serait une preuve supplémentaire du mensonge qu’elle représente.
Je suis tombé amoureux d’un fantôme. Je dois revenir à la réalité désormais, aussi douloureuse soit-elle. C’est pourquoi je saisis ses poignets pour la forcer à me lâcher. Mon ton est glacial quand je réponds :
– Tu n’es qu’une inconnue.
Je vois l’effet que ces mots suscitent en elle, et je le regrette presque.
Elle ouvre la bouche, le front plissé, et ses yeux s’embuent aussitôt de larmes.
J’espère que c’est douloureux. J’espère que son cœur se brise autant que le mien.
Je lui tourne le dos pour partir, ma main sur la poignée de la porte. Je m’arrête une dernière fois, heureux qu’elle ne voie pas l’expression sur mon visage.
– Tu voulais partir si désespérément ? Alors pars…
Cette fois, je ne la retiendrai pas.
Je dirai à tout le monde que Sa Majesté a disparu, que Joseph l’a probablement enlevée pour la ramener à Vienne et qu’ils ont été attaqués sur la route.
Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir qu’elle pleure. Je le sais.
Je m’achève moi-même en ajoutant :
– … et ne reviens pas.
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La reine
Versailles, France
Février 1789

« Pars… et ne reviens pas. »
Je passe la nuit à pleurer dans le noir de ma chambre froide et silencieuse.
J’ai maintes fois craint sa réaction le jour où il apprendrait la vérité. Au fond de moi, je savais qu’elle finirait par éclater. J’imaginais de la colère, des cris, des insultes… Ce fut bien pire, à bien des égards.
Veut-il vraiment que je parte ?
Je n’ai pas eu l’occasion de lui avouer que je ne pensais plus à fuir depuis bien longtemps. Ma vie est ici, auprès de lui, même si je n’y ai pas ma place.
– Madame, que s’est-il passé ? souffle Gabriel en ouvrant ma porte, inquiet du son de mes pleurs. Comment puis-je vous aider ?
Je suis incapable d’articuler quoi que ce soit. Je dépose simplement ma tête contre son épaule, les yeux fermés, et il comprend. Avec une légère réticence, il me prend enfin dans ses bras.
– Je ne suis pas celle que tu crois, avoué-je à demi-mot une fois que mes pleurs se sont taris.
Le silence me paraît apaisant. Je m’attends presque à ce que Gabriel me repousse avec un air trahi, mais ses bras me serrent plus fort contre lui, dans un geste presque fraternel, lorsqu’il murmure :
– Je sais. Cela n’a aucune importance.
Je me fige de stupéfaction. Il a sûrement mal compris ce que j’essaie de dire.
– Bien sûr que si. J’ai menti, je ne suis pas…
– Peu importe votre prénom, me coupe-t-il, sa voix rassurante résonnant contre mon oreille. Vous êtes et vous resterez à jamais la reine que j’ai juré de servir.
Je ne peux empêcher les larmes d’abonder sur mes joues à nouveau. Je les cache contre sa poitrine, l’esprit rempli de questions sans réponses.
À force de m’observer à longueur de journée, il a compris. Malgré tout – mon mensonge autant que son honneur –, il a gardé le secret.
– Jeanne aussi, vous savez, ajoute-t-il. Nous n’en avons jamais vraiment parlé, mais elle s’en doutait. Peut-être est-ce pourquoi elle vous aimait tant… Vous êtes comme nous.
Je pensais être malchanceuse. J’ai frôlé la mort à plusieurs reprises depuis que je suis ici, j’ai épousé un inconnu, j’ai été séparée de ma sœur. Mais en réalité, même si Alexandre décide qu’il ne m’aime plus, j’aurai été la plus chanceuse. Parce que dans mon malheur, j’ai rencontré des personnes pour qui je pourrais donner ma vie.
Certaines pour qui j’aurais aimé pouvoir le faire.
Il est trop tard pour Jeanne, mais elle n’est pas la seule. J’ai Gabriel, Luisa, Chiyo… Adèle, même si elle prétend le contraire.
Je ne fuirai pas. Je n’en ai pas envie, et Alexandre non plus. S’il voulait vraiment que je parte, il ne m’aurait pas laissé le choix. C’est un test.
Maintenant qu’il sait tout, je compte bien lui prouver que je n’ai jamais menti sur l’étendue de mes sentiments.
– Merci, Gabriel.
Il se recule pour essuyer mes larmes, l’expression indéchiffrable. En cet instant, je n’ai pas l’impression d’être sa reine. Il m’apparaît comme un grand frère prêt à tout pour protéger sa petite sœur, et Dieu sait que c’est ce qui me manquait.
Avant de m’endormir, je l’entends murmurer :
– Ne remerciez jamais les gens seulement parce qu’ils vous aiment. Ce n’est pas bien difficile.
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Alexandre est introuvable. Je l’attends au Petit Trianon toute la journée, cependant il n’arrive jamais. Gabriel m’annonce tristement que Sa Majesté restera dormir au château principal dorénavant, et je tente de contrôler mon expression du mieux que je le peux.
Ce n’est pas surprenant qu’il m’évite, je m’y attendais. Cela dit, ce n’en est pas moins douloureux. Je choisis de lui laisser le temps d’éclaircir ses idées. Deux jours, trois jours, quatre jours…
Au bout du cinquième, je ne tiens plus en place. Et si le ministre des Finances en profitait pour le faire assassiner ? Et si quelqu’un le soupçonnait pour la disparition mystérieuse de Joseph ? Je ne sais même pas ce qu’il a fait du corps !
La neige a fondu, signant la fin de l’hiver. Je m’occupe en nourrissant les brebis, Gabriel à mon côté.
– Étienne doit être mis hors d’état de nuire, et vite, soupiré-je tout bas. Les attaques ont brutalement cessé, ces derniers temps… C’est suspect. Il prépare quelque chose.
Mon garde opine en silence, occupé à caresser le pelage de Filou. Je déteste l’idée qu’Alexandre et moi soyons divisés dans un tel moment. Nous devrions nous serrer les coudes, et non nous faire la guerre.
Soudain, une calèche s’arrête devant l’entrée de ma demeure. Je n’attends pas de visite aujourd’hui, c’est pourquoi je suis surprise de voir Luisa et Chiyo en descendre.
– Bonjour, Madame. À tout hasard, acceptez-vous de nouvelles recrues dans notre cercle de lecture ? questionne Luisa.
Son sourire est rayonnant, même un peu fier. Je comprends pourquoi lorsqu’une troisième personne descend du carrosse. Oh. Une émotion étrange s’empare de mon cœur en découvrant Adèle.
Nos regards se croisent. Aucune de nous deux ne prend la parole, mais nous n’en avons pas besoin. Tout est dit.
– Plus on est de fous, plus on rit, non ? se réjouit Chiyo.
– Surtout au lit, ajouté-je avec un clin d’œil séducteur.
Adèle grogne d’agacement, ce qui fait rire tout le monde.
Mesdames et messieurs, elle est bel et bien de retour.
Il nous faut moins de dix minutes pour nous retrouver assises autour d’un thé, comme au bon vieux temps.
Adèle nous avoue détester son mari. Nous n’avons aucun mal à la croire quand elle affirme qu’Étienne est un manipulateur narcissique et mégalomane, prêt à tout pour régner.
Comme je m’en doutais, il lui a interdit de continuer de me fréquenter par peur de mon influence sur elle et ses idées.
– Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? l’interrogé-je, curieuse. Je croyais que vous me détestiez.
– Je ne vous déteste pas… Je vous jalouse.
Je fronce les sourcils, stupéfaite. Adèle soupire :
– Vous avez tout ce que je n’ai pas et vous êtes tout ce que j’aspire à être. Avant d’être mariée, j’étais indépendante, joviale, rêveuse. Mais mon époux a éteint ma lumière. Je crois que vous me rappelez celle que j’étais avant Étienne… et c’est douloureux, parce que j’ai l’impression de ne pas avoir réussi à protéger la jeune Adèle.
Plus personne n’ose dire quoi que ce soit. Chiyo lui caresse le bras et Luisa passe le sien autour de ses épaules, en signe de réconfort. Quant à moi, je me penche pour saisir sa main dans la mienne. Si elle savait…
– Il n’y a aucune place pour la jalousie dans cette amitié, annoncé-je fermement. Je vous admire beaucoup, Adèle. Vous êtes forte, intelligente et honnête. Ne laissez pas Étienne vous voler votre joie de vivre.
Ses yeux se remplissent de larmes, mais elle refuse de les laisser couler. Elle renifle, les lèvres pincées, et bougonne d’une traite :
– Je le hais tellement, Seigneur.
Luisa, Chiyo et moi échangeons des regards complices. Peut-être est-il temps d’accueillir un nouveau membre dans notre petite mutinerie. Après tout, qui de mieux placé que la femme passant ses journées et ses nuits aux côtés de notre cible ?
C’est dangereux, mais je pense que c’est justement la justice et la vengeance dont Adèle a besoin pour se reconstruire. Bientôt, elle sera enfin libre de ce monstre.
– Gabriel, ferme la porte, s’il te plaît… et reste avec nous.
Il hésite un instant avant d’obtempérer. Je me lève, pose les paumes à plat sur la table, et clame fièrement :
– Tout le monde… Bienvenue chez Les Audacieuses !
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Sept jours.
C’est le temps qu’il me faut pour finalement céder. Lorsque Gabriel m’annonce qu’Alexandre ne revient pas non plus ce soir, je monte dans ma calèche sans réfléchir.
S’il ne vient pas à moi, j’irai jusqu’à lui.
Je déteste le silence. Je déteste l’ignorance.
Pour une comédienne, je déteste faire semblant.
J’ai besoin que l’on se dispute, que l’on se parle, que l’on se mette d’accord sur la suite.
Plus que tout : j’ai besoin qu’il me pardonne.
Alexandre est en plein souper lorsque je débarque dans la salle du Grand Couvert. Il est seul en bout de table, observé par de nombreux gardes qui rasent les murs.
Son regard se lève au bruit de mes talons sur le marbre, surpris. Le voir fait battre mon cœur plus vite, en dépit de ses derniers mots, qui continuent de flotter dans l’air entre nous.
L’étonnement passé, le roi reprend son air nonchalant habituel.
– Vous n’êtes pas encore partie ? demande-t-il en se coupant un autre morceau de bœuf. J’imagine que vos cinquante kilos de robes ne rentrent pas aisément dans la valise avec laquelle vous êtes arrivée… Oh, c’est vrai ! Vous n’en aviez pas.
Vouvoiement et sarcasme : typique. Je n’ai même pas le culot de m’en sentir vexée. Je préfère encore cela au silence. Au moins, il me parle. C’est tout naturel qu’il veuille me faire souffrir, à sa manière.
– Je ne vois pas où j’irais d’autre, réponds-je calmement. J’habite entre ces murs.
Il se moque, comme si c’était une plaisanterie de mauvais goût, mais il ne dément pas pour autant.
– J’y ai bien réfléchi, tu sais, ajouté-je en penchant la tête sur le côté. Et j’ai décrété que si tu as un problème avec ma présence ici, c’est à toi de partir.
Cette fois, Alexandre ne rit plus. Je suis consciente des oreilles qui traînent, des yeux qui suivent notre échange avec beaucoup d’intérêt, et je m’en fiche.
– Je peux te forcer, me menace-t-il sombrement.
C’est à mon tour de laisser échapper un rire railleur.
– Alors là, bon courage ! Personne n’a jamais réussi un tel exploit.
Le but est de le provoquer. Je veux que le masque tombe.
La victoire semble à portée de main lorsqu’il se lève en faisant racler sa chaise par terre. Nos regards se défient dangereusement à mesure qu’il s’approche.
Tu me manques tellement. Je rêve de le toucher à nouveau, de l’embrasser et de sentir le fantôme d’un sourire sur ma peau.
Je crois d’abord qu’il va me soulever et me sortir sur son épaule comme un sac de pommes de terre, mais mon époux se plante face à moi et tonne :
– Dégagez tous. Sur-le-champ.
Les gardes obéissent à leur roi, soulagés d’échapper à cette querelle d’amoureux. Les lourdes portes se referment derrière eux et Alexandre laisse sa colère déborder :
– Je t’ai dit de partir, Cassie ! Je t’ai donné ce que tu voulais, alors pourquoi es-tu encore là ? Je ne sais même pas pourquoi je continue de t’appeler ainsi… Cela me rend malade.
Il ne m’a pas demandé mon prénom une seule fois, réalisé-je soudain.
– Ce que je veux ? Tu n’as pas pris la peine de me demander ce que c’était.
– C’était assez clair, rétorque-t-il sèchement.
Je m’approche pour saisir son col et le plaquer contre le mur. Le choc lui coupe la respiration, mais pas autant que les larmes de rage qui embuent mes yeux.
– Je veux… prendre un risque.
Il plisse le front en comprenant la référence à notre conversation, ce soir-là, sur la table de billard. C’est très certainement le pire moment pour avouer une chose pareille, mais les mots doivent sortir. Je ne peux plus les garder pour moi, ils prennent trop de place, ils font trop mal.
– Je t’aime, Alex, avoué-je, une main tremblante enserrant sa chemise. Je t’aime à en mourir. Je t’aime à te choisir plutôt que moi.
Mon époux écarquille légèrement les yeux, muet.
Ce n’est pas la première fois que je dis ces mots à quelqu’un, mais c’est la première fois que l’aveu me déchire le cœur en deux. C’est la première fois qu’ils me terrifient à l’idée qu’ils ne soient pas réciproques.
C’est la première fois que je les pense vraiment.
– Si tu prononces ces mots sacrés pour mieux me manipuler, c’est cruel… répond-il, la mâchoire serrée.
Je secoue la tête en rassemblant tout mon courage.
– Jamais. Je suis désolée de ne pas avoir pu être honnête dès le début, mais je ne te devais rien. Le jour de notre rencontre, tu as menacé de me tuer. J’étais en danger, alors évidemment que j’ai tenté de m’enfuir ! Tu aurais fait pareil.
Il sait que j’ai raison, même si cela l’embête.
– Je ne suis pas princesse. Je suis une fille normale, née avec tous les défauts du monde, qui a vu une opportunité et qui l’a saisie. J’ai vingt-trois ans, pas vingt et un. Je suis comédienne et je suis née à Nantes. Ma mère est allemande, mon père est français. Ma sœur s’appelle Mathilde et elle me manque tous les jours.
Je n’ai jamais été plus sincère de toute ma vie. Pour la première fois depuis notre rencontre, je me montre telle que je suis.
– Tu n’étais pas prévu, Alex, ajouté-je d’une voix rauque. Rien de tout cela ne l’était, et pourtant… J’ai pris le risque de rester parce que j’ai compris que je ne pouvais plus vivre sans toi. Tu es la seule raison de ma présence ici, la seule raison pour laquelle je ne suis pas encore partie.
Je n’ai pas l’habitude de me montrer si vulnérable. C’est terrifiant, mais je ne m’arrête pas.
– Les gens pensent que je suis l’épitomé du narcissisme, mais j’ai toujours pensé que je ne méritais pas qu’on me choisisse. C’est toi qui m’as appris que je pouvais l’être. En tombant amoureuse de toi, je suis tombée amoureuse de moi-même… Alors si tu dois prendre un risque toi aussi, prends celui de me croire.
Mon monologue prend fin, me laissant essoufflée. Mon époux n’a toujours pas prononcé un mot. Je ne suis même pas sûre qu’il ait respiré depuis trois minutes. Son silence m’inquiète. S’il ne réussit pas à me faire confiance après cela, je ne vois pas ce que je peux faire de plus.
– J’ai sauté dans le vide, Alex… S’il te plaît, rattrape-moi, le supplié-je.
Il n’attend pas une seconde de plus. Tout comme le jour de notre mariage, ses bras atténuent ma chute et s’enroulent autour de ma taille. J’accueille ses lèvres sur les miennes dans un soupir soulagé.
– Je te tiens, murmure-t-il contre ma bouche.
Notre baiser a le goût salé des larmes et du pardon. Je m’accroche à son cou, perdue dans son étreinte. Il m’embrasse avec urgence et passion, et je devine lui avoir manqué autant qu’il m’a manqué.
– Je vais peut-être le regretter, mais j’ai décidé que je m’en fiche, soupire Alexandre entre deux baisers. Il y a tant de choses que tu ignores… Tu devrais prendre une calèche et retrouver ta sœur. Loin, loin d’ici, où personne ne connaît ton visage.
Je recule assez pour le regarder dans les yeux.
– Tu me supplies de partir, mais tu veux secrètement que je reste. Que se passe-t-il ? De quoi essaies-tu de me protéger, Alex ?
Il garde le silence, veillant à ne rien montrer. Je lui demande si c’est à cause d’Étienne, mais il secoue gravement la tête.
Ses prochains mots résonnent entre les murs et trouvent refuge dans ma poitrine :
– Une révolte est en cours. La monarchie va tomber.
Je retiens mon souffle. Je ne suis pas très étonnée, mais…
– Comment le sais-tu ?
Alexandre hésite, les dents serrées. Je comprends avant même qu’il ne l’avoue à voix haute :
– Le Diamant noir… c’est moi.
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Mon père savait que je mènerais la Couronne à la ruine.
C’est pourquoi, lorsque son premier fils est mort, il n’a pas supporté l’idée que je puisse lui succéder. C’est en plein milieu de la nuit que je me suis réveillé en sursaut, mon père au-dessus de moi, m’étranglant.
J’étais désormais le seul héritier, une place qui, je pensais, m’apporterait enfin l’amour et l’attention de mes parents. Et pourtant, ce n’était toujours pas suffisant. Il préférait prendre le risque de mourir sans héritier que de me voir devenir roi.
« Meurs. Tu n’es personne. »
Je me suis débattu comme je l’ai pu. Quand j’ai réussi à le dégager de moi, j’ai saisi ma dague sans réfléchir. La seconde d’après, mon père me regardait avec des yeux écarquillés, ses mains tentant de refermer sa gorge désormais béante.
Il est mort en quelques minutes. Je n’ai pas pleuré.
Augustin dit que j’étais en état de choc, mais je n’aurais jamais versé une larme pour ce monstre. Ce n’était pas un père ; c’était un inconnu.
Je me suis tout de suite tourné vers mon grand chambellan, la seule personne en qui je pouvais avoir confiance. Lorsqu’il m’a vu arriver, le cou violacé et les doigts en sang, il a compris. Il m’a pris dans ses bras et m’a promis qu’il s’occuperait de tout.
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le lendemain, c’était officiel : le roi était décédé. Il s’était ôté la vie à la suite du deuil insupportable de son fils aîné, laissant derrière lui une lettre d’adieu signée de son sceau.
Comment les gens ont-ils pu penser qu’il aimait assez ses enfants pour mourir ?
Le mensonge a pourtant fonctionné auprès du peuple et de la cour, à défaut de ma mère…
Je me souviendrai toujours du moment où elle a saisi ma main avec un sourire tendre et soulagé. C’était la première fois qu’elle se montrait affectueuse avec moi. « Merci », a-t-elle soufflé. Elle savait. Elle savait et elle me remerciait d’avoir mis fin à son supplice. Comme Augustin, elle emportera ce secret dans sa tombe.
Aussitôt, mes serviteurs se sont prosternés devant moi en m’appelant « Majesté ».
Le soir même, j’ai tenté de m’enfuir, mais Augustin m’a rattrapé pour m’en dissuader.
Cette fois, j’ai pleuré. J’ai pleuré pour la disparition de mon frère, pour la vie solitaire qui m’attendait, pour la mort de ma liberté.
– Je ne peux pas devenir roi, Augustin, ai-je plaidé désespérément. Je hais la monarchie ! Elle est corrompue et irréparable…
– Vous êtes la monarchie désormais. C’est à vous de réparer les erreurs de vos prédécesseurs. Je sais que vous en êtes capable.
C’est à ce moment précis que l’idée a germé dans mon esprit. Si je voulais détruire la Couronne, il serait plus aisé de le faire de l’intérieur, en ayant tous les pouvoirs.
Ainsi suis-je devenu un roi révolutionnaire.
Mon épouse me regarde avec stupéfaction après avoir entendu ma confession. Je prends un risque énorme en lui disant la vérité, mais je ne peux pas la lui cacher plus longtemps.
Elle m’aime. Certains me traiteront d’idiot naïf, mais si sa bouche peut mentir, ses yeux en sont incapables. Elle a ingéré du poison pour me sauver au même titre que j’ai pris une balle pour elle. Notre amour n’est plus à prouver.
– Que veux-tu dire ? chuchote-t-elle avec méfiance.
Augustin me conseillerait de ne pas en dévoiler davantage, mais je suis fatigué de jouer un rôle, fatigué de faire semblant d’être quelqu’un que je ne suis pas.
– Quand j’étais petit, la cour me plaignait parce que je n’aurais probablement jamais l’occasion d’accéder au trône. En vérité, j’étais soulagé, avoué-je dans un murmure. C’est un titre que je n’ai jamais voulu.
– Pourquoi ? Tout le monde en rêve, non ?
– La réalité est bien plus proche du cauchemar. Aux côtés de mon père, j’ai grandi avec l’idée qu’un roi n’aime pas son peuple. La monarchie était synonyme de richesse, de corruption et d’injustice… Cela m’a dégoûté.
Je ne lui apprends rien. Mon épouse est plus intelligente qu’elle n’aime à le dire, et je sais qu’elle est plus généreuse encore. Elle aime le peuple, alors même qu’il invente les pires rumeurs à son sujet. Elle veut l’aider, tout comme moi.
À quinze ans déjà, je m’infiltrais parmi nos sujets pour participer à des réunions clandestines. Louis a fini par me prendre la main dans le sac et m’a passé un savon.
– Quand j’ai eu le pouvoir nécessaire pour faire changer les choses, j’en ai profité. Je voulais mettre en place de nouvelles lois, et cela a fonctionné pendant quelque temps… Mais le Conseil en a eu marre, et il s’est rebellé. Mes ministres déclinaient mes idées et manipulaient l’opinion de la cour pour ternir ma réputation.
J’ai continué à me battre, jusqu’à ce que la maladie me foudroie. Tout le monde pensait que je devenais fou, alors mes idées passaient pour des phases de lunatique. J’ai abandonné en voyant que je risquais d’être renversé.
– J’ai préféré changer de tactique, poursuis-je, déterminé. J’ai donc infiltré le peuple, au cœur même de la mutinerie, sous l’identité du Diamant noir.
Elle comprend alors que tout ce qui s’est passé depuis est ma faute : les actes de sabotage, les prises d’armes, les incendies et les attaques de convois de vivres redistribués au peuple… Compassion et déception se mélangent dans ses yeux.
Je ne la retiens pas lorsqu’elle s’éloigne pour aller s’installer sur une chaise.
– Quel était l’objectif ? Je ne comprends pas.
– Dissoudre la Couronne totalement afin d’établir une république, mais…
– Mais ce n’est possible que si le roi meurt, termine-t-elle d’une voix froide.
Je hoche la tête en silence, refusant de tout lui dire, mais mon épouse lit dans mes pensées comme dans un livre ouvert.
– Tu t’étais préparé à mourir, m’accuse-t-elle, blessée.
En effet. Je m’étais mis en tête de devenir le pire roi de l’Histoire de France, dans l’espoir de faire naître une révolte de mes sujets, mais je suis tombé malade… et j’ai vu cela comme un signe. Je me suis donc préparé à mourir en tant qu’Alexandre, tout en encourageant la révolte en étant le Diamant noir.
– La monarchie doit tomber coûte que coûte, dis-je pour toute réponse.
Mais désormais, tout est différent. Je ne suis plus mourant, et surtout… J’ai une nouvelle raison de vivre.
Celle-ci m’observe justement avec un regard assassin, plus belle que jamais.
– Moi vivante, tu ne t’offriras pas en sacrifice à ces gens, gronde-t-elle. Je refuse de croire qu’Augustin est dans la confidence ! Qu’est-ce qui t’a pris ?
Augustin est au courant de ma double vie, et il me soutient dans mes idées révolutionnaires. Lui aussi pense qu’un homme ne devrait pas être élevé au rang de divinité, ni avoir un droit absolu sur ses sujets.
– Ce soir-là, dans la taverne, lance-t-elle soudain, le cerveau en ébullition. Et toutes les fois où tu t’absentais au beau milieu de la nuit…
– En vérité, je participais à des réunions clandestines, acquiescé-je en ajoutant : avec des hommes et des femmes aux parfums parfois trop forts.
Elle rougit d’embarras.
Je lui explique que le but de ces groupes clandestins est non seulement de discuter de textes révolutionnaires – de ses chers amis Voltaire, Rousseau et d’autres penseurs des Lumières – et de rédiger des pamphlets anti-monarchiques, mais aussi de prévoir nos prochains coups.
Ces rassemblements secrets se déroulent généralement dans des loges maçonniques ou dans des cercles de cafés parisiens, comme le Procope.
– Jusqu’à maintenant, j’ai pu organiser des émeutes ciblées, manipuler les revendications contre mes ministres, transmettre des informations sur les failles de l’armée, manipuler la presse…
– Attends, m’arrête-t-elle soudain. Tout ce qu’ils disent sur moi depuis le début, tous ces dessins obscènes et ces surnoms rabaissants… c’était toi ?
La douleur submerge son visage, et je ne peux m’empêcher d’être vexé qu’elle me pense capable d’une chose pareille.
– Bien sûr que non, m’empressé-je de répondre. Ces rumeurs dégoûtantes ont été propagées par la noblesse, et non par les classes populaires. J’ai maintes fois tenté d’y mettre un terme, mais cela risquait de m’exposer.
Son soulagement est évident. Je m’approche pour m’agenouiller en face d’elle, mes mains sur ses cuisses.
– Cassie, regarde-moi. Je dois t’avouer une dernière chose, mais tu dois m’écouter jusqu’à la fin, d’accord ? Après cela, plus aucun secret n’existera entre nous.
Elle se prépare à encaisser mon terrible aveu, silencieuse. J’avale ma salive avant d’admettre la vérité obscure qui me bouffe de l’intérieur depuis des mois :
– L’attaque, dans la forêt… c’était moi.
Ma femme semble alors se souvenir des implications du Diamant noir dans cette attaque. Elle ouvre la bouche, mais je poursuis sans lui laisser le temps de réagir :
– Mes taupes à Vienne m’ont affirmé qu’Acacia était une espionne, raison pour laquelle je t’ai soupçonnée si longtemps. J’ai voulu l’éliminer avant qu’elle ne m’élimine, alors j’ai engagé des hommes pour…
– Mon Dieu.
Je n’ai jamais prétendu être parfait. Mais aujourd’hui mon épouse découvre les tréfonds de mon âme et toute la noirceur qu’elle contient. Si elle m’aime toujours après cela, je ne la laisserai jamais partir.
– Quand tu es apparue, j’ai cru que la mission était un échec. J’ai craint que tu ne gâches tout ce pour quoi j’avais travaillé si dur. Mais tu t’es révélée être…
– Tout le contraire de ce qu’on t’avait vanté.
J’opine avec un sourire en coin.
– Tu n’avais rien d’une reine. Tu étais bruyante, rebelle, décomplexée, et tout ce que tu faisais choquait la cour. Alors j’ai pensé que, peut-être, je pouvais en tirer avantage.
– Je comprends mieux pourquoi tu ne réagissais à aucune de mes frasques, marmonne-t-elle. Elles t’étaient utiles, parce que grâce à moi, le peuple nous détesterait bien plus vite.
C’est vrai, même si je n’ai jamais voulu la blesser. Je pensais qu’elle était l’ennemie.
– Mais tes actions ont eu l’effet inverse. Le peuple t’aimait davantage pour cela. Au début, j’ai cru que tu allais tout gâcher, et cela m’a fait peur… mais il était trop tard, j’étais déjà en train de tomber amoureux.
Elle frissonne, manifestement soulagée malgré la douleur de mes révélations. Nous avons tous les deux menti, à notre manière. Nous avons caché qui nous étions ainsi que nos objectifs. Pourtant, nous avions le même. Chacun de nous pensait que l’autre était l’obstacle au bien-être du peuple, mais sans le savoir, nous sabotions le même système.
Moi, dans la rue. Elle, au château.
Nous avons toujours voulu la même chose, mais nous portions des masques opposés.
– Je n’avais pas prévu que ça se passerait ainsi, avoué-je honteusement. Je n’ai plus aucun contrôle sur la machine que j’ai lancée. Je pense que nous sommes à l’aube d’une révolution sans précédent… Cela pourrait mettre nos vies en péril.
Raison pour laquelle elle aurait dû fuir quand je lui en ai laissé l’occasion. La reine n’a rien demandé de tout cela, elle est innocente. Je refuse qu’elle paie le prix de ma cupidité.
Malgré tous les obstacles, nous nous sommes trouvés.
Malgré tous nos différends, nous nous sommes aimés.
Je n’ai pas envie de renoncer à elle.
Pour la première fois de ma vie, je suis prêt à sacrifier mes ambitions pour quelqu’un.
– Je ne veux pas que tu sois là quand ils envahiront le château, soufflé-je en me relevant.
Je prends son visage en coupe et caresse sa joue de mon pouce. Elle me laisse faire, ce qui est une victoire en soi. Soudain, son vol d’identité semble être le moindre de mes soucis.
Cette semaine de solitude m’a fait comprendre que je me fichais bien de qui elle est. Une princesse, une paysanne, une taupe… Acacia ou pas Acacia, elle est la reine.
La femme que j’ai juré de protéger devant Dieu. Ma femme.
– Si je te supplie de partir loin, très loin, le feras-tu ?
Elle lève les yeux vers moi, hésitante.
– Gabriel ira avec toi, ajouté-je pour la convaincre. Tu seras dans une petite maison de campagne. Et si tu veux toujours de moi, je te rejoindrai. Dès que je le pourrai, je simulerai ma mort et viendrai te retrouver.
L’espoir naît dans le creux de mon estomac. Je suis déjà prêt à convoquer Gabriel et à rassembler ses affaires pour qu’elle parte dans la nuit, mais mon épouse se lève à son tour.
Je connais ce regard.
J’ai déjà perdu.
– Je te l’ai dit : je n’irai nulle part sans toi. Versailles est ma maison. S’ils veulent me voir partir, ils devront me déloger eux-mêmes.
Je savais qu’elle dirait cela.
Ma déception est vite éclipsée par la fierté et l’admiration que je lui porte. La femme que j’aime est une battante. Elle ne fuit pas face au danger. Elle est plus courageuse que beaucoup d’hommes que je connais.
– Si tu m’aimes autant que tu le dis, tu respecteras ma décision.
J’acquiesce en plaquant mon front contre le sien. Sa chaleur m’enveloppe tandis que nos nez s’effleurent. Dans un murmure, je lui demande si j’ai tout gâché, si elle me déteste, si elle me respecte moins, maintenant qu’elle sait tout.
Son hésitation m’effraie, mais sa bouche se pose sur la mienne telle une promesse.
– Je te respecte encore plus, avoue-t-elle. Tu aimes ton peuple. Tu es prêt à mourir pour tes idées, pour la liberté des uns et des autres. Et puis, ce serait culotté de ma part de t’en vouloir, non ?
Elle me demande si je pourrai un jour lui pardonner ce qu’elle a fait. Je lui réponds qu’il n’y a rien à pardonner. Elle ne me devait pas la vérité, pas alors que je n’étais qu’un inconnu forcé à l’épouser.
Je comprends sa peur et ses motivations, je comprends pourquoi elle a menti. Mais maintenant que je sais tout…
– Ne souhaites-tu pas retrouver les tiens ? Ils doivent s’inquiéter.
Son expression s’assombrit et je comprends qu’il est trop tôt pour en parler.
– Comment tu t’appelles ? osé-je enfin demander.
– Cassie, chuchote-t-elle avec un faible sourire. C’est ainsi que tu as appelé la femme dont tu es tombé amoureux, et c’est celle que je serai désormais.
Je ne suis pas satisfait de cette réponse, et elle le voit. C’est pourquoi elle me promet de tout me dire une fois que nous serons sains et saufs, libérés du poids de nos responsabilités royales.
Je l’embrasse pour sceller notre pacte, galvanisé. Mais soudain elle recule, les lèvres gonflées, et déclare :
– Le monde entier a le regard rivé sur nous. Je veux que nous soyons du bon côté de l’Histoire, alors reprenons le contrôle de cette révolution. À deux, rien n’est impossible. Qu’en penses-tu ?
Je crois n’avoir jamais été plus fier de toute ma vie.
– J’en pense qu’à deux, nous sommes capables du pire… mais aussi du meilleur.
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Comme beaucoup de petites filles, je rêvais autrefois d’être une princesse.
J’aimais l’idée de porter des belles robes, de vivre dans un grand château, et enfin d’épouser un prince charmant. Évidemment, je n’ai jamais pensé que cela se réaliserait un jour. Maintenant que le fantasme est devenu réalité, je dois avouer que tout est très différent…
Le peuple a faim, la cour tente de nous empoisonner, et le roi est au cœur de la révolution.
Alexandre et moi sommes tous les deux des imposteurs.
Aucun de nous n’aurait dû monter sur le trône.
Je ne crois pas aux coïncidences, ainsi je suis persuadée que nous avons un rôle primordial à jouer dans cette révolte. Si nous devons tomber pour libérer le peuple du joug de la monarchie, alors nous tomberons.
Mais jamais sans me battre d’abord.
– Madame, que faites-vous ? m’interroge le valet qui attend devant la porte du Grand Conseil. Le roi vient d’entrer en réunion avec les ministres.
– Je sais. Je suis en retard.
Je m’apprête à ouvrir la porte lorsqu’il me bloque le passage, un sourire crispé aux lèvres. Derrière moi, Gabriel émet un bruit agacé. Il se retient d’intervenir.
– Vous ne pouvez pas entrer avant que le Conseil soit terminé. Si ce n’est pas urgent… poursuit le valet.
Je le pousse sans attendre la fin de sa phrase, indifférente à son refus. J’ai le temps d’ouvrir le battant, le menton haut. Tous les conseillers, ainsi que mon époux, s’interrompent pour lever la tête vers moi.
Le valet se confond en excuses, rouge de honte.
– Sire, je n’ai pas su retenir la reine de…
– Tu es enfin là, le coupe Alexandre à mon intention.
J’adresse un sourire victorieux à celui qui me bloquait la route et lui ordonne de nous laisser. Mes talons claquent contre le sol tandis que je vais m’asseoir en tête de table, à l’opposé du roi.
– Sire, que se passe-t-il ? bredouille l’un des conseillers, craignant de n’avoir compris.
Mon attention est braquée sur Étienne, qui ne me rend pas mon sourire menaçant. J’espère qu’il craint ma présence. J’espère qu’il me déteste du plus profond de son être.
– Comme j’étais en train de vous l’annoncer, un nouveau conseiller nous rejoint, déclare Alexandre. La reine participera désormais aux réunions.
Le choc ne dure qu’une seconde. Très vite, la pièce explose en cris révoltés et en refus catégoriques. Je ne réagis pas, fièrement installée dans ma chaise.
Étienne s’insurge le premier, mais Alexandre le fait taire aussitôt.
– Ce n’était pas une suggestion.
– Sire, la reine est une femme. De plus, elle n’est pas formée aux questions politiques et économiques qui sont discutées en ces murs.
– La reine, dis-je à voix haute, est actuellement présente. Nul besoin de parler d’elle à la troisième personne. Vous pouvez vous adresser directement à moi.
J’ignore les échanges de regards réprobateurs, comme toujours. Je les obligerai à me donner de l’importance.
– À ce jour, Acacia est un symbole d’espoir pour le peuple, ajoute Alexandre d’une voix forte. Elle est la seule à pouvoir redorer notre blason. C’est bien ce que nous voulons, pas vrai ?
Aucun n’est convaincu, mais c’était à prévoir. Ils finissent par accepter ma présence, parce qu’ils n’ont pas d’autre choix. En revanche, ils m’ignorent complètement. Je comprends leur frustration : une femme doit rester à sa place, sous peine de perdre cette indispensable part de mystère qui la rend si attirante à leurs yeux. Celles qui occupent les mêmes espaces que les hommes sont jugées froides et sévères, parfois même castratrices.
Je sais ce qu’ils se disent : « Elle émascule le roi, et il la laisse faire. »
C’est pourquoi je reste silencieuse lors du premier Conseil. Je les observe, je les écoute, je prends des notes. Je vois sur leurs visages qu’ils sont soulagés de ma discrétion.
La fois suivante, j’interviens. Certains ministres protestent violemment à chacune de mes interventions, mais Alexandre soutient fermement mes positions. Petit à petit, nous instaurons de nouvelles lois le jour et planifions la chute d’Étienne la nuit.
– J’aimerais que le château subventionne des bibliothèques publiques, afin de rendre certains ouvrages philosophiques accessibles à tous.
Mon intervention est accueillie avec outrage et colère.
– Promouvoir les Lumières ? Et puis quoi encore ?
Je comprends être allée un peu trop loin, même si cela valait le coup d’essayer.
Deux jours plus tard, Alexandre propose une réforme économique que les ministres lui refusent avec véhémence. Je ne suis pas très surprise d’entendre qu’ils sont contre la création d’un impôt progressif, puisque cela touche à leur porte-monnaie.
– Je ne comprends pas, interviens-je avec sarcasme. Vous qui vouliez si désespérément remplir le trou dans la bourse du royaume, pourquoi refusez-vous de contribuer aux finances publiques ?
– C’est beaucoup trop ! Vous ne pouvez pas obliger les nobles et le clergé à…
– Ce n’est pas trop, c’est juste, rétorque Alexandre. Et si, je le peux. Cet impôt sera proportionnel à vos richesses.
Nous mettons plusieurs jours à faire passer cette loi. La noblesse se révolte aussitôt contre nous, mais je n’en ai que faire. Tout ce qui m’importe, c’est de voir que les nouvelles réformes sont accueillies avec espoir et excitation par le peuple.
Parce que certains continuent de se montrer sceptiques, sous prétexte que beaucoup d’initiatives royales précédentes n’ont jamais abouti, nous persistons.
– Dorénavant, nous limiterons les abus des intendants, affirme Alexandre un jeudi matin. Certains administrateurs locaux sont corrompus et profitent de leur statut pour extorquer le peuple. Cela doit cesser.
Le reste du Conseil refuse, comme redouté. Le roi lutte pendant deux bonnes heures. Quand son regard résigné trouve le mien, je secoue la tête pour lui dire de ne pas pousser.
Nous ne pouvons pas gagner toutes les batailles.
À la place, il en profite pour rebondir sur les réformes militaires. Il réussit à abolir la conscription forcée et à remplacer les levées aléatoires de paysans par une armée mieux organisée, fondée sur le volontariat.
Jour après jour, nous comptons plus de victoires que de défaites. À deux, soutenus dans l’ombre par Augustin, Gabriel, et mes Audacieuses adorées, nous faisons enfin bouger les choses.
Malheureusement, c’est désormais au tour de la cour de se rebeller. Certains nous accusent de céder aux revendications populaires, mettant en péril la monarchie.
Dans un sens, ils ont raison. Ce qu’ils ignorent, c’est que cela nous est égal.
Les femmes de la cour se sont mises à m’évincer de tout événement social. Je ne suis plus invitée à aucune soirée, et certaines se moquent de moi ouvertement. Cela ne m’atteindrait pas si le peuple, lui, était satisfait. Malheureusement, sa colère a atteint un point de non-retour.
Nos efforts sont vains, et nous le savons.
Lorsque Alexandre et moi traversons les couloirs du château côte à côte, je soupire d’abattement.
– Vingt-huit millions de Français, et ils nous détestent tous.
Il prend ma main dans la sienne, rassurante. Je sais que j’exagère, mais c’est ainsi que je le ressens.
– Tel est le fardeau de tout souverain, tente-t-il de me réconforter. Tu es leur reine, pas leur amie.
– Je sais, mais…
– Cassie, me coupe-t-il tendrement. S’ils te détestent, alors je t’aimerai pour vingt-huit millions.
Pour la première fois de ma vie, je me rends compte que je n’ai pas besoin de plaire au monde entier.
Une seule personne suffit.
Lui, rien que lui.
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– Où m’emmènes-tu ?
Je marche à l’aveugle à travers les couloirs de Versailles, guidée par les mains d’Alexandre sur mes hanches. Celui-ci a noué une bande de soie blanche sur mes yeux en en appelant à ma confiance.
– C’est une surprise.
– La dernière fois que tu m’as dit cela, je n’ai pas apprécié ce que tu avais prévu, Alex…
Le souvenir du bal organisé en son honneur me revient, et je frissonne d’horreur. Cette fois, il me promet que l’idée me plaira.
– Je sais à quel point tu aimes les pique-niques, lance-t-il avec un sourire dans la voix.
Je l’entends pousser de lourdes portes, puis un silence s’empare de nous. Je frissonne lorsqu’il susurre à mon oreille :
– J’espère que vous avez faim, Votre Majesté.
La seconde d’après, ses doigts défont le nœud derrière ma tête et le bandeau tombe à mes pieds. Je cligne des paupières en embrassant la salle du regard, désorientée.
Le vacillement des chandeliers suspendus se mêle à la lumière lunaire qui filtre à travers les immenses fenêtres, faisant scintiller les innombrables miroirs sur les murs. Le marbre des colonnes semble briller de mille feux sous l’éclat des bougies soigneusement disposées tout autour de la pièce.
La course de mon cœur s’accélère. La galerie des Glaces, désertée à cette heure tardive, devient un tout autre monde. Un monde rien qu’à nous.
– Puisqu’il fait trop froid pour aller dehors, j’ai fait venir le pique-nique jusqu’à la reine, sourit Alexandre en enlaçant ma taille par-derrière. Tu aimes ?
Je remarque une large couverture de soie bleu nuit, parsemée de coussins moelleux, ainsi que des petits plateaux en bois. Sur ceux-ci sont disposés des fruits, des pâtisseries et une bouteille de lait frais délicatement posée dans un seau d’argent.
Tout est pensé pour moi, tout est parfait.
– C’est… magnifique.
Quatre autres miroirs en pied dorés sont disposés au centre de la pièce, formant un carré. Alexandre s’excuse en disant qu’il avait ordonné que la salle soit vidée, mais les domestiques n’ont pas eu le temps. Dans un coin de la galerie, un quatuor à cordes joue une mélodie envoûtante.
– Après toi, déclare Alexandre en me tendant la main.
Je me laisse tomber sur la couverture moelleuse, ma robe s’étalant autour de moi. Je lui demande si nous serons dérangés, et il m’affirme que personne n’a l’autorisation de passer par ici cette nuit.
– Tu as donc privatisé la galerie des Glaces.
– Techniquement, c’est chez nous, plaisante-t-il. Nous pouvons dormir ici, à même le sol, si tel est notre souhait. Qui osera nous en empêcher ?
Un sourire s’étire sur mon visage. J’aime cette version d’Alexandre. Nous avons connu de nombreuses tensions dernièrement, mais maintenant que la vérité a éclaté, nous sommes plus soudés que jamais.
– À la nôtre !
– À la Couronne !
Nous trinquons, mon verre de lait contre son verre de vin rouge, tout en discutant de tout et de rien.
Je joue à lui lancer des quartiers de clémentine, qu’il tente de réceptionner la bouche ouverte, et finis en fou-rire. Il me fait goûter des poires juteuses et lèche le jus qui coule le long de mon menton. Je lui fais sentir ma mousse au kiwi avant de tremper le bout de son nez dedans, hilare, puis de récupérer la crème avec le doigt.
– Cet endroit va me manquer, avoué-je au bout d’une heure.
Quand nous partirons, résisté-je à l’envie d’ajouter, même si je sais qu’il a compris. Nous avons tout essayé, mais nous devons nous rendre à l’évidence : c’est trop tard. La révolution est déjà là, et il est impossible de la maîtriser. Notre seule possibilité de survie, c’est la fuite.
Je suis déjà nostalgique. Je n’ai pas besoin de vivre dans un château démesuré pour être heureuse, toutefois Versailles est l’endroit le plus beau et le plus magique que j’ai jamais eu l’occasion de voir.
– J’ai l’impression de ne pas en avoir assez profité.
Ses tableaux, ses chandeliers, ses jardins, son mobilier…
C’est là où nous nous sommes rencontrés, Alexandre et moi. Là où nous sommes tombés amoureux.
– Nous créerons de nouveaux souvenirs ailleurs, me promet-il tout bas, comme s’il lisait dans mes pensées. Nous ne serons pas aussi riches, tes robes ne seront pas aussi belles, et peut-être que tu n’auras plus jamais l’occasion de manger des macarons…
La suite de sa phrase se perd à mesure qu’il prend conscience de ce que sera notre avenir. J’imagine que c’est un concept totalement étranger pour lui, qui a toujours connu le faste de la cour.
Son regard devient triste tandis qu’il caresse une mèche de mes cheveux entre son pouce et son index.
– Je suis désolé. Ce ne sera pas la vie dont tu rêves, encore moins celle que tu mérites.
Je m’empare de sa main, entremêle mes doigts aux siens.
– Je ne suis pas aussi matérialiste que tu le penses. Fut un temps où j’avais toutes ces choses, et j’étais tout de même malheureuse. Je n’ai besoin que de toi, Alexandre.
Je vois le soulagement briller dans ses yeux, même si je le connais assez pour savoir qu’il fera tout pour pouvoir m’offrir plus.
– Quant à moi, j’espère que tu aimes ma personnalité parce que je ne serai pas toujours aussi belle, plaisanté-je en pointant ma silhouette de la main. Ce corps de déesse et ce visage de poupée vont finir par disparaître. Après cela, tu te retrouveras juste avec une tête de mule dérangée mais plutôt drôle. Autant que tu saches dans quoi tu t’embarques !
Je laisse échapper un rire que j’espère naturel, mais Alexandre ne se joint pas à moi. Ses prunelles me transpercent avec intensité et je ne suis pas sûre d’aimer ce que j’y vois.
– Penses-tu vraiment que la seule raison pour laquelle les gens t’aiment… c’est ta beauté ? m’interroge-t-il en penchant la tête sur le côté. Crois-tu que le jour où elle disparaîtra, je ne t’aimerai plus ?
Un frisson remonte le long de mon épine dorsale à cette éventualité effrayante. Quand il l’explique à voix haute, j’ai conscience de la stupidité de mes croyances… mais je n’y peux rien. Une partie de moi, laide et cruelle, en est persuadée.
Comment faire autrement ? J’ai grandi dans l’idée que les femmes étaient des parures ambulantes, qu’elles pouvaient se permettre d’être creuses à l’intérieur si au moins elles étaient jolies. J’ai beau répéter à mes consœurs que nous méritons mieux, je suis la première victime de ces injustices.
J’ai compris que pour survivre dans ce monde, ma valeur n’existait que par le regard des hommes. Alors même que je déteste cela, je me suis complu dans ma dimension d’objet. Un objet décoratif, un objet de désir…
Si ces messieurs ne me trouvent pas attirante, que me reste-t-il ? La nuit, mes doutes me tiennent éveillée, telle une ombre noire et décrépite au-dessus de ma tête.
Existé-je par moi-même ?
Ai-je autre chose à offrir au monde ?
Et si ce n’était toujours pas suffisant ?
– Je préfère te prévenir, voilà tout, répliqué-je en continuant à sourire. La cour commence déjà à dire que tous ces macarons m’ont arrondi les joues. J’ai dû prendre quelques kilos sans m’en rendre compte…
– Est-ce pour cette raison que tu n’observes plus ton reflet dans la glace ? demande-t-il d’un ton qui trahit sa colère, même s’il s’efforce de la dissimuler.
Je me raidis, surprise qu’il s’en soit rendu compte. Pourquoi faut-il qu’il remarque toujours tout me concernant ? En effet, j’évite les miroirs depuis quelque temps.
– Cassie, m’interpelle-t-il en se rapprochant davantage. Sais-tu quand je suis tombé amoureux de toi ?
Je lui offre un rictus amusé, balançant mes cheveux derrière mon épaule.
– Au premier regard ?
– Pas du tout. J’ai voulu coucher avec toi au premier regard. Tu m’as agacé au premier regard. Nuance.
Mes yeux noirs l’assassinent, même si sa réponse m’amuse. Au moins, il se montre enfin sincère.
– C’était bien après mon retour du front, avoue-t-il solennellement. De fil en aiguille, j’ai appris à te connaître. Tu étais drôle et scandaleuse. Tu étais maligne et empathique. Tu aidais les autres et tu n’en faisais qu’à ta tête.
Une vague de chaleur s’empare de ma poitrine dans un étau réconfortant. Ce sont des mots que j’ai rêvé d’entendre toute ma vie. Dans la bouche de ma mère, de mon père, de toutes les personnes à qui j’ai cru vouloir donner mon affection. Dans la sienne, ils sonnent presque comme une vérité universelle.
– Tu n’as pas besoin d’être parfaite pour être aimée, Cassie, murmure Alexandre. Tu l’es déjà.
Je le crois, mais je pense qu’il a tort. Je pense qu’il se ment à lui-même, qu’il tente de me faire plaisir, et bon sang je suis fatiguée de toujours devoir douter de ses compliments !
– Pour l’instant. Mais la beauté est éphémère.
– Je n’ai jamais parlé de ta beauté. Tu es parfaite parce que tu es brillante, parce que tu ressens tout trop fort, parce que tu me fais rire… réplique-t-il en plissant le front. C’est ce que tu as là-dedans qui te rend belle aux yeux des autres, Cassie. Pas tes diamants et tes belles robes.
Sa main se pose sur mon sein, sous lequel palpite un organe affolé. Des larmes de soulagement me montent aux yeux, mais je les garde prisonnières.
Alors je n’ai pas besoin d’être la plus belle pour être adorée ?
Tout ce temps, je pensais naïvement qu’il était tombé amoureux de moi pour mon physique. Après tout, il m’a désirée dès la première seconde. Mais je suppose que je l’ai sous-estimé…
– C’est fatigant, avoué-je dans un rire qui se transforme en sanglot.
Ses yeux me contemplent avec douceur et compassion tandis qu’il hoche la tête.
– Je sais. Mais tu n’es plus seule… Désormais, je porterai tes fardeaux avec toi.
Il a raison. Je n’ai plus envie de me soumettre aux jugements extérieurs. C’est drainant, de penser que je ne serai jamais assez bien pour mériter l’amour des autres. Je sais que le monde profite de l’insécurité et de l’auto-dévalorisation constantes des femmes, mais je n’ai plus l’intention d’y participer. Je ne serai plus ni victime, ni complice.
Cette fois, je veux exister pour moi-même.
– Et je porterai les tiens, soufflé-je en capturant ses lèvres des miennes.
Mon époux m’offre un sourire serein, même s’il ne répond pas. Je le connais assez pour savoir qu’il préfère combattre ses démons intérieurs seul plutôt que de partager sa douleur. Un jour, il devra bien céder.
– Danse avec moi, me supplie-t-il par-dessus le son des violons.
Je glisse mes doigts entre les siens pour toute réponse. Il m’aide à me relever et nous nous plaçons au centre de la galerie. Contrairement aux dernières fois où nous avons dansé ensemble, nous sommes seuls. Pourtant le fantôme de nos silhouettes, multipliées par l’éclat des nombreux miroirs, tournoie dans la pièce à l’infini.
– Tu es somptueuse, chuchote-t-il contre ma bouche. Ne laisse pas ces idiots t’en faire douter. Ils te jalousent.
Ma robe de soirée, d’un or profond, brille sous les lumières de la galerie, chaque mouvement faisant scintiller la soie comme un trésor vivant. Le corsage ajusté dessine ma taille, tandis que la jupe volumineuse, ornée de quelques rubans délicats, glisse avec élégance à chaque pas. De fines dentelles bordent les manches et le décolleté, attirant le regard assoiffé de mon mari. Fermement accrochées à mes hanches, ses mains me brûlent par-dessus le tissu.
Il me fait virevolter avec élégance, comme dans un rêve. Nous dansons en utilisant tout l’espace, nos pas flottant à travers la pièce. Ma robe volette autour de nous, et lorsqu’il me hisse dans les airs, j’ai l’impression de ne rien peser.
Mon corps se presse contre le sien à la descente, très lentement, comme s’ils voulaient fusionner à tout prix. Je suis à bout de souffle, et ce n’est pas à cause de l’effort physique.
Je remarque trop tard que la musique s’est arrêtée. Je me détourne, curieuse, et constate que les musiciens ont disparu. Les portes sont closes et nous voilà enfin dans l’intimité la plus complète. Mon imagination s’affole aussitôt.
– Sais-tu combien il y a de miroirs dans cette pièce ? demande Alexandre, d’une voix quasi inaudible.
Je secoue la tête. Son souffle chaud me quitte tandis qu’il me contourne, sa main glissant de mon dos à mon ventre. Je lève les yeux et rencontre mon propre reflet dans l’un des quatre qui nous encerclent. Je suis surprise de voir que mes joues sont roses. Ma poitrine se lève et s’abaisse en rythme, débordant presque de mon corset au décolleté osé.
– Trois cent cinquante-sept, murmure mon époux par-dessus mon épaule.
Je tressaille sous l’assaut de sa respiration contre ma nuque. Son torse collé à mon dos, il croise mes yeux dans la glace et ne les lâche plus. Je n’ai encore jamais vu un regard aussi affamé auparavant, comme s’il vibrait de retenue à l’idée de me dévorer.
L’image est troublante. Moi dans ma robe dorée – tel un soleil illuminant la pièce – surplombée par sa silhouette sombre – semblable à une nuit d’hiver.
À nous deux, nous formons une éclipse.
– Que préfères-tu chez toi ?
Sa question me prend de court. Je suis narcissique, la réponse devrait donc être facile. Mais quand je dois lister ce que j’aime, je n’y arrive pas. Rien n’est jamais parfait ; ma bouche est tordue quand je souris, mes cheveux sont trop filandreux, mes hanches trop amples…
– Mes yeux ? tenté-je misérablement.
– Je veux une réponse, pas une question.
Son ton est autoritaire, mais étonnamment tendre. Il m’ordonne de contempler mon reflet, pas le sien, et de recommencer. J’obtempère, excitée malgré moi.
– J’aime mes yeux, affirmé-je cette fois avec aplomb. J’aime leur couleur et leur forme… Comme un chat.
Un miracle se produit alors : plus je les observe, plus je les trouve beaux. Je sens Alexandre qui acquiesce, m’encourageant à continuer.
– J’aime… mes ongles.
Il gronde de frustration, son nez niché dans mes cheveux. Mes tétons durcissent instantanément, quémandant son attention.
– Tu peux faire mieux que ça, mon cœur.
Le problème, c’est que je n’en suis pas certaine. Il semble le voir sur mon visage, car il décide de prendre le relai. Ses doigts tirent doucement sur l’épingle qui tient mes boucles en place, lesquelles rebondissent sur mes épaules et dévalent la courbe de mes omoplates.
– J’aime tes cheveux soyeux, susurre-t-il en les caressant. J’aime les voir détachés, étalés sur mes oreillers, ou même enroulés autour de mon poing… Comme ceci.
Alexandre joint le geste à la parole et tire légèrement ma tête en arrière. Ses lèvres baisent la peau sensible de mon cou exposé comme une offrande. Le désir se fraie un chemin partout dans mes veines, et très vite mon visage entier est brûlant.
– J’aime ta bouche effrontée, reprend Alexandre lorsque sa paume gauche remonte le long de mon nombril, entre mes seins, jusqu’à ma mâchoire. Les mots qu’elle prononce ont le don de m’énerver et de m’exciter à la fois. J’aime quand elle me sourit…
Son pouce pousse contre l’entrée de mes lèvres, alors je les ouvre pour l’accueillir. Il trouve la moiteur de ma langue, semblable à un lit de pétales.
– … mais aussi quand elles s’enroulent autour de moi, finit-il au moment où je suce son doigt. Voilà, comme cela.
Je serre les cuisses sous ma robe, l’entrejambe humide. Tout mon corps grésille. Ma peau le supplie de me toucher, mais je crains d’exploser dès la seconde où il le fera.
Ses doigts quittent la chaleur de ma langue pour disparaître derrière moi. Il commence par dénouer les lacets du corset qui s’entrelacent dans mon dos. Sa bouche embrasse mon épaule, mon oreille, tandis qu’il tire sur les rubans pour relâcher progressivement la pression autour de mon buste.
– Enfin, j’aime tes seins.
Une fois les lacets entièrement défaits, il se glisse sous le corsage pour le retirer en douceur, laissant apparaître une fine chemise de nuit en soie.
Mes tétons pointent douloureusement contre le tissu. Un seul effleurement de ses doigts et je réagis. Mon gémissement fait écho contre les murs de l’immense pièce.
Dans le miroir, je regarde Alexandre faire glisser les bretelles le long de mes épaules et exposer ma poitrine à la vue de nos doubles.
– Je les aime sous mes mains, souffle-t-il en les caressant sensuellement, dans ma bouche, et autour de ma…
– Oui, juré-je à voix haute.
Je ferme les paupières sous l’assaut de l’excitation, mais Alexandre frappe le bout de mes seins du plat de ses doigts. Je laisse échapper un souffle mêlant stupeur et plaisir. La morsure de son châtiment se transforme en chaleur, qui se diffuse dans toute ma poitrine.
– Ouvre les yeux, Cassie, m’ordonne-t-il d’un ton suave. Je ne veux pas que tu manques une miette du spectacle.
Je lui demande pourquoi, tandis que ses doigts caressent avec amour l’endroit qu’ils ont maltraité une seconde plus tôt.
– Les hommes aiment regarder les femmes, et les femmes se regardent être regardées… Ce soir, je veux que tu te regardes. Je veux que tu te voies pendant que je te vénère. Que tu oublies que je suis là.
Je ne sais pas si j’en suis capable mais j’obéis, le souffle court. Je ne suis qu’une flaque de désir liquide à ses pieds, et il le sait. Lorsque ma chemise de nuit tombe sur le sol, je suis obligée de contempler mon corps entièrement nu.
C’est plus dur que je ne le pensais. Mes yeux glissent de mes épaules à mes seins lourds de désir, appréciant la courbe de mes hanches pleines jusqu’à mes cuisses. Pendant quelques secondes, personne ne parle. Alexandre et moi observons ce qui nous fait face dans un silence seulement perturbé par ma respiration heurtée.
– Ce que tu vois, ajoute-t-il tendrement, ce n’est pas juste la reine Acacia, une femme belle et admirée de tous. C’est toi. Cassie. Celle qui sait rendre un salon vivant par une réplique brillante, celle qui défend ce qu’elle croit juste, même si elle doit défier le monde entier…
Pour la première fois depuis longtemps, je me contemple vraiment. Je vois tout ce que j’aime et tout ce que je déteste. Mais surtout, je vois les souvenirs. Je vois la santé. L’amour que d’autres me portent. Le passage des mains aimantes de mon époux, ainsi que les enfants que je porterai un jour dans ce même corps.
Les siens, j’espère.
Alexandre et moi nous retrouvons enfin physiquement sans aucun mensonge entre nous. Nous faisons face à deux versions de nous-mêmes, sans masque ni faux-semblants. Ce soir nous ne sommes plus Alexandre et Acacia, mais Alex et Cassie.
– Ta beauté attire peut-être les regards, mais ce n’est pas ce qui retient les cœurs. Tu resteras toujours aussi belle qu’aujourd’hui… me promet-il avec révérence. Et quand je rendrai mon dernier souffle, c’est la toi de ce soir que j’emmènerai avec moi dans l’au-delà.
Il me prie de ne plus jamais douter de moi, alors j’opine sans réussir à prononcer un seul mot. Sa main trouve le trésor liquide entre mes jambes, et je regarde ses doigts disparaître en moi dans la glace. La vue est troublante, indécente, plus intime que tout ce que j’ai pu vivre jusqu’ici. Pourtant, elle m’ensorcelle. Je suis incapable de m’en détourner. Il va et vient lentement, jusqu’à me rendre pantelante. Me voir dans cet état, à sa merci, le visage déformé par le plaisir, est un électrochoc.
Je veux m’en dérober, mais nous sommes entourés de miroirs qui multiplient son geste, le déployant comme une vérité éclatée : dans chacun d’eux, une version différente de moi se laisse aller à lui. Toutes les femmes que j’ai été – souveraine, épouse, ennemie – se mêlent à celle que je deviens maintenant, celle qui n’a plus peur d’être vue.
C’est la première fois qu’Alexandre et moi faisons l’amour sans aucun mensonge entre nous.
Ce soir nous ne sommes plus Alexandre et Acacia, mais Alex et Cassie.
– J’aimerais tellement que tu te voies par le prisme de mes yeux, gronde-t-il en me privant de son contact.
Sa main disparaît et je laisse échapper une plainte frustrée. L’instant d’après, Alexandre ramène la couverture en soie jusqu’à nous, ainsi que les oreillers.
Il m’attire à lui et s’allonge sur le dos, jusqu’à ce que je me dresse au-dessus de son torse.
– Tiens-toi au miroir et regarde droit devant toi, me conseille-t-il en s’accrochant de part et d’autre de mes cuisses nues. Savoure la vue et ne ferme pas les yeux. Sinon je le saurai.
Il pousse sur mes fesses, et soudain, son visage disparaît sous moi. Malgré ses indications, je reste surprise lorsque sa langue glisse entre mes plis.
Ces derniers éclosent à son contact, s’ouvrant à lui comme une fleur au soleil.
J’abats ma paume contre la glace qui me fait face, essayant de me tenir à quelque chose.
Elle est bien trop près à mon goût, mais je fais ce qu’il m’a demandé : je défie mon propre reflet. Ce que j’y vois fait monter mon plaisir en flèche. Aussi surprenant que cela puisse paraître, je me trouve belle. Extrêmement désirable, même. Pourtant, mes seins sont lourds, mes cheveux sont ébouriffés, mes joues sont rouges… mais j’ai l’air si apaisée que cela ne retient pas mon attention.
– Chevauche-moi, Cassie, grogne Alexandre contre mon intimité, qu’il prend le temps de chérir. Montre-moi qui est aux commandes.
Je sais ce qu’il essaie de faire. Il veut me pousser à me montrer vulnérable, à me montrer telle que je suis. Nue, sans mes bijoux, mes éventails et mes robes derrière lesquels me cacher.
Me voir ainsi me donne confiance en moi, c’est pourquoi je joue le jeu. J’ondule du bassin contre son visage, en quête de jouissance. Mes mouvements deviennent plus audacieux, moins maladroits. Alexandre le sent, car ses mains serrent mes fesses contre lui pour m’encourager.
Je le chevauche tandis qu’il me dévore jusqu’à plus faim. Cet orgasme, il est pour moi et moi seule. Pour la première fois, je ne pense pas à ma posture pendant l’acte, à l’expression sur mon visage, ni aux bruits que je laisse échapper. Tout ce qui me retenait avant disparaît ; les chaînes du rôle que je jouais jusque dans mon lit.
Pour la première fois, je ne suis pas en performance.
Je suis proche de la libération lorsque Alexandre m’assène une fessée dont le bruit fait écho dans la galerie. C’est ce qu’il me fallait pour basculer et exploser en mille morceaux.
Un plaisir intense me submerge et mes jambes tremblent violemment autour de ses lèvres. Je gémis encore et encore, les mains enfoncées dans ses cheveux, sans jamais détourner le regard de mon reflet.
Je n’ai pas le temps de descendre de mon nuage qu’il se redresse en soufflant :
– Viens là.
Mon entrejambe pulse encore et mon cœur menace de bondir hors de ma poitrine. J’en veux plus. Je m’empresse de déboutonner son pantalon, assise à califourchon sur ses hanches. Je suis nue tandis qu’il est entièrement habillé, et quelque part cela m’excite encore davantage.
Je glisse d’avant en arrière contre son érection, et il gémit à son tour.
– Tu me rends dingue, Cassie, m’accuse-t-il en soulevant mes hanches. Je t’aime à en perdre la tête. Dès le début, je savais que tu serais ma perte.
– Et pourtant, tu as foncé tête la première…
Son sourire est aveuglant de lumière.
– Je n’ai aucun regret.
C’est sur ces paroles que je m’abaisse sur lui, savourant la sensation de l’avoir enfin en moi. Je ne m’en lasserai jamais, c’est certain. Je veux tout de lui, roi ou non. Je veux ses jours et ses nuits, ses bonheurs et ses peines, ses rêves et ses désillusions. Je veux vieillir avec lui et mettre au monde des enfants qui auront ses yeux.
Je veux mourir de vieillesse, heureuse d’avoir vécu pleinement à ses côtés.
– Regarde ce que je vois chaque fois que tu es au-dessus, interrompt-il mes pensées. Comment as-tu pu croire que j’allais voir ailleurs ? La déesse de l’Amour elle-même te jalouse.
La vue est très excitante, c’est vrai. Nous bougeons ensemble, l’un contre l’autre, dans une danse intime que seuls lui et moi connaissons. Dans le labyrinthe de reflets autour de nous, j’ai l’impression de participer à l’une des soirées d’Armand : entourée de couples qui se donnent l’un à l’autre sous le regard affamé des voyeurs.
Nos deux corps en deviennent dix, puis trente. Une multitude de corps nus qui s’enlacent et s’aiment sans retenue. Je ne peux y échapper. Partout où je pose les yeux, je nous vois.
Très vite, je le sens proche de la délivrance. Ses doigts caressent mon clitoris pour être sûrs de jouir en même temps et je m’allonge sur son torse pour l’embrasser passionnément. Notre étreinte devient une conversation silencieuse faite de soupirs, jusqu’à l’apothéose.
L’orgasme m’atteint tel un raz de marée et Alexandre se retire pour se répandre sur mon ventre et mes seins. Nos respirations entrecoupées résonnent dans la galerie des Glaces. Je niche mon visage dans son cou, vidée et comblée à la fois.
Ses bras m’entourent avec amour quand il soupire :
– Tu es la plus belle partie de moi-même, Cassie.
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– Mot de passe ?
Un homme aux bras croisés sur la poitrine me reluque des pieds à la tête, la mine méfiante. Il garde une porte secrète au fond d’un cabaret parisien, qui mène probablement à une arrière-salle.
– République, murmuré-je.
Il m’entend malgré le brouhaha, et hoche la tête.
Augustin reste silencieux derrière moi. Nous sommes tous les deux dissimulés dans des manteaux sombres, capuches rabattues. Ce soir je ne suis pas venu en tant que Diamant noir ; celui-ci a récemment disparu des réseaux clandestins. De toute façon, le peuple n’a plus besoin de lui désormais.
L’homme aux mains tachées de suie se décale pour nous laisser passer. Nous descendons un escalier étroit jusqu’à une cave mal éclairée par des chandelles. Je fronce le nez, attaqué par l’odeur âcre du tabac et de vin bon marché.
Des tonneaux et des caisses servent de sièges à la dizaine de personnes déjà rassemblées. Je remarque un vieux plan de Paris accroché au mur, marqué de croix rouges sur certains quartiers stratégiques.
Nous restons en retrait, debout au fond de la pièce.
C’est la première fois qu’Augustin m’accompagne à un rassemblement secret. Ce soir, je ne compte pas participer. Le but est simplement de jauger l’avancée de la révolution, dans l’espoir de savoir quand fuir.
Comme d’habitude, les participants sont pour la plupart des hommes issus de milieux modestes : artisans, ouvriers, anciens soldats et petits commerçants. Deux femmes sont toutefois présentes, et je reconnais l’une d’elles pour l’avoir déjà croisée auparavant. Il s’agit d’une érudite aux idéaux révolutionnaires et au parfum très marqué.
La discussion est déjà bien engagée, même houleuse. Un homme enragé mène les débats et je devine qu’il est l’orateur principal de cette réunion.
– Le roi fait mine de tendre la main au peuple, mais que sont ces réformes ? se plaint-il. Des miettes jetées à des chiens affamés, rien de plus ! Il garde ses privilèges pendant que nous enterrons nos enfants morts de faim.
Mon cœur se serre. Je savais que cela ne suffirait pas, même si Cassie voulait tout de même essayer. J’aimerais faire plus, tellement plus…
– Je travaille du matin au soir pour un pain rassis et une soupe maigre, pendant que la reine se gave de macarons et de madeleines, renchérit un vieil artisan aux poings serrés. Et quand je ne peux plus payer mes taxes, les nobles prennent mon échoppe et ma dignité.
– Alors que proposez-vous ? demande une femme. Les réformes n’ont pas suffi, soit, mais la violence ? Est-ce cela notre dernier recours ?
Certaines personnes semblent du même avis. Beaucoup sont hésitants, ce qui s’explique, mais je comprends aussi la colère des plus courageux. Quand le peuple n’est pas écouté, il fait tout pour se faire entendre.
– La violence est la seule réponse à leur oppression ! s’écrie un révolutionnaire exalté. Nous devons frapper au cœur du pouvoir. La cour doit tomber.
– Je suis d’accord. Mais frapper les murs de Versailles ne suffira pas. Nous devons briser leurs symboles ! Les greniers royaux, les arsenaux, les garnisons…
– Pourquoi ne pas s’emparer de la Bastille, pendant que tu y es ? se moque un jeune homme près de moi.
Le meneur lui coule un regard déterminé, pas le moins du monde amusé par son intervention. Je devine très rapidement qu’il est prêt à tout.
– On le fera, s’il le faut.
Un silence tombe sur l’assemblée.
– Grâce à certains patriotes, nous savons tout ce qui se passe là-bas. Nous avons soudoyé des domestiques, et ils nous ont confirmé que le château et la ville sont reliés par des voies souterraines.
Merde. Augustin est raide comme un piquet à ma gauche. Il craint que mon identité ne soit révélée, raison pour laquelle il a refusé de me laisser venir seul.
Je connaissais les risques, mais j’avais besoin de savoir.
Comme je m’en doutais, rien n’a changé. Le peuple est tout aussi révolté qu’avant, si ce n’est davantage. Malgré nos efforts, Cassie et moi ne pourrons pas empêcher le soulèvement qui se prépare.
Tout ce qu’il me reste à faire, c’est prévoir un plan de repli. Je dois organiser notre évasion. Je dois mettre Cassie en lieu sûr.
– Et la reine, alors ? intervient quelqu’un, ce qui me fait sortir de ma rêverie. Certains l’adorent. Elle est bien jolie avec ses orphelins, mais cela ne remplit pas nos assiettes.
L’érudite se lève pour prendre la défense de mon épouse avec éloquence :
– Certains disent qu’elle distribue des aumônes, qu’elle parle aux enfants et aux veuves. C’est la seule qui nous entend. Peut-être qu’elle pourrait être notre alliée…
– Une reine alliée du peuple ? Tu rêves ! Elle est peut-être belle et charitable, mais elle reste la fille de l’empereur. C’est une traîtresse.
– Ses aumônes n’effacent pas son luxe et son indécence, ajoute l’autre femme d’une mine méprisante. Elle veut être aimée, mais le peuple n’a pas besoin d’une reine aimable. Le peuple a besoin de pain et de liberté.
À cela, l’érudite soupire en se rasseyant. Malgré mes tentatives de censure, les journaux continuent de diffamer mon épouse pour alimenter la révolte. Après l’aristocratie, je suis persuadé que nos chers philosophes des Lumières sont derrière les rumeurs.
La discussion devient animée et chacun y va de son avis concernant ma femme. Finalement, un homme au discours plus nuancé clôt le débat :
– La presse fait son travail. On la dépeint comme une sainte ou comme une pécheresse, selon les jours… Mais à quoi cela sert-il ? La vérité, c’est que, reine ou pas, elle ne changera rien. Elle n’est qu’une poupée de porcelaine dans un château doré.
Mon sang se glace dans mes veines en comprenant qu’il est trop tard. La haine de mes sujets est trop ancrée. Tôt ou tard, ils descendront sur Versailles avec des torches pour nous brûler.
Cassie a tout fait pour les aider, elle n’était même pas là lorsque le pays mourait déjà de faim, mais les gens n’ont pas besoin de raison valable pour détester les femmes.
Parce qu’elle est devenue l’emblème de la monarchie, sa mort fera d’elle le symbole de la révolution.
– Les Américains se sont réveillés, eux ! s’écrie un homme bourru. Ils sont enfin libres !
– C’est bien la preuve qu’il existe un pays où l’idée de liberté et d’égalité peut supprimer les classes privilégiées.
Cette fois, il n’y a plus de retour en arrière possible. Le meneur brandit une effigie du roi et la brûle à l’aide d’une mèche soufreuse.
– Pour que le peuple vive, le roi doit mourir.
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Il est vingt-trois heures quand je retrouve le confort du Petit Trianon. Je crois que Cassie est déjà endormie, mais Gabriel m’affirme que Sa Majesté a décidé de prendre un bain.
Je me dirige vers la salle d’eau, fatigué par mon périple nocturne. Après avoir entendu la haine du peuple, je n’ai qu’une envie : retrouver les bras de mon épouse.
Je la trouve en train de se détendre dans une baignoire en cuivre remplie de lait d’ânesse. La pièce est chauffée, illuminée par quelques chandeliers luxueux. Il incombe à deux domestiques d’apporter de nouveaux seaux ainsi que des parfums floraux. En effet, l’odeur de la fleur d’oranger flotte dans l’air.
– Je croyais que tu dormais.
Cassie ouvre les yeux en relevant la tête, son corps à moitié immergé dans le lait aux pétales roses. Son sourire est fatigué mais soulagé de me voir.
– Je t’attendais.
Une domestique propose de remplir la seconde baignoire, mais je l’en empêche. Je les remercie, elle et sa consœur, avant de les congédier, ce qui semble les surprendre. Elles finissent néanmoins par partir.
Cassie ne me lâche pas du regard, elle savoure chacun de mes mouvements tandis que je retire mes chaussures, ma chemise, mon pantalon… Ses yeux s’enflamment lorsque j’avance vers elle, entièrement nu.
– Fais-moi de la place.
– Elle est beaucoup trop petite ! s’écrie-t-elle, amusée.
– Mais non. Tu n’auras qu’à te coller à moi.
Elle sourit en repliant ses jambes contre sa poitrine.
– Bah tiens, comme c’est pratique.
Je lui adresse un clin d’œil taquin et enjambe la baignoire. La chaleur est le meilleur des accueils. Je soupire de plaisir en m’asseyant en face de Cassie. Mes jambes s’écartent pour l’accueillir. Je saisis ses hanches pour la tirer vers moi avec douceur. Nous voilà imbriqués, mon nez frôlant le sien.
– Bonsoir, soufflé-je contre ses lèvres.
Ses cheveux blonds détachés dégoulinent sur ses épaules frêles. Je l’observe un long moment en silence, fasciné. Elle paraît si fragile…
J’en oublie presque la puissance brutale qu’elle représente.
J’ai toujours reconnu le courage dont elle peut faire preuve, mais ces dernières semaines m’ont montré un tout nouveau degré de rage féminine. Elle est devenue un miroir dans lequel je retrouve ma haine du système et ma soif insatiable de liberté. Là où j’ai abandonné, Cassie m’a donné la force de persévérer. Elle dit être une imposture, mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui mérite d’être reine plus qu’elle.
– Tu as l’air préoccupé, me fait-elle remarquer.
Je n’ai pas envie de lui confier ce que j’ai entendu ce soir, de peur de l’inquiéter. C’est pourquoi je saisis le savon à base d’argile et l’applique sur son cuir chevelu. Mes gestes sont prudents et attentionnés.
Je n’ai jamais effectué cela, et elle le devine. Elle m’observe faire, un sourire sur les lèvres. Je veille à ne pas emmêler ses beaux cheveux et masse son crâne avec soin.
Elle ferme les yeux, puis gémit, les lèvres scellées.
– Parle-moi de ton enfance, murmuré-je. Quel genre d’enfant étais-tu ?
– Bruyante.
– Surprenant, raillé-je amusé.
Elle me fusille du regard avant de continuer :
– Je prenais beaucoup de place… Mes parents disent que j’étais fatigante, mais je crois que j’essayais d’attirer leur attention à tout prix. Malgré moi, j’ai éclipsé ma grande sœur.
– T’en a-t-elle voulu ?
Cassie secoue la tête, pensive. Elle me raconte à quel point Mathilde et elle sont proches, depuis toujours. Même quand leur mère a tenté de les monter l’une contre l’autre, elles sont restées soudées. Cela me rappelle ma propre enfance aux côtés de Louis.
– Et quand tu étais adolescente ?
Cassie grimace, le menton posé sur ses genoux repliés. Je rince ses cheveux en faisant couler une cruche d’eau, patient. Elle m’avoue avoir été une jeune fille rebelle et égocentrique, persuadée que le monde tournait autour d’elle. En vérité, elle compensait son manque de confiance en elle.
– Et toi ? me renvoie-t-elle en enlaçant mon cou. Des petites amies à la cour, peut-être ?
– Il m’est arrivé de batifoler, en effet… N’en parle jamais à Augustin, il en porte encore le traumatisme aujourd’hui.
Cassie éclate de rire, et je sais déjà qu’elle prévoit de taquiner mon grand chambellan à ce sujet. Nous nous lavons mutuellement, au rythme de nos secrets et de nos confessions. Mes mains se perdent à plusieurs reprises, effleurent l’intérieur de ses cuisses, mais nous n’allons pas plus loin.
Lorsqu’elle se lève, l’eau dégouline de son corps majestueux, et j’embrasse sa poitrine. Cassie grimace, parcourue par un frisson, appuyée sur mon épaule.
– Est-ce douloureux ? m’enquiers-je avec surprise.
Elle s’apprête à sortir de la baignoire quand elle vacille, déséquilibrée. Mes bras la rattrapent. Un signal d’alerte retentit dans mon esprit et je me lève aussitôt, inquiet.
– Cassie. Tout va bien ?
– Oui, je suis juste fatiguée… Et cette odeur me donne mal à la tête.
Je l’aide à s’enrouler dans un linge propre, les sourcils froncés. Et si le lait était empoisonné ? Je n’ai même pas pensé à vérifier. Maintenant que je regarde Cassie plus attentivement, je la trouve bien pâle.
– Je vais appeler un médecin.
– Arrête, je vais bien.
– Cela ne durera que quelques minutes, je veux juste m’assurer que…
– Alex !
Mon épouse me retient par le bras, les joues rouges. Je crois d’abord que c’est la vapeur, voire de la fièvre, mais je comprends vite qu’elle est gênée.
– Je ne suis pas malade, alors calme-toi, me rassure-t-elle d’une voix radoucie.
– Comment peux-tu en être sûre ?
Un long silence s’ensuit. Elle m’adresse une moue gênée. Sa voix n’est qu’un murmure quand elle avoue avec hésitation :
– Je crois… que je suis enceinte.
Tout mon corps se raidit. Ses mots se répercutent en écho dans mes oreilles de longues secondes. Enceinte ?
Mes yeux tombent automatiquement sur son ventre, partiellement caché par la serviette. Je suis sans voix. Comment est-ce possible ? Je repense à toutes les fois où nous avons fait l’amour, toutes les fois où je me suis retiré et celles, plus rares, où… j’ai joui en elle.
– Comment le sais-tu ? demandé-je sans savoir quoi dire d’autre.
– L’instinct. Mon corps est différent, je le sens.
Si Cassie attend un enfant, alors cela signifie que je vais être père… Quelque chose que je n’ai jamais imaginé possible.
J’ai longtemps refusé d’avoir des enfants, d’abord parce qu’il était hors de question de prolonger cette lignée royale. Pourtant, quand ma mère a parlé d’un héritier, je me suis surpris à y penser. L’idée d’avoir un bébé avec Cassie m’a aussitôt séduit.
– C’est le pire moment possible, je le sais, souffle-t-elle d’une voix triste. Je suis désolée. Je ne l’ai pas prévu, je le jure.
Ses mots me sortent de ma torpeur. Je culpabilise aussitôt qu’elle se sente obligée de s’excuser, comme si c’était sa faute. Comme si c’était une mauvaise nouvelle.
– Tu n’as pas à être désolée, la réconforté-je en l’embrassant sur le front.
– Mais…
– Cassie, l’interromps-je, un peu hésitant. C’est à toi de choisir. Veux-tu le garder ?
Elle cligne des yeux, ce qui forme des larmes au coin de ses cils. Elle sait très bien ce que je lui demande.
– C’est un crime, murmure-t-elle tout bas.
Je le sais. Si la reine tombe enceinte, elle porte le futur héritier. Personne n’a le droit d’y toucher, pas même elle. Seulement…
– Je t’ai promis que personne ne t’obligerait à avoir un enfant si tu n’en veux pas, dis-je contre sa bouche. Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Tu n’as qu’un mot à dire.
Je suis surpris de m’entendre prier pour qu’elle le garde. Je n’en montre rien, parce que je refuse d’influencer sa décision, mais l’espoir m’étouffe. Celui de former une famille à ses côtés.
– Je le veux, avoue-t-elle dans un sourire tremblant. Je le veux avec toi.
Le soulagement est tel que je la prends dans mes bras, les yeux clos.
C’est le plus beau jour de ma vie.
– J’ai peur, chuchote mon épouse. Nous n’avons toujours pas trouvé de quoi faire tomber Étienne, je sens l’étau se refermer sur nous et j’angoisse à chaque instant…
Ma femme a raison, nous n’aurions pas pu choisir pire moment. Elle n’est plus la seule personne que je dois protéger désormais : ils sont deux.
Si nos ennemis découvraient la vérité, s’ils savaient qu’un nouvel héritier est prêt à voir le jour, ils n’hésiteraient pas à s’en prendre à elle par tous les moyens.
– L’impératrice m’a envoyé une nouvelle lettre, avoue-t-elle. Elle s’inquiète que Joseph ne soit pas revenu à Vienne… Le temps presse, Alex.
– Tout ira bien, la rassuré-je. Je ferai tout pour vous protéger, d’accord ? Nous trouverons un moyen, tôt ou tard.
Elle opine en silence tandis que mes mains trouvent les siennes sur son ventre nu. Je ferme les yeux, empli d’un sentiment de pur bonheur.
Je me permets quelques secondes pour me baigner dedans avant de revenir à la réalité.
– Tu dois le cacher à tout prix. Je préviendrai Gabriel et Augustin, mais c’est tout. Personne d’autre ne doit l’apprendre.
– Je sais.
Je me fais une promesse silencieuse, celle que personne ne me la prendra jamais. Ce bonheur, je ne l’ai pas mérité. Pourtant, je compte bien m’y accrocher de toutes mes forces.
– Je t’aime, murmuré-je entre deux baisers.
Plus que moi-même, plus que l’air que je respire… et assez pour laisser le monde entier brûler.


[image: ]
La reine
Versailles, France
Avril 1789

Je suis enceinte.
J’en suis certaine désormais, même si je ne sais pas de combien de temps. Je suis tellement constamment fatiguée que je m’endors dans des situations incongrues. Certaines odeurs me donnent la nausée, si bien que je dois me cacher pour vomir. Les choux à la crème me dégoûtent tout à coup et j’ai développé une addiction étrange pour la tarte au citron.
Je suis retournée dormir au château pour rester au plus près d’Alexandre. Celui-ci est aux petits soins, ce qui n’est pas pour me déplaire. Il me répète que personne ne doit savoir, mais la comédie ne pourra pas durer longtemps…
Mes femmes de chambre vont bien finir par comprendre ce qui se passe en voyant que je ne saigne plus. Certaines ont déjà commenté l’apparence de mes seins, qui ont pris en volume.
– Est-ce que tu crois que je serai un meilleur père que le mien ? m’a demandé Alexandre un soir, l’oreille posée contre mon ventre.
– Évidemment, ai-je répondu, mes mains perdues dans ses cheveux. Le fait que tu poses la question est une réponse suffisante.
Et moi, suis-je prête ?
Jamais je n’aurais cru devenir mère si jeune, encore moins dans ces circonstances. Malgré tout, l’idée de fonder une famille auprès d’Alexandre me remplit d’une émotion indescriptible.
Les seules personnes au courant sont Gabriel, qui a tenté de cacher ses larmes de joie en apprenant la nouvelle, et Augustin, qui a pour ordre de veiller à tous mes besoins.
Je suis constamment bichonnée par les trois, ce qui m’émeut et m’ennuie à la fois.
– Préférez-vous un fils ou une fille ? est le type de questions qu’Augustin me pose chaque jour.
– L’un ou l’autre m’est égal.
– Avez-vous déjà des idées de prénoms ? Vous savez, Augustin vient du latin augustus, qui veut dire « majestueux »… Et cela fonctionne aussi pour une fille, Augustine.
– Je vois que vous y avez réfléchi, me moqué-je.
Lorsqu’il évoque le sujet de la nourrice, je fais tout pour le semer. Je comprends qu’il prenne cette grossesse à cœur, étant donné la relation privilégiée qu’il entretient avec le roi, mais j’ai besoin de respirer.
Malheureusement, Gabriel s’y met lui aussi. Très vite, je n’ai plus le droit d’utiliser un couteau pour manger une pomme.
– Avez-vous perdu la tête ? s’écrie-t-il en m’arrachant l’arme des mains. Un seul faux geste et vous pourriez vous empaler le ventre !
Je n’ai plus le droit de courir dans les jardins…
– Vous pourriez trébucher et tomber à plat sur votre ventre !
Je n’ai plus le droit d’emprunter les escaliers toute seule…
– Regardez la longueur de vos robes ! Si vous continuez, vous risquez de rater une marche et de dégringoler sur votre ventre !
J’ai fini par lui ordonner de se taire. Il a affiché une moue vexée les premières heures, mais force est de constater qu’il n’a pas une fois ouvert la bouche. J’ai savouré le silence en découpant la peau d’une pomme, les yeux de mon garde prudemment rivés sur le couteau.
Luisa, Chiyo et Adèle se montrent suspicieuses à mesure que mes robes deviennent plus amples. Chaque matin, je me poste devant le miroir pour étudier l’évolution de mon ventre. Chaque matin, Alexandre se poste derrière moi pour y poser ses mains et embrasser mon cou.
– Cassie, murmure-t-il dans mes cheveux. Promets-moi une chose.
Mon regard trouve le sien dans le reflet. Je ne suis habillée que d’une chemise de nuit en dentelle, désormais trop petite. Son expression est sérieuse lorsqu’il demande :
– Si les choses dégénèrent et que je te dis de fuir… je veux que tu me jures que tu partiras sans te retourner.
Je devine aisément ce qu’il ne précise pas.
– Sans toi ?
Il opine. J’hésite pour ne pas avoir à mentir, déchirée. Il y a encore deux mois, j’aurais refusé de l’écouter. Je serais restée à ses côtés jusqu’à la dernière seconde. Mais ce n’est plus seulement moi, désormais. Je ne peux plus agir avec impulsivité. Je dois garder notre enfant en vie. C’est pourquoi j’accepte solennellement.
– Je te le promets.
Il ferme les yeux et pousse un soupir de soulagement dans le creux de mon cou.
– Merci.
– Si tu me promets de ne pas mourir en retour.
– Je ne peux pas te promettre quelque chose qui n’est pas de mon ressort, Cassie. En revanche, je peux jurer de faire de mon mieux.
Pour l’instant, c’est suffisant.
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Je suis réveillée en sursaut par des cris.
Le ciel est noir à travers les fenêtres, preuve que nous sommes encore au beau milieu de la nuit. Pourtant, la place à côté de moi est vide. Alexandre a disparu. Je comprends tout de suite que quelque chose ne va pas. Les éclats de voix dans le couloir et le bruit des pas précipités derrière le mur me le confirment. Je me lève et m’enveloppe dans un déshabillé vaporeux.
Aussitôt ai-je la main sur la poignée de ma chambre que la porte s’ouvre à la volée. Gabriel est surpris de me voir réveillée, mais il ne perd pas une seconde.
– Madame. Dépêchez-vous, nous devons vous escorter en lieu sûr.
– Que se passe-t-il ?
Il s’empare de mon poignet avec urgence, chose qu’il ne fait habituellement sous aucun prétexte, et m’emporte à sa suite. Des domestiques et des courtisans se pressent dans les couloirs, paniqués.
– Une foule composée majoritairement de femmes est rassemblée dans la cour de Marbre, armée de piques, de bâtons et de fusils. Elles sont des milliers à avoir marché jusqu’ici depuis Paris !
Des milliers ?
Mon cœur se met à battre plus fort. Est-ce le moment que nous craignons tous ? Je ne suis pas prête à partir, pas déjà.
– Que veulent-elles ?
– Du pain, répond-il tristement. Et elles réclament de s’entretenir avec le roi.
– Justement, où est Alexandre ? m’inquiété-je lorsqu’il ouvre la porte dérobée d’un passage secret.
Il me fait signe d’entrer en premier, mais je refuse de faire un pas de plus sans savoir où se trouve mon mari. Mon garde royal grimace, hésitant.
– Il a reçu une missive plus tôt dans la nuit, qui sollicitait sa présence à Paris. Ils ont pris la Bastille et libéré les prisonniers, m’annonce-t-il sombrement.
Je lui demande si la situation est vraiment dangereuse, et il m’affirme qu’une partie de la foule est parvenue à forcer une porte pour se ruer vers mes appartements.
Cette simple pensée réussit à couvrir mes bras de chair de poule. Je me pensais en sécurité, derrière les hautes façades du château, mais il faut croire que non.
– Madame, nous devons nous hâter…
– Non.
Gabriel serre les dents. Pour la première fois, je vois la colère transformer son visage, et elle m’est destinée.
– Vous avez promis, gronde-t-il entre ses dents serrées. Vous avez promis au roi de fuir…
– … s’il me le demandait, oui. Malheureusement, Alexandre n’est pas là.
Mon garde laisse échapper plusieurs jurons, ce qui choque fortement ses collègues. Je n’ai pas l’intention de mettre ma vie en danger bêtement, mais je ne peux pas baisser les bras si vite.
– Ces femmes ne sont pas une menace. Elles ont faim, tout comme leurs enfants. Elles veulent simplement être entendues !
– Que proposez-vous, dans ce cas ? Les inviter pour le thé autour de quelques madeleines ?
J’ouvre grand la bouche, à la fois offusquée et impressionnée par sa tentative de sarcasme.
– Dans d’autres circonstances, j’aurais trouvé cela très drôle, avoué-je tandis qu’il rougit avant de s’excuser de son audace. Je ne compte pas les inviter à entrer… J’irai moi-même à leur rencontre.
Gabriel ferme les yeux, comme s’il s’était préparé à cette possibilité.
J’opère un demi-tour et me dirige vers le balcon qui donne vue sur la cour de Marbre. Les quelques nobles présents se retournent sur mon passage, murmurant dans leur barbe.
Je ne m’arrête pas, même lorsque j’entends la voix d’Augustin m’appeler dans mon dos. Les quelques officiers occupés à regarder par la fenêtre se décalent en me voyant arriver.
J’entends crier : « Que la reine se montre au balcon ! Qu’elle s’incline et s’excuse ! » et ma main tremble lorsque je la pose sur la poignée.
– Reste en retrait, ordonné-je doucement à Gabriel. Fais-moi confiance.
Il hoche la tête à regret. J’ouvre les portes-fenêtres, le cœur battant. Les cris assourdissants me vrillent instantanément les oreilles. La foule en colère recouvre le sol en damier, éclairée par la lune. Des centaines de visages sont levés vers moi, rougis par la colère ou la morsure du froid, les poings serrés autour de torches menaçantes. Celles-ci projettent des ombres dansantes sur les façades en pierre qui me protègent d’elles.
J’avance très lentement sur le balcon pour signaler ma présence. Le froid nocturne balaie mes cheveux détachés et fait voler les pans vaporeux de mon déshabillé autour de moi.
Plusieurs femmes remarquent ma présence sans que j’aie ouvert la bouche. En quelques secondes seulement, le vacarme cesse. Le tumulte se brise comme une vague contre un rocher, pour laisser place au silence. Pas un souffle ne s’élève, si ce n’est celui du vent, tandis que je m’avance pieds nus jusqu’à la rambarde.
Tous les visages sont levés vers la reine avec stupéfaction. Un torrent d’émotions m’emporte à la vue qui s’offre à moi : mes sujets par centaines, affamés et en colère. Des femmes qui n’en peuvent plus, des mères dont le seul souhait est de pouvoir nourrir leurs bébés.
Mon cœur saigne pour elles. Je suis bouffée par la culpabilité d’être impuissante face à leur souffrance. Je m’en veux d’être arrivée trop tard.
Une reine ne s’incline jamais devant le peuple.
Je le sais parfaitement. Seulement je suis une femme avant d’être reine.
Malgré ce que l’on me répète, je ne vaux pas mieux qu’elles seulement parce que j’ai épousé l’homme qui porte une couronne sur la tête.
Je dois leur montrer que je les comprends, que je compatis à leur peine, que je les entends. Que je suis comme elles, au fond. C’est pourquoi je pose les mains de part et d’autre du balcon… et m’incline.
Mon buste se baisse jusqu’à ce que mon front touche la surface froide de la rambarde. Je ferme les yeux et reste là de longues secondes dans une excuse silencieuse mais sincère.
Quelques murmures étouffés brisent le silence effaré. Quand je redresse le cou, des larmes coulent sur mes joues gelées par le froid. En voyant la preuve de ma tristesse et de mon impuissance, les femmes en dessous de moi abaissent leurs torches. Leurs regards ne sont plus véhéments, mais remplis de compassion. De respect.
Parce que malgré nos différends, malgré le fait que je suis là-haut et qu’elles sont en bas, nous sommes toutes des femmes. Nous sommes toutes des mères. Nous faisons de notre mieux.
– Vive la reine ! surgit un cri isolé, telle la première étincelle d’un brasier.
Je tressaille en apercevant la vieille femme à la voix tremblante mais déterminée. Certaines répondent au cri tandis que d’autres s’accrochent à leur colère, et soudain le chaos éclate de nouveau.
Je me détourne du balcon, le cœur tambourinant. Ces femmes méritent mieux qu’une reine perchée dans sa cage dorée. Elles méritent une reine qui leur fait face.
Je retrouve la sécurité du château, où Gabriel me suit avec une expression admirative.
– Madame, m’interrompt Augustin, le visage pâle. Le roi est en route. Si vous n’êtes pas mise en sécurité à son retour, il sera furieux. Pensez à…
Je le fais taire silencieusement avant qu’il ne dise quelque chose qu’il risque de regretter. Il y a trop de témoins autour de nous, trop d’oreilles tendues.
– Le peuple a faim, alors nous allons lui donner à manger.
Les courtisans m’observent comme si j’avais perdu la tête. Je les ignore et crie des ordres aux domestiques, qui foncent en cuisine sans discuter. Je marche d’un pas décidé, ignorant les protestations des valets.
La soie de mon déshabillé effleure le marbre glacé sous mes pieds. Je croise la reine mère en bas des marches, enveloppée dans un peignoir, qui se dispute avec une domestique.
Lorsqu’elle m’aperçoit, Agnès devient livide.
– Que faites-vous ici, et accoutrée de la sorte ?
Je l’ignore et demande à mes servantes si elles ont trouvé du pain en cuisine. L’une d’elles me tend une corbeille de brioches, que j’accepte.
– De la brioche ? m’étonné-je.
– C’est tout le pain que nous avons, Madame.
Je hoche la tête sans discuter.
– Très bien. J’espère qu’ils aiment la brioche, alors.
– Je vous interdis formellement de faire ouvrir les portes ! hurle Agnès. Vous allez tous nous mettre en danger !
Cette fois, je lui coule un regard agacé.
– Vous n’avez pas le pouvoir de m’interdire quoi que ce soit, Agnès. Vous n’êtes plus reine, lui rappelé-je froidement.
Elle est trop abasourdie pour rétorquer. Mes domestiques saisissent des corbeilles une à une, et je fais signe à mes gardes de rester près de moi au cas où.
Dehors, les cris se font de plus en plus bruyants. Je vois les silhouettes pressées les unes aux autres à travers les carreaux, mais étrangement je n’ai pas peur.
– Ouvrez les portes.
Les gardes m’obéissent sans aucune hésitation.
Je m’approche la première, et mon apparition choque les femmes au premier rang. Lorsque je tends une brioche vers l’une d’elles, elle hésite à la prendre, comme si c’était un piège.
– Mangez, dis-je avec une tendresse maternelle.
La faim l’emporte et elle finit par l’accepter. Aussitôt, les affamées se battent pour attraper un bout de pain. Les mains se tendent avidement et les corps se bousculent, parmi eux des hommes déguisés en femmes.
J’entends des remerciements hurlés dans le vent, mêlés à des supplications et à des insultes. Les brioches se déchirent dans une mêlée féroce et je comprends très vite que nous n’en aurons jamais assez.
– C’est tout ce qu’elle nous donne, des miettes ! s’écrie une femme au loin.
– Que Dieu vous bénisse, Madame !
– Elle nous méprise et nous prend de haut, comme tous les autres ! On veut du pain, du vrai !
Très vite, la situation devient hors de contrôle. Je suis bousculée avec force, rattrapée de justesse par Gabriel, tandis qu’on cherche à m’arracher la corbeille des mains.
– Il est temps de partir, Madame ! beugle mon garde en me tirant par le bras.
Je lui crie d’attendre malgré le chaos, mais certaines personnes dans la foule se mettent à jeter des cailloux. L’un d’eux m’atteint à l’arcade, me blessant légèrement.
– Cela suffit, gronde Gabriel avant de me soulever du sol. Repli ! Protégez la reine et barricadez le portail !
Les gardes interviennent brutalement et les restes de brioche finissent écrasés au sol, forçant certaines femmes et des enfants à se baisser pour ramasser les miettes. Je tente de résister, de plaider, mais c’est peine perdue.
Gabriel m’emmène de force, ignorant mon désespoir. Mes pieds nus glissent sur le marbre gelé et mes protestations se perdent dans le fracas des cris enragés. Certaines femmes implorent ma libération, la main tendue vers moi, et une bagarre éclate.
Je suis déjà loin lorsque les portes du château parviennent à être fermées. Mon corps tremble et les larmes continuent à couler sur mes joues.
Je suis bouleversée lorsque Gabriel me soulève dans ses bras et m’emmène en lieu sûr. Je pose les mains sur mon ventre légèrement rond, comme pour y trouver un peu de réconfort. Mon garde remarque le mouvement et s’inquiète aussitôt :
– Avez-vous mal ? Dois-je appeler un médecin ?
Je secoue la tête, les yeux fermés. Il entre dans une pièce secrète, où Augustin nous enferme après être entré lui aussi. Gabriel me dépose sur un divan, la sueur collant à ses tempes brunes.
Les deux hommes restent debout, le souffle court, à me regarder avec des airs interloqués. Je m’apprête à m’excuser pour mon imprudence, mais mon garde me devance :
– C’était…
– Inconscient, termine Augustin au moment où Gabriel dit : extraordinaire.
J’essuie mes larmes, encore secouée par ce qui vient de se passer.
Je sais que mes actions ont des conséquences, mais je ne pouvais rester les bras croisés. J’espère seulement que cette fois, personne ne mourra par ma faute.
– C’était très dangereux, c’est vrai, reconnaît Gabriel, le regard courroucé, et je vous en veux beaucoup. Mais je n’ai jamais rien vu de pareil…
– Moi non plus, avoue Augustin du bout des lèvres. C’est bien ce qui m’inquiète.
Je n’ai pas le temps de lui demander ce qu’il veut dire par là. La porte s’ouvre à la volée, dévoilant un Alexandre au souffle court. Il porte encore sa cape et ses bottes de voyage, preuve qu’il vient tout juste d’arriver.
Ses yeux affolés me trouvent tout de suite et glissent le long de ma silhouette pour s’assurer que je vais bien, puis son visage passe de l’inquiétude à la colère.
– Qu’est-ce qui t’a pris, bon sang ?
– Ne me crie pas dessus, rétorqué-je durement. Tu n’étais pas là, Alex. Alors j’ai fait ce qu’on attend de moi : j’ai agi en tant que reine.
Ma réponse a le don de lui clouer le bec.
Sa respiration se calme à mesure qu’il m’observe, déchiré entre les reproches et la culpabilité de m’avoir laissée seule.
Finalement, il traverse la pièce en deux enjambées et me plaque contre lui. Je l’enlace en retour, rassurée de le savoir sain et sauf. Il soupire de soulagement dans mes cheveux avant de reculer.
– C’est une catastrophe, affirme-t-il en mimant la mine morose d’Augustin.
Gabriel demande pourquoi, affirmant que beaucoup de femmes se sont senties touchées par mon geste. Mon époux secoue la tête, comme si tout cela n’avait aucune importance.
– La reine est devenue trop influente… Tu es un obstacle à la révolution, me confirme-t-il.
Son regard se baisse sur le mien, résigné.
– Dès demain, tu seras prise pour cible.
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Heureusement, la garde royale a réussi à ramener le calme et à disperser la foule qui était venue nous demander des comptes.
Comme redouté, Cassie fait les gros titres aux côtés de plusieurs caricatures montrant sa frêle silhouette encadrée par les grandes portes-fenêtres dorées du balcon.
Sa tenue légère, ses cheveux sauvages et ses pieds nus, bien que critiqués, prouvent son humanité. Cela pourrait la rendre vulnérable, mais c’est plutôt le contraire : elle passe pour une force de la nature.
– Ils s’en donnent à cœur joie, marmonné-je en tendant le pamphlet à mon épouse, qui se hâte de le lire à ma suite.
« MADAME DÉFICIT DEVIENT MADAME ÉMEUTES… »
« UN GESTE CALCULÉ OU LA PREUVE D’UNE REINE DÉPASSÉE ? »
« ACACIA, REINE DU MÉPRIS : DES EXCUSES LARMOYANTES, MAIS AUCUNE SOLUTION. »
« SA MAJESTÉ DISTRIBUE DES RESTES POUR CALMER LA COLÈRE DU PEUPLE ! »
« “ILS PEUVENT BIEN MANGER DE LA BRIOCHE !” : LA REINE SE MOQUE DE LA MISÈRE DU PEUPLE. »
– Ce n’est pas ce que j’ai dit ! se révolte-t-elle en jetant le papier à travers la pièce.
Elle est à moitié allongée sur le divan de son Cabinet doré, une main posée sur son ventre. Celui-ci s’arrondit de jour en jour, et ce geste est devenu un réflexe pour elle. Je dois toujours lui rappeler de ne pas le faire en public, ce qui devient de plus en plus dur.
– Ils n’ont pas besoin que ce soit vrai, réponds-je dans un soupir. Tu leur as montré que tu avais le pouvoir de calmer la révolte, alors tous les moyens sont bons pour t’enterrer. Ils t’attaquent parce qu’ils te craignent.
C’est justement ce qui me terrifie. Désormais, tous les coups sont permis. C’était déjà difficile lorsque je n’avais à m’inquiéter que d’Étienne, mais l’aristocratie a elle aussi décidé d’assassiner la reine… par le biais de sa réputation.
Le but : la faire détester dans toute la France.
Après son acte de générosité, l’avis du peuple semble divisé. Les femmes commencent à la voir comme une figure de résistance, probablement parce qu’elles s’identifient enfin à elle. Les hommes riches, malheureusement, sont plus bruyants.
Le compte à rebours a commencé.
– Peu importe, soupire-t-elle avec indifférence.
Cassie les voit comme des mouches sur sa robe, rien de plus. Elle pense qu’ils ne peuvent pas l’atteindre, mais elle sous-estime le pouvoir de la calomnie.
Tous les moyens sont bons pour accélérer la révolte.
Cassie refuse de partir avant qu’Étienne soit hors d’état de nuire, et je respecte sa décision. Mais combien de temps cela prendra-t-il ?
– Devrais-je rétablir la censure ? pensé-je à voix haute. Ces torchons deviennent de plus en plus dangereux.
J’y réfléchis très sérieusement, prêt à sacrifier mes valeurs pour la protéger, mais Acacia refuse d’un ton catégorique.
– Hors de question. De toute façon, nous sommes d’accord pour dire que la monarchie doit tomber.
C’est vrai. Dans notre tentative de changer les choses de l’intérieur, j’ai presque développé le goût de jouer au roi. Évidemment je veux que la Couronne disparaisse, mais…
– Pas au prix de ta vie, rétorqué-je fermement.
Elle reste silencieuse. Mes yeux suivent le mouvement de ses doigts caressant la bosse de son ventre.
– Tout cela nous dépasse, Alex. C’est plus grand que nous, plus grand que notre histoire d’amour. Si tu n’étais pas prêt à tout risquer, tu n’aurais jamais dû te lancer dans un tel projet.
– Je l’étais. Avant de te rencontrer.
Elle n’a rien à répondre à cela, et de toute façon, nous sommes interrompus. Quelqu’un toque à la porte et une vieille femme s’incline pour nous saluer. Augustin ne la présente pas, je sais déjà qui elle est.
– Je vous remercie d’être venue… et pour votre discrétion.
La sage-femme opine avant de porter son regard sur la reine, qui semble méfiante. Cassie pense que c’est une mauvaise idée, mais j’ai insisté pour qu’elle se prête à un examen rudimentaire. Après ce qui s’est passé hier, je veux m’assurer que sa santé et celle de notre bébé sont bonnes.
J’aide mon épouse à se déshabiller, puis je laisse la spécialiste prendre le relais.
– Allongez-vous sur ce fauteuil, s’il vous plaît.
Cassie s’exécute. La sage-femme vérifie son teint pour détecter des signes d’anémie ou de mauvaise circulation, demandant si elle se sent plus fatiguée qu’à l’accoutumée.
Elle lui palpe les paumes, les pieds, les seins. Je reste en retrait, silencieux. C’est son moment. Mais lorsqu’elle pose ses mains sur le ventre de Cassie, mon souffle se coupe de nervosité.
– Qu’est-ce que c’est ? demande celle-ci devant l’outil que la vieille femme utilise.
– Une corne obstétricale. Cela sert à écouter les battements du cœur de votre bébé.
Ma femme et moi échangeons un regard excité et peureux à la fois.
J’observe, tandis que la sage-femme place une extrémité de la corne sur la peau étirée de Cassie et pose son oreille à l’autre bout.
Quelques secondes s’écoulent dans le silence. Je ne respire plus, paniqué à l’idée d’une mauvaise nouvelle. Finalement, la vieille femme recule.
– Il est trop tôt, déclare-t-elle avant de lui palper l’abdomen. Je pense que vous entrez dans votre troisième mois. Normalement, vous le sentirez bouger bientôt.
– Donc tout va bien ? veut s’assurer la reine.
– Votre ventre est encore peu développé mais votre teint est lumineux, vos ongles en bon état… Tout semble se développer correctement, oui.
Je laisse échapper un soupir soulagé. Je remarque trop tard que Cassie pleure. Mes doigts s’entremêlent aux siens tandis que j’embrasse sa tempe. Je ne peux empêcher le sourire qui étire mes lèvres.
– Continuez à bien vous nourrir et reposez-vous autant que possible. Votre corps travaille dur pour soutenir le futur héritier, Madame.
Mon épouse se raidit soudain. Je remercie la sage-femme à nouveau avant de la payer grassement, lui rappelant l’importance de son silence.
Lorsqu’elle part, j’aide Cassie à se rhabiller. Je suis en train de nouer son corset lorsqu’elle s’adosse contre ma poitrine. J’entoure ses épaules de mes bras, le visage niché dans son cou chaud, et murmure :
– Notre bébé est en bonne santé.
Je la vois sourire du coin de l’œil, l’air taquin.
– Tu veux dire, « le bébé de Gabriel » ? Je sais qu’il est un peu tard pour t’avouer la vérité, mais…
Je mordille son menton pour la punir de son impertinence, amusé malgré moi.
– Je te déteste tellement, soupiré-je.
Le plus grand mensonge que j’ai jamais eu le culot de formuler.
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Ce week-end, la reine a voulu fêter l’arrivée du printemps en organisant le tout premier pique-nique de la saison. Rien d’extravagant, étant donné les dernières rébellions du peuple qui meurt de faim, mais assez pour apaiser la noblesse, qui ne cesse d’exprimer son déplaisir.
Pour l’occasion, nous accueillons une partie de la cour au sein du Petit Trianon. Autour de nous, les pelouses encore légèrement humides de rosée luisent au soleil, tandis que les premières fleurs de la saison exhibent leurs timides bourgeons rosés.
– Il n’y a que la reine pour réussir à rendre cette maison de campagne aussi féerique que le château de Versailles ! s’extasie Augustin à mon côté.
Sous de grandes tentes de mousseline blanche, tendues entre les arbres, les nobles s’installent sur des nappes immaculées et des coussins brodés posés directement sur l’herbe.
De la vaisselle en porcelaine blanc et or scintille sous la lumière du jour, tandis que des plateaux de fruits confits, de pâtisseries délicates et de pain tendre invitent à la gourmandise.
Attirés par l’odeur de la nourriture, des moutons mérinos paissent non loin, et un paon blanc parade, son étonnant plumage déployé.
– En effet, c’est magnifique, approuvé-je tout bas.
Mais ce n’est pas le décor qui retient mon regard.
C’est elle, comme toujours.
Acacia est assise en compagnie de ses amies sur les marches du temple de l’Amour, vêtue d’une robe vert pomme qui lui va à ravir. Un châle couleur crème est drapé sur ses épaules, et une couronne de fleurs habille ses cheveux.
J’aimerais immortaliser la scène d’elle qui rit avec insouciance au milieu des colonnes corinthiennes encerclant la sculpture de Putto, avec l’espoir qu’elle vivra beaucoup d’autres moments comme celui-ci.
– Sire ? m’interpelle quelqu’un. Voulez-vous participer ?
Je comprends qu’une partie de croquet est sur le point de commencer. Je m’apprête à passer mon tour lorsque Cassie nous rejoint pour me forcer à jouer.
– Que gagne le vainqueur ? demande-t-elle avec une détermination qui fait briller son regard azur.
Je grimace en direction des autres participants.
– Je vous préviens, elle est mauvaise joueuse.
Les rires fusent autour de nous.
Les maillets en bois poli passent de main en main tandis qu’un valet ajuste soigneusement les arceaux sur l’herbe fraîchement tondue.
Le jeu commence, et, comme je m’en doutais, Cassie se révèle redoutablement habile avec un maillet. Elle frappe sa boule avec une précision exaspérante et la propulse au-delà des arceaux, tandis que je peine presque à suivre.
Lorsque c’est mon tour, je m’approche et saisis mon propre maillet, décidé à faire honneur à ma couronne. Mais le jeu tourne vite au duel bon enfant entre elle et moi. Les autres participants se contentent d’encourager ou de parier sur l’issue de notre affrontement.
– La dernière fois que nous avons parié, cher époux, j’ai obtenu ce que je voulais, me rappelle la reine en souvenir de notre partie de chasse.
Je coule un regard blasé vers Gabriel, qui m’ignore.
– Parce que vous êtes une petite tricheuse, mon amour.
Chacun de mes coups manqués est l’occasion d’une plaisanterie visant à blesser mon ego.
Acacia réussit un coup parfait, envoyant sa boule au travers du dernier arceau, tandis que la mienne s’égare dans un massif de jonquilles.
Un tonnerre d’applaudissements éclate, et je m’incline face à son nouveau triomphe.
L’après-midi passe au ralenti. Plus les heures défilent, plus Cassie fatigue. À la fin de la journée, je fais signe à Gabriel de nous suivre, prêt à rentrer.
– Il reste encore du gâteau… se plaint Cassie.
– Augustin t’en gardera une part, lui promets-je avant de voir son expression mécontente. D’accord, trois parts. Tu sais quoi ? Nous allons ranger le gâteau tout de suite et le garder rien que pour toi.
Elle laisse échapper un souffle soulagé.
– Ouf. Pendant un moment, j’ai vraiment cru que tu ne me connaissais pas !
Je ris doucement tandis que nous remontons l’escalier en pierre.
Je suis sur le point de répondre lorsque la fatigue a raison d’elle. Cassie marche sur un pan de sa robe et trébuche. Gabriel et moi réagissons à la vitesse de l’éclair, et nous la retenons de dévaler les marches. C’est trop tard que je remarque notre erreur commune. Par réflexe, nos deux mains se sont posées sur le ventre de la reine pour protéger le bébé.
Le temps se suspend tandis que nous écarquillons tous deux les yeux. L’instant d’après, nous la lâchons comme un seul homme.
Mon cœur bat à tout rompre dans ma poitrine.
En relevant la tête pour m’assurer que personne n’a rien vu, je remarque Étienne. Debout près d’Adèle, le regard rivé sur nous. Un sourire s’étire sur son visage sombre.
Il sait.
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Alexandre refuse d’attendre plus longtemps.
Selon lui, il faut se débarrasser du ministre des Finances. Maintenant qu’il sait que je suis enceinte, le temps presse.
– Je peux m’en occuper dans son sommeil, affirme Gabriel tandis que nous sommes réunis, lui, Alexandre, Augustin et moi, dans un cabinet du Petit Trianon. Je sais me faire discret.
Je reste pensive tandis qu’ils discutent de la marche à suivre. Je pense à Jeanne, à la promesse que je me suis faite de la venger. À l’injustice et à l’humiliation qui ont accompagné son meurtre violent.
– Je ne veux pas qu’il meure.
Trois visages surpris se tournent vers moi. Gabriel me demande pourquoi, puisque cela résoudrait tous mes problèmes.
– Ce serait trop facile, d’autant qu’on nous soupçonnerait tout de suite, murmuré-je sombrement. Je veux qu’il soit humilié publiquement. Je veux qu’il connaisse la ruine totale, que les gens sachent que Jeanne était innocente et qu’elle a été piégée.
L’expression meurtrière de Gabriel s’affaisse, remplacée par un masque de tristesse qui reflète le mien. Augustin se range de mon côté, plus adepte de la ruse et de la subtilité que de la force. Alexandre me demande si j’ai une meilleure idée, et je lui offre un sourire malicieux.
– J’y pense depuis un moment déjà… mais je sais qu’elle ne va pas te plaire.
– Nous ne pouvons plus nous permettre de faire la fine bouche. Dis-nous tout.
Comme je m’en doutais, il déteste mon plan. Et pour cause : je nous propose comme appâts – moi et notre bébé – dans le seul objectif d’attirer Étienne. C’est un risque, que mon époux refuse catégoriquement. Mais je lui promets de faire attention, si bien qu’il insiste pour rester près de moi si jamais les choses dérapent.
– Tu passes ta vie à te mettre en danger, me reproche-t-il. Un jour, il faudra se questionner sur le pourquoi du comment.
Je lui réponds que je suis la seule à pouvoir le faire. Étienne veut éliminer Alexandre parce qu’il est le roi, parce qu’il le dérange dans son ascension au pouvoir. Mais moi, il me hait de tout son être. Je représente tout ce qu’il déteste. Je suis un obstacle persistant qui refuse de mourir, et par-dessus tout, une femme.
Je parie qu’il rêve de moi, qu’il fantasme à l’idée de me ruiner, de m’humilier, de m’étrangler jusqu’à ce que je le supplie de m’épargner.
Le problème, c’est qu’il ne me sous-estime plus. Il doit probablement s’attendre à tout, ainsi il est difficile de le prendre à son propre jeu. Le ministre des Finances est intelligent. C’est pourquoi je dois être plus maligne que lui…
– Tu dois me promettre de ne pas intervenir, Alex, le préviens-je. Il doit penser que nous sommes seuls, sinon il se méfiera.
Il opine à contrecœur, la mâchoire contractée.
– Très bien. Mais si c’est un échec, je passe au plan B. Il n’y aura pas de seconde chance. Nous n’avons plus le temps.
J’ai bien compris. Si mon idée tombe à l’eau, il tuera Étienne sans hésiter.
Peu importe les conséquences.
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Le salon de la Guerre est plongé dans la semi-obscurité, seulement éclairé par quelques bougies.
L’endroit est orné de fresques allégoriques représentant le défunt roi en conquérant, de trophées militaires sculptés, et d’une voûte dorée symbolisant la gloire royale. Tout est fait de blanc et d’or, des ombres dansant au plafond à la lueur de ma flamme.
Je patiente debout devant la cheminée, attentive au bruit du bois qui crépite au cœur des flammes.
Plus tôt dans la journée, j’ai donné rendez-vous à Étienne ici, seul, sous prétexte d’une envie urgente de m’entretenir avec lui. En d’autres mots, je veux lui faire croire que je capitule.
J’attends de longues minutes, le cœur battant à tout rompre, de plus en plus convaincue qu’il ne viendra pas. Mais soudain, la porte grince. Elle s’ouvre pour révéler le ministre des Finances.
Nous nous défions du regard en silence. Je remarque qu’il ne s’approche pas. Il reste au centre de la pièce, les mains nouées dans le dos. Est-il armé ?
– Madame. Vous m’avez fait quérir.
Je dois la jouer finement, me montrer convaincante, mais pas trop désespérée.
Le plan est de lui proposer une fausse alliance ; lui faire croire que je suis une espionne autrichienne, comme la vraie Acacia, et que nos objectifs s’alignent. Il faut qu’il pense que je trahis le roi pour des raisons purement politiques et égocentriques : régner à sa place.
– Vous aviez raison, annoncé-je de but en blanc. Depuis le début.
Étienne reste silencieux, mais je ne me démonte pas. Très calme, je pose les mains sur mon ventre en ajoutant :
– Vous ne m’aimez pas, et je ne vous apprécie guère davantage. Mais de toute évidence, nous partageons le même but. Peut-être devrions-nous allier nos forces…
– Je ne sais pas de quoi vous parlez, Madame.
Évidemment, je m’étais attendue à ce qu’il nie. Il ne me croira pas aussi facilement, je vais devoir en faire davantage.
– Vous pouvez faire tomber le masque, Étienne, nous sommes seuls. Je sais que vous avez empoisonné le roi. J’aimerais vous en féliciter, mais c’était piètrement exécuté, grimacé-je. L’Autriche m’a envoyée pour tomber enceinte et mettre mon fils sur le trône… et c’est ce que je vais faire. Avec votre aide, je l’espère.
Je manque de vomir rien que d’imaginer trahir Alexandre et notre enfant.
Étienne plisse les yeux, méfiant. Au moment où il s’apprête à ouvrir la bouche, la porte du salon s’ouvre à nouveau, sur Agnès. Celle-ci s’immobilise en nous découvrant.
– Que se passe-t-il ici ? Que manigancez-vous, tous les deux ?
Non. Ce n’était pas prévu. Si elle reste, Étienne ne viendra jamais aux aveux !
Je suis sur le point d’inventer une excuse quand ce dernier affirme :
– La reine était en train de confesser ses tentatives de régicide. Il semblerait que l’empereur ait envoyé une assassine à Versailles, dans le seul dessein de tuer votre fils. La voilà, votre empoisonneuse.
J’ouvre grand la bouche, abasourdie par son culot.
Je l’avais ! Je le tenais dans le creux de ma main, et il a fallu que la reine mère gâche tout.
Celle-ci écarquille les yeux dans ma direction. Je comprends tout de suite que tous mes efforts viennent de tomber à l’eau, et que je vais en payer le prix.
– Je le savais ! J’étais persuadée que vous provoqueriez notre ruine !
– Non, attendez… Agnès, il y a un malentendu, tenté-je de me défendre.
Trop tard, elle s’est déjà munie du tison posé près de la cheminée. Je recule, terrifiée, tandis qu’elle le brandit dans ma direction.
– Nous devons prévenir Sa Majesté le roi, déclare Étienne avec un sourire satisfait. Il sera dévasté.
Il tourne les talons pour partir sans que j’aie l’occasion de l’en empêcher. Une fois qu’il a le dos tourné, Agnès lui frappe le crâne d’un violent coup de tison.
Je sursaute sous le choc de l’attaque. Étienne s’effondre dans un bruit sourd, la tête baignant dans une petite flaque de sang.
Il ne bouge pas. Et je ne crois pas qu’il respire.
– Je ne l’ai jamais aimé, marmonne la reine mère.
Je cligne des yeux en cachant mes mains tremblantes dans ma robe. Je ne comprends pas ce qui se passe.
Un sourire carnassier se forme sur ses lèvres tandis qu’elle s’approche de moi. Je me force à ne pas me dérober, même si j’en meurs d’envie. Je n’ai jamais eu peur d’Agnès avant aujourd’hui, mais pour la première fois, tous mes sens me crient de fuir face à elle.
– C’est un malentendu, expliqué-je aussitôt. Je n’ai pas empoisonné le roi, je le jure…
– Je vous crois, me rassure-t-elle avant de chuchoter dans mon oreille : Parce que c’est moi qui l’ai fait.
Je manque de défaillir. Non… Agnès ?
Je refuse d’y croire. J’étais tellement persuadée qu’il s’agissait d’Étienne que je n’ai pas une seconde considéré d’autres possibilités. Encore moins que la reine mère soit coupable, et ce en dépit de tous ses défauts.
Elle a toujours été égoïste et agaçante, mais je ne l’aurais jamais crue capable d’un tel acte.
– Vous avez empoisonné votre propre fils…
Alexandre va s’effondrer en l’apprenant.
Je ne parviens pas à dissimuler ma surprise, et encore moins mon dégoût, ce qui semble l’amuser.
– Donc Étienne était innocent ?
Elle lève les yeux au ciel, tournant lentement autour de moi. Je ne lâche pas le tison des yeux, sur le qui-vive.
– Je n’utiliserais pas le terme « innocent », non. Cet idiot profitait de la faiblesse du roi pour gouverner dans l’ombre. Alexandre est incompétent, et tout le monde le sait. Le ministre des Finances pensait agir pour « le bien du royaume ».
J’avais donc tout faux. Ce qui signifie que le reste était orchestré par Agnès : Jeanne, le poison, les tentatives d’assassinat… Je ne comprends cependant toujours pas la raison de tout ça.
– Savez-vous pourquoi je vous ai choisie pour épouser Alexandre ?
Je secoue la tête, curieuse de l’entendre.
– Vous aviez la réputation d’être passive et obéissante, avoue-t-elle simplement. J’avais besoin d’une reine simplette et docile, que je pourrais manipuler facilement.
J’imagine sa surprise quand elle m’a vue débarquer à la cour. Elle a tenté de me faire entrer dans le droit chemin, sans succès.
– Je voulais que vous ayez un fils avec lui au moins avant qu’il cède à la maladie, continue-t-elle en haussant une épaule. Mais j’ai vite compris que vous étiez une plus grande menace encore qu’Alexandre. Vous étiez imprévisible.
Mes yeux croisent l’horloge posée sur la cheminée, et je déglutis. Il ne me reste plus beaucoup de temps, je dois la faire parler. Je dois la provoquer.
– Ah… Je comprends mieux. Vous redoutiez que je vous éclipse parce que tout le monde m’adore, déclaré-je en hochant la tête. Je comprends. À votre place, moi aussi je serais vexée.
Son attitude change du tout au tout. Son corps se fige et ses prunelles s’obscurcissent. Elle est piquée dans son ego.
– M’éclipser, vous ?
Je m’assieds dans un fauteuil pour masquer ma peur. Je veux lui faire croire que je maîtrise la situation, que je n’ai pas peur d’elle. Je connais très bien les femmes comme Agnès : elle souhaite que tout le monde la craigne, probablement parce qu’elle a vécu sous la terreur de son mari toute sa vie. Après sa mort, elle s’est probablement promis de ne plus jamais être sous le joug de quelqu’un, encore moins d’un homme puissant. Elle veut exister par elle-même.
– Il faut dire ce qui est. Je suis jeune, belle, intelligente. La cour me jalouse et le peuple m’idolâtre. Quant à vous, vous avez fait votre temps, grimacé-je. Tout le monde a déjà oublié que vous étiez reine, surtout depuis mon arrivée.
Je vois la colère irradier d’elle en vagues violentes, mais elle se force à rester calme. Je dois aller encore plus loin. Je dois la pousser à bout, et ce jusqu’à ce qu’elle explose.
Je me relève, sourire aux lèvres, et improvise :
– Je parie que vous avez été malheureuse toute votre vie. Vous vouliez rendre votre famille fière en épousant un roi, mais celui-ci s’est révélé votre plus grand cauchemar. Il vous trompait, peut-être même qu’il vous frappait ? hasardé-je avant de claquer des doigts. Non… Vous n’étiez même pas assez importante pour cela. Il vous ignorait, voilà tout. Vous n’étiez personne.
Son regard me transperce aussi assurément qu’une balle le ferait. Mon cœur tambourine dans ma cage thoracique, car je sais qu’elle peut se jeter sur moi à n’importe quel moment. Contrairement à elle, je ne suis pas armée.
– Quand il est enfin mort, vous avez craint de devenir encore plus inexistante. Après tout, votre seule réussite dans la vie était d’être reine. Si vous n’êtes plus sur le trône, que vous reste-t-il ?
Je suis incapable de m’arrêter, lancée tel un boulet de canon. Vu ses réactions, je comprends que je vise juste.
– Alexandre est un obstacle. Maintenant que j’y pense : la mort de Louis est-elle vraiment un accident ou l’avez-vous tué, lui aussi ?
– Je n’aurais jamais assassiné mon propre sang ! hurle-t-elle sans réussir à se retenir.
– Pourtant, empoisonner Alexandre ne vous a pas posé de problème.
Je suis envahie par une envie irrépressible de lui faire mal. Je veux la tuer comme elle a tenté de tuer l’homme que j’aime.
La nouvelle risque de le détruire, et rien que pour le protéger de cela, je serais prête à étrangler cette femme de mes mains.
– Vous n’y comprenez rien.
– C’est vous qui avez piégé Jeanne, n’est-ce pas ? la questionné-je d’une voix menaçante. Vous avez caché une fiole de poison dans ses affaires, puis vous avez donné votre accord royal à son exécution avant qu’Alexandre puisse l’interroger.
Elle ne semble pas regretter son geste, ce qui accentue ma colère. J’ai détesté cette femme dès la seconde où je l’ai vue. J’aurais dû m’écouter, j’aurais dû me douter…
Si j’avais été moins aveugle, Jeanne serait encore en vie.
– En effet, confirme la reine mère. Et vous allez subir exactement le même sort ce soir, parce que je refuse que vous meniez ce pays à la ruine. Ironique, pas vrai ?
Je plisse le front sans comprendre où elle veut en venir.
Lorsque ses yeux tombent sur le corps sans vie d’Étienne, tout s’éclaire. Elle veut me faire porter le chapeau.
– Personne ne vous croira.
– En êtes-vous sûre ? sourit-elle malicieusement. Après tout, des témoins vous ont entendue menacer Étienne il n’y a pas si longtemps. Vous avez menacé de le tuer, et certaines rumeurs vous accusent déjà de haute trahison. À ce jour, toutes les excuses sont bonnes pour vous évincer, Madame.
J’aimerais qu’elle ait tort, mais je ne peux pas nier l’évidence. Son plan tient la route. Heureusement, elle ne sait pas qu’elle est tombée dans le mien bien avant que cette conversation commence.
Il est temps de prendre ce risque pour lequel Alexandre va probablement me détester.
– Vous oubliez quelque chose…
Agnès arque un sourcil, perdue. J’attire son attention en posant les mains sur mon ventre. Ses yeux se plissent et ses lèvres se retroussent sur ses dents jaunes.
– Vous aviez dit ne pas consentir ! rage-t-elle.
Je hausse une épaule en me préparant au pire.
– J’ai changé d’avis. Personne ne me laissera mourir dans ces conditions, pas quand je porte l’espoir de la monarchie en moi.
Son attaque est si soudaine que je peine à la voir venir. Je réussis à faire un pas en arrière avant qu’elle balance le tison dans ma direction. Je l’esquive au dernier moment, mais mon pied se prend dans les pans de ma robe.
Je glisse et tombe par terre, les mains à plat dans le sang d’Étienne. Je recule, apeurée, mais Agnès est plus rapide. Lorsqu’elle tente une nouvelle attaque, je m’empare du tison. Nous nous débattons quelques secondes avant que l’arme ne tombe à nos pieds. Je tire sur ses cheveux pour l’attirer à moi, si bien qu’elle s’écroule au-dessus de mes hanches.
– Vous ne méritez pas cette couronne ! grogne-t-elle en me giflant.
Mes doigts la repoussent avec force, étalant le sang du ministre des Finances sur ses yeux, et elle hurle avec fureur.
C’est trop tard quand je remarque sa main, de nouveau en possession du tison. Je fais un mouvement vers ma dague, cachée sous mon jupon, mais je suis trop lente. La reine mère brandit la barre de fer au-dessus de sa tête, prête à en finir.
Je vais mourir, je vais mourir, je vais mourir.
– Au secours, au meurtre ! hurlé-je à m’en déchirer la voix.
Soudain, les doubles portes s’ouvrent…
… révélant la foule de nobles qui remplit la galerie des Glaces.
Je laisse échapper un souffle soulagé, la tête contre le sol. Agnès lève les yeux vers notre public, livide. Le choc se reflète sur les visages incrédules, qui ont entendu la plus grande partie de notre échange.
– Q… que se passe-t-il ? bafouille-t-elle en baissant son arme, bouche bée.
J’avale ma salive, encore secouée.
– Le roi a organisé une sauterie de dernière minute. Je suppose que vous n’étiez pas au courant.
Les murmures commencent à se propager dans l’assemblée, et je remarque Alexandre près d’Augustin, le visage blafard. Ses yeux sont rivés sur sa mère, qui vient d’avouer avoir essayé de le tuer.
Mon cœur se comprime pour lui. J’aimerais pouvoir traverser la pièce et le prendre dans mes bras, mais Agnès tente de se justifier :
– Arrêtez-la ! fulmine-t-elle en me pointant du doigt. Elle a essayé de me tuer ! Elle a attaqué le ministre des Finances et… et…
Son ton paniqué la trahit. Plus personne ne la croit désormais, encore moins avec le corps encore chaud d’Étienne à ses pieds.
– Vous venez d’avouer devant une foule de témoins, répond sombrement Augustin. Madame la Reine Mère, vous êtes arrêtée et serez exécutée pour haute trahison, tentative d’assassinat sur nos deux souverains et délit de lèse-majesté. Seul Dieu est désormais capable de vous juger pour vos actes.
Agnès semble enfin comprendre qu’elle a perdu.
Je la repousse pour me relever malgré mes jambes flageolantes.
– Vous m’avez piégée, souffle-t-elle avec un rire sec, à genoux devant moi.
Deux officiers débarquent pour la saisir par les bras, prêts à l’emmener.
La vue est des plus satisfaisantes. Je me sens puissante, comme un ange de la Vengeance. J’imprime ce souvenir dans mon esprit et savoure le sentiment de pouvoir qui m’envahit. Je le dédie à Jeanne. J’avais promis que je lui rendrais justice, et j’ai tenu parole.
Je m’accroupis pour saisir son menton, forçant Agnès à me regarder en face.
– Vous êtes pathétique, murmuré-je.
Elle n’essaie plus de m’atteindre, comme si elle avait accepté son sort.
– Dans trois cents ans, tout le monde se souviendra de mon prénom, ajouté-je dans un souffle. Des gens écriront des livres et des chansons à mon sujet. Vous, en revanche… vous êtes vouée à disparaître. Vous mourrez comme vous avez toujours vécu : inexistante.
Elle se met à rire de façon incontrôlable, et je devine qu’elle est désespérée.
Je ne lui laisse pas l’occasion de me répondre. Je me relève en voyant qu’Alexandre m’a rejointe. Sa main se pose dans le bas de mon dos, rassurante. J’accueille son baiser sur mon front avec un sourire fatigué.
Sa mère attend, mais il ne lui accorde aucune parole, aucune seconde de son temps.
– Enfermez-la, ordonne-t-il d’une voix rauque.
Les gardes obéissent et l’emmènent.
Lorsqu’elle est hors de ma vue, je respire enfin.
Nous avons réussi, nous l’avons fait.
Le silence autour de nous est pesant. Je réalise que tout le monde me regarde avec une peur mal dissimulée, ainsi que le corps d’Étienne tout près. Ils savent que j’ai piégé mes ennemis, et ils se demandent très probablement qui sera le prochain.
Au moins, la cour a enfin compris qu’il ne fallait pas se frotter à la reine. Peut-être arrêteront-ils de me sous-estimer à l’avenir.
Augustin annonce que la fête est terminée et Alexandre me prend la main pour m’emmener ailleurs.
Au moment de sortir, j’entends une vieille femme chuchoter sur mon passage :
– Vous étiez si mignonne, si innocente… que vous est-il arrivé ?
Je pivote vers elle pour lui jeter un regard noir.
– Je suis celle que vous m’avez obligée à devenir.
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Le roi
Versailles, France
Mai 1789

Ma mère a tenté de m’assassiner.
J’ai toujours su que je n’étais pas son favori, après tout je n’ai jamais entendu un seul « je t’aime » ni un seul « je suis fière de toi ». Mais jamais je n’aurais cru qu’elle pourrait souhaiter ma mort.
J’ai passé les cinq dernières nuits éveillé, les yeux rivés au plafond, à me demander pourquoi. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
J’ai assuré à Cassie que j’allais bien, mais c’est faux. Même son soutien sans faille n’a pas réussi à apaiser la blessure béante dans ma poitrine.
Pourtant, je n’ai pas pleuré.
Ce matin, me voilà dans le cachot retenant la femme qui m’a mis au monde, pour une ultime entrevue.
– Viens-tu jubiler ? raille-t-elle sans m’accorder un regard.
Les rares rayons de lumière qui pénètrent dans la cellule passent à travers une petite ouverture grillagée, située en hauteur. L’air est imprégné d’une odeur de moisissure et de renfermé. On entend au loin le clapotis irrégulier d’une goutte d’eau tombant sur la pierre, ainsi que les grincements occasionnels des chaînes des autres prisonniers.
– Si c’est ce que vous croyez, vous me connaissez mal, soupiré-je sans avoir la force de me battre avec elle. Je suis en quête de réponses. Je mérite au moins cela, vous ne croyez pas ?
Au fond de sa cellule, elle est assise sur un lit rudimentaire fait de planches de bois mal jointes, les épaules recouvertes d’une maigre couverture de laine râpeuse.
– Jurez-le-moi, soufflé-je douloureusement. Jurez-moi que vous n’avez pas tué Louis.
Cette fois, elle me dévisage. Ses yeux me transpercent dans un mélange de dégoût et de rancœur, brillants de larmes.
– Louis était mon bébé, rétorque-t-elle froidement. Jamais je ne lui aurais fait de mal. Il n’aurait jamais dû mourir… Il aurait dû devenir roi. C’était sa destinée, pas la tienne.
Je partage son avis, et ce depuis toujours. Je suis soulagé de savoir que mon frère, au moins, était aimé.
Je lui demande pourquoi elle m’a empoisonné, et elle pousse un souffle d’exaspération qui me fait mal. J’ai l’impression de redevenir l’enfant en mal d’amour, toujours à la recherche d’un mot doux, d’un câlin, d’un regard. Je déteste cela.
– Tu n’es pas mon fils, avoue-t-elle soudain. Ton cher père a engrossé l’une de ses concubines. Ni lui ni moi ne voulions d’un bâtard, mais nous n’avions pas d’autre choix que de te garder. Après Louis, je n’ai plus réussi à concevoir.
Je suis pétrifié, sous le choc. Je savais que le roi avait des aventures, comme tous les souverains. J’ai maintes fois entendu des rumeurs concernant ma naissance illégitime, mais personne n’y prêtait beaucoup d’attention.
Alors, c’était vrai ? Toute ma vie n’est qu’un mensonge.
Louis était mon demi-frère et je n’ai jamais connu celle qui m’a donné naissance.
– La reine ne peut pas se permettre d’être infertile, poursuit-elle, et nous avions besoin d’un remplaçant. Un héritier de secours, en somme.
Mon cœur me fait mal, mais je m’efforce de ne pas donner à cette femme le plaisir de réagir. Elle affirme m’avoir toujours méprisé ; après tout, j’étais l’enfant qu’elle n’a pas su donner au roi, un bâtard, et celui qui a survécu à Louis.
Quand il est décédé, elle a détesté l’idée que je prenne à son fils ce qui lui revenait de droit. Cette inquiétude que je pensais voir sur son visage à chaque crise, ses mots gentils, ses sourires chaleureux qui serraient mon cœur de la plus délicieuse des façons…
Ce n’était que du vent.
– Si vous vouliez me voir mort, pourquoi ne pas m’avoir fait accuser de régicide ?
Son rictus me fait comprendre qu’en tuant son ex-mari, je lui ai enlevé une épine du pied.
– Je n’avais aucune preuve. C’était ma parole contre celle du roi, je ne suis pas complètement idiote.
Je devine qu’elle est tout de même à l’origine des rumeurs qui ont circulé pendant un certain temps.
– Qu’est devenue ma… mère ? demandé-je.
– Morte en couches, Dieu merci.
Je sais que c’est idiot, mais je ressens un deuil supplémentaire. Toutes les personnes qui m’aimaient sont mortes : Louis, la femme qui m’a donné la vie.
C’est douloureux. Mais pour être honnête, je m’attendais à souffrir davantage. Une partie de moi se sent soulagée. Je n’ai jamais aimé cette femme. Je n’ai plus à faire semblant désormais, parce qu’aucun sang ne nous lie.
Bientôt, j’aurai ma propre famille. C’est suffisant pour moi.
– Merci d’avoir éclairé ma lanterne, déclaré-je en effectuant demi-tour. Vous mourrez bientôt et je ne pense pas venir à l’exécution, alors… Adieu.
– Je vais enfin retrouver mon fils, sourit-elle en fermant les yeux, comme si elle priait.
– Au risque de vous décevoir, je ne crois pas que vous irez au même endroit que Louis.
L’horreur se peint sur son visage ridé. Je l’abandonne sans un regard en arrière.
À la sortie des cachots lugubres, la nausée m’envahit et me fait vaciller. Je réussis à me rattraper, la paume à plat sur le mur, et ravale mon dégoût, les yeux fermés.
À compter de ce jour, je suis orphelin. Je n’ai ni mère, ni p…
– Sire.
Je relève les yeux vers Augustin, qui a posé une main chaleureuse sur mon épaule. Ses yeux sombres débordent d’amour et de compassion. Je suis tellement soulagé de le voir que je réussis à sourire.
Quel ingrat je suis. J’ai bel et bien un père. Il m’a sauvé, aimé, épaulé, pendant vingt-six ans. Il a caché mes crimes et soutenu mes ambitions. Il m’a fait confiance jusqu’au bout, même quand le reste du monde me pensait fou, même quand il me croyait à l’article de la mort.
– Augustin.
Il arque un sourcil.
– Quand il sera temps de fuir, annoncé-je avec sérieux, je veux que tu viennes avec nous.
Depuis l’emprisonnement d’Agnès, Augustin, Gabriel et moi-même organisons ma fuite avec la reine. Dans l’ombre, mon grand chambellan s’occupe de commander les carrosses et les faux passeports. Quant à Gabriel, il négocie et risque sa vie à tout moment en commandant des postillons1 et en habillant ses collègues en courriers, figures indispensables à notre fuite. Ma dette envers eux est infinie.
– Je dois rester ici pour m’assurer que personne ne vous suit, Sire, sourit-il, attendri par ma requête. Vous vous en sortirez très bien tout seul.
Pense-t-il que je ne vois en lui qu’un serviteur, comme tous les autres ? Il croit sûrement que je ne suis qu’un enfant incapable de se passer de ses services.
– Je ne te demande pas de venir en tant que grand chambellan, le coupé-je alors. Mais en tant que… membre de la famille.
Il reste sans voix. L’émotion gonfle dans ma gorge et j’ai peur qu’il me rejette, peur que ce soit trop lui demander, mais j’insiste fébrilement :
– Il faut bien que ce bébé ait un grand-père, non ? Et puis, j’ai besoin de toi. Je n’ai personne pour m’expliquer comment être papa. Si tu n’es pas là, je risque de reproduire les erreurs du mien. Crois-tu que ce soit héréditaire ?
Je reprends mon souffle, tout à coup paniqué. Je n’ose pas confier mes inquiétudes à Cassie, de peur qu’elle ne se rende compte de son erreur et qu’elle regrette ; ou pire, qu’elle me quitte. Il n’y a qu’Augustin qui puisse comprendre. Il est le seul à savoir ce que j’ai vécu, le seul à savoir ce qui se passe dans ma tête. Le seul à pouvoir faire taire mes démons.
– Alexandre.
Je frissonne au son de sa voix apaisante. Je remarque ses yeux embués de larmes lorsqu’il presse mon épaule, un sourire aux lèvres.
– Tu seras un père exceptionnel, murmure-t-il avant de m’achever : Je suis fier de toi, fils. Tu es devenu un homme bon.
Je me mords la joue en clignant des yeux. Une douleur physique s’empare de mon cœur à ces mots que j’ai toujours rêvé d’entendre. Je pleure la perte de mon frère, mais j’oublie trop souvent que je ne suis pas seul.
Dans le chaos qu’est ma vie, j’ai réussi à fonder ma propre famille. Étrangement, elle m’est bien plus précieuse que celle à laquelle je suis liée par le sang.
– Alors… tu viendras ?
Augustin hésite légèrement avant de se racler la gorge.
– Bien sûr. Je ne vous ai jamais quitté, Sire, je ne vais pas commencer aujourd’hui.
Il me prend dans ses bras avant que je puisse le faire moi-même. La dernière fois qu’il m’a étreint date du soir où j’ai assassiné mon père biologique. Sur le coup, je pensais qu’il essayait juste de me calmer parce que je ne cessais de trembler en contemplant le vide. Aujourd’hui, je sais qu’il souhaitait recoller les morceaux de mon âme brisée.
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– Nous partons jeudi prochain.
Cassie finit de brosser ses cheveux face au miroir de sa coiffeuse. Je réussis à voir le reflet de son air triste avant qu’elle m’adresse un mince sourire.
Malgré tout ce qui s’est passé, je sais à quel point elle aime cet endroit. Versailles va lui manquer : les jardins, ses animaux, ses robes… Ses amies. Gabriel.
Les au revoir seront difficiles et je me déteste de devoir les lui imposer. Malheureusement, il en va de sa sécurité.
– Où allons-nous ? demande-t-elle.
– À l’étranger. Quelque part où personne ne nous reconnaîtra et où l’Autriche ne pourra nous atteindre.
Mon épouse se lève pour rejoindre notre lit. Elle s’allonge près de moi et se blottit dans le creux de mes bras chauds.
– À ton avis, que se serait-il passé si j’avais épousé la vraie Acacia ? demandé-je, l’air pensif.
Cassie répond avec une rapidité qui m’amuse :
– Hmm… Je pense que la maladie t’aurait emporté avant que tu aies pu prouver que c’était une espionne. La reine mère aurait réussi à t’empoisonner jusqu’à ce que mort s’ensuive et personne ne l’aurait jamais su. À ton décès, le peuple en aurait profité pour se dresser contre la Couronne, et il aurait gagné.
Vu le nombre de livres qu’elle dévore, je ne suis pas très surpris de son imagination débordante.
– Heureusement que tu m’as rencontrée, n’est-ce pas ? sourit-elle, joueuse.
Son apparition a compliqué beaucoup de choses, mais au moins je suis toujours en vie. J’espère simplement le rester assez longtemps pour voir grandir ce bébé qui prend forme sous son nombril.
Allongés face à face au milieu du lit, nous tentons d’imaginer de quoi sera fait demain. Je n’ai jamais quitté Versailles en dehors de mes déplacements politiques, je n’ai jamais vécu autre part que dans un château. J’ai toujours été entouré de gens. Je n’ai jamais cuisiné un seul plat. Heureusement, Cassie sera là pour me guider pas à pas.
– On vivra dans une maison de campagne, au milieu des champs et des chevaux, souffle-t-elle avec un air excité. On élèvera des poules et j’entretiendrai un potager !
– La maison ne sera jamais calme. Je veux des rires, du piano, des chamailleries entre frère et sœur…
Cassie arque un sourcil, amusée.
– Plusieurs enfants, donc ?
– Oh, je veux plein de bébés, dis-je en la serrant contre moi, ce qui la fait rire. Cinq, au moins !
Elle s’étouffe à ce nombre, et me repousse de ses poings fermés.
– Cinq ? As-tu perdu la tête ? Ce corps est précieux ! Hors de question que je le ruine pour te faire plaisir.
Je la rassure en lui disant que je plaisante. En vérité, je veux autant de bébés qu’elle sera prête à en avoir. Même si j’aurais été tout aussi heureux de vivre auprès d’elle sans enfants ni famille.
– Et si ce n’était que des filles ? demande-t-elle.
– Fille ou garçon, cela n’a aucune importance.
Elle ajoute qu’elle leur apprendra à manier la dague et que je les aiderai à différencier les poisons mortels, ce que j’approuve fortement.
Nous continuons à lister les choses que nous aurons et celles que nous ferons, et l’espace d’une minute, le présent s’efface. Tout est parfait dans le meilleur des mondes. La Couronne n’existe plus, la menace autrichienne non plus. La révolution ne nous concerne pas, puisque nous ne sommes plus Alexandre et Acacia.
– Tu pourrais reprendre ton vrai prénom, chuchoté-je dans l’obscurité de la chambre. Si tu en as envie.
Ma femme secoue aussitôt la tête. Je sais que c’est un sujet sensible, elle refuse catégoriquement d’en parler. Je devine que sa situation familiale est compliquée.
– J’ai beaucoup changé depuis… Je n’ai pas envie de redevenir cette personne, explique-t-elle d’une voix douce. Je ne l’aime pas. Elle était malheureuse, même si elle le cachait bien.
Je le comprends, c’est pourquoi je n’insiste pas. Elle me demande si je lui en veux de ne pas tout me dire, mais je secoue la tête. Peu importe son identité, qui elle est et d’où elle vient : pour moi, elle sera toujours Cassie, la souveraine la plus mémorable que la France connaîtra jamais.
– Je sais qui tu es, je n’ai pas besoin d’un prénom pour cela. Tu es la femme de ma vie, ma reine et la mère de mon enfant. C’est tout ce qui m’importe.
Des larmes coulent sur ses joues tandis qu’elle se penche pour m’embrasser.
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Réveille-toi ! siffle la voix de Louis au creux de mon oreille. Si tu ne veux pas mourir, ouvre les yeux maintenant !
Des cris m’arrachent du sommeil profond dans lequel j’étais plongé et j’ai tout juste le temps d’apercevoir Gabriel défoncer la porte de notre chambre.
Cassie sursaute à côté de moi, apeurée.
– Le château est pris d’assaut, déclare notre garde d’une voix paniquée. Ils viennent pour vous, Majestés.

1. Personne chargée de conduire un attelage de chevaux.
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La reine
Versailles, France
Mai 1789

Je suis réveillée dans une sueur froide.
Mon cœur bat la chamade au son des cris, des coups de feu et des tintements métalliques qui résonnent dans le couloir. Alexandre a déjà bondi hors du lit, et ses gestes sont rapides et précis. Il me jette un peignoir pour que je m’habille, mais je suis paralysée. Le moment fatidique est arrivé.
– Ils ont réussi à franchir le portail, explique Gabriel en tirant les rideaux épais, et ils sont lourdement armés. Nous devons vous escorter au plus vite.
Le souffle me manque à la vue de la marée humaine qui envahit les grilles. Je ne peux compter les torches et les ombres mouvantes en bas du château, elles sont trop nombreuses.
Je comprends leur colère, mais méritons-nous vraiment de mourir pour marquer les esprits ?
Alexandre a revêtu un pantalon, une chemise et des bottes, lorsque je me lève sur des jambes tremblantes. Mon époux aperçoit enfin la peur qui déforme mes traits, et il s’approche pour passer un vêtement autour de mes épaules.
– Cassie, écoute-moi : il faut faire vite, d’accord ? Tout va bien se passer, me rassure-t-il. Ne me lâche pas.
Sa main prend fermement la mienne et me guide. Nous suivons Gabriel hors de la chambre, le pas pressé. Les lieux sont déserts, signe que les émeutiers n’ont pas encore atteint les appartements royaux.
D’autres gardes se joignent à nous, dans un cercle protecteur autour d’Alexandre et moi.
– Où est Augustin ? demande mon époux d’une voix qui laisse transparaître son inquiétude.
– Je ne sais pas, Sire. Nous nous sommes donné rendez-vous dans l’arrière-cour.
J’ai conscience qu’Alexandre ne partira pas sans lui, raison pour laquelle nous devons le trouver sans plus tarder.
Nous descendons l’escalier en vitesse lorsque le vacarme m’assourdit. Des hurlements s’élèvent comme des vagues furieuses, accompagnés par le fracas de verre brisé et des coups sourds contre les murs du château.
Les doigts d’Alexandre sont fermes et protecteurs, mais son visage, tendu et pâle, trahit une peur qu’il garde en lui.
Soudain, un cri strident me fait sursauter.
– En avant !
Rien n’aurait pu me préparer à cette vue : ils surgissent comme un seul homme, telle une apparition divine. Je reconnais une horde d’émeutiers, leurs silhouettes sombres se découpant dans la lueur des torches qu’ils brandissent. Les flammes dansent sur leurs visages déformés par la haine.
Je recule instinctivement, heurtant Alexandre.
– Reculez ! tonne Gabriel avant de se placer entre nous et eux.
Les gardes chargent leurs mousquetons, mais ils sont largement en sous-nombre. Nos ennemis brandissent des bâtons, des couteaux, des fourches. Leurs cris se mêlent en un tourbillon assourdissant :
– À bas les tyrans !
– Mort au roi !
Une peur viscérale me paralyse. Alexandre se poste devant moi comme un bouclier humain, tandis que les corps nous encerclent par dizaines.
Mon souffle se raccourcit, mais je refuse de céder à la panique. Mon regard cherche une issue, une échappatoire, quelque chose.
Un homme se précipite sur Gabriel, qui le repousse d’un coup de fusil. Un autre attaque l’un des gardes, et un chaos de lames et de balles perdues éclate.
Les couloirs sombres et familiers sont transformés en un véritable champ de bataille. Les émeutiers détruisent et pillent le château que j’ai fini par considérer comme un foyer. Ils brisent des meubles et incendient les tapisseries de leurs torches, propageant une chaleur suffocante.
Si nous ne faisons rien, nous allons brûler entre ces murs.
Une main puissante s’abat sur mon bras et je hurle. Alexandre attrape par le col l’homme qui m’a saisie et abat son poing contre son visage, d’une force qui l’envoie valser sur le sol.
Je me rends compte seulement maintenant que j’ai laissé ma dague derrière moi et… une terreur glaciale m’envahit au moment où je constate que mon cou est vide. Oh non.
– Alex… je dois faire demi-tour !
– Quoi ? s’indigne-t-il.
– J’ai oublié mon collier ! Je ne peux pas partir sans, je dois aller le récupérer !
Mon époux semble sous le choc. Il pense sûrement que j’ai perdu la tête, mais cela m’est égal. Les larmes jaillissent d’elles-mêmes. Laisser ce pendentif brûler avec Versailles serait comme abandonner ma sœur, abandonner ma vie d’avant… Si je n’ai plus ce collier, je n’ai plus rien pour me souvenir d’elle. Je n’ai plus rien pour me convaincre que tout cela est bien réel.
– C’est trop tard, s’écrie-t-il en se battant au corps à corps. Il faut qu’on sorte d’ici ! Recule !
– Ils sont trop nombreux ! hurle Gabriel en tranchant le poignet d’un homme.
C’est fini. Nous allons mourir.
Mes mains se posent instinctivement sur mon ventre. Je fais un pas en arrière tandis qu’une étagère s’effondre dans un fracas monumental, répandant des livres enflammés. Le feu danse à quelques mètres de nous.
Et soudain, tel un miracle divin, un grincement sourd retentit. Une section du mur pivote lentement pour révéler une porte dérobée. Augustin surgit, sa silhouette massive à contre-jour.
– Ici ! Dépêchez-vous !
Gabriel se retourne, son visage dur mais résolu. Il nous pousse dans sa direction tandis qu’Augustin maintient le passage ouvert.
Je n’hésite pas une seconde, je me précipite dans l’ouverture, entraînant Alexandre avec moi. Les cris s’intensifient alors que les émeutiers se rendent compte de notre fuite.
Gabriel réussit à nous suivre de justesse avant que la porte du passage secret ne se referme derrière nous. Augustin nous demande si nous nous sommes blessés, seulement éclairé par une frêle bougie.
– Je suis rassuré que tu sois là, soupire Alexandre en récupérant ma main. Sortons d’ici au plus vite.
Nous courons vers la liberté à travers le tunnel étroit et obscur, où une odeur de terre et de moisissure envahit mes narines. La tension remplit le silence, le bruit de nos pas précipités s’unit à celui de nos cœurs terrifiés.
Nous descendons un escalier étroit. Mes pieds glissent sur les marches humides, mais Alexandre me rattrape chaque fois.
– Nous y sommes presque, nous rassure Augustin en tête de groupe.
Le passage débouche enfin sur une écurie. L’air frais de la nuit me frappe tandis qu’Alexandre me lâche pour aller récupérer nos chevaux. Je sais qu’il a déjà tout prévu, même si notre fuite devait avoir lieu la semaine prochaine.
– Où sont-ils ? se plaint mon époux, qui revient avec Andromaque. Il n’y a plus qu’un cheval ! Où sont les carrosses ?
Ma poitrine se serre. Nous ne tiendrons jamais à trois sur le dos de cette jument, et j’espérais secrètement que Gabriel se joindrait à nous…
Augustin s’apprête à répondre quand un homme surgit de l’ombre, armé d’un pistolet. Je me pétrifie d’horreur lorsqu’il pointe son arme vers Alexandre, l’air déterminé.
– Non ! hurlé-je à m’en déchirer la voix.
Je ne réfléchis pas. Je m’élance pour pouvoir le protéger de mon corps, mais je ne suis pas assez vive. Le coup détonne.
Quelqu’un d’autre se jette en travers de son roi et reçoit la balle qui lui était destinée.
Le temps s’arrête. Mon époux écarquille les yeux devant Augustin, qui vacille, et ses mains le retiennent lorsque ses jambes cèdent sous son poids.
Gabriel abat l’agresseur d’un coup de poignard en travers de la gorge. Je suis trop choquée pour réagir.
– Non… Non, balbutie Alexandre en secouant la tête. Pas ça !
Ses doigts tremblent autour de l’homme qu’il considère comme un père. Je sais déjà que son air bouleversé me hantera jusqu’à la fin de mes jours. Je ressens sa douleur comme si c’était la mienne.
Alexandre s’effondre avec lui, ses paumes tentant de recouvrir la plaie sanglante.
Je devine tout de suite qu’il n’y a aucun espoir.
– Tout va bien, promet le roi en le serrant dans ses bras. Pourquoi diable as-tu fait cela ? Qu’est-ce qui t’a pris ?
Du sang peint les lèvres d’Augustin, et il sait que ses mots sont comptés, alors il les choisit avec soin.
– Secrètement… j’ai longtemps rêvé…
Une toux l’interrompt, et je tente d’ignorer la flaque qui s’épaissit à vue d’œil autour d’eux.
– … que tu étais de moi, achève-t-il avec un regard vitreux.
De l’eau salée coule le long de mon visage, ma main étouffant mes sanglots.
Alexandre craque, les yeux remplis de larmes et les épaules tremblantes. Il pose son front sur celui d’Augustin, et le supplie de tenir bon.
– Ne meurs pas. C’est un ordre, tu m’entends ? Tu n’as jamais désobéi à un ordre, Augustin, même quand j’étais injuste… Je t’en prie, reste avec moi.
Sa voix se brise lorsqu’il ajoute :
– J’ai besoin de toi.
Augustin rend son dernier souffle, dans lequel transparaît tout l’amour qu’il porte à celui qui pleure sur sa poitrine sanglante.
Dans une force surhumaine, il réussit à prononcer ces dernières paroles :
– Longue vie… au roi…
L’instant d’après, son corps cesse de trembler. Les muscles de sa main se détendent autour des doigts d’Alexandre, dont les larmes redoublent.
Il est parti. Comme tous les autres dans sa vie.
– Il faut fuir, intervient Gabriel malgré la tristesse.
Comme pour lui donner raison, un cri explose à une centaine de mètres. Plusieurs émeutiers nous aperçoivent et avertissent leurs compagnons.
Gabriel s’approche de moi sans plus tarder et me pousse vers Andromaque.
– Il n’y a plus de temps à perdre ! Montez !
Les minutes sont désormais comptées et nous n’avons que deux places sur cette jument. J’accepte l’aide de Gabriel, enjambe le dos de l’animal, et tourne la tête vers mon époux pour lui tendre la main.
Son expression torturée me déchire le cœur. Ses yeux ne cessent d’aller et venir entre Augustin et moi, comme s’il hésitait.
– Alex…
Ne fais pas ça, le supplié-je intérieurement. Au fond de moi, je sais déjà que sa décision est prise. C’est pourquoi je pleure en silence, le regard rivé au sien.
– Gabriel, lance-t-il d’une voix rauque. Pars avec la reine.
Il ne m’accorde aucune attention en disant cela, concentré sur mon garde. Ce dernier souhaite argumenter, mais le danger approche.
– Je ne pars pas sans toi, annoncé-je avec force et reproche.
Alexandre se lève pour me rejoindre, les yeux rouges et embués. Ses mains peintes de sang prennent mon visage en coupe, front contre front.
– Je serai juste derrière…
– Je t’interdis de me mentir dans un moment pareil ! Je n’irai pas !
Cette fois c’est lui qui se renferme, la mâchoire contractée. Sa mine s’assombrit et ses paroles tombent telle une lame tranchante :
– Tu as promis, Cassie.
C’est vrai. J’ai juré que je l’écouterais si jamais je devais fuir en le laissant derrière. Pour être honnête, je ne pensais pas que cela arriverait. Ou peut-être croyais-je être plus forte que je ne le suis en réalité ?
Je finis par hocher la tête, résignée. Je ne peux empêcher les larmes qui noient mes joues tandis qu’il m’embrasse durement.
– Merci, souffle-t-il avant de promettre : Où tu vas, je vais. Ici et dans l’au-delà.
J’acquiesce tristement.
– Retrouve-nous vite. S’il te plaît.
Il sait très bien que je ne parle pas de Gabriel et de moi.
Mon mari promet avant de déposer un baiser solennel sur mon ventre arrondi. L’instant d’après, sa main lâche la mienne et il me tourne le dos. C’est mon âme entière qui se déchire lorsqu’il rejoint Augustin sans un regard en arrière.
– Protège-la, lance-t-il derrière son épaule.
– Je mourrai, s’il le faut, promet Gabriel avant de me rejoindre sur la selle. Bonne chance, Sire.
Mon garde saisit les rênes à deux mains et Andromaque s’élance au galop.
C’est peut-être la dernière fois que je vois mon époux et cette pensée suffit à m’abattre.
S’il te plaît, regarde-moi. Rien qu’une dernière fois.
Comme s’il avait entendu mes pensées, Alexandre se retourne enfin. Ses yeux croisent les miens dans un mélange de soulagement et de fatalité.
– Alexandre d’Arc du Lys, tyran des affamés ! hurle un révolutionnaire armé. À genoux devant le peuple !
Nous sommes déjà loin lorsque je vois mon mari lever les mains en l’air et s’agenouiller près du corps d’Augustin, prêt à se rendre.
– Gabriel, nous devons revenir le chercher ! m’écrié-je par-dessus le vent, regrettant déjà ma décision.
Mon garde regarde droit devant lui, la mine inflexible. Mon cœur se serre lorsque je vois la foule d’émeutiers qui encercle Alexandre. Il est trop tard.
Il a dit qu’il nous suivrait, mais c’est faux.
Je le déteste.
J’ai tenu ma promesse, même quand je savais que cela me tuerait de l’intérieur, et il choisit de me trahir de la sorte ?
Comme toujours, j’oublie la chose la plus importante au sujet de l’homme que j’aime. Il ne cessera jamais de mentir… plus encore si c’est pour protéger les gens qu’il aime.
Le vent fouette mon visage, mes cheveux se mêlent à la poussière soulevée par les sabots de la jument. Mes pleurs n’ont pas le temps de sécher sur mon visage, et ce en dépit du froid.
Andromaque galope avec une énergie inespérée, me séparant toujours plus d’Alexandre.
Les arbres défilent à une vitesse folle autour de nous, mais chaque ombre me semble une menace, chaque bruit un danger imminent.
– Halte là !
Le cri surgit de nulle part, me faisant sursauter. Gabriel tire sur les rênes, pris par surprise. Devant nous, une poignée d’hommes jaillissent de l’ombre, armés de piques, de bâtons et de pistolets. L’un d’eux lève une torche, sa flamme vacillante illuminant leurs visages déterminés.
– C’est elle ! J’en suis certain !
Gabriel se penche vers moi, et murmure :
– Ne bougez pas. Laissez-moi parler.
Je le regarde descendre de cheval avec une lenteur mesurée, les mains bien visibles. Mais ses yeux sont comme de l’acier, prêts à tout.
L’espace d’une seconde, j’hésite à m’enfuir et à faire demi-tour pour retrouver Alexandre.
– Cette femme est innocente, affirme mon garde, sa voix forte et claire. Laissez-la passer.
Un homme avance, grand et hirsute, son visage est barré d’une cicatrice.
– Une reine, innocente ? Vous pensez peut-être qu’on va croire ça ?
Les autres ricanent, d’un rire froid et cruel.
– Elle aura droit à un procès, reprend un autre, plus jeune mais tout aussi féroce. Un procès du peuple, pour ses crimes.
Je descends à mon tour, les jambes tremblantes. Gabriel tente de me retenir, mais je le repousse doucement. Je m’avance de quelques pas, le menton haut malgré la peur qui me tord les entrailles.
– J’irai au procès, si c’est ce que vous souhaitez. Je ne suis coupable d’aucun crime, ainsi je n’ai rien à cacher.
Gabriel ne semble pas de mon avis car il s’interpose, sa stature imposante semblant repousser l’homme.
– Si vous touchez à un cheveu de cette femme, je jure que vous le regretterez.
Le groupe éclate de rire, mais leur tension est palpable.
– C’est ce que nous verrons, murmure le jeune homme. Prenez-la.
Deux hommes avancent pour me saisir. Gabriel les repousse d’un geste rapide, mais un troisième surgit derrière lui, une crosse de fusil à la main. Le coup le frappe à l’épaule et le fait vaciller.
– Gabriel ! m’écrié-je en tentant de le défendre.
Il se redresse, prêt à riposter, mais une arme pointe déjà entre ses omoplates.
– Ne bougez pas, grogne la voix grave de l’homme à la cicatrice.
Je sens leurs mains me saisir et me tirer en arrière avec violence. Andromaque hennit, nerveuse, mais je ne peux rien faire pour m’échapper. Je fais attention à ce qu’aucun ne porte de coup à mon ventre, paniquée.
– Où m’emmenez-vous ? tenté-je de savoir.
L’homme sourit, dévoilant des dents jaunies.
– Là où le peuple décidera de votre sort, Madame.
Le groupe se referme autour de moi. Gabriel est maintenu à l’écart, les armes braquées sur lui. Je le regarde, le cœur brisé.
– Je reviendrai pour vous, Acacia, jure-t-il, sa voix rauque de détermination.
– Sois prudent, murmuré-je avant d’être entraînée, les yeux rivés sur lui jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’obscurité. Assure-toi qu’Alexandre va bien… et préviens-le.
Gabriel hoche la tête, la mine dévastée. Je tente de paraître courageuse, mais je suis envahie d’un sentiment de déjà-vu…
J’ai comme la conviction terrible qu’aucun de nous ne survivra à cette révolution.


[image: ]
Le roi
Versailles, France
Mai 1789

Mon cœur se brise à mesure que Cassie s’éloigne de moi, ses cheveux dorés ne devenant plus qu’un point à l’horizon.
Elle est sauvée. Avec Gabriel, notre bébé et elle vivront.
– Alexandre d’Arc du Lys, tyran des affamés ! À genoux devant le peuple !
Je lève des mains tremblantes et ensanglantées, avant d’obéir, près du corps encore chaud d’Augustin.
J’aurais pu partir. J’aurais pu fuir avec Cassie sur ce cheval, seulement… Je ne pouvais pas l’abandonner. Pas alors qu’il a passé sa vie à prendre soin de moi.
Un émeutier s’approche, armé d’un fusil et suivi par une dizaine d’autres hommes aux mines interdites.
– Le peuple vous arrête au nom de la révolution !
Je n’ai pas la force de lever le regard vers eux, ni même de me débattre. Le poids de ce que j’ai perdu aujourd’hui pèse trop lourd sur mes épaules. N’ai-je jamais eu droit au bonheur, ne serait-ce qu’une seconde ? Suis-je puni pour mes actions dans ma vie antérieure ? D’abord Louis, puis Augustin… Cassie.
Je n’ai jamais su garder les gens que j’aimais auprès de moi, destiné à vivre et à mourir seul. Mais je ne suis pas triste. J’ai été heureux, même pour une courte durée.
– Vous allez enfin répondre de vos crimes !
– Quels crimes, exactement ? réussis-je à demander. Je ne suis coupable que d’avoir tenté de réparer les erreurs de ceux qui m’ont précédé.
Je remarque une haine pure dans les regards posés sur moi, et je comprends que rien de ce que je pourrai dire ne me sauvera.
L’un des assaillants s’avance, brandissant un pamphlet froissé.
– Vous êtes coupable de haute trahison contre votre peuple. Coupable d’avoir dilapidé les caisses du royaume pendant que vos sujets mouraient de faim… et êtes suspecté de parricide et de régicide.
Je me demande bien comment ils peuvent savoir cela, mais c’est sans importance. Leur décision est déjà prise, ils ne reculeront devant rien pour être libérés du joug de la monarchie.
– C’est devant notre tribunal que vous pourrez vous défendre. Le peuple décidera s’il croit encore au roi ou s’il préfère voir sa tête tomber.
Une foule se joint à nous, et parmi eux je reconnais certains de mes gardes. Ils semblent ahuris de me voir encerclé, et plus encore de reconnaître le corps sans vie d’Augustin. C’est pourquoi j’annonce d’un ton solennel :
– Le grand chambellan est décédé.
Je vois de la tristesse dans leurs yeux. Je n’en suis pas surpris, car Augustin est… était aimé de tous.
Avant d’être emmené, je donne mon dernier ordre royal :
– Ne le laissez pas ici. Faites-lui les honneurs qu’il mérite. Qu’il repose dans le caveau des rois, auprès des plus grands.
Mes gardes hochent la tête, le dos droit et la mâchoire serrée.
Un émeutier saisit mon bras pour m’obliger à avancer tandis que les cris s’élèvent autour de nous, mêlés au crépitement des flammes et au fracas du château qui part en fumée.
Malgré cela, je sais qu’ils m’entendent lorsque j’ajoute d’une voix rocailleuse :
– Dites au peuple qu’il est mort en héros.
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Je suis emmené à la Conciergerie, une ancienne prison royale transformée en geôle par les révolutionnaires.
Ici, je ne suis plus roi.
Ma cellule est étroite et froide, les murs suintent d’humidité. Le mobilier est rudimentaire : un banc en bois, un seau, et une paillasse infestée que je préfère ne pas approcher.
Je reste assis dans un coin, adossé contre le mur, incapable de fermer l’œil. Je ne sais pas combien de temps je reste là, dans le silence et le froid… avec mes pensées morbides pour seule compagnie.
Je songe à Augustin, aux derniers mots qu’il a prononcés, à la chaleur de sa main dans la mienne et à l’amour dans ses yeux. « Secrètement, j’ai longtemps rêvé que tu étais de moi. »
Je pense à Cassie, qui doit probablement me détester. Elle a tenu sa promesse, mais j’ai failli à la mienne. J’aimerais m’en sentir coupable, mais je ne puis regretter la décision qui lui permet d’être en vie. Elle n’a jamais demandé à devenir reine. Elle ne méritait pas de payer pour nos crimes. Malgré la souffrance qui m’accable, je réussis à sourire en l’imaginant élever notre enfant à la campagne, dans une ferme modeste.
Peut-être ira-t-elle retrouver sa sœur. J’espère que Gabriel restera pour l’aider. J’espère qu’elle gardera un ami à qui se confier, quelqu’un qui sait ce qu’elle a vécu. J’espère qu’elle ne restera pas triste trop longtemps.
Avant mon procès, un homme vient me rendre visite. Je devine qu’il est le représentant du peuple, et je dois avouer qu’il en incarne la colère à la perfection.
– Vous êtes un roi, mais sous votre couronne, vous saignez comme nous, se moque-t-il.
Je reste calme et silencieux. Il m’explique d’où est née la révolte, et je l’écoute. Je présente mes excuses pour n’avoir pu faire davantage, mais je n’essaie pas de le convaincre de mon innocence. Je sais que ce serait gaspiller mon temps.
Quand arrive le soir, je suis autorisé à sortir de ma cellule pour participer à un simulacre de tribunal improvisé. Je suis les émeutiers dans une grande salle voûtée, avec des bancs pour les accusateurs et des slogans peints sur les murs.
L’endroit est bondé de monde, le bruit des murmures enfiévrés emplissant l’air. Je m’assieds sur une chaise, les mains liées devant moi. En face, un homme au visage sévère récite la liste des crimes qui me sont attribués : tyrannie et abus de pouvoir, trahison envers le peuple, corruption et gaspillage des ressources, complicité dans la mort des révolutionnaires, et enfin… régicide.
– Que répondez-vous à ces accusations ? me demande-t-il.
Des exclamations indignées fusent dans l’assemblée, mais je reste calme. Je scrute l’homme avec une froide dignité et réponds :
– Je ne nierai pas mes erreurs. Il est vrai que j’ai dirigé un royaume en crise, mais je n’ai jamais souhaité le malheur de mon peuple.
– Pourtant, ce peuple meurt de faim pendant que vous festoyez à Versailles.
– Vous ignorez tout des réformes que j’ai tenté d’instaurer, contre-attaqué-je d’une voix posée. Combien de fois vos propres pairs, dans ce Conseil que vous glorifiez aujourd’hui, ont bloqué mes réformes ? Combien de lois en faveur du peuple ont été rejetées, sous prétexte qu’elles menaçaient leurs privilèges ?
Un bref silence s’installe, et certains murmures cessent. Mais le chef reprend, implacable :
– Vous ne convaincrez personne ici avec vos paroles de roi déchu. Votre sentence est déjà écrite.
Je souris faiblement.
– Derrière vos grands discours, vous ne cherchez aucune justice. Vous voulez une tête.
Dans la foule, quelques visages s’assombrissent. Ils voient une autre facette de moi, le « tyran » habituellement enfermé dans son château, et se surprennent de trouver un homme normal. Un homme comme eux.
Je me laisse faire lorsqu’un révolutionnaire me prend par le bras, prêt à me ramener dans ma cellule. Au dernier moment, je relève la tête et croise un regard familier.
Je me fige de terreur. Qu’est-ce que Gabriel fait ici ?
– Sire, m’appelle-t-il en bravant la foule dans l’espoir de m’atteindre.
Je fouille ses yeux à la recherche d’une réponse, et la culpabilité que j’y trouve me retourne l’estomac. Je perds pied.
– Je suis désolé, s’excuse-t-il. J’ai failli à mon devoir. Je mérite pire que la mort.
Non. Ce n’est pas possible. Cassie est censée être loin, très loin, à l’heure qu’il est !
– Où est la reine ? le questionné-je avec empressement, d’une voix trahissant ma panique.
Des mains me poussent et me forcent à avancer, mais je plante mes pieds dans le sol pour entendre la réponse de Gabriel.
– Nous avons été pris dans une embuscade, avoue-t-il avec précipitation. Je n’ai rien pu faire. Elle est emprisonnée ici même.
Je ferme les yeux, abattu par la nouvelle. Elle est ici, elle aussi. Personne ne m’a prévenu, bien évidemment, et je suis prêt à parier qu’ils ne me laisseront pas la voir.
Gabriel n’a pas le temps de m’en apprendre davantage, je suis poussé vers la sortie avec brutalité. Il me promet de me rendre visite, et je m’accroche à cela.
– La reine est-elle sous procès ? demandé-je à mon geôlier. Comment va-t-elle ? Est-il possible de la voir ?
Pendant de longues secondes, il refuse de me répondre. Je suis de retour dans ma cellule sombre et froide, et cette fois je ne suis plus du tout serein.
– Bien sûr, me confirme-t-il alors avec un sourire en coin. Tu la verras bientôt… sur l’échafaud.
Mon bras jaillit si vite qu’il n’a pas le temps de réagir. Je réussis à attraper son col à travers les barreaux, et tire de toutes mes forces. Son visage s’écrase contre ceux-ci avec brutalité, si bien qu’il grogne de douleur.
– Si vous touchez à un seul de ses cheveux, je vous tuerai d’une mort lente et cruelle.
Il se débat maladroitement, choqué par ma soudaine attaque, mais je tire une nouvelle fois et son arcade s’ouvre. Je le lâche, si bien qu’il s’effondre par terre en pissant le sang.
C’était une erreur, mais je n’en ai plus rien à faire. Quoi que je fasse, tout est fini. Nous allons tous les deux mourir. Tous les trois…
Ou peut-être pas. Cassie peut encore être sauvée. Il me reste une dernière botte à tenter. C’est risqué, mais avons-nous encore le choix ?
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– As-tu pu la voir ? Comment va-t-elle ?
Gabriel a été autorisé à me rendre visite avant la prochaine audience. Il semble ne pas beaucoup dormir non plus, ses yeux sont cernés et ses lèvres gercées. Je devine qu’il s’inquiète pour Cassie, et qu’il se sent coupable également.
– Elle va bien, Sire, me rassure-t-il. Elle reste calme et courageuse malgré la situation.
Je n’en doutais guère. Toutefois, je la connais assez pour savoir qu’elle est sûrement terrifiée.
– De quoi l’accusent-ils exactement ?
Gabriel soupire, puis passe une main sur son visage fatigué.
– La liste est encore plus longue que la vôtre… Complicité avec l’ennemi de la nation, influence néfaste sur le roi, libertinage, vie de luxe, influence corruptrice sur les femmes, et tentative de fuite.
Je secoue la tête, dépassé par les événements.
Tout cela est ridicule. Ces accusations se fondent sur des rumeurs et des témoignages de circonstance, montés en épingle par la propagande révolutionnaire. Ils n’ont aucune preuve de ce qu’ils avancent.
– Pour être honnête, c’était un véritable carnage, ajoute Gabriel. Ils sont sans pitié. Ils inventent tout et n’importe quoi pour l’attaquer, critiquent sa personnalité plus que ses actes. Il m’était difficile d’écouter de telles ignominies sans broncher.
Évidemment, puisque le but est de susciter la haine populaire. Il leur faut un bouc-émissaire, un exemple, et qui de mieux que celle que le peuple adorait et qui les a trahis ?
Ce procès est conçu pour l’humilier publiquement et justifier sa condamnation, plutôt que pour faire justice.
– Il ne reste plus qu’une chose à faire.
Gabriel s’approche, le visage rempli d’un dernier espoir. J’hésite une dernière fois, de peur de commettre l’erreur de ma vie. L’envie de la sauver à tout prix l’emporte sur la raison et j’affirme tout bas :
– Nous devons rendre sa grossesse publique.
Gabriel écarquille les yeux, mais je m’explique :
– Si le peuple sait que Cassie est enceinte, il se montrera peut-être clément. Aucune femme ne soutiendrait cette décision, c’est certain. Et malgré leur envie d’éliminer la reine, les révolutionnaires craindront de perdre le soutien populaire s’ils vont trop loin.
Nous vivons dans une société où la maternité est sacralisée. La grossesse de Cassie pourrait l’humaniser auprès de ceux qui la haïssent, et ainsi la transformer en femme plutôt qu’en reine.
– Et si cela ne suffit pas, nous devrions insister sur l’innocence de l’enfant à naître. Il faut jouer sur leurs émotions.
– Et s’ils décidaient d’attendre qu’elle accouche pour ensuite la tuer ? murmure Gabriel.
– Alors cela te laissera plus de temps pour trouver comment la sauver.
Il déglutit, peiné. Il est le seul à pouvoir la sortir de là désormais, je n’ai plus beaucoup de temps devant moi.
Je suis conscient de lui en demander beaucoup, mais il a prêté serment devant la reine. Il a juré de la protéger jusqu’à son dernier souffle et je sais qu’il le fera.
– C’est tout de même risqué. Et si l’annonce de sa grossesse les motivait à agir plus vite ?
C’est une possibilité à laquelle j’ai pensé, en effet. Si la reine est perçue comme un ennemi absolu, son état pourrait être ignoré, ou même tourné en dérision par la propagande, à seule fin de priver les opposants d’un levier émotionnel.
– Ils pourraient voir cet enfant comme une dernière menace, renchérit Gabriel. L’idée que l’héritier puisse incarner l’espoir d’une restauration monarchique pourrait les convaincre de l’éradiquer avant qu’il ne devienne un symbole de ralliement pour les royalistes.
Je sais déjà tout cela. En propageant l’annonce de cette grossesse, je prends le risque de condamner ce bébé. Peut-être voudront-ils éliminer le prochain roi ou la prochaine reine avant même sa naissance ; peut-être penseront-ils que Cassie porte en elle un enfant illégitime, puisqu’elle est accusée d’adultère.
– Ils vont mourir, de toute façon, Gabriel, soupiré-je alors. Si l’on ne fait rien, Cassie me retrouvera sur l’échafaud. C’est notre dernier espoir, et je n’ai plus rien à perdre en essayant.
Mon garde opine gravement. Nous discutons un long moment tandis que je le conseille sur la marche à suivre. Je lui transmets un message pour Cassie, parce que je ne suis pas certain de la revoir.
– Dis-lui que je l’aime. Dis-lui… que c’est bien la seule chose sur laquelle je n’ai jamais menti.
– Je vais la sortir de là, me promet Gabriel quelques minutes avant de devoir partir. Coûte que coûte.
Je le crois sur parole, c’est pourquoi je lui confie cette tâche. Ma vie repose désormais entre ses mains.
– S’ils la libèrent, ajouté-je d’une voix éraillée par l’émotion, emmène-la loin. Changez de pays s’il le faut. Elle voudra rester, elle voudra… tenter de me sauver. Ne la laisse pas faire. Traîne-la de force si tu y es contraint.
Gabriel me contemple dans un silence tendu.
– C’est mon dernier ordre en tant que roi.
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La Conciergerie est une prison réservée aux criminels les plus dangereux et a vu passer un bon nombre de princes, de ducs, et d’évêques. Elle est surnommée « l’antichambre de la mort » pour une raison : l’inscription d’un nom sur le registre d’entrée équivaut à un acte de décès.
Si vous y entrez, vous n’en sortez jamais.
– Êtes-vous correctement traitée ? s’empresse de demander Gabriel lors de sa première visite. Si ce n’est pas le cas, je…
– Tout le monde est très gentil, à dire vrai, avoué-je misérablement. Les gardes et les serviteurs sont presque devenus des amis. La femme du concierge me confectionne des plats de choix et coiffe mes cheveux le matin. Les gendarmes redoublent de douceur envers moi, et ils m’achètent des fleurs au marché pour décorer ma cellule.
Gabriel semble ahuri. Je l’étais aussi, au début. Il faut croire que le peuple démontre une forte compassion à mon égard. Je ne suis pas détestée par tout le monde, finalement. Mais je crois que je m’en fiche désormais.
– C’est une bonne chose, marmonne mon garde en grattant son crâne rasé. Cela rassurera Sa Majesté le roi…
Je lui demande si Alexandre va bien, mais il ne s’attarde guère sur le sujet. Notre entrevue est trop courte.
Le lendemain, je suis soumise à un premier interrogatoire. Je me défends la tête haute devant un groupe d’hommes qui ne cherchent qu’une chose : me calomnier.
Cela dure quinze heures.
Le deuxième jour, douze.
Au bout du troisième, j’arrête de compter.
Je suis accusée des pires crimes, tous plus faux et humiliants les uns que les autres. Mes ennemis, tous des hommes, m’inventent une personnalité perverse et corruptrice : la séductrice d’Autriche venue ensorceler le roi et affamer son peuple.
La Révolution attaque la reine pour atteindre la royauté, et parce que cela ne suffit pas, ils s’en prennent à la femme derrière la reine. La « louve autrichienne », comme ils me surnomment.
– Voulez-vous un avocat ? me demande-t-on la veille de mon procès.
– Je n’en connais aucun, réponds-je calmement. Je prendrai celui que l’on me donnera.
Je sais que cela ne fera aucune différence. Je suis condamnée, et aucun homme de droit ne pourra empêcher cette fatalité, aussi doué soit-il.
Mon procès est un calvaire sans fin. Je suis persuadée qu’ils le font exprès pour m’épuiser, et cela fonctionne. Mon esprit et mon corps sont tellement à bout que j’en viens à espérer qu’ils en finissent.
Laissez-moi mourir. Je veux simplement être libre.
Mais aujourd’hui, j’ai une dernière carte à jouer. J’étais d’abord sceptique, mais Alexandre a supplié Gabriel de me convaincre de l’utiliser, et je lui fais confiance.
Me voici à nouveau seule devant une assemblée bruyante et venimeuse. Devant moi, un jury à l’air sévère me dévisage comme une bête curieuse. Leurs questions sont perfides, mais je me tiens droite.
Mon ventre, à peine visible sous ma robe sobre, semble brûler sous leurs regards. Ils savent, même s’ils prétendent le contraire. Ils ne souhaitent pas que le peuple apprenne ma grossesse, de peur que la nouvelle n’affaiblisse les esprits.
– Vous êtes accusée d’avoir comploté avec votre pays natal, l’Autriche, contre le royaume, pourtant vous continuez de nier.
Un confrère de Robespierre, Herman, préside les débats. Il attend une réponse de ma part, alors j’arque un sourcil confus.
– Était-ce une question ?
Évidemment, ils confondent mon « air intelligent » avec de l’arrogance.
– Qu’en est-il de vos nombreuses lettres échangées avec l’Autriche ? me demande l’un d’eux. Ces documents prouvent votre trahison. Vous êtes une espionne, une conspiratrice contre la France !
– Quelles lettres ? demandé-je avec une indifférence qui les trouble. Montrez-les. Vous ne les avez pas, car elles n’existent pas, ou alors elles ne contiennent pas mon nom. Car jamais je n’ai conspiré contre cette nation.
Évidemment, l’accusateur saute sur l’occasion.
– Quel nom pourrait-on y trouver, dans ce cas ?
J’hésite une seconde à l’idée d’accuser Agnès, qui j’espère a péri dans l’attaque. Personne ne veut rien me dire, comme si je pouvais l’utiliser contre eux.
– Si vous avez ces fameuses lettres, vous le savez mieux que moi, me contenté-je de dire.
La salle s’agite en voyant que je contourne les questions.
– Tout ce que je souhaitais, et tout ce que je souhaite encore, c’est le bonheur de la France. Mon pays.
– Pensez-vous que la monarchie est nécessaire au bonheur du peuple ?
– Je ne saurais le dire, je ne fais pas partie du peuple.
Les questions s’enchaînent, mais jamais aucune preuve n’est avancée. Des soi-disant témoins se lèvent pour affirmer m’avoir vue tromper mon mari, avec des hommes et des femmes. D’autres nobles jettent des sommes au hasard concernant mes dépenses de robes et de bijoux. J’affirme avoir dépensé autant d’argent en charité, mais évidemment cela n’intéresse personne.
Dans la salle, je croise le regard de Gabriel, qui assiste à chaque comparution. Il est mon plus grand soutien, et j’ai la surprise de voir qu’il est aujourd’hui accompagné de mes amies : Adèle, Luisa et Chiyo.
Les trois femmes m’offrent des sourires fragiles, mais je devine les yeux rouges et gonflés des deux dernières. Seule Adèle reste forte au cœur de la tempête.
– Justement, parlons-en, de vos orphelins adorés ! rebondit Herman d’un ton cruel. Vous jouez à la nourrice, mais vous laissez ces pauvres enfants mourir de faim. Cela n’a aucun sens.
C’est le moment. Alexandre veut que j’annonce publiquement ma grossesse, espérant gagner un peu de sympathie. J’ai longuement lutté, de peur qu’ils ne m’ouvrent le ventre pour me le prendre, mais il est temps.
– Vous m’accusez de tuer des enfants, dis-je alors en posant la main sur la bosse qui déforme ma robe. Mais vous êtes prêt à faire de même.
Le chaos éclate dans la salle. Les femmes sont révoltées et demandent que je sois graciée, tandis que les hommes m’accusent de faire semblant pour gagner leur compassion.
– Je peux me déshabiller devant ce tribunal, s’il le faut.
Herman me fusille du regard, dépassé.
– Cet enfant est innocent, ajouté-je fortement. Si ma mort est décidée, alors soit. Mais auriez-vous vraiment le cœur de condamner un être à mourir avant même qu’il ait vu le jour ? La République que vous prétendez construire est-elle si cruelle ?
Un silence glacial s’abat sur l’assemblée. Une grande partie semble mal à l’aise, et j’ai l’audace de croire que je les ai convaincus.
Malheureusement, un révolutionnaire se lève brusquement et crie :
– Cet enfant est le symbole de la tyrannie !
– Nous ne pouvons laisser leur descendance grandir, au risque qu’elle vienne un jour réclamer son dû !
– Cet héritier doit périr avec elle !
L’assistance gronde à l’unisson, sa colère balayée par une peur irrationnelle. Ma chance s’évanouit en même temps que mon courage.
– Que justice soit faite, confirme Herman avec un sourire victorieux.
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Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, gardée éveillée par l’idée de ce qui m’attend au petit matin. Ma cellule ressemble désormais à un tombeau.
Luisa m’a prise dans ses bras lorsque j’ai été raccompagnée à mon cachot, comme un dernier au revoir. Chiyo pleurait dans un coin et Adèle m’a ordonné de rester digne. Quant à Gabriel, il s’est excusé avec des yeux mouillés, incapable de me faire face. Je l’ai rassuré comme je le pouvais, tentant de rester forte.
À sept heures du matin, la servante du geôlier apparaît et me trouve prête, vêtue de noir.
– Madame, déclare-t-elle d’une voix teintée de pitié. Je vous ai apporté du bouillon.
Le dernier petit déjeuner d’une condamnée.
Je secoue la tête en lui adressant un sourire reconnaissant. Elle me tend alors une robe blanche, m’affirmant que ma tenue de deuil risque de mettre le peuple en colère. Cela m’amuse, mais je ne m’y oppose pas.
L’officier refuse toutefois de se retourner tandis que je me change. Ses yeux me scrutent en vue de me salir, mais je ne laisse pas sa mesquinerie m’atteindre. La servante tente de me cacher de son propre corps, ce que j’apprécie.
Je contemple mon ventre arrondi une dernière fois, envahie par une tristesse infinie. Je refuse néanmoins de pleurer. Si je dois leur donner ma vie, c’est bien tout ce qu’ils auront. Je ne leur donnerai ni mes larmes, ni ma peur, et encore moins mon honneur.
– Retournez-vous.
J’obéis aux ordres de Samuel, mon bourreau. L’homme imposant me coupe les cheveux en silence. Mes boucles tombent à mes pieds, et je remarque qu’elles ont perdu leur brillance légendaire.
Samuel affirme que ma chevelure ne doit pas être un obstacle à la lame qui me coupera la tête, mais je crois surtout qu’il s’agit là d’une énième humiliation. Qu’ils prennent mes cheveux si cela leur chante, je n’en ai jamais eu besoin.
À onze heures, je respire enfin l’air extérieur. Samuel me tient par le bout de la corde qui me lie les mains dans le dos.
Une charrette m’attend, tirée par un cheval, ainsi qu’une foule de gens.
– Le roi est-il déjà parti, ou partons-nous ensemble ? demandé-je à la servante.
Je veux lui parler une dernière fois, rien qu’une.
– Sa Majesté a été emmenée plus tôt, m’apprend-elle tristement. Il vous attend.
Déçue, je lui demande s’il est monté dans une voiture à ridelles, lui aussi. C’est avec une certaine honte qu’elle m’avoue que le roi a eu le droit à un carrosse fermé par des parois de verre, contrairement à moi.
– Je vois, ris-je doucement. Jusqu’à la fin, ils veulent me punir…
Je monte avec toute la grâce dont je suis capable, aidée par Samuel, et m’assieds sur une simple planche en bois.
Je pensais que la foule m’insulterait ou en profiterait pour me lancer des cailloux à la figure, soit exactement ce qu’attendaient les gens ayant préparé cette charrette, mais étrangement, je ne vois que des visages gênés. Ils s’étonnent de cette humiliation inutile, eux aussi.
Je ne dis rien tandis que le véhicule avance sur le pavé avec une lenteur cruelle. Encore une fois, tout était prévu : cette marche devient un spectacle, afin que tout le pays puisse voir sa reine avancer vers la mort. Seule, enceinte, déshumanisée.
– La voilà, l’abjecte Acacia ! hurle un homme missionné d’animer cette scène lugubre. Elle va enfin crever, mes amis !
Je prétends ne rien voir, ne rien entendre. Les mains placées sur mon ventre, comme pour protéger mon enfant de toute cette violence, je lorgne un point au loin. Je tente d’étouffer les sons et les voix, concentrée sur l’idée de rejoindre Alexandre.
Nous arrivons enfin sur la place de la Révolution, comme ils l’ont renommée. Elle est bruyante et noire de monde. Des milliers de personnes ont attendu pendant des heures dans l’espoir d’assister à notre mort, et cette idée me donne la nausée. Je me mets à trembler, la peur gonflant dans ma poitrine.
Le billot de justice, sur son pont de bois, attire mon attention. Les oiseaux volent autour de cette machine cruelle, insouciants à la scène dont ils seront bientôt témoins. Le responsable de l’animation crie « Vive la République ! » pour annoncer notre arrivée, et soudain tout le monde se tait.
Un silence révérencieux accompagne le grincement des roues sur le béton. Le peuple lève la tête vers moi sans participer aux railleries attendues, interdit par mon apparition.
Je refuse de leur faire face. Je n’ai pas besoin de le faire pour deviner les mines coupables. Il est facile de se révolter, facile de répandre des rumeurs, mais plus difficile de faire face aux conséquences de sa haine.
Aujourd’hui, ils sont tous coupables de ma mort et de celle de mon enfant.
Lorsque le cheval s’arrête devant l’échafaud, Samuel défait mon entrave. J’aperçois enfin la personne que je cherchais, la seule dont je souhaite capter le regard pour m’y perdre.
Alexandre attend debout sur l’estrade, la tête baissée. Mon cœur s’affole lorsque je découvre les hématomes qui habillent ses tempes, preuves de sa maltraitance.
Il sait que je suis là. Je le supplie silencieusement de lever les yeux, mais il n’en fait rien. Je comprends alors qu’il refuse de me voir ainsi. Je le connais assez pour savoir qu’il se sent impuissant, voire coupable, de ne pas avoir réussi à nous sauver.
Je suis si distraite que je marche sur le pied de Samuel en descendant de la charrette.
– Pardon, m’excusé-je doucement. Je n’ai pas fait exprès.
Il fronce les sourcils sans réussir à cacher sa surprise. Il ne répond rien en m’emmenant sur l’estrade, près de mon époux. J’ai l’impression de respirer à nouveau.
– Alex, le supplié-je dans un souffle.
J’ai besoin d’échanger avec lui avant que tout soit fini, j’ai besoin qu’il sache que je ne lui en veux pas, que je l’aime, que si c’était à refaire, je n’hésiterais pas une seconde.
Il résiste un court moment, les épaules tremblantes, avant de céder. Sa tête se lève et ses yeux – rouges et gonflés – se plongent dans les miens. Il me faut une force surhumaine pour ne pas tomber à genoux en voyant les larmes qu’il se refuse de laisser couler.
Je n’aurais jamais pensé aimer quelqu’un comme je l’aime. Je n’aurais jamais cru être capable de mourir pour quelqu’un.
– Je n’ai aucun regret, murmuré-je en lui offrant un sourire fébrile.
– Pardonne-moi.
Sa voix est rauque et profonde, comme s’il avait trop crié.
Nos bourreaux préparent l’arme vouée à nous tuer, et j’ai tout juste le temps de souffler : « À tout de suite », avant que l’un d’eux ne me saisisse le bras.
Je devine qu’ils ont fait exprès de nous réunir. Ils veulent qu’il soit témoin de la scène. De ma mort.
Une terreur comme je n’en ai jamais connue m’étouffe, pourtant je continue de la masquer.
– Non, murmure Alexandre en voyant Samuel me pencher sur le bois froid. Non, attendez, je vous en supplie !
Il tente un pas dans ma direction, mais son bourreau le retient.
Alexandre se débat en criant qu’ils font une erreur, qu’il a abusé de moi, qu’il m’a manipulée, que je n’ai rien à voir là-dedans.
Agenouillée et les mains dans le dos, je reste silencieuse. Je sais que ses protestations ne mèneront à rien, pourtant il n’abandonne pas.
Il se sera battu jusqu’au bout, et je l’aime pour cela.
– Allez-vous vraiment assassiner une femme enceinte et son enfant innocent ? hurle-t-il à s’en déchirer les cordes vocales.
Je suis surprise de voir quelques femmes s’insurger dans la foule, mais c’est trop tard. Les hommes sont pressés d’en finir. Il est midi passé, il est temps de rentrer à la maison pour le repas.
– Alex. Mon amour.
Adieu, le plus aimé et le plus aimant des hommes.
Je ne le vois pas, mais je sais qu’il m’entend. Le visage rivé vers le ciel, où les oiseaux libres volent au-dessus des têtes, je le supplie :
– Ferme les yeux. S’il te plaît.
Je ne veux pas qu’il regarde, je ne veux pas qu’il me voie ainsi.
Il est silencieux, mais je sais qu’il obéira à ma dernière volonté. Dans un dernier sursaut, je cherche un visage familier parmi la foule. Gabriel, Adèle, Chiyo, Luisa… peu importe. Malheureusement, je n’en vois aucun. Peut-être est-ce mieux ainsi. J’aurais détesté que ce soit leur dernier souvenir de moi.
Je suis prête.
Samuel brandit sa hache, mon âme s’apaise.
Un dernier slogan est hurlé sur la place, si fort qu’il effraie les oiseaux :
– Vive la reine !
La seconde d’après, l’estrade explose.
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Le roi
Paris, France
Mai 1789

Pourquoi faut-il que j’endure sa mort de mes propres yeux ?
C’est la pensée qui me traverse lorsque Cassie s’agenouille devant le billot.
Ils auront beau tenter de lui couper les cheveux, de l’habiller avec des chiffons, de l’affamer, elle n’en reste pas moins majestueuse.
Pour la dernière fois, je savoure la vue de son cou fragile offert au couperet. J’aimerais hurler et briser mes chaînes, mais je ne suis qu’un homme. Et bientôt, je serai un homme mort.
– Ferme les yeux, murmure-t-elle dans une dernière supplique. S’il te plaît.
J’obéis, le corps tremblant, et mon cœur se brise. Je ne ressens presque plus le poids de mes liens derrière mon dos, mes poignets en feu, ni les cris enragés de la foule. Je ne perçois que le bruit mécanique de la guillotine qui se prépare à accomplir son office.
J’ai encore les yeux fermés lorsqu’une voix féminine s’écrie soudain : « Vive la reine ! »
J’ai tout juste le temps de les rouvrir avant d’être projeté en arrière par la force d’une explosion.
Un grondement sourd et terrible retentit, comme si la terre elle-même se fracturait. Le choc me frappe comme un boulet de canon et me projette en arrière. Je tombe durement sur les planches de l’échafaud, le souffle coupé. Une pluie de gravats et d’éclats de bois m’ensevelit le visage.
Que se passe-t-il ?
Je lève les yeux malgré le bourdonnement dans mon oreille gauche, paniqué. La fumée envahit tout, épaisse et suffocante. J’essaie de me redresser, mais ma tête tourne. Autour de moi, c’est l’anarchie : des cris, des hurlements, un chaos indescriptible.
Les milliers de personnes rassemblées sur la place se bousculent, se piétinent pour fuir ce qu’ils pensent être une attaque.
Le nuage gris m’empêche d’apercevoir la guillotine, alors je hurle à pleins poumons :
– Cassie !
Ma voix se perd dans le vacarme. Je cherche à tâtons, aveuglé par la fumée. Mes poumons me brûlent. Je veux la trouver, je dois la trouver. Je trébuche, car mes mains liées derrière mon dos m’empêchent de retrouver mon équilibre.
Soudain, une poigne ferme m’attrape par le col et me tire en arrière. Je me débats, jusqu’à ce qu’une voix basse et pressante me ramène à la réalité.
– Sire, c’est moi ! Tenez-vous tranquille, nous devons faire vite !
Un soulagement sans nom m’envahit en reconnaissant Gabriel. Encapuchonné, il coupe les cordes autour de mes poignets d’un mouvement précis. La liberté soudaine fait presque mal, mes bras engourdis tombent lourdement.
Je comprends tout de suite qu’il s’agit là d’une évasion, d’un plan de sauvetage complètement fou.
– Quelqu’un d’autre s’occupe de la reine, me rassure-t-il. Dépêchons-nous avant que la fumée se dissipe !
Quelqu’un ? Mais qui ?
La confusion et la panique se disputent dans mon esprit.
S’il s’agit là de notre dernière chance, je ne prendrai pas le risque de partir sans elle !
Malheureusement, je n’ai pas le temps d’argumenter. Une silhouette massive émerge de la fumée : il s’agit de Samuel, notre bourreau. Le visage déformé par la rage, il se précipite vers nous muni d’une hache.
J’esquive son coup d’un mouvement instinctif, si bien que son arme fracasse le sol à quelques centimètres de moi. Mon corps réagit avant mon esprit et mes mains saisissent le manche au moment où il tente un nouveau coup.
Nous luttons, le bois glissant entre mes doigts.
– Va la chercher ! hurlé-je à l’attention de Gabriel.
Je serre les dents et utilise toute ma force pour repousser le bourreau. Il vacille suffisamment pour que je trouve un angle. Mon pied rencontre violemment son estomac et son corps s’effondre. Je reste immobile, essoufflé, le cœur tambourinant dans ma poitrine.
– Maintenant, partons ! exige le garde royal de mon épouse.
Je choisis de lui faire confiance, même si chaque pas qui m’éloigne de Cassie m’est douloureux. Nous courons à travers le chaos, Gabriel ouvrant la voie avec la précision d’un homme qui a tout prévu.
La fumée commence à se dissiper, mais les cris continuent et les corps se bousculent sans faire attention à nous. Gabriel me pousse vers des barils renversés, cachés derrière les restes d’un étal en feu.
– Tenez ! dit-il en me tendant un manteau usé et un chapeau rond en feutre, dont le tissu sent la sueur et le rance. Le but est de devenir invisible.
J’enfile le vêtement. Je lui demande avec qui il fait équipe, mais sa réponse est interrompue par Herman, qui tente de rétablir l’ordre :
– Ne paniquez pas ! Ce n’est qu’une tactique de diversion !
Je visse la casquette sur mon front, la tête baissée. Gabriel me fait signe de repartir, et j’adopte une démarche naturelle, les épaules affaissées.
J’ai l’habitude de passer pour un homme du peuple, après avoir participé à tant de réunions clandestines.
Nous tentons de nous éloigner, frôlant les corps qui demandent justice.
Je devrais marcher en regardant le sol, mais mon attention est attirée par les ombres mouvantes dans la foule. Je vois des visages, des silhouettes… et certaines me sont familières. Là, près d’un banc renversé, je reconnais Luisa vêtue comme une vendeuse ambulante. Elle jette des coups d’œil nerveux derrière elle tout en ajustant le voile qui couvre son visage, de la suie sur le bout des doigts.
Si elle est là, alors Chiyo et Adèle ne doivent pas être loin.
– Les filles sont de mèche avec toi ? murmuré-je, stupéfait. Ce sont elles qui sauvent Cassie, pas vrai ?
Gabriel hoche la tête, et mon cœur bondit.
– Il faut croire qu’elles ont été inspirées par les héroïnes des romans que la reine leur faisait lire… Elles ont voulu être courageuses, elles aussi.
La reconnaissance que je ressens en cet instant est infinie. Si nous réussissons à nous en sortir, je leur devrai bien plus que ma vie ; je leur en devrai trois.
Enfin sortis de la foule, nous nous faufilons dans une ruelle bordée de maisons en ruine. Je garde la tête inclinée, mais ma posture trahit ma nervosité.
Lorsqu’un policier nous croise, je comprends que mon piètre déguisement ne suffira pas. Je n’ai pas l’occasion de me battre, Gabriel me pousse dans une écurie délabrée où attend une charrette couverte de sacs de farine. Il arrache mon manteau et me fait allonger parmi les sacs.
– Ils vous chercheront, mais pas ici. Ne bougez pas.
Je hoche la tête sans discuter. Gabriel monte à l’avant et fait claquer les rênes. Alors que nous quittons l’écurie, je jette un dernier regard en arrière, vers la place, où je laisse mon titre de souverain…
Pour toujours.
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Gabriel a raison : personne ne nous arrête.
Après une demi-heure de route, nous sommes enfin arrivés à destination. Une auberge nous fait face, à l’orée de la forêt ; assez éloignée des axes principaux pour ne pas attirer l’attention, mais accessible par des sentiers secrets.
– Où sommes-nous ? questionné-je.
– C’était autrefois un relais pour les voyageurs entre Paris et la campagne, mais la demeure a été abandonnée pendant les premiers troubles de la Révolution. Les filles devraient être arrivées.
Je presse le pas, les nerfs à vif et le dos douloureux. Gabriel, juste derrière moi, vérifie les alentours avant d’entrer. La porte s’ouvre sur une pièce sombre, éclairée par quelques lanternes vacillantes. L’odeur familière des planches de bois et des cendres froides emplit l’air.
Luisa, Chiyo et Adèle sont assises par terre, près d’un feu de cheminée. Au milieu, une silhouette féminine est étendue sur une banquette recouverte de couvertures usées.
– Cassie ?
Un bruissement de tissu, puis :
– Alex ?
Le soulagement d’entendre sa voix est tel que mes larmes coulent toutes seules. Je traverse la pièce en quelques pas, et tombe à genoux devant elle. Je l’entoure de mes bras, puis je plaque son visage contre ma poitrine.
– Mon Dieu, tu es vivante. Tu es là.
Je recule assez pour contempler son visage fatigué et recouvert de suie.
– Je t’attendais, sourit-elle faiblement.
Ma bouche se pose sur la sienne tandis que Gabriel referme la porte derrière lui. Je jette un coup d’œil aux filles, tour à tour, et les remercie profusément.
– J’ai une dette éternelle envers vous.
Adèle secoue la tête.
– Nous avons fait ce qui nous paraissait juste.
– Je suis désolé de devoir interrompre ce moment très touchant, nous coupe Gabriel, mais nous devons partir vite. Ils ne tarderont pas à fouiller chaque recoin de cette ville.
Chiyo affirme que le carrosse est prêt, et qu’ils ont un nouveau passage sécurisé pour nous emmener au port.
– Pour aller où ? demande mon épouse.
– Où vous voulez, répond Luisa. Tenez, vous avez de nouveaux passeports désormais. Une fois que vous serez partis, nous ferons tout pour répandre la rumeur que vous êtes morts dans l’explosion.
– Herman et les autres finiront par profiter du mensonge, nous rassure Adèle. Cela les arrangera.
En effet, l’idée d’avoir un roi et une reine en cavale risque de ruiner tous leurs plans, et bien sûr de décrédibiliser le semblant de contrôle qu’ils ont sur le peuple.
Luisa nous explique qu’ils ont utilisé une bonne partie de leurs ressources pour cette évasion de dernière minute. Les trois femmes ont même pioché dans leurs économies assez d’argent pour que nous reconstruisions notre vie ailleurs.
La seule façon de les remercier, c’est de survivre.
– Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour nous, murmure Cassie avec des yeux brillants. Merci d’être entrées dans ma vie. Je vous aime tellement.
Les filles s’étreignent de longues minutes. Les adieux sont larmoyants et je dois soutenir mon épouse lorsqu’elle se relève. Elle est affaiblie par la faim et l’angoisse.
Avant de monter dans la charrette, Cassie se tourne vers Gabriel pour lui sourire.
– La boucle est bouclée, murmure-t-elle tendrement. La première fois que nous nous sommes vus, tu m’as sauvée… Et la dernière fois aussi. Tu n’as cessé de me protéger, du début à la fin.
– C’est mon rôle, Madame. Je ne vis que pour vous servir.
– Je ne suis plus reine. Tu peux arrêter de m’appeler ainsi.
À cela, Gabriel secoue la tête avec une mine attendrie.
– Vous resterez ma reine jusqu’à mon dernier souffle, Acacia. Je suis heureux d’avoir pu gagner votre précieuse amitié.
Ma femme se jette sur lui et entoure les bras autour de son cou. Gabriel se fige en croisant mon regard, mais je me contente de sourire. Il se détend alors, rendant à Sa Majesté son étreinte.
– L’Histoire se souviendra de vous, je vous en fais le serment, promet-il dans le creux de son oreille. Je ferai en sorte que personne ne vous oublie.
Je sais que cela n’a pas d’importance pour Acacia, du moins plus maintenant. Tout ce qu’elle souhaite, c’est de vivre heureuse. Mais elle le remercie malgré tout.
Son garde finit par reculer, puis fouille la sacoche autour de sa ceinture.
– J’allais presque oublier ! Tenez. Vous ne pouvez pas partir sans.
Il lui tend deux trésors : son collier en forme de cœur, et Victoria. Mon épouse retient son souffle, sous le choc.
– Comment as-tu fait ?
Gabriel affirme être retourné au château pour les récupérer, sachant très bien qu’elle en aurait besoin. Cassie saisit le saphir ainsi que la dague que je lui ai offerte, en larmes.
– Sois heureux, Gabriel. Tu le mérites.
– Adieu, répond-il avant de se tourner vers moi.
Je lui tape l’épaule pour le remercier de son aide. C’est un homme bien qui a réussi où j’ai échoué. Je ne l’oublierai jamais.
– Prête ? demandé-je à Cassie.
Sa main se niche dans la mienne, l’autre est posée sur son ventre. Habillée comme une servante, ma reine déchue me sourit avec un air soulagé.
– Vive la République.
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La reine
Cassie
Quelque part en mer
Mai 1789

La monarchie est enfin tombée.
Je ne suis plus reine. Je ne suis plus que Cassie, une jeune mariée enceinte. Mais surtout, une rescapée.
La France s’éloigne derrière nous, ses terres disparaissent lentement dans le brouillard nocturne. Le vent glacial sur le pont du bateau porte avec lui l’odeur saline de la mer. La nuit est noire, les étoiles voilées par d’épais nuages.
Je resserre ma cape autour de mes épaules, le visage dissimulé au mieux sous mon capuchon. Les bras d’Alexandre m’enlacent la taille, son menton posé sur ma tête.
– C’est vraiment la fin, soufflé-je par-dessus le bruit des vagues.
Je peine encore à croire tout ce qui s’est passé depuis ce jour où Gabriel m’a confondue avec Acacia. Je ne suis plus la même personne que j’étais il y a un an. J’ai changé : j’ai perdu, j’ai combattu, mais surtout j’ai aimé plus que de raison. Et c’est ce qui m’a sauvée.
– Au contraire, me rassure mon époux. C’est un nouveau commencement.
Un silence tombe entre nous, seul le claquement des flots contre la coque du navire comble le vide. Je baisse le regard sur les passeports que je tiens en main : nos nouvelles identités.
Toute une vie à reconstruire.
Gabriel ne s’est pas trop foulé : nous sommes désormais Cassie et Alec… en route pour l’Angleterre.
Alexandre se plaint que ce soit trop similaire, mais je ne me fais pas trop d’inquiétude. Si la France pense que nous sommes morts, personne ne viendra nous chercher.
Nous n’y retournerons plus jamais.
Aujourd’hui, nous disons au revoir à ce pays qui nous a vu naître, grandir, et, dans un sens, mourir.
– C’est peut-être idiot, déclare-t-il soudain, mais tu sais de quoi j’ai hâte ? D’avoir un vrai métier.
Je souris face à son aveu, surprise. C’est vrai qu’Alexandre n’a jamais eu à s’inquiéter de ces choses-là. Il est né prince avant de devenir roi.
– As-tu une idée de ce que tu voudrais faire, ou de tes centres d’intérêt ?
Je sais qu’il aime la lecture et l’équitation, mais c’est tout. Je lève les yeux vers lui, curieuse, et son expression me brise le cœur. Il semble… perdu.
– Je ne sais pas, avoue-t-il presque timidement. Je n’ai jamais eu l’occasion de me poser ce genre de questions.
Je serre sa main dans la mienne pour le rassurer.
– On le découvrira ensemble.
Il opine en silence, perdu dans ses pensées. Nous savons tous les deux que les débuts seront difficiles. Il nous faudra un toit au-dessus de la tête et assez d’argent pour élever notre enfant. Nous serons peut-être pauvres, mais nous serons en vie.
Nous serons ensemble.
– Si c’est une fille, que dis-tu de l’appeler Jeanne ? suggère-t-il en caressant mon ventre. En anglais, cela donnerait Jane. Un vrai prénom de princesse.
Mon émotion est telle que je souris à travers mes larmes. J’avais déjà pensé à cette éventualité, mais le fait qu’il me le propose me touche davantage.
– Ce serait parfait.
– Je t’avais promis de t’emmener à Londres, sourit-il au souvenir des dernières lettres que nous avons échangées, après la mort de mon amie. Tu vas adorer. Je t’apprendrai l’anglais et…
Je me tourne vers lui pour l’interrompre, offusquée :
– Je parle très bien anglais. Mieux que toi, j’en suis certaine.
– And how would you know, pray tell1 ? rétorque-t-il, un sourcil arqué.
– I’m just better at everything, darling2.
Il s’esclaffe avant de pousser un soupir. Il y a tant de choses qu’il ignore à mon sujet… Des choses importantes, d’autres un peu moins.
– Alex.
Il baisse les yeux vers moi, la mine sérieuse. Ses doigts écartent une mèche de mes cheveux courts et caressent ma joue sur leur passage.
Mon cœur bat plus vite dans ma poitrine. Je suis terrifiée, mais si nous repartons de zéro, je veux prendre appui sur de bonnes bases.
Je veux qu’il sache tout. Toute la vérité, et plus encore.
– Je suis prête, avoué-je dans un murmure timide.
Je n’ai pas besoin de préciser, il comprend tout de suite.
Il semble surpris. Je comprends sans effort qu’il aurait très bien pu vivre sans mes aveux, et pour cela je ne l’en aime que davantage. Seulement, j’en ai besoin.
– Tu es sûre ?
J’acquiesce.
– Je te préviens, cela risque d’être long.
Ses mains saisissent mon visage en coupe, son front contre le mien. Son souffle est chaud sur mes lèvres lorsqu’il chuchote :
– On a toute la vie devant nous.
– Et si tu ne m’aimes plus ?
Il laisse échapper un rire railleur, comme si la possibilité d’une telle chose n’existait pas.
– Nous avons survécu à des émeutes, à des traîtres, à des échafauds ; tout cela au nom de cet amour. Crois-moi, mon amour ne disparaîtra pas en une fraction de seconde.
Il a raison. Nous avons tout perdu, mais nous nous sommes trouvés. Je décide de croire que le destin nous a réunis pour une raison.
– Bon. Je me lance, alors…
Le bateau tangue doucement, nous portant vers une nouvelle vie. Ma confession se perd à travers les vagues, emportée par la marée.
Quand j’achève mon récit, l’homme de ma vie me prend dans ses bras. Je n’oublierai pas les mots qu’il m’adresse alors :
– Merci d’être arrivée jusqu’à moi.
Où tu vas, j’irai. Ici et dans l’au-delà.

1. Et comment pourrais-tu le savoir, au juste ?
2. Je suis la meilleure dans tous les domaines, voilà tout.
Épilogue
Le roi Alex Alec
Londres, Angleterre
Avril 1791

Mon épouse a toujours été extrêmement belle.
Mais je dois avouer qu’elle l’est toujours plus quand elle est enceinte. Les clientes veuves qui fréquentent ma boutique d’apothicaire ne cessent de dire que si le bébé est une fille, celle-ci a tendance à voler la beauté de sa mère. Mais il faut croire que Cassie en a à revendre, car elle éclipse encore et toujours le soleil et les étoiles.
– Je connais ce regard, me prévient-elle depuis l’autre bout de notre modeste salon. Arrête tout de suite.
Je lève les mains en l’air, l’expression innocente. Ma fille de dix-huit mois, installée dans le creux de mes jambes sur le tapis, imite mon geste en riant.
– N’ai-je pas le droit d’admirer ma femme ? Jesus.
Les prunelles de Cassie trouvent les miennes avec un air blasé.
– Non, Alec, soupire-t-elle. Pas quand cela m’amène à prendre vingt kilos, à vomir tous les matins et à marcher sur des pieds difformes.
Je ris doucement, ce qui continue d’amuser Jane sans raison. À son jeune âge, cette petite est d’une nature légère et joviale. Elle ressemble en tout point à sa mère : des boucles blondes, des yeux bleus perçants et une beauté innocente.
Cassie pense qu’elle porte un garçon, cette fois, mais j’ai le pressentiment que nous allons avoir une deuxième fille. Je me demande si elle sera une copie conforme de mon épouse, elle aussi, ou si elle me ressemblera davantage.
– Tu as dit la même chose la dernière fois, my love, lui rappelé-je d’un ton railleur. J’ai l’impression qu’entre chaque grossesse, tu oublies. Ou bien suis-je vraiment si irrésistible ?
– Non, je crois en effet que j’ai la mémoire courte.
Malgré son ton exaspéré, je sais qu’elle ne m’en veut pas. Après tout, elle aime notre fille plus que tout au monde ; plus que moi, plus qu’elle-même. C’est une mère exceptionnelle, même si elle ne cesse toujours de s’auto-flageller et de se remettre en question.
– Papa !
Jane a marché jusqu’à ses jouets en bois, abandonnés là depuis hier.
– Yes, princess ?
Sa réponse est une suite de mots inintelligibles, mais je prétends avoir compris.
Elle s’effondre entre mes genoux, sur lesquels elle aime grimper lorsque je travaille, et m’offre un sourire radieux. Comme sa mère, ma fille me mène à la baguette. Je suis incapable de lui refuser quoi que ce soit, c’est pourquoi je joue avec elle pendant de longues minutes.
Quand elle en a marre, elle me laisse ranger tout seul pour rejoindre les jupons de sa mère, assise au bureau.
– Miss Jane Leroy ! l’appelé-je. Let’s go to the park, shall we ? If you’re a good girl, Daddy will let you feed the swans1.
Comme je m’en doutais, ma fille abandonne Cassie et gesticule des bras pour que je la porte. Elle adore être dehors, comme quelqu’un que je ne nommerai pas dans cette pièce.
Je la saisis sous les aisselles et la porte contre ma poitrine. Ses petites mains s’accrochent à mon cou, sa tête se pose sur mon épaule. C’est une vraie fille à maman, mais parfois, dans des moments comme celui-ci, elle fait battre mon cœur plus fort.
– Tu viens avec nous ? proposé-je en embrassant la tempe de ma femme.
Je remarque seulement maintenant qu’elle est occupée. Je fronce les sourcils, curieux de connaître la raison de sa concentration extrême. Des carnets vierges et des pots d’encre sont disposés sur le bureau désorganisé.
– Oui, accepte-t-elle, distraite. Je termine juste ma phrase and I’m coming.
Je lui demande ce qu’elle fait, ce à quoi elle me répond avec une fierté non dissimulée :
– J’écris notre histoire d’amour pour la transmettre à nos enfants, qui eux-mêmes la transmettront à leurs enfants, et ainsi de suite…
L’idée me plaît infiniment. Depuis que nous avons quitté la France, c’est comme si notre vie d’avant n’avait jamais existé.
Parce que nous sommes en cavale, nous évitons d’en parler, même en privé. Nous n’osons même plus parler français en dehors de ces murs. Nos propres enfants ne parleront pas notre langue natale, tout simplement parce que c’est un risque.
Nous n’avons plus jamais eu de nouvelles de Gabriel, ni des filles…
Tous les jours, je pense à Augustin, le grand-père de Jane. Je sais qu’il veille sur nous, d’où il est, tout comme Louis.
J’espère qu’ils sont fiers du père que je suis devenu et que je m’efforce d’être au fil des jours.
Parfois, j’ai peur d’oublier. Pire : je crains qu’à force de ne pas en parler, j’en vienne à penser que nous avons tout inventé. C’est pourquoi l’idée de l’écrire est apaisante. Seulement…
– N’est-ce pas trop risqué ? la questionné-je tandis que Jane s’impatiente, tirant sur mes cheveux noirs.
Cassie hausse les épaules, hésitante.
– Je veux juste… qu’ils sachent d’où ils viennent. Je veux qu’ils connaissent la vérité.
J’arque un sourcil avec surprise.
– Tout ?
Cette vérité qu’elle m’a avouée sur ce bateau, en pleine mer, et qui a tout changé à jamais.
– Tout, confirme-t-elle avec un regard déterminé.
Je me penche pour l’embrasser, baiser auquel elle répond. Si elle a besoin de le faire, alors je la soutiendrai. C’est pourquoi je reste auprès d’elle tandis qu’elle pose les premiers mots sur ce journal intime :
Londres, 1791
Il y a encore deux ans, j’étais reine de France.
Je m’appelle Victoria, et voici mon histoire.


1. Allons au parc, veux-tu ? Si tu es sage, papa te laissera nourrir les cygnes.

“Tout est vrai”
par Willow Gwyneth
Mars 2026
Trois cents ans plus tard, la reine Acacia reste une figure féminine historique aussi controversée que fascinante.
Son style continue d’inspirer la mode, le cinéma et la littérature, en dépit des critiques qui menèrent à sa presque exécution.
Elle est souvent revisitée comme un symbole de féminité, mais surtout d’indépendance.
En effet, son héritage ne cesse de résonner dans les débats sur le pouvoir et la représentation des femmes dans l’Histoire.
Cette reine martyre, qui était avant tout femme, mère et épouse, a toujours été une figure historique incomprise.
Elle était aussi mon ancêtre.
J’ai conscience que beaucoup d’historiens m’attaqueront après la publication de cet article, mais j’estime que c’est ce qu’elle aurait voulu.
Rétablir la vérité…
… et lui rendre justice.
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