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    Dramatis Bidulae

    
      Je vous préviens, ça va être long. Non mais, vous avez vu le nombre de personnages dans ce bouquin ? Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? Mon prochain livre n’en comptera que trois, dont deux mourront avant la fin du premier chapitre.

      
        Institut de recherche historique de St Mary

        Dr Edward Bairstow

        Directeur de St Mary. Mais pour combien de temps encore ?

         

        Mme Partridge

        Assistante du Dr Bairstow. Muse de l’Histoire.

         

        Dr Peterson

        Tout nouveau directeur adjoint.

         

        Lisa Dottle

        Représentante de Thirsk à St Mary.

        Souffre d’un énorme béguin pour Peterson.

         

        Malcom Halcombe

        Guéri de sa lèpre. Hélas.

         

        Kalinda Black

        Représentante de St Mary à Thirsk. Ne connaît pas la compassion.

      

      
      
        Département d’Histoire

        Max

        Directrice du département d’Histoire.

         

        M. Bashford

        Historien hébété.

         

        Mlle Sykes

        Historienne psychotique.

         

        M. Clerk

        Historien calme et posé.

         

        Mlle Prentiss

        Historienne encore plus calme et posée.

         

        M. Atherton

        Historien sympa.

         

        Mlle North

        Historienne bougonne.

         

        Angus

        Historien de l’espèce Gallus gallus domesticus.

      

      
      
        Département technique

        Leon Farrell

        Directeur technique.

         

        M. Dieter

        L’autre directeur technique.

         

        M. Lindstrom

        Technicien discret et timide. Pauvre garçon.

      

      
      
        Équipe médicale

        Dr Stone

        Parvient toujours inexplicablement à ses fins.

         

        Mlle Hunter

        L’est-elle ou ne l’est-elle pas ?

         

        Mlle Fortunata

        Celle qui ment sans vergogne à la Police du Temps.

      

      
      
        Sécurité

        M. Markham

        Chef de la Sécurité.

         

        M. Evans

        Agent de sécurité.

         

        M. Cox

        Un autre.

         

        M. Keller

        Encore un autre.

         

        M. Gallacio

        Et un autre.

      

      
      
        Recherche et Développement

        Pr Andrew Rapson

        Le GRAND professeur Rapson, comme il tient à se faire appeler.

         

        Dr Dowson

        Son partenaire dans le crime.

         

        Mlle Lingoss

        Vous feriez bien de la garder à l’œil.

         

        M. Swanson

        En provenance directe du Livre Un.

      

      
      
        Autres

        Mme Enderby

        Responsable des Costumes. Pourvue d’un esprit bien plus tordu qu’on l’imagine.

         

        Mme Shaw

        Assistante du Dr Peterson. Lui apporte des biscuits.

         

        Rosie Lee

        Assistante de Max. Lui apporte des soucis.

         

        Mme Mack

        Reine des cuisines.

         

        Mme Midgeley

        Gouvernante dotée d’un cri perçant. Protège farouchement ses serviettes.

         

        Hammy

        Une histoire tragique. Âmes sensibles, je vous conseille de sauter ce passage.

      

      
      
        Police du Temps

        Capitaine Ellis

        Celui qui est sympa.

         

        L’équipe de traque des renégats

        Une bande de pervers.

         

        L’équipe de nettoyage

        Fait ce qui est écrit sur la boîte.

      

      
      
        À la retraite

        Ian Guthrie

        Prodigue toujours de bons conseils.

      

      
      
        En provenance du futur

        Mikey et Adrian

        Toujours en cavale… mais plus pour très longtemps.

         

        Clive Ronan

        Toujours aussi vilain.

         

        Lorris et Rigby

        Ses associés. Facilement remplaçables. Auraient dû se douter que ça finirait mal.

         

        (Note à moi-même : c’est épuisant. Écris des livres plus courts.)

      

      
      
        Personnages historiques

        
          Greenwich, 1536

          Le gros Harry

          Alias Henry VIII. Sur le point de se prendre la gamelle de sa vie.

          Un gros cheval pour un gros roi

          Divers jongleurs, acrobates, musiciens, chevaliers et villageois

          Un aspirant voyageur du temps avec une petite amie à se damner, apparemment.

        

        
          Persépolis, 330 av.J.-C.

          Alexandre le Grand

          Il n’y a rien à ajouter, vraiment.

           

          Ptolémée

          Futur roi d’Égypte. Très réceptif aux techniques de persuasion manuelles.

           

          Thaïs

          Une petite friponne. Une petite friponne extrêmement habile.

          Gardes des palais, esclaves, fonctionnaires, la routine.

        

        
          St Mary, 1399

          William Hendred

          Maréchal de St Mary.

           

          Walter de Shrewsbury

          Intendant de St Mary.

           

          Sir Hugh Armstrong

          Maître du domaine de St Mary et de ses occupants.

           

          Margery Daw

          Lavandière et sacré bout de… quelque chose.

           

          La petite Alice

          Son assistante.

           

          Roger et Edgar

          Garçons de cuisine.

           

          Wymer et Cuthbert

          Garçons d’écurie. Coureurs de jupons poltrons.

           

          Dick et l’autre

          Marmitons.

           

          Le gros Piers

          Le premier chef mal embouché de l’Histoire ?

           

          Ranulf

          Prêtre du village.

           

          Rowena

          Sa « gouvernante ».

           

          Jeanne de Rouen

          Celle qui oublie toujours d’avoir une feuille verte dans la poche.

           

          Owen

          Garde et alibi.

           

          Tam le Gallois

          Commandant en second de William.

           

          Monsieur Oignon

          Avorton professionnel.

        

        
          Au village

          Pikey Peter

          Un brave gars.

           

          Eadgytha

          Sa mère.

           

          William le charpentier et sa famille

           

          Margaret Brewer

          Patronne du pub.

           

          La grande Alice

          Son assistante.

        

        
          Rushford, 1399

          Guy, Lord Rushford

          Un sale type.

           

          Jerald

          Son frère, légèrement instable.

           

          Le tristement célèbre cheval jaune

          Robert Sutton. Ou Sugden. Ou Sutton. Personne ne sait

          Son serviteur

           

          Une marchande

          Dure en affaire.

        

        
          Rushford, XIXe siècle

          Gamin des rues

          Sale petit voleur.

           

          Gentleman corpulent armé d’une canne

          Divers citoyens courroucés

          L’homme aux dents tombales

          Ses associés

           

          Un conifère qui ne mérite pas ce qui va lui arriver.

        

      

      

  


Prologue
Il n’y a pas que les batailles, la mort et la violence dans la vie, vous savez. Certes, les batailles, la mort et la violence font partie de ces événements capables de changer l’Histoire, mais, de temps en temps, il arrive que des incidents en apparence triviaux aient des conséquences majeures. Des ramifications qui se propagent à travers les siècles, susceptibles de toucher chaque être et chaque chose. Très souvent, les gens n’en ont pas conscience sur le moment, et ce n’est qu’avec le recul, à la faveur de l’Histoire, qu’apparaît toute l’importance de l’incident.
Prenez, par exemple, l’année 1536.
Et plus précisément le 24 janvier 1536, au palais de Placentia. C’est un jour de fête. L’occasion d’une sortie en famille. Organisez donc un pique-nique. Laissez-vous émerveiller par le spectacle d’un tournoi de joute. Apercevez le roi et sa cour. Personne ne mourra aujourd’hui. Mais des milliers de personnes mourront des conséquences de cette journée. Car le 24 janvier 1536 marque le moment où tout a basculé.



[image: Image]
J’aimerais pouvoir dire que nous étions tous enfin réunis, mais c’était impossible. Nous ne serions plus jamais tous réunis. Helen Foster était morte et pas un jour ne passait sans qu’elle ne me manque.
Ian Guthrie avait subi des blessures si graves qu’il ne reprendrait jamais son poste de chef de la Sécurité. Elspeth Grey et lui s’en iraient commencer une nouvelle vie dès qu’il serait en état de le faire. Ils avaient des projets, disait-il, et non, il était hors de question qu’il compromette ses chances de succès en les racontant à une historienne.
Markham s’était bien rétabli. Assez bien en tout cas pour profiter pleinement de la compassion et de l’admiration que suscitait son histoire. Le récit de la manière dont il avait risqué sa vie pour en sauver d’autres puis survécu à une explosion et un atterrissage brutal à Constantinople gagnait en détails et en intensité dramatique chaque fois qu’il le racontait.
Le hangar Hawking avait été réparé. Il avait de nouveau un toit et, grâce aux efforts héroïques du département technique, nous possédions quelques capsules en état de marche. Assez pour nous permettre de reprendre nos activités, en tout cas. Car il faut plus qu’une petite explosion pour se débarrasser de nous.
Pour sa propre sécurité, Matthew, notre fils, vivait dans le futur, sous la tutelle de la Police du Temps. Cet arrangement censé être temporaire n’en finissait plus de s’étirer, et il fallait que je trouve le moyen d’y mettre un terme, mais, pour l’heure, j’avais déjà beaucoup à faire avec Leon. D’un commun accord, nous avions décidé que Matthew resterait avec la Police du Temps jusqu’à ce que nous ayons réussi à appréhender Clive Ronan. Je n’étais toujours pas sûre que ça me plaise et j’étais certaine que ça ne plaisait pas du tout à Leon, mais, dans la mesure où St Mary avait été hors service durant plus de six mois, nous avions dû laisser ces empotés de la Police du Temps se charger de sa capture. Je n’arrivais pas à comprendre comment il parvenait à leur échapper encore et encore, mais toujours est-il qu’il y parvenait. La bonne nouvelle, c’était que Matthew devait nous rendre visite dans quelques semaines. À partir de là, nous aviserions.
Et Leon. Oui… Leon.
Il était enfin de retour à St Mary après avoir subi une série d’opérations au QG de la Police du Temps, où il avait été détenu selon leur bon plaisir. Pour des raisons médicales et non légales, s’empressait-il toujours d’ajouter. Il aime raconter aux gens qu’il est bien plus respectueux de la loi que son épouse et je suppose que ceux qui ne le connaissent pas très bien pourraient y croire.
Il avait été absent si longtemps qu’il y avait eu quelques ajustements à faire à son retour. De son côté comme du mien. Je crois que mes lunettes lui ont causé un petit choc – même s’il est vrai qu’elles me donnent l’air à la fois intelligente et sexy, ce qu’il s’était empressé de confirmer.
— En plus, l’ai-je informé tandis qu’il se déshabillait pour se mettre au lit, c’est extrêmement pratique pour identifier la personne avec laquelle on est au lit.
Alors qu’il s’apprêtait à retirer son tee-shirt, il s’est interrompu et a regardé autour de lui.
— Qui d’autre est venu ici ?
— C’est justement là que je veux en venir. Je sais pas, moi, ça aurait pu être n’importe qui. Nous ne le saurons jamais.
— J’ignorais que tant de gens essayaient de coucher avec toi.
— Moi aussi. Mais, grâce au miracle de l’optique moderne, cette époque est révolue.
— Je ne trouve pas ça aussi rassurant que tu le voudrais.
— Qui a dit que je voulais que ce soit rassurant ?
Blague à part, sa guérison avait été très lente. À peu près aussi lente que sa vitesse de pointe actuelle, comme je lui ai fait remarquer un jour. Nous revenions tout juste du petit-déjeuner et je m’apprêtais à l’installer confortablement sur le canapé avant de filer au briefing de la mission 1536.
— On se voit au dîner, a-t-il dit en posant sa canne contre la table basse.
— Tu devrais pas partir maintenant ?
Il a soupiré.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Vu la vitesse à laquelle tu te déplaces en ce moment, si tu ne te mets pas rapidement en route, tu n’arriveras pas avant demain.
Pour toute réponse, il m’a invitée à filer rejoindre les autres idiots du département d’Histoire.
Je lui ai servi une tasse de café et tendu son journal, déjà plié et ouvert sur la manchette familière annonçant une « CINGLANTE DÉFAITE POUR L’ANGLETERRE » – laquelle manchette, soit dit en passant, pourrait s’appliquer à toutes les performances de l’Angleterre depuis 1966. Pour lui remonter le moral, je lui ai fait remarquer combien il était difficile de trouver un article décrivant les performances de notre équipe de football qui ne commençait pas par les mots « CINGLANTE DÉFAITE POUR L’ANGLETERRE ».
Il a fait « hum », je me suis donc empressée de replier le journal sur les pages scientifiques avant de le lui donner. Mauvaise idée. Apparemment, le projet Mars allait encore une fois être repoussé.
— On va y arriver, ai-je dit lorsqu’il me l’a signalé.
Il a de nouveau fait « hum ».
— Je le croirai quand je le verrai.
— Je me demande si je ne devrais pas t’empêcher de boire du café. Ça te rend bien grognon.
— Tu n’es pas encore au travail ?
J’ai couru vers la porte.
— J’y vais. Amuse-toi bien, ai-je dit en lui décochant un clin d’œil.
— C’est quoi ce clin d’œil ?
— Tu m’as très bien comprise.
À un moment dans la journée, il descendrait à Hawking, se laisserait douloureusement choir sur une chaise, et présiderait aux mystérieuses tâches que les techos trouvent à accomplir toute la journée dans ce hangar. On se retrouverait au réfectoire pour le dîner. Souvent, Peterson ou Dieter nous rejoignaient, et nous prenions sur nous pour bavarder gaiement, mais rien de tout cela ne parvenait à masquer la lenteur de son rétablissement. Il s’ennuyait, et il était frustré.
Nous travaillons tous pour l’institut de recherche historique du prieuré de St Mary, installé à la sortie de Rushford. Notre mission principale est d’enquêter sur les événements majeurs de l’Histoire en temps réel, même si nos activités avaient été quelque peu ralenties ces derniers temps. Nos tentatives d’appréhender le renégat Clive Ronan s’étaient soldées par un désastre et sa vengeance ne s’était pas fait attendre. Une heure plus tard, Helen Foster mourait et notre bébé, Matthew, se faisait kidnapper. Leon avait fini par le récupérer, mais Ronan n’en était pas resté là. Il était revenu pour déclencher une gigantesque explosion qui avait presque entièrement détruit Hawking, démoli la plupart de nos capsules, et grièvement blessé plusieurs d’entre nous. Il est difficile d’imaginer qu’une seule personne puisse provoquer autant de dégâts, mais je crois que nous étions tous coupables de l’avoir sous-estimé. C’est lorsqu’il est aux abois qu’il est le plus dangereux. Quoi qu’il en soit, les efforts combinés de St Mary et de la Police du Temps pour capturer Ronan avaient échoué. Il était toujours là, quelque part.
Et nous étions tous ici, à St Mary. Peterson, qui se remettait lentement de la mort d’Helen, était notre tout nouveau directeur adjoint ; Markham avait été nommé chef de la Sécurité ; quant à moi, je faisais de nouveau partie du personnel actif après avoir été blessée à Constantinople. Comme l’avait dit Peterson, nous étions tous très sages et respectables à présent, ainsi qu’il seyait à notre âge de plus en plus avancé. Finie l’époque où nous parcourions joyeusement la ligne du temps et échappions à la mort de justesse, nos vies tournaient désormais autour du respect des consignes et du règlement intérieur, de la paperasse, et de l’importance de nous effacer pour laisser place à la nouvelle génération.
Désolée, je ne sais pas pourquoi je ris, ça n’a rien de drôle.
 
— Bien, les amis, ai-je dit. Palais de Placentia, 24 janvier 1536.
J’ai senti un frémissement d’excitation parcourir la pièce.
Nous étions dans mon bureau, installés devant le thé et les petits biscuits que nous aurait servis mon assistante, Mlle Lee, si elle avait eu ne serait-ce qu’une vague idée des tâches qui lui incombaient.
— Nous appliquerons encore une fois la règle de trois. Trois capsules occupées par trois personnes. Dr Peterson, M. Markham et moi-même dans numéro Huit ; M. Clerk, M. Evans et Mlle North dans numéro Cinq ; et M. Bashford, M. Cox et Mlle Sykes dans numéro Six.
Bashford a remué sur sa chaise. Je prenais un petit risque en le plaçant dans la même équipe que Sykes. Leur relation déjà étrangement informelle avait été mise à rude épreuve lorsque Sykes avait découvert que Bashford lui avait été infidèle. Un soir, après une spectaculaire tournée des bars, Bashford avait été séparé de la meute et s’était retrouvé encerclé par une bande de jeunes hommes dans un état d’ébriété avancé. Par chance, Angus était arrivé à ce moment-là. Ils avaient combattu côte à côte et s’étaient liés d’amitié. Angus était désormais son BBF (Bashford’s Best Friend) et il dormait tous les soirs sur son placard, pour le plus grand désespoir de Sykes, dont les bruyantes lamentations ne semblaient pas émouvoir plus que cela les deux amis.
De la même manière qu’il existe des guerres asymétriques, Bashford et Sykes pouvaient être décrits comme un couple asymétrique. En gros, il était complètement à la ramasse, même si, comme l’avait fait remarquer Markham, cela n’avait pas une grande importance dans la mesure où il passait souvent une bonne partie de la journée dans les vapes.
Sykes dardait à présent sur lui un regard qui, s’il l’avait remarqué, lui aurait filé la chair de poule. Mais, fidèle à lui-même, Bashford était totalement inconscient du péril qui le menaçait. Je ne pouvais qu’admirer son insouciance. Ce n’était pas pour rien qu’on la surnommait Sykes la Psycho. J’ai décidé de garder un œil sur eux et, si les choses dégénéraient, j’échangerais North et Sykes pour les tenir éloignés. J’ai soupiré. Nos vies n’étaient pas si compliquées avant. D’un autre côté, je ne pouvais que compatir aux souffrances de Sykes. Ça ne devait pas être facile de partager son homme avec un poulet.
Pour plus de prudence, Atherton et Prentiss ne participeraient pas à ce saut. Nous avions appris à nos dépens qu’il valait mieux éviter d’envoyer tous nos historiens sur la même mission, car il n’y avait alors plus personne pour former une équipe de sauvetage. Si – ou plutôt quand – cette mission partirait en eau de boudin, Atherton et Prentiss, ainsi que tous les membres de la Sécurité qui pourraient être entassés dans une même capsule, viendraient à notre secours.
J’avais donc mes historiens qui tapaient frénétiquement sur leurs blocs-notes d’un côté de la table, les gens de la Sécurité de l’autre, qui feignaient la décontraction, mais ne dupaient personne, et Mlle Dottle en bout de table, sans surprise aussi près que possible de Peterson.
Son ancien chef, Halcombe le sale con, était toujours absent pour cause de lèpre. Envoyé se faire soigner pour une maladie dont, comme nous le savions tous, il ne souffrait pas, il avait été remplacé par celle qu’il prenait pour sa fidèle lieutenante et qui n’avait pourtant pas hésité à accrocher son chariot à l’étoile de St Mary. Elle avait avec un grand enthousiasme participé à plusieurs sauts – dont au moins deux non autorisés – et s’était finalement installée à St Mary en tant que représentante de Thirsk sur Terre. On la voyait fréquemment arpenter les couloirs en courant, les bras chargés de dossiers, l’air affairée, importante et heureuse.
Il n’y avait plus trace de la jeune femme effacée aux dents qui avançaient légèrement, brushings douteux et cardigans informes. Cette Dottle s’était fait couper et colorer les cheveux, et elle portait du maquillage. Elle ne passait plus ses soirées seule au bar à lire des romans à l’eau de rose au sujet de jeunes femmes voluptueuses qui peinent à rester habillées en temps de crise, mais en compagnie de la jeune génération d’historiens et techniciens, un spritzer à la main, les joues rougies par l’excitation et le vin, s’amusant comme une petite folle. Je me demandais souvent ce qui se passerait si – ou plus probablement quand – son connard de chef reviendrait.
Elle en pinçait toujours un peu pour Peterson – ce qui pouvait se comprendre, avait-il dit. Il était simplement surpris que cela ne se produise pas plus souvent. Dans la mesure où ce béguin était bien plus sain que sa dévotion à l’ignoble Halcombe, nous laissions couler, nous contentant de sourire lorsqu’elle s’empourprait comme une pivoine chaque fois que Peterson lui adressait la parole. Ou croisait son chemin. Ou occupait simplement la même pièce qu’elle.
Quant aux sentiments que nourrissait Peterson à son endroit, ils étaient restés pour moi un mystère jusqu’au jour où Markham, Peterson et moi l’avions croisée alors que nous sortions du réfectoire. Markham transportait le thé, j’avais le chocolat et Peterson un saladier de chips. Impossible de me rappeler ce que nous faisions cet après-midi-là, mais de toute évidence, cela requérait d’intenses efforts intellectuels.
Elle avait foncé droit sur Peterson.
Markham et moi avions échangé des regards complices.
— Oh, désolée, ça va ? avait-elle demandé, gênée.
— Oui, avait-il dit doucement, mais je crois que vous avez écrasé mes chips.
Ce n’était qu’une plaisanterie – un truc que n’importe qui d’autre aurait pu dire – mais elle lui avait lancé un regard en coin et avait dit d’un air malicieux : « Ah, c’est comme ça qu’on les appelle de nos jours ? » Là-dessus, elle avait paru horrifiée et, rouge comme une tomate, s’était éloignée à toute vitesse, en proie à un profond désarroi.
Il l’avait regardée s’éloigner.
Markham et moi avions échangé un nouveau regard.
— La ferme, avait grommelé Peterson, sans lever les yeux.
Nous n’avions rien dit.
— Je suis sérieux.
Non n’avions toujours rien dit.
Il avait poussé un soupir exaspéré.
— Vous êtes de vrais gamins, vous savez…
Silence.
— Bon sang, c’est pas vrai.
Là-dessus, il s’était précipité dans la direction que venait de prendre Mlle Dottle.
— Elle lui a vraiment écrasé les chips, hein ? avait dit Markham.
Mais revenons à ce briefing.
— Quelque chose d’intéressant pour fêter notre retour à la normale, ai-je dit en affichant quelques images. La tristement célèbre joute du palais de Placentia. Celle possiblement organisée pour célébrer, si j’ose dire, la mort de la première reine d’Henri VIII, Catherine d’Aragon. Tout va plutôt bien pour Henri : son épouse gênante est décédée, son épouse actuelle, Anne Boleyn, est enceinte, peut-être de l’héritier qu’il attend depuis si longtemps. Mais, comme nous le savons, le roi se ramasse une gamelle monumentale et, pour lui, rien ne sera plus jamais comme avant. Il subit une grave blessure à la tête qui, dit-on, conduit à un changement de personnalité drastique.
— Ça fait débat, est intervenue North. Si tu parles de sa tendance à la paranoïa et la cruauté extrême, il les avait déjà avant l’accident. Souvenez-vous, il a déjà fait exécuter Thomas More, et sa rudesse envers la reine Catherine et la princesse Marie a été documentée bien avant sa chute de cheval.
— Je suis pas d’accord, a aussitôt répliqué Sykes. – Le contraire m’aurait étonnée. Ces deux-là n’étaient jamais d’accord sur rien. – Tous les témoignages de l’époque parlent d’un roi sportif, en bonne santé, populaire et généreux. Il était considéré comme l’incarnation parfaite de toutes les vertus que l’on attendait d’un roi. Ce n’est qu’après son accident qu’il a commencé à développer des tendances tyranniques.
— Faux, a objecté North, et nous nous sommes tous laissés aller contre le dossier de notre chaise pour les écouter. Sa santé était loin d’être parfaite. Il avait déjà survécu à la variole et la malaria. Il est même possible qu’il ait souffert de la syphilis.
— Il n’y a aucune preuve, a répliqué Sykes avec dédain. Il n’était pas non plus en train de pourrir devant ses sujets.
— Sa jambe refusait de guérir.
— C’était un ulcère variqueux causé par le port de jarretières trop serrées, a opposé Sykes, la lueur de la bataille éclairant ses yeux. Même aujourd’hui, ce genre de choses guérit très lentement.
— Ce n’était pas son premier accident. Il avait déjà subi une blessure à la tête un jour où il avait oublié de baisser sa visière.
— Mais il n’avait pas perdu connaissance. Cette fois, il est resté inconscient pendant plus de deux heures et quand il s’est réveillé, tout le monde était d’accord pour dire que sa personnalité avait changé. Il était devenu cupide, envieux et…
— C’est un Tudor, a dit North d’un ton plein de mépris. Il était déjà cupide et envieux.
— Les experts s’accordent à dire qu’il montrait des signes de traumatisme cérébral quand il a cru à ces ridicules histoires d’adultère d’Anne Boleyn.
— Vraiment ? Ce qui est sûr, c’est qu’elle avait des mœurs légères. Supposons juste une minute que ces histoires soient vraies. Prête à tout pour donner un héritier au roi, Anne a une liaison. Qui de mieux que son frère ?
— Comme ça, ça reste dans la famille, a dit Sykes d’un ton acerbe.
— Ma foi, au moins lui il ne la trahira pas, n’est-ce pas ? Je sais bien que la plupart des gens la pensent innocente, mais c’est quand même la femme qui a refusé de se contenter du statut de maîtresse, s’est réservée pour le mariage, n’a éprouvé aucun scrupule quand Henri a divorcé de sa première épouse – dont elle avait été la dame d’honneur, au fait – ni quand il a rompu les liens avec Rome, ni quand il a fait exécuter un de ses amis les plus proches, et qui a joué un rôle majeur dans la chute de Wolsey. Tout ce qu’elle avait à faire pour protéger son statut, c’était engendrer un héritier. Avec de tels enjeux, est-ce si difficile de l’imaginer commettre un petit délit d’adultère ?
— Ça suffit, ai-je dit avant qu’elles ne grimpent sur la table et en viennent aux mains.
Je me demande souvent si les autres professions connaissent aussi ce genre de difficultés. Imaginerait-on un géologue s’exclamer : « Puisque je te dis que c’est du calcaire oolitique, triple buse » et son collègue crier en retour : « Bien sûr que non ! N’importe quel abruti verrait qu’il s’agit d’une roche magmatique plutonique ultramafique et ultrapotassique dominée par des phénocristaux mafiques dans une matrice de feldspath. Quel crétin. »
J’ai un jour mentionné ma théorie au sujet des débats non historiques à la présidente de l’université de Thirsk et je l’ai entendue rire jusqu’au bout du couloir.
— Oui, est intervenu Clerk, s’engouffrant courageusement dans la brèche. C’est de toute façon une mauvaise année pour lui. Sa première épouse meurt, sa deuxième fait une fausse couche, Cromwell découvre des preuves d’adultère, s’ensuit le scandale du procès pendant lequel la virilité d’Henri est moquée au tribunal, il fait exécuter Anne Boleyn, puis son fils illégitime, Henri Fitzroy, décède, le Pèlerinage de Grâce commence, bref, ça n’en finit pas.
— La mort de Catherine n’a pas été une si mauvaise chose pour Henri, a objecté Sykes.
— Mais pour Anne Boleyn, si, a déclaré North. Elle protégeait Anne malgré elle. Même Henri VIII n’aurait pas pu prendre une troisième épouse avec deux épouses encore en vie.
— Quoi qu’il en soit, ai-je dit, soucieuse de les ramener sur le droit chemin, nous pourrons, avec un peu de chance, nous forger notre propre opinion sur sa santé physique, à défaut de sa santé mentale. Je veux savoir comment il est reçu par la foule. Est-il toujours populaire ? Le peuple l’aime-t-il ? Nous savons qu’Anne Boleyn n’est pas là, ce qui est bien dommage, mais mademoiselle North et monsieur Clerk, vous serez postés en face de la tribune royale et j’aimerais que vous vous concentriez sur ce qu’il s’y passe. Jane Seymour est-elle présente ? Henri montre-t-il un intérêt particulier pour elle ?
Ils ont hoché la tête en tapant à toute vitesse sur leurs blocs-notes.
— Mademoiselle Sykes et monsieur Bashford, j’aimerais que vous vous installiez près du pavillon d’Henri. Nous devons découvrir s’ils le conduisent directement au palais après l’accident, ou s’ils l’emmènent d’abord dans sa tente. Dans quel état est-il ? Peut-être serez-vous en mesure de voir s’il reçoit des soins médicaux sur place. Je suppose qu’ils essaieront de retirer son casque, ce qui n’est pas un problème puisqu’il n’était pas blessé au niveau des cervicales ou de la colonne vertébrale, donc tâchez d’en profiter pour bien le regarder.
» Le Dr Peterson et moi nous concentrerons sur l’accident lui-même. Nous serons postés du côté de l’estrade puisque je suis prête à parier que c’est celui que choisira Henri – il est extrêmement narcissique, et c’est là que les spectateurs le verront le mieux.
» En ce qui concerne les costumes, nous serons vêtus de nos habituelles tenues passe-partout : trop prospères pour nous faire malmener, mais pas assez pour nous faire détrousser. Mesdames : robes en laine, sous-vêtements en lin. Des ceintures munies de bourses. Les règles concernant les cheveux commencent à s’assouplir, mais couvrez-les quand même, on ne sait jamais. Messieurs : tuniques en laine, hauts-de-chausse, collants et chaussures. Vous avez l’habitude. Présentez-vous à Mme Enderby dans la journée, s’il vous plaît, elle vous attend. Des questions ?
Ils ont fait signe que non.
— Dans ce cas, merci à tous. Nous nous retrouverons à Hawking mardi à 10 heures.
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J’ai rassemblé mes équipes devant numéro Huit et nous avons mutuellement inspecté nos tenues, vérifiant que nous n’avions pas oublié de retirer un bijou ou une montre, cacher un tatouage acquis par inadvertance, etc., car cela faisait un petit moment que nous n’avions pas organisé ce genre de saut. J’admets que j’étais un peu inquiète. Les enjeux de cette mission étaient grands. D’après le Dr Bairstow, l’équivalent de la dette du Tiers-Monde avait été dépensé pour nous, et nous avions intérêt à prouver que nous le méritions.
J’ai embrassé Hawking du regard. Le hangar semblait revenu à la normale. En explosant, les capsules avaient laissé d’énormes trous dans les murs, mais ils avaient été colmatés. Le cratère au milieu du sol avait été rempli et le toit provisoire avait été remplacé par une structure permanente. En revanche, les installations électriques et autres « fioritures », comme les appelait Dieter, demandaient bien plus de temps, et nous n’avions pour l’instant que quatre capsules en état de marche. Numéro Un avait été cannibalisée pour réparer les autres. Numéro Deux était presque sur pieds. Numéro Trois était toujours hors service, mais plus pour longtemps. Numéro Quatre avait été pulvérisée par l’explosion et devait donc être entièrement reconstruite, tout comme TB2, notre capsule de transport. Ils n’étaient pas encore certains de pouvoir sauver numéro Sept. Numéros Cinq, Six et Huit étaient opérationnelles.
Toutes les capsules avaient été, ou seraient bientôt, améliorées et agrandies, car, au fil des ans, nous avions changé la manière dont nous organisions nos missions. À l’époque de mon arrivée à St Mary, une mission classique était courte et seules deux, parfois trois, personnes, généralement des historiens, y participaient. Ces temps-ci, nos missions étaient souvent plus longues et plus complexes, et elles requéraient la présence de membres de la Sécurité et du département technique, d’où la nécessité de capsules plus spacieuses. L’aménagement de numéros Cinq, Six et Huit avait été repensé, de sorte qu’elles pouvaient maintenant transporter entre cinq et huit personnes. Nous avions des sièges confortables. Ou du moins légèrement moins inconfortables qu’avant. Les casiers étaient mieux conçus et, pour tenter de lutter contre l’atmosphère étouffante et souvent incommodante qui régnait dans la capsule, le système de ventilation avait été amélioré. Bien entendu, ces changements avaient suscité maints grognements et récriminations – les historiens sont, par nature, des êtres conservateurs et réfractaires à la modernisation – mais le maintien de l’équipement nécessaire à la préparation du thé, et l’introduction de nouveaux porte-gobelets et d’une zone dédiée à la boîte à biscuits avaient largement contribué à apaiser les esprits. Avant que vous ne posiez la question : oui, leur odeur – celle des capsules, pas des historiens – évoquait toujours le chou bouilli mêlé à des relents de désodorisant vaincu et, non, les toilettes ne fonctionnaient toujours pas correctement. J’avais formulé mes griefs à Leon, qui m’avait répondu que, pour une raison qui lui échappait, la priorité était la sécurité des historiens, et qu’on ne pouvait pas tout avoir.
J’ai promené un dernier regard sur Hawking et repéré Leon dans son bureau, qui examinait des plans en fronçant les sourcils. J’ai agité le bras à son intention. Il a souri pour moi seule et agité le bras en retour.
— O.K., les amis, c’est parti.
Nous avons grimpé dans nos capsules respectives et rangé notre équipement dans les casiers. M. Lindstrom a vérifié une dernière fois la console.
— Quand tu veux, Max. Bonne chance, a-t-il dit avant de sortir, refermant la porte derrière lui.
Une fois assise, je me suis tortillée un moment sur le siège auquel mon postérieur n’était pas encore habitué, puis j’ai consulté les écrans. Tout était prêt.
— Ordinateur, amorce le saut.
— Saut amorcé.
Le monde est devenu blanc.
 
Et voilà, en plein dans le mille. Greenwich, 1536. L’anus horribilis du gros Harry.
L’endroit était bondé. Ce n’est pas un terme très scientifique, mais je n’en vois pas de meilleur. Il y avait du monde absolument partout, qui se dirigeait à flot dans la même direction. Le bruit était phénoménal. Les gens s’interpellaient en criant, les colporteurs vantaient à pleins poumons les mérites de leur marchandise, les femmes hurlaient d’une voix stridente à leurs enfants de revenir ici et plus vite que ça, et à leurs maris de ficher le camp. Les chiens aboyaient comme des fous. Un cor sonnait de loin en loin tandis que des gens importants essayaient de se frayer un passage à travers la foule dense et soudain très peu coopérative. Des disputes éclataient tout autour de nous. Et il flottait une odeur à faire s’écailler la peinture.
Réunis en un groupe compact devant numéro Huit, nous tâchions de nous orienter en attendant que notre odorat s’accoutume à la puanteur ambiante. De temps en temps, l’un de nous titubait, déséquilibré par la foule qui nous bousculait en essayant de passer.
— Bien, ai-je dit. Vous savez tous où aller et quoi faire. Fréquence commune. Veillez les uns sur les autres. Et, je vous en prie, évitez les ennuis.
Je ne sais pas pourquoi mon regard s’est posé sur Bashford à ce moment-là. Une coïncidence, sans doute. Il m’a fixée en retour d’un air plein de reproches. Sykes a hoché la tête pour signifier qu’elle comprenait.
— Bonne chance à tous.
Ils se sont dispersés, me laissant seule avec Peterson et Markham, qui me regardaient avec un grand sourire.
— La dream team, a dit Markham joyeusement.
Ce n’était clairement pas l’expression qui nous décrivait le mieux, mais j’étais si heureuse que tout soit presque redevenu aussi normal que possible que je n’ai pas relevé. D’ailleurs, c’était sans doute une coïncidence si personne d’autre ne voulait jamais faire partie de notre équipe. Nous étions l’équivalent des binoclards chétifs et des clowns de service qui sont toujours les derniers choisis au moment de constituer une équipe.
Nous ne pouvions pas nous perdre cette fois, nous n’avions qu’à suivre la foule qui se massait dans les étroites ruelles. J’aurais aimé en profiter pour étudier l’architecture – examen qui, en l’occurrence, aurait consisté à me demander comment diable ces maisons pouvaient encore tenir debout vu l’état de leur charpente, mais je devais regarder où je mettais les pieds. Car non seulement les rues étaient recouvertes de l’habituelle couche de détritus tudoriens, mais les rares segments qui étaient pavés l’étaient de pierres glissantes assez casse-gueule. Nous nous sommes donné le bras et laissés porter par la foule. Tout le monde semblait de bonne humeur, visiblement impatient d’assister au spectacle et aux probables effusions de sang et, cerise sur le gâteau, nous allions voir le roi. Le roi. Le légendaire Henri VIII. Le gros Harry en personne.
Nous n’avons eu aucun mal à trouver la lice. Une vaste étendue d’herbe plane avait été délimitée par des cordes, et une large estrade de bois équipée de marches avait été dressée, dont tout un côté était orné de banderoles cramoisi, or et violet. Au centre de l’estrade, deux splendides chaises surmontées de dais avaient été installées. L’une, celle du roi, était bien plus imposante que l’autre, destinée à la reine, même si nous savions qu’elle ne serait pas là aujourd’hui, et n’étions même pas certains qu’Henri présiderait au tournoi avant d’y prendre part.
Une barrière longeait le terrain en son centre, afin d’empêcher le cheval de dévier de sa trajectoire mais aussi de donner au cavalier une meilleure chance de frapper son adversaire. Une épaisse couche de sable recouvrait le sol de chaque côté, peut-être pour offrir une meilleure prise aux sabots des chevaux, ou bien absorber le sang qui, inévitablement, coulerait à flots.
La lice était bordée de spectateurs sur trois côtés. Les nobles et membres de la famille royale étaient assis sur la grande estrade tandis que les simples mortels, chiens et historiens se tenaient le long des deux autres côtés, jouant des coudes pour se ménager une meilleure vue. Le quatrième côté était occupé par une masse bigarrée de tentes – ou pavillons, pour être exacte –, chacun arborant les couleurs de son propriétaire. Celui d’Henri était au premier plan, reconnaissable aux armoiries royales qui pendaient mollement du toit, mais surtout à sa taille, deux fois plus imposante que les autres.
— Il a un complexe à compenser, tu crois ? a marmonné Peterson. Entre ça et sa célèbre braguette, on peut se poser des questions.
Derrière les pavillons, une multitude d’armuriers, forgerons et maréchaux-ferrants travaillaient d’arrache-pied pour effectuer les réparations de dernière minute. Je voyais scintiller dans la grisaille la lueur des braseros et j’entendais le claquement métallique du marteau sur l’enclume. Des hommes conduisaient des chevaux caparaçonnés qui s’ébrouaient d’excitation et flanquaient des coups de sabot à tous ceux dont l’allure ne leur revenait pas. Certains avaient une lueur mauvaise dans le regard et la plupart des gens s’en tenaient à bonne distance.
— Je ne vais pas là-bas, a marmonné Markham, qui n’était jamais très à l’aise en présence de représentants du règne animal. Regardez-moi la taille des sabots de celui-là.
Des artistes, des prestidigitateurs, des dames offrant quelques minutes d’affection à un prix tout à fait raisonnable, des musiciens et des vendeurs de tourtes se frayaient un passage à travers les spectateurs, renforçant de leurs cris le vacarme déjà considérable. Les gens riaient, de l’argent passait de main en main. Une quantité non négligeable de fûts de bière avait été mise en perce – ce qui est toujours une bonne idée quand on cherche à assurer l’ordre public, n’est-ce pas ? – et je pouvais voir et sentir divers animaux rôtissant sur des broches.
J’ai aperçu un chien de race indéterminée et couvert de boue qui filait à toute vitesse avec un morceau de viande à moitié cuite dans la gueule, suivi de près par deux ou trois autres chiens beaucoup plus gros. En voyant ses petites jambes mouliner comme des hélices, j’ai croisé les doigts pour qu’il s’en sorte indemne.
Même le temps était plutôt clément. Il ne faisait pas chaud – il ne fait jamais chaud en Angleterre au mois de janvier –, mais il n’y avait ni pluie ni vent. Les fanions pendaient mollement dans l’air immobile, mais ce n’était pas désagréable. Aucun givre ne recouvrait l’herbe sur laquelle nous nous apprêtions à pique-niquer. Mais surtout, le ciel était plat et gris. Il n’y avait pas de soleil pour éblouir les cavaliers et perturber leur visée. Un avantage pour toutes les équipes, ou pour aucune.
Et la foule continuait d’affluer. J’ai caché mon enregistreur au creux de ma main pour la filmer. Nous étions entourés de gens venant de tous horizons – des villageois, des marchands, des commerçants et leurs familles, des gens du pays et ceux qui avaient fait le déplacement depuis des villages plus éloignés. L’endroit vibrait de couleurs. En particulier dans les tribunes, où la noblesse confortablement installée se faisait servir du vin et des gourmandises. Contrairement à d’autres que je ne citerai pas, ils n’auraient pas à se vautrer sur le sol glacé pour manger.
Dès que j’ai jugé qu’ils avaient eu le temps de se mettre en position, j’ai appelé les autres. Clerk a signalé que son équipe était bien placée, pile en face de l’estrade, et qu’il nous voyait – d’ailleurs, je ferais bien de baisser ma jupe.
Je lui ai adressé un grand sourire et signalé que sa braguette était en train de se faire la malle.
— On a une bonne vue d’ici, a-t-il dit.
— Excellent, gardez un œil sur Norfolk. Je veux en particulier des images du moment où il part en courant pour annoncer la mauvaise nouvelle à la reine.
— Bien reçu, a-t-il répondu calmement avant de couper la communication.
Sykes a annoncé qu’elle et son équipe étaient exactement là où ils souhaitaient être, à savoir à un jet de pierre du pavillon royal. Bashford était toujours conscient et il n’y avait pas de poulet à proximité, elle avait donc bon espoir que tout se passe bien. J’ai entendu un « hé » indigné en arrière-plan.
Afin de pouvoir, comme tout le monde, profiter d’un petit pique-nique, nous avions apporté des sacs et des paniers remplis des denrées de base de St Mary – d’épaisses tranches de pain complet, un morceau de fromage géant et des pommes, que nous avons sagement fait descendre avec de l’eau. De quoi tenir toute la journée. Entre ça et la course à pied, on pourrait croire que je suis maigre comme un clou, mais il n’en est rien. Vraiment, je ne comprends pas. Oh, et il y avait une grande plaque de chocolat aux fruits et aux noix cachée au fond du panier, car je dois faire attention à maintenir un taux de sucre raisonnable dans mon sang.
Tout en mâchonnant un morceau de fromage, j’ai effectué un panoramique sur les gens autour de moi. J’aurai d’excellentes images de leurs tenues. La plupart portaient des pourpoints et robes couleur brun-roux et marron, en particulier les plus pauvres, car les teintures étaient bon marché et faciles à se procurer. La classe moyenne – les marchands et consorts – étaient vêtus de longues robes aux couleurs riches et profondes. Les lois somptuaires imposaient des règles très strictes quant aux tissus et fourrures que les différentes classes sociales avaient le droit de porter.
Pour voir des rouges, des verts et des bleus, beaucoup plus coûteux, il fallait se tourner vers les nobles installés sur les tribunes. À côté de moi, Peterson dictait ses observations sur l’apparence et la composition des gens du peuple tandis que je filmais les tenues des dames de haute naissance : leurs manches longues et amples et leurs coiffes richement ornées. Une ou deux d’entre elles ressemblaient à s’y méprendre aux reines des jeux de cartes. Quelques-unes montraient leurs cheveux, en particulier les plus jeunes. La fourrure était de sortie – blanche, crème, sombre –, bien que davantage pour l’effet qu’autre chose, puisque, même en ce mois de janvier, la plupart des femmes portaient leurs capes rejetées en arrière afin que les gens puissent admirer leurs robes. Car elles avaient pour l’occasion revêtu leurs plus beaux atours. Je me demandais combien parmi elles avaient choisi leurs tenues dans l’espoir d’attirer le regard du roi. Anne Boleyn était enceinte, mais, selon certains, le roi avait déjà commencé à se lasser d’elle. À ce propos… J’ai tendu le cou pour tenter d’apercevoir Jane Seymour dans les tribunes jacassantes. Nous avions tous étudié les portraits et esquisses d’Holbein avant de partir, mais je n’étais pas certaine de parvenir à la reconnaître, aussi avions-nous décidé de filmer tout le monde et d’identifier les différents protagonistes à notre retour.
Ils sont assez curieux, ces dessins des épouses d’Henri par Holbein. Pour mon œil moderne, seule Anne de Cleves paraît un tant soit peu jolie. Je suppose que cela illustre assez bien l’évolution des standards de beauté. Pas étonnant que les femmes aient toujours l’impression d’avoir un train de retard. Même moi, j’aurais pu être extrêmement désirable il y a vingt mille ans, quand la seule compétition aurait été un mammouth hirsute et une vieille mégère édentée de quinze ans.
Alors que nous terminions notre déjeuner, la troupe d’artistes est apparue. Ils ont commencé à parader en jouant des instruments, dansant et chantant. Nous avons remballé le pique-nique et nous nous sommes mis au travail.
Les ménestrels – tous des hommes – se tenaient au centre. Certains avaient des instruments à cordes, d’autres jouaient du pipeau ou ce qui ressemblait à de la flûte à bec. Et je dois admettre qu’ils étaient plutôt doués. Autour d’eux tournoyaient des danseurs et des acrobates – encore une fois, tous des hommes – qui sautaient et culbutaient au rythme de la musique, pour le plus grand bonheur des spectateurs qui les acclamaient avec enthousiasme. Et nous aussi.
Alors qu’ils quittaient la lice sous les applaudissements, Peterson s’est tourné vers moi.
— Ça va ?
J’ai hoché la tête. Oui, ça allait. J’étais bien installée, au sec, et je m’amusais. Nous nous amusions tous. C’était bon de reprendre le travail. Ça m’avait manqué, mais nous étions de nouveau opérationnels. Hawking avait été rénové. Nous avions récupéré nos capsules. Leon se rétablissait et Matthew était en sécurité. Nous allions trouver un arrangement avec la Police du Temps. Ç’avait été une mauvaise année, mais elle était terminée. Je pouvais me tourner vers l’avenir.
Tout autour de moi, les gens tendaient le cou. Ils attendaient le roi. Nous attendions tous le roi. Nous attendions Henri Tudor, par la grâce de Dieu, roi d’Angleterre et de France, Défenseur de la Foi, Lord d’Irlande et de l’Église d’Angleterre sur Terre, sous Jésus-Christ, chef suprême. Demandez à n’importe qui quel est le roi d’Angleterre le plus célèbre, on vous répondra Henri VIII. Pas Henri V, bien qu’il soit mon préféré. Ni Richard Cœur de Lion – qui, à mon humble avis, était surtout le roi des cons. Ni le puissant Édouard III – héros de Crécy et Poitiers. Ni Édouard II – alias le pire roi de l’histoire des rois. Ni Charles II – qui était apparemment le sex-appeal incarné. C’est toujours Henri VIII – homme et monstre à la fois. Et nous étions sur le point de le voir. Je sentais vibrer autour de moi une onde d’excitation. La mienne, principalement.
Nous avions longuement spéculé sur la question de savoir si le roi ouvrirait le tournoi et y participerait ensuite, ou s’il arriverait déjà en tenue pour la première joute et déléguerait la cérémonie d’ouverture à quelqu’un d’autre. L’atmosphère était électrique. Il était impossible pour une foule aussi nombreuse d’être plongée dans le silence, mais elle était comme figée dans l’attente, calme et impatiente.
Évidemment, il avait tenu à ouvrir lui-même les festivités. Il s’agissait d’Henri Tudor et s’il y avait une chose qu’il aimait plus que toute autre, c’était l’attention. S’offrir en spectacle, avoir tous les regards rivés sur lui… susciter l’admiration des hommes et l’adoration des femmes…
Des trompettes ont retenti au loin. Il arrivait. Nous nous sommes levés en hâte. Mon enregistreur était déjà prêt.
— Bien, les amis, on y est. Bonne chance à tous.
Mes mots se sont presque perdus dans l’énorme rugissement d’approbation et d’excitation qui s’est élevé à son approche.
Les trompettes ont retenti à nouveau, plus près cette fois. La masse des spectateurs s’est ouverte. Et, enfin, il est arrivé. De nouveaux coups de trompettes ont sonné et la foule s’est déchaînée. Il savait comment la galvaniser. À la tête de son entourage de courtisans vêtus de couleurs vives, il paradait lentement en agitant gracieusement la main et souriant aux jolies filles.
« Harry pour l’Angleterre ! » et « Vive le roi ! » clamait la foule autour de nous. Voilà, il était là. Juste devant nous. C’était Henri VIII – Henri Tudor en personne. Ici. À cinq mètres à peine de moi. Assez proche pour que je distingue les détails de sa tunique et les plumes de son chapeau. Il n’était pas encore aussi gros qu’il le deviendrait, tant s’en fallait, mais il était malgré tout plus corpulent que la plupart des gens. C’était un homme de haute taille – il mesurait plus d’1m80 – et sa présence physique paraissait d’autant plus imposante qu’il avait revêtu ses plus beaux atours.
Il portait un pourpoint d’un rouge éclatant sous un manteau court doublé d’une épaisse fourrure rouge et or. Ses gants écarlates, assez stylés, je dois bien l’admettre, étaient déjà en train de créer une nouvelle mode. Un chapeau mou cachait la plupart de ses cheveux, mais, oui, il était roux, comme moi. Héhé. Je criais, sautais sur place et agitais la main telle une adolescente en extase devant son boys band favori et, pendant un instant, une toute petite seconde, il m’a regardée dans les yeux. Oh mon Dieu, Henri Tudor m’avait regardée ! J’ai empoigné le bras de Tim.
— Tim, il m’a regardée. Tu as vu ?
— Du calme, Max. Tu es une femme mariée, je te rappelle.
— Le roi m’a regardée. Markham, tu as vu ?
— Bien sûr que non, a-t-il crié par-dessus le rugissement de la foule. Je fais mon boulot, moi, au lieu de m’extasier comme une groupie hystérique. Sérieusement, Max, tu me fais honte.
Je m’en fichais.
— Mais le roi m’a regardée.
— Le roi regarde toutes les femmes de moins de soixante-dix ans, a-t-il répondu d’un air sévère. Tu n’as rien de spécial.
Je m’en fichais toujours, mais il fallait bien que l’un de nous fasse son travail, j’ai donc de nouveau caché ma caméra au creux de ma main et commencé à filmer.
Sa tenue du jour n’était pas aussi chargée de joyaux que sur ses portraits, mais il portait un gros rubis à son chapeau et une splendide chaîne en or autour du cou. Des bijoux ornaient également ses jarretières, qui s’enfonçaient assez profondément dans la chair de ses jambes. Ces jarretières étaient certes fort élégantes, mais elles étaient aussi la cause de nombre de ses problèmes. Il avait de belles jambes. De très belles jambes même, que mettaient en valeur des bas-de-chausses serrés maintenus par des jarretières encore plus serrées. Il était hors de question qu’il gâche son effet en laissant ses bas tomber autour de ses chevilles. Mais ces jarretières causeraient – c’était peut-être déjà le cas – les ulcères variqueux qui le tourmenteraient toute sa vie et joueraient un grand rôle dans sa transformation d’homme en monstre. À l’instar de ces jarretières serties de pierres précieuses, tout ce qu’il portait était destiné à attirer les regards et faire naître l’admiration.
Il était toujours extraordinairement beau – dans sa jeunesse, il avait dû faire des ravages – mais il commençait à avoir des bajoues. Je le soupçonnais d’être extrêmement vaniteux – et j’admets qu’il avait de bonnes raisons de l’être – mais en le regardant parader au milieu de la foule, se délectant de son adoration, je n’avais aucun mal à imaginer le désarroi que sa prise de poids et sa déchéance physique lui causeraient. Désarroi était peut-être un peu faible, d’ailleurs. La souffrance ? Le désespoir ? D’avoir été le plus beau prince de toute la chrétienté, le meilleur et le premier en tout, d’avoir été admiré et envié, pour ensuite se détériorer jusqu’à devenir une épave bouffie et paranoïaque qui s’en prendrait à tout son entourage, ses amis comme ses ennemis ? Incapable même de distinguer l’un de l’autre… Que voyait-il quand il se regardait dans le miroir ? À moins que sa formidable vanité ne se soit muée en aveuglement, de sorte qu’il se considérait toujours comme un jeune roi séduisant et viril ?
C’était un grand homme. Dans tous les sens du terme. Il dépassait d’une tête tous ceux qui l’entouraient. La foule l’acclamait et il s’en délectait. À en juger par leur réaction, il était encore, à ce stade de sa vie, extrêmement populaire. Il incarnait l’archétype parfait de l’idée que tout le monde se faisait d’un roi.
— Pas sûr qu’il y ait beaucoup de cheveux sous ce chapeau, a observé Peterson, pour sa part en possession d’une tignasse qui n’était pas sans évoquer une meule de foin soufflée par le vent. Et, à mesure que le roi avançait et que le glamour se dissipait, j’ai remarqué sa légère claudication.
— La jambe ! ai-je dit tout excitée. Il a déjà son ulcère.
On voyait qu’il passait un excellent moment, saluant la foule, reluquant les femmes, lançant des sucreries aux enfants. Enfin, il se tenait debout, la tête en arrière, les jambes écartées dans sa célèbre pose, pendant que ses laquais jetaient des sucreries aux enfants, mais l’intention y était.
Ceux qui occupaient les tribunes se sont levés dès son arrivée. Une autre fanfare a joué ; la foule s’est tue dans l’excitation de l’attente, le roi s’est mis en position, a regardé majestueusement autour de lui, levé son mouchoir, marqué une pause théâtrale, puis l’a laissé tomber. Un autre rugissement s’est élevé et, au son d’une nouvelle fanfare de trompettes, les choses sérieuses ont commencé.
Le premier événement était une compétition de tir à l’arc, destinée, je suppose, à laisser au roi le temps de s’éclipser pour enfiler son armure. Plusieurs manches se sont succédé. L’une opposait une équipe de soldats professionnels aux locaux. Chaque volée était acclamée ou huée selon le côté du terrain où vous vous trouviez.
Les locaux ont perdu dans un chahut bon enfant. Une petite bourse et un fût ont été remis aux vainqueurs. Et enfin, nous y étions.
Les écuyers guidaient entre les tentes des chevaux si énervés qu’ils devaient s’y mettre à deux pour les tenir. Les cavaliers montaient en selle et s’alignaient pour la parade.
Nous nous sommes joints au brusque mouvement de la foule vers l’avant. Nous n’avions pas vraiment le choix, en fait. Nous étions serrés comme des sardines. Mais c’était une foule très serviable. Les spectateurs du premier rang se sont assis par terre pour ne pas masquer la vue de ceux derrière eux. Des marchands ambulants passaient dans la foule pour vendre des sucreries et des souvenirs de dernière minute en se faisant un devoir de piétiner tout le monde sur leur chemin.
Il y avait six cavaliers. Deux équipes de trois. Chaque homme combattrait tous ceux de l’équipe adverse. Il y aurait donc neuf joutes en tout. Enfin, en théorie. Car en réalité, le tournoi se terminerait bien plus tôt que prévu. J’ai regardé les visages extatiques autour de moi. Pour ces gens, ce serait une après-midi de liesse – celle de la joute, et celle liée à la simple présence du roi. Je me suis demandé dans quelle mesure le peuple était au courant de son intérêt pour Jane Seymour. Peut-être n’étions-nous pas les seuls à tendre le cou dans l’espoir d’apercevoir sa nouvelle conquête et possible future reine. Oui, ce devait être pour tout le monde une après-midi de joie et de divertissement. Et à part nous, nul ne savait comment finirait cette journée. Nul ne savait que tout allait changer.
Les cavaliers paradaient autour du terrain. L’équipe d’Henri, dont il était naturellement le capitaine, se faisait appeler les Challengers. Un de ses membres permanents était Charles Brandon, comte de Suffolk et beau-frère du roi. Il était considéré comme le meilleur jouteur du pays et prenait toujours soin de perdre contre Henri – mais de peu. Henri avait déjà un sacré caractère avant son accident. Brandon n’était pas là aujourd’hui, d’où les équipes de trois jouteurs au lieu des quatre habituels. Je supposais que les autres membres seraient Nicholas Carew et Henry Bourchier, comte d’Essex. Les hérauts avaient annoncé leurs noms, mais le bruit était tel que je n’avais pas réussi à les distinguer.
La composition de l’autre équipe, les Answerers, nous était inconnue. Aucun document ne fait mention de la liste des combattants, mais nous filmerions leurs livrées pour les identifier à notre retour.
Henri était de loin le plus imposant de tous, et facilement reconnaissable à sa splendide armure et son énorme destrier. Dans l’imaginaire populaire, un cheval de bataille est une bête lourde et colossale, capable de supporter le poids d’un homme et son armure, et c’est vrai : ils étaient incroyablement forts, mais aussi tout à fait maniables. Ils devaient l’être. Qui voudrait aller au combat sur un cheval trop lourd pour avancer plus vite qu’au trot ? D’ailleurs, aucun n’était aussi gros qu’un cheval de trait moderne. Sauf celui d’Henri, qui était immense, et carburait sans doute à la viande rouge. C’était une bête noire splendide, qui trépignait d’impatience, l’écume aux lèvres, transpirant à grosses gouttes. C’était tout à fait le genre d’Henri de monter un cheval qui nécessitait trois palefreniers pour le contrôler. Le cheval attirait presque autant de regards admiratifs que le roi, ce qui, comme l’avait dit Peterson, était bien beau, mais quand on savait que ce même cheval allait s’écraser sur lui de tout son poids…
Henri s’est avancé, magnifique dans son armure ornée qui, même sous ce ciel grisâtre, brillait comme de l’or. Son cheval, comprenant que le moment était venu, se cabrait et ruait. Ils étaient maintenant quatre à tenter de le maîtriser tandis qu’Henri était tranquillement assis sur sa selle. La foule était au comble de l’excitation. Et nous aussi.
Je ne sais pas qui était son premier adversaire, mais son insigne arborait des chevrons noirs sur fond blanc. Il était à notre gauche, le roi à notre droite. Ils ont levé leurs lances au son des trompettes et des tambours, le cheval d’Henri s’est à moitié cabré, dispersant les palefreniers dans toutes les directions, et ils se sont élancés.
Ça n’a duré que quelques secondes.
Les deux puissants chevaux ont foncé à bride abattue l’un vers l’autre, leurs énormes sabots projetant de grosses mottes de boue et jets de sable dans les airs. Le sol tremblait sous mes pieds. Je veux dire, il tremblait vraiment. Et je suis mariée à Leon Farrell, donc je sais ce que ça fait de sentir le sol trembler sous ses pieds. Alors que les deux cavaliers alignaient leurs lances, j’ai pris conscience que je retenais mon souffle.
Le cou tendu, les oreilles en arrière, l’écume giclant de leurs mors, les deux chevaux se sont heurtés au milieu de la lice dans un puissant fracas. L’adversaire d’Henri a basculé à la renverse sur la croupe de son cheval et est resté étendu sur le dos, immobile. Première manche en faveur du roi et son équipe. La majeure partie de la foule l’a acclamé furieusement, sautant sur place et agitant les bras. Quelques personnes ont grogné et esquissé des gestes grossiers, peut-être au sujet de l’ascendance de leur favori. Ou de l’absence de celle-ci.
Des hommes ont couru vers le blessé et l’ont aidé à se relever. Il est resté debout, se balançant légèrement tandis que la foule applaudissait avec politesse. Il a levé le bras à l’adresse du roi, vraisemblablement pour admettre sa défaite, ou peut-être pour vérifier qu’il était toujours attaché à son corps. Henri, pendant ce temps, faisait son tour d’honneur, reconnaissant avec grâce les acclamations de ses sujets. S’arrêterait-il devant la tribune et chercherait-il dans la foule un visage en particulier ?
Non. Il s’est contenté de longer les gradins, sa visière levée, agitant la main et souriant, savourant l’admiration de ses sujets.
Déjà, les jouteurs s’alignaient pour le combat suivant tandis qu’Henri quittait la lice. Je l’ai regardé descendre de son cheval plutôt facilement, donner une tape sur l’épaule de quelqu’un, accepter une coupe de vin et s’éloigner à grands pas pour regarder le combat.
Il y avait un intervalle très court entre chaque joute, le temps de traîner hors du terrain ceux qui étaient incapables de le faire par leurs propres moyens et de verser du sable frais sur le sang.
L’équipe du roi a également remporté la joute suivante. Je voyais Peterson qui filmait ce qui se passait dans l’arène tandis que je suivais du regard le roi qui, assis devant sa tente, buvait et riait. Sykes devait être en train de faire la même chose depuis sa position, et je savais que l’équipe de Clerk couvrait aussi les événements. Au moins, nous étions sûrs de ne rien rater. Et la sécurité, je le savais, surveillait nos arrières.
Ils ont perdu la manche suivante. Le cheval de l’équipe du roi, nerveux avant même de pénétrer dans l’arène et suant abondamment, a viré de bord au dernier moment. La foule a rugi sa désapprobation. La dérobade était une faute grave. Les spectateurs – experts autoproclamés d’un domaine dans lequel ils ne pourraient jamais concourir – ont poussé des huées et, à l’entrée de l’arène, le chevalier-maréchal a inscrit la faute sur sa planche en bois et indiqué que la manche allait être rejouée.
Les deux cavaliers ont arrêté leurs montures avec difficulté, fait demi-tour, replacé leurs lances et sont repartis. Je crois que le cavalier du roi devait être trop concentré sur son cheval, car il s’est immédiatement fait désarçonner. Projeté dans les airs, il a heurté le sol assez fort pour rebondir.
— Aïe, a grimacé Peterson.
Le cavalier a été traîné, inconscient, jusqu’à sa tente et deux hommes ont accouru avec des seaux de sable frais.
Son cheval, la cause de tous ses ennuis, a continué de galoper à travers le terrain, ses rênes traînant dans le sable, jusqu’à ce qu’il se retrouve acculé contre la haute façade de la tribune. Quelqu’un a jeté un sac sur sa tête.
— Ils vont pas le fusiller, hein ? s’est enquis Markham, anxieux. Je crois qu’en dépit du fait que tous les chevaux de la planète l’aient dans le collimateur, c’est une espèce pour laquelle il a beaucoup de tendresse.
— J’en doute, a dit Peterson en secouant la tête et vérifiant sa caméra. Il est jeune, c’est tout. C’est sûrement sa première sortie. C’est une erreur de l’avoir emmené aujourd’hui, mais peut-être que son cavalier voulait attirer l’attention du roi. Ce qu’il a fait, mais pour les mauvaises raisons.
En effet, le cavalier était en train d’être transporté dans sa tente.
— C’est qui ensuite ? a demandé Markham.
— Eh bien, s’ils conservent le même ordre, c’est de nouveau Henri. Et si c’est bien lui, c’est le moment fatidique.
C’était bien lui.
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De grandes acclamations ont retenti quand Henri a émergé de son pavillon, accompagné d’une demi-douzaine de ses favoris. Le roi lui-même semblait en excellente forme, lançant des remarques par-dessus son épaule qui les faisait hurler de rire. Il a accepté un autre gobelet de je ne sais quoi que lui tendait un page dont il a si vigoureusement ébouriffé les cheveux que le gamin a chancelé sous sa main. Il a vidé d’une traite le gobelet et, avec un peu d’aide, s’est hissé sur son cheval qui, malgré la lourde charge sur son dos, faisait de petits bonds sur le côté et paraissait faire tout son possible pour envoyer son souverain dans la boue. De nouveaux éclats de rire ont fusé. Apparemment, ça n’avait rien d’inhabituel.
Le groupe d’hommes hilares a accompagné le roi jusqu’à la lice dans un concert de cris d’encouragement et de bonne chance.
Je me suis demandé si Henri avait déjà songé à ce qui aurait pu arriver s’il avait renoncé à cette dernière manche. En quoi l’Histoire aurait-elle été différente ? Si Anne Boleyn n’avait pas fait une fausse couche. Si elle avait donné naissance à un fils en bonne santé. Si leur mariage avait survécu. Marie ne serait peut-être pas devenue reine. Ni Élizabeth. Et Édouard ne serait peut-être jamais né. Jane Seymour aurait sans doute survécu – c’était l’attention obsessionnelle qu’Henri lui portait qui l’avait poussé à demander à des hommes médecins d’assister à l’accouchement, lesquels médecins n’avaient pas remarqué le morceau de placenta resté logé en elle. Les hommes, à cette époque, n’étaient pas des experts en matière d’accouchement – c’était un domaine qu’il valait mieux laisser aux femmes – et n’importe quelle sage-femme digne de ce nom aurait compris le problème et probablement sauvé la vie de Jane.
Les ramifications étaient sans fin. Je pressentais déjà une longue partie de « Et si ? » autour d’une ou deux margaritas ce soir.
L’adversaire d’Henri était un homme imposant – quoique pas autant que son souverain. Je me demandais ce qu’il aurait pu faire de sa vie s’il n’était pas devenu roi ? Avec ses talents et sa présence physique, aurait-il pu jouer les seconds rôles à côté de son frère aîné, le mystérieux Arthur, si celui-ci avait survécu ?
Son adversaire ce matin montait un cheval brun trapu et très imposant au niveau de l’arrière-train. Peterson a passé quelques minutes à détailler sa livrée – nous essaierons de l’identifier à notre retour, car il n’est nulle part fait mention de l’adversaire malchanceux du roi – tandis que je restais concentrée sur Henri.
Déjà, les chevaux tiraient sur leurs mors et secouaient leurs palefreniers qui s’agitaient au bout des longes tels des mannequins de paille.
Le maréchal a eu le bon sens de ne pas les faire attendre. Le tonnerre des acclamations et des cris noyait le son des tambours et des trompettes, si bien que je n’ai pas entendu le signal, mais quelqu’un avait dû le donner puisque le destrier brun était déjà en mouvement. Une fraction de seconde plus tard celui d’Henri s’élançait depuis un départ arrêté. Ils ont galopé furieusement l’un vers l’autre. Le bruit était infernal.
Et alors, pour Henri, pour la reine Anne, pour Mark Smeaton, George Boleyn, et même Jane Seymour, tout a basculé.
Sur ma gauche, une bagarre avait éclaté dans la foule. Même dans la clameur, j’entendais des hommes crier. Je me suis tournée pour mieux voir ce qui se passait et, au même moment, j’ai perçu un bruit qui, à mes oreilles, ressemblait fort à un coup de feu.
Le cheval d’Henri a fait un écart.
Tout a semblé se passer au ralenti.
La lance de son adversaire a frappé le casque d’Henri avec un puissant fracas qui l’a désarçonné. Il a commencé à pencher sur le côté. Son cheval, soudain déséquilibré, a titubé, faisant basculer Henri encore plus dangereusement. Il devait déjà être inconscient, car il était littéralement suspendu à la selle. Sa monture, une bête puissante, s’efforçait de rester sur pieds, mais Henri était un homme imposant et son armure n’était pas légère. Le roi est tombé le premier en produisant un claquement métallique qui a résonné dans les tribunes et puis, avec un hennissement horrible à entendre, son énorme cheval s’est écrasé à son tour. En plein sur lui. C’était une chute violente. Et à la vitesse à laquelle ils galopaient, le cheval et son cavalier, enchevêtrés l’un dans l’autre, ont dérapé sur cinq ou six mètres, creusant un sillon dans le sable et la boue.
Quand on en a discuté après coup, nous étions tous d’accord pour dire qu’Henri ne devait sa survie qu’au fait que le sol était assez mou pour, dans une certaine mesure, amortir sa chute. Rien, en revanche, ne pouvait le protéger du poids écrasant du cheval déchaîné qui était tombé sur lui.
Durant quelques secondes après l’impact, un silence consterné a plané sur les spectateurs, et puis les cris ont commencé. L’agitation. La panique. Les mouvements de foule. Nous étions poussés d’avant en arrière dans la confusion générale. J’ai senti quelqu’un agripper l’arrière de ma robe pour me retenir, et j’espérais que c’était Markham. J’ai continué à enregistrer et je savais que Peterson ferait de même. C’était notre travail. Markham veillerait sur nous. C’était le sien.
Des femmes pleuraient. Des enfants hurlaient en se faisant renverser dans la cohue et alors leurs mères hurlaient à leur tour. Les gens criaient que le roi était mort et c’est à ce moment-là que j’ai vu les choses du point de vue d’Henri. Certes, les spectateurs étaient choqués et horrifiés par son accident, mais on entrevoyait à présent combien l’emprise des Tudors sur l’Angleterre était précaire. Henri n’était que le deuxième souverain d’une jeune lignée. Il n’avait pas d’héritier de sexe masculin et, pour autant qu’ils sachent, il était peut-être mort. Le décès d’un monarque et l’accession d’un nouveau au trône sont toujours des moments périlleux pour un pays. J’étais prête à parier que la pensée qui obnubilait tout le monde à ce moment-là était : le roi est mort et il n’a pas d’héritier. Il y avait encore des gens assez vieux pour se souvenir de la Guerre des Deux Roses. Lorsque les Plantagenêts avaient combattu d’autres Plantagenêts pour le trône. En l’absence d’héritier direct, la succession serait contestée de toutes parts. Les Écossais déferleraient du nord ; les Français traverseraient la Manche en moins de temps qu’il leur en faudrait pour lever l’ancre.
Le pire cauchemar d’Henri était sur le point de se réaliser. Nombreux sont ceux qui condamnent ses tentatives obstinées d’engendrer un fils, mais, sans héritier évident, un transfert simple et paisible de la couronne serait impossible. Ce serait très certainement le chaos. Peut-être même la guerre civile. Pas étonnant que ce soit la panique.
Nous étions branchés sur la fréquence commune. J’entendais Clerk crier quelque chose à l’adresse de quelqu’un. Et quelqu’un lui crier quelque chose en retour. Une bagarre générale semblait être en train d’éclater autour de lui, mais je n’avais pas le temps d’y penser. Evans était là pour veiller sur lui.
Dans les tribunes, les spectateurs s’étaient levés. Les femmes se couvraient le visage. Personne n’avait défailli, mais d’un autre côté, les femmes ne défaillissent pas aussi souvent que l’imaginent les hommes. Certes, je me suis moi-même évanouie une ou deux fois, mais c’était généralement un choix tactique.
J’ai de nouveau porté mon attention sur le cheval d’Henri, qui hennissait de douleur et se démenait furieusement pour tenter de se relever. Je ne pouvais qu’imaginer les dégâts qu’il infligeait à son cavalier. Des hommes ont couru vers le roi, qui gisait au sol, terriblement immobile.
Deux hommes ont tiré sur le casque d’Henri. La secouriste en moi voulait leur hurler de ne pas y toucher, mais il n’y avait rien que nous puissions faire. Ni que nous devions faire. Selon les documents de l’époque, il n’avait subi aucune blessure à la colonne vertébrale. En outre, cela nous a permis d’apercevoir son visage. Il avait les yeux fermés et le teint pâle comme la mort. Ses cheveux étaient plaqués sur son crâne et assombris par la sueur. J’ai zoomé pour tenter de voir quelle partie de sa tête avait été blessée afin que le Dr Stone puisse évaluer les risques de lésions cérébrales.
Des hommes munis de couteaux tranchants ont coupé les étriers et aidé le cheval à se relever. Les yeux révulsés de terreur, couvert de boue, il saignait abondamment de plusieurs entailles profondes à l’épaule et aux flancs. Probablement causées par l’armure du roi. L’énorme selle d’Henri avait glissé pratiquement jusqu’au ventre du cheval et un homme courageux s’est faufilé en dessous pour trancher les sangles. Deux palefreniers vêtus de brun-rouge ont emmené le cheval. Il boitait et bronchait à chaque pas, mais autrement, il semblait indemne. J’ignore ce qu’il est advenu de lui.
Le roi, toujours vêtu de son armure, a été placé sur une planche. Ils ont dû s’y mettre à huit pour l’emporter et malgré tout, ils titubaient sous son poids.
J’ai dit doucement :
— Sykes, il vient vers vous.
— Compris. On est juste à côté de sa tente. Il y a des gens qui courent vers nous avec des paquets, peut-être des médecins – même si, vu les procédures médicales de l’époque, un vétérinaire aurait tout aussi bien fait l’affaire. On a installé des micros pour tenter d’écouter ce qui se passait à l’intérieur.
— Bon boulot.
J’ai coupé la communication et je les ai laissés faire.
Tout autour de nous, des gens pleuraient. Les hommes comme les femmes. Déjà, on reprenait le cri : « Le roi est mort. Le roi est mort. » Nous étions à deux doigts de la panique générale. J’ai regardé alentour, cherchant quelqu’un susceptible de prendre le contrôle de la situation. Pour tenter de limiter les dégâts. Pour contenir la rumeur de la mort du roi. Car si personne ne le faisait…
Peterson a touché mon bras.
— Là-bas.
Quelqu’un avait pris les choses en main. J’ignore qui. Des hérauts se frayaient un passage à travers la foule en criant : « Le roi vit ! Le roi vit ! » mais en vain. Personne n’écoutait. Au contraire, la panique allait croissant.
Déjà, dans mon imagination, le duc de Norfolk se précipitait vers les appartements de la reine pour lui annoncer sans préambule la nouvelle de la mort du roi. Ce serait le moment où elle réaliserait à son tour combien le cadre sur lequel elle avait bâti sa vie était fragile. Dans son arrogance, elle s’était fait des ennemis partout et, sans la protection d’Henri, ils commenceraient à s’en prendre à elle. Sa seule protection était l’enfant qu’elle portait. Dans quatre jours, elle perdrait cet enfant. Ça aurait été un garçon. Le garçon qui aurait résolu tous les problèmes d’Henri. Le garçon qui aurait pu, peut-être, sauver la vie d’Anne. Mais elle perdrait son enfant et, cinq mois plus tard, sa tête. Le roi se fiancerait à Jane Seymour dès le lendemain.
Autour de la lice, les maréchaux dispersaient vigoureusement les spectateurs, séparant les groupes occupés à bavarder. En dépit de nos protestations, qui se sont perdues dans celles de la foule, nous avons été poussés vers la mauvaise sortie. Nous étions à présent du côté nord de l’enceinte, qu’il nous faudrait contourner entièrement pour revenir à notre point de départ. Mais pas tout de suite. Il y avait d’abord une chose que je voulais vérifier.
— Venez, ai-je dit. J’aimerais qu’on essaie de tirer au clair cette mystérieuse bagarre, pendant qu’on y est.
— Oui, a acquiescé Peterson. Je jurerais avoir entendu un coup de feu.
— C’était bien un coup de feu, a dit Markham, en repositionnant son ballot.
— Dans ce cas, il faut vraiment qu’on tire ça au clair.
À peine avais-je prononcé cette phrase que Clerk a parlé dans mon oreille.
— Max, il faut que vous veniez ici. Vite.
À St Mary, nous avons un dicton : Tout se passait comme prévu jusqu’à ce que plus rien ne se passe comme prévu.
Mon estomac s’est noué.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Quelqu’un est blessé ?
— Non, tout le monde va bien. – Il a marqué une pause. – Mais la Police du Temps est là.
Et merde. Quoi encore ?
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Notre relation avec la Police du Temps a toujours été assez tumultueuse. Au fil des ans, nous nous sommes tiré dessus, bastonnés, sauvé la vie, secourus… Nous avons même collaboré à une ou deux reprises. On ne sait jamais à quoi s’attendre avec eux. Mon intuition d’historienne me soufflait que leur présence ici n’était pas sans lien avec le coup de feu. Comme je l’ai dit un jour au capitaine Ellis : « Quand il y a un problème, la Police du Temps n’est jamais loin », ce à quoi il avait répondu que la Police du Temps avait une expression très similaire concernant St Mary, mais il n’avait pas voulu m’en dire plus. Leur mission, d’après eux, consiste à patrouiller la ligne du temps en quête d’anomalies et de voyages illégaux. Leur mission, d’après nous, consiste à foutre le bordel le plus rapidement possible. Leur réponse à tout problème est d’abattre à vue. Or, ils étaient là aujourd’hui. Et il y avait eu un coup de feu.
— Mordieu ! a tonné Markham. La peste soit de ces scélérats ! Que diable font-ils ici, les coquins ?
J’avais un jour commis l’erreur de l’emmener au XVIIe siècle, et il en avait profité pour enrichir son vocabulaire de jurons d’époque. Je pense que nous avions tous appris quelque chose de cette expérience.
— Clerk, je t’en prie, dis-moi qu’ils n’ont pas tiré sur quelqu’un.
— Pas exactement. Vous feriez bien de rappliquer, Max.
— On arrive.
Nous nous sommes mis en route, jouant des coudes à travers la foule qui, à l’instar de toutes les foules de ce monde, avait décidé de marcher dans la direction opposée à la nôtre.
Ils étaient là. Quatre policiers, tous vêtus de leurs grandes capes noires qui, pensent-ils, leur permettent de se fondre dans n’importe quels lieu et époque et qui, en réalité, ont l’effet inverse. J’ai tâché de ne pas soupirer. Un d’eux a tourné la tête et nous a adressé un signe de reconnaissance. Le capitaine Ellis.
Ils se tenaient tous autour de quelque chose qui gisait au sol. Mon Dieu, était-ce la victime du coup de feu ? Qu’avaient-ils encore fait ? Je n’y voyais pas très bien, car l’équipe de Clerk formait une sorte de cercle de protection pour empêcher la victime de se faire piétiner par la foule qui se pressait autour d’eux sans leur prêter la moindre attention.
Mobilisant l’indignation vertueuse de celle qui, pour une fois, est sans l’ombre d’un doute du côté des anges, j’ai foudroyé Ellis du regard et demandé sèchement :
— Qu’avez-vous fait ?
— Nous avons empêché une catastrophe, Max. Il y a eu une tentative d’assassinat.
Je n’étais pas au courant de cette histoire – et elle n’était mentionnée dans aucun document de l’époque. Je l’ai dévisagé d’un air suspicieux.
— Contre Henri ?
— Non, son adversaire.
— Qui ? J’ai soudain pris conscience que je ne connaissais toujours pas le nom de son adversaire. Personne ne le connaissait. Comme le Viking qui avait, à lui tout seul, retenu les forces saxonnes à Stamford Bridge, son nom s’est perdu dans l’Histoire. Ce qui soulevait une question : pourquoi tuer un inconnu ?
Je l’ai donc posée :
— Pourquoi tuer un inconnu ?
— Pour qu’Henri triomphe. Pas d’accident. Pas de fausse couche pour Anne Boleyn. Un fils pour Henri.
— Mais pourquoi ? ai-je demandé encore.
Il a haussé les épaules.
— Dieu seul le sait. Y a des barjots partout, tu sais.
Son ton laissait entendre qu’il en avait un bel exemple devant lui en ce moment même.
— Donc vous êtes venus pour… ?
— Pour protéger la ligne temporelle, Max. C’est ce qu’on fait. Tout ne tourne pas autour de St Mary, je te signale.
— Mais comment le saviez-vous ?
Je l’ai fixé d’un air encore plus suspicieux.
— Ce n’est pas un des vôtres, au moins ?
— Ce n’est pas un policier du Temps, non. Mais il vient de notre époque.
J’ai contemplé le corps inconscient à nos pieds. Cet idiot s’était bricolé un costume visiblement inspiré des épopées historiques de la version du futur de Cutter Cavendish Productions. Et ne me lancez par sur Calvin Cutter. Cet homme est un imbécile. Bref, tout était là : l’ample chemise de lin aux manches flottantes, qui était à la mode à l’époque de Charles II, soit cent cinquante ans plus tard. Ainsi que la culotte bouffante que l’on trouvait à l’époque élisabéthaine, et ces ridicules cuissardes en cuir qui n’ont jamais été portées que par des dames aux lèvres rouges et vêtements noirs munies de cravaches. Sérieusement, quel crétin.
Je me suis tournée vers le capitaine Ellis.
— Je croyais que la Police du Temps avait brutalement mis fin à ce genre de pratiques. Ne me dis pas que vous n’avez pas été assez brutaux.
Il a soupiré.
— Il y en a toujours un qui nous échappe de temps en temps. Quand ça arrive, c’est une urgence de classe A. On abandonne ce qu’on faisait pour sauver le monde. L’ironie, bien sûr, c’est que sans son intervention, il n’y aurait pas eu de coup de feu. Le cheval d’Henri n’aurait pas pris peur et il n’y aurait pas eu d’accident. Ce pauvre crétin a causé l’événement qu’il essayait d’empêcher.
J’ai hoché la tête. Il n’est pas facile de changer l’Histoire. Pour commencer, l’Histoire n’apprécie pas. Cet idiot avait de la chance d’être encore en vie. Même si, dans la mesure où le voyage dans le temps illégal constitue un crime capital, il n’allait pas le rester longtemps.
— Donc vous l’avez traqué jusqu’ici avec votre équipement magique.
— J’ai bien envie d’afficher un sourire suffisant et de m’attribuer le mérite de sa capture, mais, non. Pas cette fois.
— Alors comment avez-vous su ?
Il a soupiré.
— Le crétin a laissé un message.
Je crois que j’ai eu un mouvement de recul.
— Il vous a écrit ?!
— Pire. Il a écrit à sa petite amie. Il voulait l’impressionner, je suppose, et c’est elle qui nous a prévenus.
— Quel… Je me suis tue, incapable de trouver le mot adéquat pour décrire son… ce…
— Ouaip.
— Qu’est-ce qui va lui arriver ? s’est enquis Peterson.
— La simple possession d’une machine à voyager dans le temps constitue un crime de classe A, donc rien de bon. D’un autre côté, il n’a eu absolument aucune influence sur la ligne temporelle, et il n’a pas d’antécédents, donc il échappera peut-être à la peine capitale. Peut-être.
— Il a pris tous ces risques pour impressionner sa copine ? J’y crois pas.
Il a souri.
— Tu aurais dû la voir, Max.
Je l’ai dévisagé froidement.
— Pourquoi ?
— C’est une vraie bombe, crois-moi. Ces yeux. Ces cheveux. Et des hanches qui auraient pu lancer mille navires à la mer. Ou, en l’occurrence, une petite machine à voyager dans le temps. Ou…
— O.K., O.K., je vois le genre. Mais pour en revenir à ma question, comment cela a-t-il pu arriver ? Je croyais que vous aviez éradiqué ces pratiques il y a des années.
— Ma foi, il y en a toujours un de temps en temps qui visite le site « Comment construire sa propre machine à voyager dans le temps » sur le Dark Web. On s’en occupe, mais le temps qu’on réagisse, il est souvent trop tard.
— Vous ne pouvez pas simplement faire fermer ce site ?
— Oh, on fait bien plus que ça. Je ne sais pas comment ça se passe à ton époque, mais à la nôtre, tous les objets sont connectés et communiquent entre eux, donc on a créé un vilain petit virus qui infecte tous ceux qui accèdent à ces sites.
— Mais c’est trop tard, ai-je dit. Au moment où vous les infectez, ils ont déjà les infos.
— Non, non. Bon sang, Max, nous sommes la Police du Temps. Tu nous prends pour des amateurs ?
Il a souri.
— Qu’avez-vous fait ?
— Tu as déjà entendu parler de la DDOS ?
— Dédoss ?
— L’attaque par déni de service ?
J’ai secoué la tête.
— Nous avons fait en sorte que tous les appareils électroniques contiennent un petit quelque chose de la Police du Temps. Chaque appareil, dans le monde entier, quitte l’usine avec une surprise programmée dans son système d’exploitation.
Je l’ai regardé bouche bée.
— Comment avez-vous réussi à faire ça ?
Il a haussé les épaules.
— Encore une fois, nous sommes la Police du Temps. Il n’existe qu’un seul fournisseur de logiciels – je te laisse deviner qui – donc il nous a suffi de les intimider pour les convaincre de faire ce que nous voulions, c’est-à-dire l’intégrer dans leur processus de fabrication.
— Et ils ont accepté ?
Il s’est contenté de sourire.
— Je le répète, nous sommes la Police du Temps, Max. Essaie de suivre. Bref, tous les appareils sont concernés. Les voitures, les ordinateurs, les téléphones, tout appareil contenant une puce est susceptible d’être infecté. Le virus est généralement inactif – pour 99,999 % des utilisateurs, il le restera – jusqu’à ce que quelqu’un essaie de visiter ces sites illégaux. Il y a une minuscule ligne de code qui est cruciale pour quiconque accède au Dark Web – je t’épargne les détails car tu viens de St Mary et tu ne comprendrais pas – mais dès l’instant où le code est lu, il active un vilain petit virus intégré au logiciel et pouf !
— Pouf ?
— Tout disparaît, a-t-il dit d’un air attristé. Perdu à jamais.
— Tu veux dire, leur ordinateur ?
— Non, je veux dire : tout. Leur ordinateur, leur voiture, leur téléphone et autres appareils de communication, système domotique ; tu sais, la sécurité, le chauffage, l’éclairage… Leur vélo, leur machine à laver… bref, toute leur vie.
Il a remarqué mon regard vide.
— À notre époque, chacun possède son propre réseau wifi. Et tous les appareils communiquent entre eux via ce réseau. Les gens contrôlent leur vie entière grâce à leur appareil de communication. C’est une invention merveilleuse. Tant qu’elle fonctionne. Car le virus détruit tout. Tous les systèmes sont corrompus. Tout s’éteint. Les voitures ne démarreront plus jamais. Les systèmes de sécurité deviennent inaccessibles et refusent de vous laisser entrer dans votre propre maison. Les machines à laver répandent de l’eau par terre. Les ordinateurs se détraquent. Ils ne peuvent même plus accéder à leur propre compte en banque et c’est à ce moment-là que leur vie part en eau de boudin. En général, c’est là qu’on arrive à les coincer. Avant qu’ils aient le temps de causer de vrais dégâts. Celui-ci a agi bien plus vite que prévu et nous a légèrement échappé. Mais bon, tout est bien qui finit bien, pas vrai ?
Il a donné un coup de pied dans le type étendu face contre terre, qui a poussé un faible gémissement.
— Donc qui est à la poursuite de Clive Ronan en ce moment ? ai-je demandé, pour lui rappeler ses priorités.
— Personne. Il s’est terré, Max. Quel que soit l’endroit ou l’époque où il se trouve, il y reste et il fait profil bas. On ne peut pas le trouver.
— Il est peut-être mort.
— J’espère pas.
— Pourquoi ?
— Car il faut qu’on sache, Max. On consacre des ressources insensées à sa traque et pendant ce temps, on ne peut pas reprendre nos activités normales. Sa mort ne nous est d’aucune utilité si on ne peut pas la confirmer. Dans le meilleur des cas, un de nous lui tire dessus, il confesse tous ses crimes, expire à nos pieds et on ramène le corps pour confirmer sa mort. D’ailleurs, ça tombe bien que tu sois là, je voulais te parler de… quelque chose. Tu aurais une minute à m’accorder ?
J’ai hoché la tête.
Il a commencé à transmettre des instructions à ses agents pour qu’ils ramènent l’ancien voyageur du temps à leur capsule.
— Et trouvez sa capsule, elle ne doit pas être bien loin.
Il a pris mon bras.
— Je reviens dans une minute, ai-je dit à Markham.
Il a regardé Ellis.
— Restez bien en vue.
Des gens continuaient de passer devant nous, mais le plus gros de la foule s’était dispersé. Le terrain n’était plus qu’une triste étendue d’herbe et de boue jonchée de déchets et d’objets abandonnés. Les tribunes étaient vides. J’entendais des gens crier pour qu’on leur amène leur cheval.
— En fait, Max, ça fait un moment que je voulais te parler, et je suis heureux d’avoir cette opportunité de le faire sans éveiller de soupçons. N’hésite pas à agiter les bras en tous sens pour donner l’impression que tu es contrariée.
— Je suis contrariée. Il n’y a rien d’impressionniste là-dedans.
— Je ne suis pas ravi non plus. Mais je n’ai pas perdu mon temps pendant qu’on traquait Ronan sans succès. Pour reprendre les paroles d’une certaine personne que tu connais bien – j’ai un peu réfléchi. On s’assied ? Avant que M. Markham nous fasse un ulcère.
Nous nous sommes installés sur l’herbe et tournés l’un vers l’autre.
— Je t’écoute.
— Je me disais, a-t-il dit lentement, qu’il faudrait qu’on lui tende un piège. On passe notre temps à le traquer sans arriver à rien, mais tu sais ce qu’on dit : un bon chasseur sait où trouver le gibier, s’y rend et l’attend.
— Quel serait l’appât ?
— Toi, bien sûr.
J’ai cligné des yeux.
— Waouh, ce n’est pas une mauvaise idée.
— Merci. Mais pour que ce soit clair, tu n’étais pas mon premier choix.
— Ah ? ai-je fait, un peu vexée. Qui pourrait faire un meilleur appât que moi ?
— Le choix évident était Matthew, mais nous étions certains que non seulement tu refuserais mais que tu soulignerais ton refus en me faisant bouffer mes propres jambes.
— Puis tes bras et ta tête. Ensuite, Leon prendrait le relais.
— Je vois. Pouvons-nous oublier mon démembrement et nous concentrer sur le piège ?
— O.K., quel genre de piège ?
— Eh bien, je ne suis pas encore allé si loin dans ma réflexion, mais je pensais que nous pourrions par exemple te laisser dans un endroit bien en vue, seule et abandonnée – tu sais, le genre de situation qu’affectionne Ronan – et attendre cachés jusqu’à ce qu’il te trouve.
— Hum. Une approche subtile et complexe, donc.
— Bien sûr, il y a encore quelques détails à régler.
— Quelques ? Ça veut dire « tous » dans le langage de la Police du Temps ? En plus, il ne tomberait jamais dans un piège aussi grossier.
— Et je suppose qu’en véritable membre de St Mary, tu vas nous concocter un plan ridiculement compliqué impliquant des milliers de figurants, qui tournera horriblement mal, causera le chaos et la destruction, un nombre incalculable de victimes et des dégâts permanents à la ligne temporelle, dégâts qu’il reviendra à la Police du Temps de réparer, car nous sommes là pour ça après tout. Alors que le plan A consiste à se cacher derrière un rocher et abattre l’enfoiré à vue.
— Avant qu’il me tue.
— Eh bien oui, si possible, cela va de soi.
Je me suis repositionnée sur l’herbe, un peu mal à l’aise.
— Comment va Matthew ?
— Très bien. D’excellents progrès en maths et en physique.
J’ai soupiré.
— Son père sera content.
Ellis m’a regardée.
— Mes talents s’expriment dans d’autres domaines, me suis-je défendue.
— Doux Jésus. Avons-nous enfin trouvé une chose pour laquelle tu n’es pas douée ?
— Pas du tout. J’étais dans les 98 % des meilleurs élèves de mon école en maths. J’étais un peu moins bonne en physique.
Il a souri légèrement.
— Eh bien, il est doué en sport. Il aime jouer au foot. On lui a attribué un mentor extrêmement patient qui, en ce moment, essaie de le persuader de se faire couper les cheveux.
Il m’a adressé un grand sourire, que je lui ai rendu.
— Bonne chance.
— C’est un bon garçon, Max. Je l’ai emmené au musée des Sciences la semaine dernière et ça lui a tellement plu que j’ai dû le menacer de lui faire manger des brocolis pour le convaincre de rentrer.
J’ai souri.
— Merci de t’occuper de lui.
— Un plaisir. C’est vraiment un gamin super. Et vu que j’ai assisté à sa naissance, c’est le moins que je puisse faire.
Il y a eu une longue pause tandis que je cherchais les mots pour demander ce que je voulais vraiment savoir, c’est-à-dire « Est-ce qu’il parle de moi, parfois ? » sans paraître trop désespérée.
Il a lu dans mes pensées.
— Il a parlé de toi hier, tiens. Oui, il est impatient de venir vous voir à St Mary. Il a très envie de voir Markham et Mlle… Lingoss, c’est ça ?
J’ai hoché la tête.
— Il a fait un puzzle 3D qu’il veut te montrer et… il y avait autre chose. Ah oui. Vous avez de bonnes cheminées. Je ne me souviens pas de quoi on parlait quand il m’a dit ça, désolé, je ne peux pas t’en dire plus.
La nuit commençait à tomber et je devais ramener mon équipe à la capsule avant que retentisse la cloche du couvre-feu. Je me suis levée et j’ai épousseté ma jupe.
— Ce dont on a parlé, tu sais, Clive Ronan. Laisse-moi y réfléchir de mon côté et je… – j’ai marqué une pause, prise d’un doute… – te contacterai ?
— Le Dr Bairstow sait comment nous contacter.
— Ah oui ? – J’ai froncé les sourcils. – Comment ? Comment contacte-t-on quelqu’un dans le futur ?
— Il sait.
Il a désigné d’un signe de tête quelque chose derrière lui, sans doute le voyageur du temps raté.
— Je vais être pas mal occupé pendant quelques jours avec notre petit génie et sa capsule illégale.
— Pourquoi ?
Il m’a regardée dans les yeux.
— Quand on compte faire exécuter un homme, Max, mieux vaut s’assurer que le dossier est en béton.
— Tu vas le faire ? L’exécuter, je veux dire.
— Moi, non. Ça ne fait pas partie de mes attributions, Dieu merci. Mais je doute que nous en arrivions là. Et même si nous décidons finalement de le faire, il l’a cherché. Je n’ai pas besoin de te dire ce qui aurait pu arriver s’il avait atteint son objectif aujourd’hui. On aurait dû faire venir des équipes de nettoyage et ce n’est pas joli à voir quand nous devons en arriver là.
Je l’ai fixé dans la pénombre grandissante, prise d’un léger frisson.
— Ah oui ?
— Oui, mais tu n’as pas besoin de le savoir. Va donc fomenter ton plan de génie. – Il a désigné de la tête l’endroit où Peterson et Markham feignaient de ne pas nous écouter.– Tu devrais rejoindre tes collègues.
— Oui, en effet. J’ai une mission à terminer.
— J’attends de tes nouvelles, Max.
— Tu en auras.
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— Des ennuis ? s’est enquis Clerk alors que je rejoignais les autres.
— Pas pour nous, ai-je dit. Mais ce pauvre diable va regretter de ne pas être resté au lit ce matin.
— Ça lui apprendra. Et où est-ce que ça l’a mené ? Il n’a rien changé à l’Histoire et il va passer le restant de sa vie à se mordre les doigts d’avoir essayé.
— S’il a de la chance, a fait Prentiss d’un air sombre. Max, ils vont vraiment l’exécuter ?
— Je sais pas. Ellis semblait penser qu’ils pourraient faire preuve d’une certaine indulgence, mais ce qui est sûr, c’est qu’il va passer un très long moment dans un endroit très désagréable.
— Clerk a raison, a dit North. S’il avait réussi…
— Je suis pas sûr qu’il mérite de mourir, a maugréé Peterson.
— S’il avait réussi, bien plus de gens seraient morts. Et ce n’est pas comme s’il avait agi par conviction religieuse ou politique, il a juste fait ça pour impressionner sa copine, merde.
— Et s’il l’avait fait par conviction religieuse ou politique, ça aurait été plus acceptable ?
— Ce n’est pas ce que je dis…
— Il est temps de mettre les voiles, ai-je dit, car les historiens se querellent comme ils respirent. Mademoiselle Sykes, où en êtes-vous ?
— On est en train de retourner à la capsule, Max. Le roi n’est resté que quelques minutes avant d’être emmené dans une voiture fermée. Il doit déjà être au palais.
Et la reine en train de contempler un futur qui s’annonçait soudain beaucoup moins rose.
— On se rejoint là-bas, ai-je dit. On a déjà fait le CNOP ?
Le Contrôle et Nettoyage des Objets Parasites est une étape cruciale de toute mission. Nous ne sommes pas autorisés à abandonner quoi que ce soit dans le passé, ni à ramener quoi que ce soit dans le présent. Nous vérifions donc toujours soigneusement que nous n’avons rien oublié sur place ou ramassé par inadvertance. Nous ne bâclons pas nos missions, vous savez.
 
De retour à St Mary, je les ai tous forcés à attendre que la lampe de décontamination fasse son boulot, puis je les ai regardés marcher vers l’infirmerie en se chamaillant. J’étais en train d’éteindre le système, assise à la console, lorsque Leon est entré.
— Salut, ai-je dit, heureuse de le voir.
— Salut toi-même, a-t-il répondu en me poussant du coude pour prendre le relais. Comment ça s’est passé ?
Ayant décidé de ne pas mentionner le plan d’Ellis ou son idée de m’utiliser comme appât – et encore moins son idée d’utiliser Matthew –, pas avant d’en avoir discuté avec le Dr Bairstow en tout cas, j’ai livré à Leon la version adaptée aux maris inquiets.
— Très bien. On a regardé le gros Harry faire un premier pas vers la paranoïa, la tyrannie et le meurtre, et on a rencontré la Police du Temps.
Il a terminé ce qu’il faisait sur la console et s’est tourné vers moi.
— Que faisaient-ils là ?
— Ils appréhendaient un fugitif. Il dit que Matthew va très bien et qu’il est impatient de venir nous voir.
 
J’ai persécuté tout le monde pour qu’ils me remettent leur rapport, y compris Markham, qui semblait penser que son nouveau rôle de chef de la Sécurité le dispensait de ce genre de corvées, ainsi que Peterson, qui, en tant que directeur adjoint, pensait à peu près la même chose. Sykes et North, avec qui je partageais une chambre à l’infirmerie, n’ont même pas essayé de négocier. Chaque rapport était comme une dent que je devais leur arracher, mais j’ai fini par tous les avoir. J’ai signé et paraphé le tout et l’ai envoyé au Dr Bairstow, auquel j’ai rendu visite dès ma libération de l’infirmerie le lendemain matin pour faire le point.
Mme Partridge m’a fait signe d’entrer directement et j’ai pénétré dans son bureau avec l’assurance de quelqu’un dont la mission ne s’est pas déroulée tout à fait comme prévu mais qui, pour une fois, est au-dessus de tout soupçon.
Il était assis à son bureau. J’ai balayé du regard la surface brillante. Il n’est jamais en désordre, car ce n’est pas ainsi qu’il travaille, mais c’est généralement bon signe lorsqu’un dossier est posé sur le côté et cela lui donne quelque chose à triturer pendant les moments délicats. Un bureau complètement vide en revanche n’augure jamais rien de bon, et nous incite soit à :
a) Rassembler le plus rapidement possible les arguments adaptés, ou à :
b) Préparer un démenti général englobant tout ce qu’il s’est passé depuis le début de l’Histoire connue de l’homme et – compte tenu de la nature de notre travail – tout ce qui pourrait se passer jusqu’à la fin de l’Histoire connue de l’homme.
Ni l’une ni l’autre de ces techniques n’est particulièrement efficace.
Cette fois, il y avait deux dossiers devant lui. Les deux étaient à moi, je ne pouvais donc en tirer aucun indice.
Il est directement entré dans le vif du sujet, pointant son nez aquilin sur moi.
— J’ai lu vos rapports de mission, docteur Maxwell. Il semblerait que vous ayez vécu un événement inattendu.
— En effet, monsieur. De quoi voulez-vous parler en premier ?
— Commençons par le but premier de la mission, voulez-vous ? J’ai cru comprendre qu’Henri avait, quelle est l’expression employée par Mlle Sykes, déjà ? Ah oui, ramassé un gadin.
— Tout à fait, monsieur. Si vous avez eu l’occasion de visionner les images, vous devez savoir que c’était assez spectaculaire.
— Je suis d’accord. Le Dr Stone est en train de lire les rapports. Une chute de cette violence ajoute foi aux théories d’une altération complète de sa personnalité.
— En effet, monsieur, même si je ressens toujours le besoin de souligner que c’était déjà une sacrée enflure avant sa chute de cheval.
Le silence s’est fait tandis qu’il alignait mes dossiers avec une précision mathématique.
— Il me semble que vous souhaitez aborder un autre sujet.
— Oui, monsieur, ai-je dit avant de relater la conversation que j’avais eue avec le capitaine Ellis. En fait, je n’ai pas vraiment eu le temps de réfléchir aux implications d’un tel projet, monsieur, et je préférais de toute manière attendre d’en avoir discuté avec vous.
Il a fait pivoter sa chaise et, le regard perdu par la fenêtre, il est resté un long moment silencieux. Je me suis alors rendu compte qu’il paraissait terriblement fatigué. Comme toujours, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il pensait, mais il était de toute évidence arrivé à une conclusion, puisqu’il s’est de nouveau tourné vers moi et a dit :
— Très bien, docteur Maxwell, préparez-moi quelque chose et nous en discuterons. Il doit y avoir de nombreux détails à régler.
— Oui, monsieur.
Je me suis levée pour partir.
— Max ?
— Oui, monsieur ?
— N’en parlez à personne. Absolument personne.
— Compris, monsieur. Ai-je une date limite ?
— Le plus tôt sera le mieux, je crois.
Je ne sais pas ce qui m’a poussée à demander :
— Une raison particulière, monsieur ?
Mais sa réponse m’a fait froid dans le dos.
— Sachez, Max, que je n’occuperai pas cette chaise éternellement, et que mon successeur pourrait avoir d’autres priorités.
— Mais votre successeur sera le Dr Peterson, n’est-ce pas ?
— C’est bien mon intention, mais il semblerait que certains nourrissent d’autres projets.
— Je n’arrive pas à imaginer St Mary sans vous, monsieur.
— Vous n’aurez peut-être pas le choix.
J’ai gardé le silence, réfléchissant à ce que ses paroles impliquaient, jusqu’à ce qu’il finisse par m’indiquer, d’un signe de la main, que mon départ était requis de toute urgence, soulève un dossier et se désintéresse de ma personne.
 
Je suis montée dans notre studio pour déposer mon équipement et, à ma surprise, Leon était là, qui se préparait une tasse de thé. J’ai immédiatement compris que ce n’était pas une de ses bonnes journées.
— Je ne fais que passer, ai-je dit en jetant mon sac dans un coin. Je croyais que tu serais à Hawking.
Il a soupiré.
— Je ne peux pas m’empêcher de penser que me balader dans l’institut clopin-clopant nuit à mon image. Je n’ai pas envie que tout le monde voie l’homme brisé que je suis devenu.
— Oh, arrête un peu. Tu étais un homme brisé bien avant que Ronan te fasse exploser.
— Donc j’en déduis que tu ne veux pas de thé ?
Je l’ai regardé se démener avec la bouilloire. Même les tâches les plus simples lui prenaient une éternité. J’ai réprimé mon envie d’aller l’aider, mais j’ai quand même dû porter les tasses à sa place. Nous nous sommes assis sur le canapé et j’ai couvert son visage de baisers.
— Eh bien, a-t-il fait en me repoussant d’une main et prenant son thé de l’autre. C’est agréable. Ne va pas croire que je n’apprécie pas, mais c’est en quel honneur ?
— Ne t’emballe pas trop vite. Je fais ça à tous les hommes qui me préparent le thé.
— Dieu merci. J’ai failli croire que j’étais spécial.
J’ai ri, même si, en réalité, j’avais envie de pleurer pour lui. Je voyais qu’il avait besoin de se reposer, aussi lui ai-je dit qu’on se verrait plus tard et je suis sortie, emportant mon thé avec moi.
Je me suis dirigée vers mon bureau. Rosie Lee n’y était pas, ce qui ne me surprend jamais. De toute évidence, elle était partie agresser quelqu’un d’autre.
Je me suis laissée choir sur ma chaise, ma tasse de thé à la main, j’ai posé les pieds sur le bureau, et j’ai commencé à réfléchir. Ça m’a pris un bout de temps. Je devais trouver une mission qui paraîtrait tout ce qu’il y a de plus légitime – quelque chose qui obtiendrait l’approbation à la fois du Dr Bairstow et de la présidente de Thirsk et produirait des résultats tangibles, tout en me laissant la liberté de partir jouer les appâts.
J’ai sorti la liste des projets en attente. Une fois par an, j’étale tous les dossiers sur plusieurs tables et je planifie les missions de l’année. Il y a celles qui nous viennent de Thirsk, et qui ont la priorité, naturellement, puisque ce sont eux qui paient. Viennent ensuite les missions non terminées de l’année précédente – elles sont en général peu nombreuses. Puis il y a ce que nous, St Mary, estimons mériter une enquête plus approfondie, et, enfin, il y a les souhaits personnels des employés. À cette pensée, mon cœur s’est serré pour Ian Guthrie. Il n’aurait plus jamais l’occasion d’assister à la bataille de Bannockburn.
J’ai étalé toutes les missions par ordre chronologique et les ai parcourues, en choisissant une, la rejetant au profit d’une autre, les éliminant une à une jusqu’à ce qu’enfin, je pense avoir trouvé exactement ce que je cherchais.
Je suis retournée m’asseoir avec le dossier, j’ai rempli ma tasse de thé, et de nouveau posé les pieds sur le bureau, adoptant la position traditionnelle de l’historienne en pleine réflexion.
Persépolis.
Connue à l’origine sous le nom de Parsa, la ville des Perses, Persépolis était une capitale de l’Empire perse, construite en 518 av. J.-C. sur ordre de Darius le Grand pour y héberger ses plus précieux trésors. Et pas seulement de l’or. On y trouvait des textes littéraires écrits par les plus grands érudits de l’époque et des œuvres d’art fabuleuses, collectées dans tout l’Empire perse. La ville et ses palais avaient été grandement améliorés par Xerxès le Grand – oui, le fameux ! Celui qui a envahi la Grèce, triomphé des Spartiates aux Thermopyles, et a finalement été vaincu à Salamine, non sans avoir au préalable incendié une bonne partie de la Grèce, y compris le Parthénon à Athènes. Chose pour laquelle il ne serait jamais pardonné et qui aurait de terribles répercussions pour Persépolis.
Bref, c’était une ville où il faisait bon vivre jusqu’à ce qu’Alexandre le Grand – oui, encore un « Grand », même si, pour être honnête, il méritait ce surnom – débarque en 330 av.J.-C., conquière la ville et, pour une raison qui n’a jamais été clairement établie, y mette le feu. La ville la plus magnifique de toute la Perse est devenue la Ville des Quarante Colonnes, ces quarante colonnes étant tout ce qui avait survécu aux flammes.
Il n’y a pas de consensus sur les raisons qui ont poussé Alexandre, un conquérant d’ordinaire plutôt bienveillant, du moins tant que personne ne le contrariait, à réduire en cendres cette ville splendide. Selon Diodore de Sicile, Alexandre et ses hommes assistaient à une fête, ronds comme des queues de pelle, lorsqu’une courtisane du nom de Thaïs avait suggéré de brûler la ville pour se venger de l’incendie que les Perses avaient déclenché à Athènes. Quoi de plus humiliant, avait-elle dit, que de voir leur ville la plus précieuse détruite par des femmes ? Plutarque et Quinte-Curce sont plus ou moins d’accord avec cette théorie. Arrien, en revanche, maintient qu’Alexandre était sobre à ce moment-là, et qu’il s’agissait d’un acte de vengeance délibéré.
Personne ne conteste le fait qu’Alexandre a incendié Persépolis, le débat a toujours porté sur les raisons de son geste. Nous serions peut-être en mesure de le clore une fois pour toutes.
Et j’étais certaine que l’idée séduirait nos grands patrons à Thirsk, car il était possible que nous parvenions à sauver des objets précieux des flammes. Et par précieux, je n’entends pas spécialement de l’or ou de l’argent. Alexandre a dépouillé le trésor bien avant de brûler la ville – apparemment, il a fallu vingt mille mules et cinq mille chameaux de bât pour tout emporter. Mais les trésors ne se résument pas à l’or et l’argent. Il était tout à fait possible que les documents, les parchemins, les tablettes, tous ces objets qui n’avaient pas de valeur intrinsèque, aient été abandonnés, car trop compliqués à déplacer, mais pour nous – et pour Thirsk – ce genre de choses étaient bien plus précieuses que de l’or.
Nous ne sommes pas autorisés à extraire quoi que ce soit de son époque – qu’il s’agisse d’objets ou d’êtres humains – mais, il y a quelque temps, j’avais par inadvertance ramené une pomme de pin de la période du Crétacé. Je n’avais rien remarqué sur le moment, car j’étais trop occupée à me faire pourchasser par un t-rex – rien de plus normal au Crétacé – mais lorsque je suis enfin rentrée à St Mary, il y avait cette pauvre petite pomme de pin, tout abîmée et brûlée, coincée dans la doublure de ma veste. Nous en avons conclu qu’à partir du moment où un objet est sur le point d’être détruit – s’il n’a aucune chance d’influencer le futur de quelque manière que ce soit – il peut être sorti de son époque sans mettre en péril le temps, l’Histoire, ou l’univers en général. Cette information précieuse nous a permis de sauver une petite partie de la bibliothèque d’Alexandrie lorsqu’elle a été incendiée par les chrétiens, deux Botticelli – également menacés de destruction par les chrétiens, maintenant que j’y pense –, le trésor perdu du roi Jean, et quelques autres broutilles. Ce genre de sauvetage a l’avantage de nous remettre dans les petits papiers de Thirsk, et ne fait pas non plus de mal à notre financement. Pour autant que je me souvienne, les archives de Persépolis étaient connues pour héberger des exemplaires de l’Avesta zoroastrien – magnifiquement écrits à l’encre d’or sur de la peau de chèvre. Si nous pouvions sauver ne serait-ce qu’un petit fragment de cet ouvrage, ce serait un trésor inestimable.
Les avantages étaient donc nombreux. Nous aurions :
a) Un aperçu de la splendide ville de Persépolis avant qu’elle ne soit détruite par les flammes, idéalement dans notre rétroviseur alors que nous prenions la fuite après un nouveau succès éclatant.
b) Peut-être un aperçu d’Alexandre, ses Compagnons, Thaïs et toute la joyeuse bande, tandis qu’ils festoyaient puis incendiaient la ville.
c) Et l’opportunité de sauver de fabuleux documents avant qu’ils ne se fassent griller.
Quant aux inconvénients, eh bien, je n’en voyais pas un seul. Mon plan cochait toutes les cases.
L’idée plairait au Dr Bairstow, car elle plairait à la présidente, laquelle serait aux anges à l’idée de récupérer ces parchemins en peau de chèvre. Elle ravirait aussi St Mary, car nous aurions peut-être l’occasion de résoudre un des grands mystères du monde antique. Pourquoi Alexandre avait-il agi ainsi ? St Mary ne pourrait résister à la possibilité de le découvrir. Donc, comme je l’ai dit, il n’y avait pas d’inconvénient. C’était un plan parfait.
Je suis restée un moment assise tandis que mon cerveau concevait et rejetait toutes sortes de scénarios, puis j’ai appelé Kalinda Black à Thirsk et lui ai exposé mon projet pendant une dizaine de minutes sans la laisser en placer une.
À la fin de mon monologue, elle a dit d’une voix sourde :
— Pourquoi me racontes-tu tout ça ?
— Tu es notre officier de liaison. Je fais la liaison.
— Tu es en train de me causer un putain d’infarctus, oui.
— N’importe quoi. Rien ne peut te causer un infarctus. C’est généralement toi qui les causes chez les autres. Qu’est-ce que t’en penses ?
— Forte de la certitude que le Dr Bairstow n’acceptera jamais, je pense que c’est une super idée.
C’était tout ce dont j’avais besoin.
J’ai passé le reste de la journée au téléphone avec diverses personnes.
J’ai chassé Rosie Lee du bureau et, croyez-le ou non, elle s’est offusquée et a prétendu qu’elle avait beaucoup à faire tout en se déplaçant légèrement pour cacher sa bannette de courrier entrant presque vide.
— Et qui va préparer votre thé ?
— Celle qui le prépare toujours, ai-je grogné avant d’attraper la bannette de courrier, lui fourrer dans les mains, et lui dire de se faire discrète.
Je ne sais pas où elle est allée.
 
Je n’y serais jamais parvenue sans Kal. Si vous souhaitez vous lancer dans une entreprise risquée, scandaleuse et à la limite de l’illégalité alors croyez-moi, Kal est votre homme. Enfin, vous m’avez comprise. Nous avons lancé une attaque sur deux fronts et, au bout du compte, non sans quelques réticences, les autorisations sont arrivées.
Avec toutefois une mise en garde : on ne m’accordait que quarante-huit heures. Pas une seconde de plus.
Quarante-huit heures, ça me convenait très bien. Si mon plan fonctionnait, ce serait amplement suffisant.
J’ai passé une dernière fois en revue mon plan de mission – je ne sais pas pourquoi, ce n’était pas comme si je ne le connaissais pas par cœur – avant d’aller le soumettre au Dr Bairstow.
Il a pris son temps, lisant deux fois mes notes sur Persépolis, parcourant la liste des capsules et du personnel, les besoins en équipement, faisant tourner mes piles de données – c’est loin d’être aussi indécent qu’on pourrait le croire – avant de tout refermer, croiser les mains et me dévisager par-dessus son bureau.
Je lui ai souri, car je savais ce qu’il allait dire.
— C’est un plan satisfaisant, a-t-il dit. Détaillé, faisable et…
— Ennuyeux ? ai-je suggéré. Dépourvu d’imagination et d’originalité ?
— Pardonnez-moi, docteur Maxwell, mais je détecte effectivement un certain… manque de créativité dans votre plan.
J’ai de nouveau souri.
— Je l’espère, monsieur.
Il a fait tourner la pile de données.
— Vous avez imaginé un scénario dans lequel vous invitez pratiquement Clive Ronan à venir vous trouver et vous tirer dessus.
— Oui, monsieur.
— Vous ne pensez pas que c’est un peu… flagrant ?
Je ne peux pas m’en empêcher. J’ai le sens du spectacle.
Je lui ai soumis la seconde partie de mon plan.
Il l’a lu une première fois. Et une deuxième. Et une troisième. J’ai attendu patiemment, car chaque lecture était un pas de plus vers l’acceptation. Finalement, il a levé les yeux vers moi.
— J’aurais cette fois le plus grand mal à décrire cette partie de votre plan comme manquant d’originalité.
— Merci, monsieur.
— Ce n’était pas un compliment.
Certaines personnes sont impossibles à satisfaire, mais j’ai jugé plus sage de garder cette remarque pour moi.
— Pourriez-vous me donner le scénario entier, je vous prie.
— Du début à la fin, monsieur ?
— Si ce n’est pas trop vous demander.
— Nous dépouillons St Mary de tout son personnel et nous l’envoyons à Persépolis.
— Laissant St Mary pratiquement sans surveillance.
— Oui, monsieur.
— Et pendant ce temps… ?
— Pendant ce temps, vous entrez en possession de la couronne de Mathilde l’emperesse.
— Qui se trouvait passer par-là ?
— Pas exactement, monsieur. Elle est en route vers le British Museum pour une exposition.
Il a cligné des yeux.
— Pourquoi s’arrêterait-elle ici ?
— Pour que nous l’étudiions, la photographions, en fassions un hologramme – la routine, monsieur.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils nous doivent bien ça, monsieur. Nous l’avons découverte. Sur notre terrain. Nous l’avons généreusement offerte à l’université de Thirsk. C’est un geste de gratitude et de bonne volonté à notre endroit.
Une petite explication s’impose ici. Il y a quelque temps, dans l’espoir de nous réhabiliter aux yeux hypercritiques de nos grands patrons, nous avions découvert quelques objets prétendument « perdus » par le roi Jean, objets que nous leur avions ensuite remis. Parmi eux se trouvait une couronne qui aurait été celle de Mathilde l’emperesse.
Le Dr Bairstow a froncé les sourcils.
— La présidente est-elle au courant de l’étendue de leur bonne volonté et de leur gratitude ?
— Il me semble que le Dr Black est en train de l’en informer, monsieur.
— Et pendant que la couronne séjourne ici ?
— Clive Ronan débarque pour nous la voler, monsieur.
Il a cligné des yeux.
— Pardonnez-moi cette question, docteur Maxwell, mais avez-vous perdu la tête ?
— Certainement pas, monsieur. Le Dr Stone m’a fait passer des tests.
Il a soupiré.
— Expliquez-moi encore une fois comment ce scénario est censé se dérouler, je vous prie.
— La couronne est ici, monsieur, presque sans protection puisque tout le monde est à Persépolis, mais, en réalité, le bâtiment grouillera de policiers du Temps, qui l’arrêteront dès qu’il mettra le pied hors de sa capsule.
— Je vois, a-t-il dit d’un air pensif. Pardonnez ma lenteur d’esprit, mais pourquoi laisserais-je la couronne de l’impératrice Mathilde sans la protection adéquate ?
— Car, monsieur, selon votre plan détaillé et méticuleux, la couronne est censée arriver après le retour des membres de la Sécurité de Persépolis. Malheureusement, la couronne arrivera avec deux jours d’avance. Alors que nous serons toujours en mission.
— Pourquoi ?
Je dois admettre que ma célèbre ingéniosité m’a fait défaut, cette fois. J’ai sorti le premier truc qui m’est venu à l’esprit.
— Une couille administrative, monsieur. Ça arrive tout le temps.
Il a plissé les yeux.
— J’espère être présent lorsque vous tenterez d’expliquer à Mme Partridge que tout sera sa faute.
— Si cela ne vous ennuie pas, monsieur, je vais me contenter d’affronter la ville en feu et vous laisser gérer la partie la plus risquée de la mission.
— Vous ne comptez donc pas rester à St Mary ?
— Eh bien, c’est tentant, monsieur, mais je crains que ça ne trahisse nos intentions. Qui irait croire que j’accepterais de rater une mission aussi importante que Persépolis pour rester à St Mary ? Et souvenez-vous, la couronne n’est censée arriver qu’après notre retour.
Il a opiné.
— Un instinct de préservation que je n’aurais jamais imaginé observer chez une historienne.
— Persépolis sera un environnement bien moins dangereux, monsieur. Et, espérons-le, hors de la zone d’explosion de l’indignation professionnelle de Mme Partridge.
Il a soupiré.
— Max…
— Je sais, monsieur, mais je pense vraiment que ça pourrait marcher. C’est le genre d’opportunité qu’il ne peut pas laisser passer. St Mary désert, et une couronne fabuleuse qui ne demande qu’à être volée. Nous passerons pour une bande d’incapables. Nous nous mettrons une nouvelle fois Thirsk à dos. Notre crédibilité volera en éclats. Il n’a qu’un tout petit risque à prendre pour accomplir tout ça. Il ne pourra pas y résister.
— Et faut-il vraiment que nous utilisions la véritable couronne ?
— Oh oui, je pense. Pas vous ?
— Eh bien… non.
— Monsieur…
— Ne pourrions-nous pas, par exemple, lui substituer un objet un peu moins précieux et irremplaçable ?
— C’est l’appât, monsieur. Je ne pense pas qu’il sortira de son terrier pour voler un livre de comptes du XVIe siècle.
— Bien sûr, docteur Maxwell, mais devons-nous réellement utiliser la couronne comme appât ? Pourquoi ne pas simplement placer un gros caillou dans un contenant adapté, l’étiqueter « Couronne de Mathilde l’emperesse – ne pas toucher » et laisser les événements suivre leur cours sans mettre en péril l’un des artefacts les plus précieux du pays ?
— Je pense que nous devons utiliser la vraie, monsieur. Il faut que ce soit aussi réaliste que possible. Tout le monde la verra quitter Thirsk pour rejoindre Londres. Ce sera diffusé à la télévision.
Il a paru inquiet.
— Et tout le monde la verra arriver ici ?
— Non, monsieur. Juste quitter Thirsk et arriver à Londres.
— Alors comment Ronan saura-t-il qu’elle passe la nuit dans notre institut ?
— Je l’ignore, monsieur, mais je suis certaine qu’il l’apprendra. En particulier lorsque vous nierez vigoureusement toutes les rumeurs selon lesquelles elle fera halte ici.
— Vous souhaitez que je mente à la presse ?
— Ma foi, ce n’est pas comme s’ils ne nous mentaient jamais, monsieur.
— Mais…
— En fait, je voudrais que vous mentiez à tout le monde, monsieur. Si cela ne vous embête pas, naturellement.
— Et où suis-je censé cacher cet artefact d’une valeur inestimable pendant que nous attendons qu’on vienne nous le voler ?
— Je me disais que nous pourrions le placer dans une poubelle étiquetée « ordures ménagères » que nous laisserons près de la porte de la cuisine, prête à être ramassée. Personne ne pensera à regarder là-dedans et ensuite, on la remplacera par votre gros caillou, monsieur. Nous ne voulons pas prendre le moindre risque avec un des objets les plus précieux du pays, n’est-ce pas ?
Il semblait avoir temporairement perdu l’usage de la parole. Je crois qu’il me soupçonnait de sarcasme.
J’ai eu pitié de lui.
— Et ensuite, monsieur, vous irez très ostensiblement déposer la fausse couronne à Hawking.
— Hawking ?
— L’endroit le plus sûr. Quand Hawking est verrouillé, il est pratiquement imprenable.
— Pas pour Clive Ronan et sa capsule.
— Exactement, monsieur, ai-je dit, rayonnante. On poste un garde pour la forme – souvenez-vous que la plupart de nos agents de sécurité seront à Persépolis, car la couronne arrive deux jours plus tôt que prévu. La Police du Temps installe une de leurs grosses capsules – probablement là où se gare TB2, mais ce sera à vous et au capitaine Ellis d’en décider. Ils activent leur système de camouflage et ils attendent. La signature de leur capsule sera invisible parmi nos propres capsules.
— Tout comme celle de Ronan.
— C’est vrai, monsieur, mais s’il veut la couronne il faudra qu’il quitte sa capsule pour aller la chercher, et c’est là qu’on l’attrapera. Que vous l’attraperez. Qu’ils l’attraperont. Bref, vous avez compris. Je suis certaine que la capture de Clive Ronan peut être confiée à la Police du Temps. Ils repartent avec un Ronan enchaîné et menotté, la couronne continue son voyage jusqu’à Londres et, – et c’est là la beauté de mon plan, monsieur – nous revenons de Persépolis avec des images de la ville en feu et d’Alexandre lui-même. Et, avec un peu de chance, nous pourrons sauver quelques objets intéressants des flammes. C’est tout bénef, monsieur.
— Hormis le fait qu’une ville brûlera autour de vous.
J’ai chassé d’un revers de la main ces aléas inhérents au métier d’historienne et attendu son verdict en croisant les doigts.
Finalement, il s’est penché en avant, a ramassé les piles de données et les dossiers et a rangé le tout dans son armoire de classement fermée à clé.
— Qui d’autre est au courant ?
— Pour le moment, monsieur, seule Kalinda Black connaît une partie du plan. Selon vos instructions, je n’en ai parlé à personne d’autre.
— Même pas Leon ?
Surtout pas Leon, ai-je failli répondre. J’ai opté pour une réponse plus neutre.
— J’attendais que vous me donniez votre feu vert, monsieur.
— Très bien, docteur Maxwell, vous pouvez lui en parler, mais cela doit rester entre nous quatre pour le moment. Je ne veux prendre aucun risque. J’en discuterai avec la présidente, puis je contacterai la Police du Temps pour leur soumettre votre idée. À partir de là, nous aviserons.
À ce propos, il y avait une question qui me trottait dans la tête depuis longtemps, et c’était une excellente occasion de la lui poser. Je me suis avancée sur ma chaise.
— Pardonnez-moi, monsieur, mais je dois vous poser la question. Comment contactez-vous la Police du Temps au juste ?
Je crois que je m’étais figuré des flux de données chargées d’informations se frayant un chemin vers le futur par des moyens bien trop complexes pour mon petit cerveau d’historienne.
— Je leur écris une lettre, a-t-il dit calmement.
J’ai cligné des yeux.
— Je vous demande pardon, monsieur ?
— Je leur écris, a-t-il répété. Par la méthode qu’on appelle de nos jours le courrier escargot, me semble-t-il. Comment pensiez-vous que cela fonctionnait ?
— Eh bien… ai-je commencé à dire avant de lui décrire mon petit fantasme de flux de données qu’il a paru trouver fort amusant.
— Supposons, docteur Maxwell, que vous souhaitiez m’assassiner.
Nous nous sommes tus un moment pour contempler ce scénario bien trop plausible.
— Et imaginons que vous vous jetiez sur moi armée de mon propre coupe-papier et mue par des intentions meurtrières.
J’ai soulevé son coupe-papier et feint de me jeter sur lui avec des intentions meurtrières.
— Je m’empresse alors d’écrire un message…
Ce disant, il a débouché son stylo-plume et affecté de rédiger rapidement un message.
— Mais monsieur, ai-je dit en me dressant d’un air menaçant au-dessus de lui avec son coupe-papier afin de souligner le défaut évident de sa démonstration. Sauf votre respect, le temps que vous écriviez ce message, je vous aurai déjà arraché le foie.
— J’ai juste besoin d’un timbre, a-t-il dit, imperturbable, avant d’ouvrir son tiroir du haut et d’en sortir le plus gros pistolet que j’aie jamais vu.
Et j’en ai vu quelques-uns. Il l’a braqué sur mon visage. Le canon avait la taille de notre défunt et très regretté tunnel sous la Manche, et il n’y avait pas de cran de sûreté visible.
J’ai posé le coupe-papier et je me suis lentement assise.
Il a remis le pistolet à sa place, refermé le tiroir, et mon cœur a recommencé à battre.
— Bien entendu, certaines situations exigent une action immédiate mais, en général, si je souhaite convoquer nos collègues de la Police du Temps, je leur écris simplement une missive dans laquelle j’expose clairement les faits et communique les coordonnées auxquelles je veux qu’ils se présentent.
Il s’est laissé aller contre son dossier, apparemment toujours inconscient des énormes failles de son plan.
— Mais monsieur, le temps que vous terminiez d’écrire votre demande d’assistance et qu’elle arrive à destination, la crise, quelle qu’elle soit, se sera résolue d’elle-même. D’une manière ou d’une autre. Et comment diable pourraient-ils recevoir cette lettre ? Ils vivent dans le futur. Le temps qu’ils arrivent, c’est à nos arrière-arrière-petits-enfants qu’ils viendront en aide.
— Il s’agit de… de…
Il a marqué une pause, fouillant manifestement son esprit à la recherche d’une autre expression que celle qu’il s’apprêtait à utiliser. Ne trouvant rien de plus approprié, il a poursuivi avec une moue de dégoût.
— De voyage dans le temps, docteur Maxwell. En joignant les coordonnées, je m’assure qu’ils se présenteront au lieu et à la date où ils sont attendus. Je poste la lettre – enfin, il me semble que c’est Mme Partridge qui s’en charge –, mais toujours est-il que la lettre est postée et déposée en toute discrétion dans une boîte postale à Londres.
— À Londres ?
— Tout à fait. Les États-Unis ne sont plus envisageables, évidemment, et je n’ai pas besoin de vous expliquer pourquoi Moscou ou Pékin n’ont jamais été considérés.
— Donc la lettre attend dans une boîte postale à Londres pendant des années et des années ?
— Bien sûr que non, docteur Maxwell. La Police du Temps a mis en place une collecte deux fois par semaine. Une jeune personne se présente, ouvre la boîte, prend acte du contenu et se présente à la commandante Hay qui déploie ses agents en conséquence.
Je l’ai regardé fixement. Je suis certaine que ma bouche était ouverte. Pour une fois, cela dit, aucun son n’en sortait.
C’était plutôt logique, en fin de compte. Quel autre moyen aurait-on de contacter quelqu’un dans le futur ? Tout mode de communication électronique devrait passer par des satellites qui n’avaient pas encore été mis en orbite. Ni même conçus et construits. Les données informatiques peuvent être perdues, piratées ou corrompues. En cas de menace, il suffit donc d’envoyer les informations à la Police du Temps pour qu’elle se rende au lieu et à la date indiqués et apporte l’aide demandée. Ou aggrave considérablement la situation, bien sûr. Cela pouvait aller dans les deux sens et le faisait souvent.
Il suivait mon raisonnement.
— C’est un système d’une simplicité et d’une efficacité redoutables. Au point que la directrice Pinkerton, dont vous vous souvenez certainement, m’a un jour expliqué que la Police du Temps avait réagi si vite qu’elle n’avait pas eu le temps d’écrire davantage que « Monsieur, Madame, » avant qu’ils enfoncent la porte et lui demandent qui elle voulait qu’ils abattent. Les choses sont finalement rentrées dans l’ordre et le problème a été résolu. En revanche, connaissant l’esprit de curiosité scientifique qui l’anime, cela ne m’étonnerait pas qu’elle ait feint d’oublier de compléter sa demande d’assistance afin de voir ce qui arriverait.
Il a marqué une pause. Encore une fois, il soignait sa mise en scène.
J’ai joué le jeu.
— Alors que s’est-il passé, monsieur ?
— Trois agents ont enfoncé la porte de son bureau, qui venait tout juste d’être réparée, et l’ont vivement – très vivement même – invitée à terminer sa requête sans plus attendre. Afin de refermer la boucle, docteur Maxwell. Ce n’est pas parce que, parfois, l’effet arrive avant la cause que nous devons négliger les règles de base.
— En effet, monsieur, ai-je murmuré avec l’humilité de celle qui, au quotidien, néglige allégrement les règles de base.
 
J’ai passé le reste de la journée et une bonne partie de la soirée à peaufiner les détails et n’ai émergé de mes dossiers que lorsque Leon m’a appelée pour me demander si je l’avais quitté. J’ai répondu que oui, que je m’étais trouvé un homme qui se déplaçait plus vite qu’un paresseux tridactyle et était en outre beaucoup plus séduisant, puis j’ai tout éteint et filé le rejoindre pour manger un bout.
Il était très silencieux quand j’ai fini par me glisser dans notre lit ce soir-là et me blottir contre lui.
Il s’est très légèrement écarté en disant :
— Max, on en a déjà parlé. Tu sais que je ne peux pas…
— Je sais, ai-je répondu, luttant contre la pitié, la panique, la colère et Dieu sait quels autres sentiments qui enflaient en moi. Mais pour autant que je sache, tes blessures ne te dispensent pas de tous tes autres devoirs conjugaux, comme m’apporter le thé chaque fois que nécessaire, savoir où sont mes chaussures, me fournir un environnement sûr et chaud où mettre mes pieds la nuit, et passer ton bras autour de moi quand j’ai eu une longue journée.
Il y a eu un silence que j’ai fait mine d’ignorer, puis il a dit :
— Tu as eu une longue journée ? et m’a entourée de son bras.
J’ai soupiré et je me suis blottie contre lui.
— Interminable.
Je lui ai laissé un moment pour se détendre, puis j’ai trouvé un endroit sûr et chaud où mettre mes pieds. J’ai entendu un petit glapissement dans l’obscurité et j’ai souri en moi-même. Si la vengeance est un plat qui se mange froid, il en va de même pour les pieds au milieu de la nuit.
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Bien sûr, convaincre le Dr Bairstow a été un jeu d’enfant en comparaison de ce qui m’attendait avec Leon.
— Non, a-t-il dit lorsque je lui ai fait part de mon merveilleux plan dans l’intimité de notre chambre le lendemain.
— Mais…
— Hors de question.
— Mais…
— Non.
Et maintenant, j’avais un problème. Je n’avais pas à proprement parler besoin de son autorisation pour cette mission. En tant que directeur technique, il n’avait aucune autorité sur moi, la directrice des opérations. En tant que mon mari, eh bien, il n’avait toujours aucune autorité sur moi et, dans des circonstances normales, je me serais fait un plaisir de le lui signaler, mais les circonstances n’étaient pas normales. Tant s’en fallait. Ce n’était pas le moment de lui rappeler que c’était encore une chose sur laquelle il n’avait aucun contrôle. Comme à notre habitude, bien sûr, nous avions soigneusement évité d’aborder le sujet – nous avions simplement colmaté les fissures et poursuivi comme si de rien n’était, car il est bien connu que c’est le meilleur moyen de régler un problème, n’est-ce pas ?
Le Dr Stone avait affirmé que c’était une conséquence normale de ses blessures et que le problème se résoudrait de lui-même avec le temps. Probablement. Et qu’il fallait que je sois patiente. Il avait ajouté que ni l’un ni l’autre ne devions nous stresser pour ça, nous avions donc évité le stress en évitant la question. Résultat, je me retrouvais à devoir défier un mari qui se considérait déjà comme amoindri par rapport à l’homme qu’il avait été.
— Leon… ai-je commencé à dire prudemment.
— Oh je sais, a-t-il répondu avec colère. Tu iras quand même.
Il a allumé la télé. De petites silhouettes suivaient un ballon d’un bout à l’autre de l’écran.
Je me suis assise à côté de lui.
— Tu me demandes de ne pas y aller ?
— Ce serait une perte de temps. Tu irais quand même.
— Pas forcément.
Il s’est tourné pour me regarder.
— C’est simple, Leon. Si tu me demandes de ne pas y aller, je n’irai pas. Tout ce que tu as à faire, c’est demander.
Après un long silence, il a dit :
— Tu sais que je ne ferai pas ça.
— Écoute, ai-je dit en m’efforçant de maîtriser ma voix, car pleurer n’aurait fait qu’empirer les choses. Tu as fait ta part. Tu l’as traqué, tu l’as acculé et il était tellement désespéré qu’il nous a tous fait sauter. Y compris lui-même. Maintenant, c’est mon tour. Il est là, quelque part, prêt à exercer sa vengeance. Nous allons lui présenter une opportunité qu’il ne pourra pas laisser passer. Et il y aura très peu de risques pour moi. Je ne serai même pas là. Je serai loin du danger.
— À Persépolis ?
— La ville ne sera pas en état de siège. Les habitants auront une chance de fuir.
— Max…
— Je sais, mon cœur, mais si mon plan fonctionne, nous récupérerons nos vies. Nous récupérerons Matthew.
— Ça devrait être moi.
— Oui, ça devrait, et quand tu seras rétabli, ce sera toi. Mais pour l’heure, il faut que ce soit moi.
— Je ne peux plus rien faire, a-t-il dit avec amertume, et nous savions tous les deux ce qu’il entendait par là.
— Eh bien, non, tu as été victime d’une explosion qui t’a propulsé à trois mille kilomètres et huit cents ans dans le passé, Leon.
— Tu sais ce que je veux dire.
— Oui… ai-je fait prudemment.
— Tu n’en as jamais parlé…
— Tu sais ce qu’a dit le Dr Stone. C’est une conséquence normale de tes blessures et nous ne devons pas nous inquiéter pour ça. Donc je ne m’inquiète pas pour ça.
Je marchais sur des œufs. Je devais donner l’impression de ne pas accorder trop d’importance à ce qu’il voyait comme un échec sans pour autant laisser penser que je m’en fichais. Car je ne m’en fichais pas. L’aspect physique de notre relation était important pour nous deux.
Il était incapable de me regarder.
— Tu n’as jamais rien dit. Est-ce que c’est parce que tu… tu n’as plus envie de moi ?
— Bien sûr que si j’ai envie de toi, Leon. Coucher avec toi, c’est le truc que je préfère au monde. Après le chocolat, bien sûr. Et les saucisses. Et la première tasse de thé du matin. Et un bon livre. Et tout ce qui touche à Stephen Hawking. Et un long bain…
— Donc si j’ai bien compris, pratiquement tout est plus excitant que moi ?
— Non, bien sûr que non. Ne panique pas. Il y a un tas de trucs plus ennuyeux que toi. Par exemple, tu es bien plus excitant que les brocolis.
— Tout est plus excitant que les brocolis. Et je ne t’ai jamais rien vu manger de vert de toute ta vie.
— De la glace à la menthe et aux pépites de chocolat ?
C’était la blague de trop. Il a écarté sa main.
— Je ne plaisante pas, Max. J’essaie de te dire que… que…
J’ai tapé son bras.
— Quoi ? Aïe. Pourquoi tu me frappes ?
— Car tu es un idiot, Leon.
Il a ouvert la bouche, mais je ne lui ai pas laissé le temps de parler. Je voulais frapper la première.
— Depuis combien de temps sommes-nous mariés ? Ça fait un bail, maintenant, et pendant tout ce temps, tu es resté à mes côtés chaque fois que je te laissais tomber, te décevais, te créais des ennuis, me créais des ennuis, te rendais malade d’inquiétude, me faisais kidnapper… Je t’ai fait toutes les misères possibles et imaginables et tu as toujours été là pour moi. Tu as eu la politesse de ne pas mentionner l’expansion de mon tour de taille, mes quelques cheveux gris et ma myopie. Tu es le rocher sur lequel j’ai bâti ma vie. Tu n’as jamais fléchi. Pas une seule fois. Et voilà que tu crois que je ne veux plus de toi, car tu ne peux plus me donner ce que tu penses que je veux. Je te connais assez bien pour savoir que, quoi qu’il m’arrive, tu seras toujours là pour moi. Jusqu’à la fin et au-delà. Et le fait que tu penses que je ne ferais pas la même chose pour toi m’attriste – non, ce n’est pas le mot, ça me rend absolument furax. Tu me crois vraiment aussi superficielle, Leon Farrell ?
Silence. À la télévision, le commentateur déplorait une énième catastrophe anglaise dans la surface de réparation.
Nous étions assis côte à côte, fixant l’écran.
Au bout d’une minute, il a tendu la main et pris la mienne.
Au bout d’une minute, j’ai posé la tête sur son épaule.
Au bout d’une minute, il a mis son bras autour de moi.
Au bout d’une minute, je me suis blottie sur ses genoux.
Au bout d’une minute, il a tiré le plaid sur nous.
Au bout d’une minute, j’ai éteint la télé.
Au bout d’une minute, il a posé un baiser sur le dessus de ma tête et nous nous sommes tous les deux endormis.
 
J’ignore quels miracles ont accomplis le Dr Bairstow, Mme Partridge et le service postal de Sa Majesté, mais le capitaine Ellis est arrivé dès le lendemain.
Lui, Markham, Peterson, le Dr Bairstow, Leon – en tant que directeur technique – et moi avons discuté du plan. Quelques modifications ont été opérées, mais pas tant que ça, car au fond, c’était d’une simplicité enfantine. Nous lui tendions un piège.
Leon était très calme. Il avait dit tout ce qu’il avait à dire la veille au soir. Il a pris des notes, offert des conseils et des suggestions, et promis que les capsules seraient prêtes quand nous en aurions besoin.
Je l’ai laissé discuter du planning avec Peterson et le Dr Bairstow, et j’ai raccompagné le capitaine Ellis jusqu’à sa capsule garée dehors. Nous avons pris le chemin le plus long, car c’était une belle journée et nous avions des secrets à échanger.
Nous sommes sortis par la porte d’entrée, puis nous avons contourné l’institut et traversé le parking.
Il a pointé du doigt deux ou trois entailles récentes sur le flanc du bâtiment et quelques pans de mur dégarnis au milieu de la vigne vierge.
— Que s’est-il passé ici ? Ce n’est pas encore Ronan quand même ?
— Des éclats d’obus. On a fait sauter quelques rochers.
Il a promené un regard inquiet autour de lui.
— Vous n’allez pas recommencer aujourd’hui, n’est-ce pas ?
— Non, bien sûr que non.
— Vous avez appris de vos erreurs ?
— On manque de rochers.
Nous sommes descendus dans le jardin de rocaille, où il faisait chaud et qui était à l’abri des regards.
— Alors, ai-je dit. Qu’est-ce que t’en penses ?
Il a hoché la tête.
— Ce n’est pas une mauvaise idée. Et c’est assez simple. Soit il viendra chercher la couronne, soit il ne viendra pas. Il n’y a pas d’entre-deux possible.
— Leon va fermer Hawking, vous aurez l’endroit tout à vous.
— S’il vient, on l’aura. On attend qu’il ait quitté sa capsule, on lui balance une impulsion électromagnétique et on le chope.
— Vivant ?
— Je crois que plus personne ne se soucie de son sort, mais oui, si possible. Et ses éventuels complices, bien sûr. – Il s’est tourné vers moi.– S’il vient.
C’était ce que je redoutais. Qu’il ne vienne pas. J’ai tâché de faire bonne figure.
— Il viendra, j’en suis sûre. S’il y a bien quelqu’un qui débarque toujours au mauvais endroit au mauvais moment, c’est lui.
— Max, je ne sais pas…
— Si la Police du Temps avait réussi à l’arrêter, on ne serait pas en train d’avoir cette conversation, pas vrai ?
Toute ma frustration, mon inquiétude et ma déception, ces sentiments que j’avais inconsciemment refoulés, sont remontées à la surface.
— Je veux dire, pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’il vous file toujours entre les doigts ? Comment arrive-t-il à s’échapper ? À chaque fois, putain. Il voyage dans une vieille capsule toute déglinguée et vous… et nous n’avons toujours pas réussi à l’attraper ? Toute personne qui l’accompagne a une espérance de vie d’environ quatre secondes et pourtant, à chaque fois, à chaque putain de fois… il se montre plus habile et plus malin que nous. Comment est-ce possible ? La Police du Temps a toutes les ressources connues de l’homme, un budget de plusieurs milliards, la permission d’agir à sa guise, et vous n’êtes toujours pas fichus de l’attraper. Pourquoi ?
Je me suis tue, horrifiée de m’être emportée ainsi. Je ne voulais pas dire tout ça.
Il l’a plutôt bien pris, en fait. Du moins il ne m’a pas trucidée sur place.
Je l’ai vu ravaler ce qu’il avait l’intention de dire, inspirer profondément et prendre sur lui pour répondre calmement.
— Je ne sais pas, Max. Je suis aussi frustré que toi, mais crier ne sert à rien.
J’ai hoché la tête, contemplant mes pieds. Il avait raison et maintenant, outre la colère et la frustration, je me sentais aussi honteuse.
— Il faut absolument qu’on l’attrape, Matthew. Parce qu’en attendant, on est paralysés, et tôt ou tard, quelqu’un de haut placé décidera que nous ne valons pas tous ces efforts et dépenses, et ce sera la fin pour nous.
— Eh bien espérons que nous n’en arriverons jamais là. – Il a soupiré.– Je vais soumettre ton idée à ma cheffe et la convaincre de l’accepter. Et puis, on ne sait jamais. Ça pourrait marcher.
— Ça va marcher, ai-je dit d’un ton ferme. Essayez juste de ne pas le laisser filer, cette fois.
— On fera de notre mieux. Tu le sais. Bon, je dois y aller. Je te tiens vite au courant, promis.
J’ai hoché la tête.
— D’accord. Prends soin de toi.
— Toi aussi.
Il a disparu en direction de sa capsule.
Je comptais aller me balader un peu dans le jardin aquatique pour me calmer, mais c’était trop demander, apparemment. Comme si je n’avais déjà pas assez de soucis en tête, un nouveau désastre était, en ce moment même, en train de foncer droit sur St Mary. Alors que je franchissais le premier tournant, je me suis retrouvée face au spectacle de Dottle, drapée sur un banc comme dans un tableau préraphaélite, pleurant toutes les larmes de son corps.
J’avais beau être absorbée par mes propres problèmes, j’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas.
Je me suis plantée devant elle, ne sachant pas trop quoi faire.
— Lisa, que se passe-t-il ?
Elle m’a raconté ses malheurs à grand renfort de reniflements, hoquets, et essuyages de nez – comme moi, ce n’était pas une jolie pleureuse – mais, pour résumer, Halcombe le sale con revenait. Mon estomac s’est noué. C’était la dernière chose dont nous avions besoin.
— Oh merde. Quand ?
Elle m’a vaguement expliqué la situation, et les reniflements, hoquets et essuyages de nez ont repris de plus belle.
Je me suis laissée tomber à côté d’elle. Ce n’était pas une bonne nouvelle. Nous avions bien discipliné Dottle. Certes, elle participait à tous nos briefings, mais autrement, elle nous laissait tranquilles, et nous le lui rendions bien. Halcombe, en revanche, c’était une tout autre paire de manches.
D’un autre côté, peut-être avait-il retenu la leçon, à savoir : ne jouez pas au con avec St Mary ou vous passerez un an à vous faire soigner pour une lèpre que vous n’avez pas. Quand il reviendrait, peut-être pourrions-nous le persuader qu’il avait contracté quelque bactérie mangeuse de chair au contact de l’un d’entre nous – Markham, au hasard – et lui infliger six mois supplémentaires d’injections douloureuses.
Je lui ai fait part de mes idées et elle a lâché un grognement plein de morve que j’ai choisi de prendre pour un rire, puis elle s’est mouchée et a dit :
— Tu as sûrement raison, mais maintenant qu’il revient à St Mary, j’ai peur qu’il veuille récupérer son ancien poste.
Halcombe le sale con – ou monsieur Halcombe, comme il tenait inexplicablement à se faire appeler – était la conséquence d’une petite bêtise que nous avions commise environ un an plus tôt, suite à quoi Thirsk avait fini par mettre sa menace à exécution et installé une présence permanente à St Mary afin de garder un œil sur nous. Il était arrivé avec son assistante, Mlle Dottle, qu’il semblait prendre un malin plaisir à tyranniser. Il nous avait imposé sa présence à la mission Caernarfon et les choses avaient terriblement mal tourné. Cela n’a rien d’inhabituel en soi, mais cette enflure avait pris la fuite et abandonné plusieurs collègues sur place. Il avait ordonné une retraite et regagné St Mary, laissant la moitié de l’équipe derrière lui, dont sa propre Mlle Dottle, et c’était moi qui avais dû aller les chercher. Une émeute avait éclaté, nous avions provoqué l’ire d’une poissonnière et essuyé une attaque de truites volantes, bref, la mission s’était, si j’ose dire, terminée en queue de poisson. Je sais, elle était facile, mais je travaille pour le département d’Histoire, où nul n’a encore jamais été témoin d’un jeu de mots élégant ou d’un quelconque trait d’humour sophistiqué.
Quoi qu’il en soit, nous sommes St Mary et il avait enfreint une de nos règles les plus importantes : nous n’abandonnons jamais les nôtres. Nous avons donc dû nous débarrasser de lui le plus vite possible, et, dans la mesure où il y avait une chance infime mais néanmoins réelle pour qu’il ait réussi à contracter la lèpre, nous l’avions transféré à la clinique pour lépreux avec pour consigne de ne pas s’embêter à nous le renvoyer.
Hélas, c’eût été trop beau.
Et le moment n’aurait pas pu être plus mal choisi. Il était hors de question que le sale con s’incruste dans la mission Persépolis. J’ai contemplé mes pieds, perdue dans mes pensées. Il nous faudrait à tout prix trouver une solution.
— Il va forcément vouloir récupérer son poste, s’est-elle lamentée en triturant son mouchoir. – Elle ne l’a pas tout à fait essoré, mais pas loin.– J’ai travaillé si dur. Et je suis plutôt douée. Et…
Elle s’est tue brusquement.
Et elle avait le béguin du siècle pour Peterson, qui ne lui rendait franchement pas service en lui souriant chaque fois qu’il la croisait. Je n’étais pas certaine de la nature de leur relation et elle semblait se satisfaire de le vénérer de loin – une attitude que le reste de St Mary ferait bien d’imiter, disait-il toujours – mais, oui, elle avait raison. Halcombe voudrait récupérer son poste et elle allait très certainement être reléguée au rôle ingrat qui est le lot de beaucoup de femmes – celui d’assistante d’un idiot.
Je ne savais vraiment pas quoi lui dire. Peut-être, étant donné sa passion à sens unique pour Peterson, serait-il préférable qu’elle aille de l’avant. Qu’elle l’oublie et se construise une vie ailleurs. Je ne sais pas. Ma propre vie est souvent si complexe que je ne me sens jamais vraiment apte à dispenser des conseils. De plus, comme on me l’a plus d’une fois fait remarquer, je ne suis pas vraiment un modèle pour les jeunes femmes en détresse. Ni pour les jeunes hommes en détresse. Je ne suis un modèle pour personne, en fait.
Je voyais bien qu’elle avait besoin d’un peu de sympathie et de soutien, aussi lui ai-je tapoté l’épaule et lancé un encourageant : « Allons, allons, du nerf ! », et je l’ai emmenée boire une tasse de thé.
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Il est arrivé deux jours plus tard. Plus tôt que le pensait Dottle. Bien plus tôt que ce à quoi s’attendait le Dr Bairstow. Et, surtout, avant que nous en ayons fini avec Persépolis.
Je l’ai regardé se garer sur le parking et sortir ses valises. Nous allions devoir nous débarrasser de lui. Par des moyens légaux, si possible, mais si cela ne fonctionnait pas…
Depuis les tréfonds de St Mary, une cloche a tinté et une voix a psalmodié : « Impur… Impur… »
 
Il s’est presque immédiatement fait remarquer en s’attirant les foudres de Sykes, notre psychopathe préférée. Souhaitant sans doute éviter de répéter le désastre de la seule et unique mission à laquelle il avait participé, il a d’emblée mis en place un système d’évaluation des risques et un livret de procédures qu’il est ensuite venu nous présenter. Il n’a pas été déçu du voyage.
Nous étions tous en train de travailler dans le hall. Il y avait des dossiers et des tableaux blancs partout, des morceaux de papier punaisés aux murs çà et là. Quelques piles de données tournaient dans les limbes numériques. Mme Enderby était descendue pour discuter des tenues que nous porterions à Persépolis. Bashford essayait, sans grand succès, de mesurer sa propre jambe sous le regard indifférent de Sykes.
— Cent trente-deux centimètres, a-t-il finalement annoncé – Dieu sait où il avait placé son mètre.
Mme Enderby l’a ignoré, m’a jaugée du regard pendant quelques secondes, puis a dit :
— J’ai cru comprendre que vous seriez encore plus active que d’ordinaire sur cette mission, donc j’ai un peu triché, Max. Je vous ai fait coudre un chiton de style dorien. Vous serez ainsi libre de vos mouvements.
J’ai hoché la tête. Ce n’était pas une mauvaise idée. Le chiton était un vêtement plus décent et moins drapé que le péplos. Et surtout, il était attaché bien plus solidement que par une simple fibule à l’épaule, système qui pouvait se révéler très pratique si vous passiez vos journées à vous prélasser en mangeant du raisin, mais était loin d’être idéal pour esquiver les soldats ivres, les bâtiments en feu et autres désagréments.
La légende raconte qu’il y a fort longtemps, dans la Grèce antique, le messager qui avait apporté la triste nouvelle de la mort de leur mari dans une bataille quelconque à des veuves éplorées avait été attaqué par lesdites veuves, qui l’avaient poignardé à mort avec leurs propres épingles. Le métier de messager dans l’Antiquité n’était pas sans risque, d’où peut-être le dicton « Ne tirez pas sur le messager. » Bref, les autorités, désormais méfiantes vis-à-vis des veuves armées d’épingles à tuniques, avaient décidé d’interdire aux femmes de s’en servir pour attacher leurs chitons. Le chiton dorien était donc un vêtement robuste, et sa forme presque droite offrait une grande liberté de mouvement.
Cette question réglée, je me suis tournée vers mes camarades, qui débattaient pour savoir s’il fallait s’habiller en autochtones ou y aller en combinaison antifeu. Clerk expliquait que ceux qui se concentreraient sur Alexandre pouvaient porter des tenues d’époque tandis que ceux qui tenteraient de pénétrer dans le Trésor auraient besoin de tenues de feu. Nous en étions arrivés au stade où tout le monde essayait de comprendre la différence entre une combinaison ignifuge et une combinaison ignifugée, et le débat s’annonçait vigoureux puisque personne ne connaissait la réponse, quand le sale con a débarqué avec sa dernière idée en date pour semer le chaos.
Je discutais avec Mlle Dottle lorsqu’elle a regardé par-dessus mon épaule et dit doucement :
— Max, il arrive.
Je me suis tournée et, effectivement, le sale con descendait les escaliers, un bloc-notes à la main.
— Puis-je avoir votre attention, je vous prie ?
Tout au fond du hall, la clochette a de nouveau tinté et une voix anonyme a scandé :
— Impur… Impur…
Sagement, Halcombe l’a ignorée.
— J’ai mis en place une série d’évaluations des risques qui, bien qu’elles modifient radicalement la manière dont nous opérons, se traduiront, je pense que vous en conviendrez, par un taux de réussite bien plus élevé que celui que cet établissement a connu jusqu’à présent.
— Vous voulez dire que nous devrons mettre le nez dehors puis rentrer en courant si nous voyons qu’il risque de pleuvoir ? a suggéré Clerk, et quelqu’un a pouffé.
C’était la mission de Clerk qu’Halcombe avait foutue en l’air et, manifestement, il n’y aurait ni oubli ni pardon.
— Pas exactement, a répliqué Halcombe, mais il est certain que nous passerons davantage de temps à évaluer les risques au préalable, afin d’éviter de nous retrouver en difficulté dès que nous mettrons le pied hors de la capsule.
— Nous ? a fait Clerk, visiblement déterminé à ne pas lâcher l’affaire. Vous n’êtes tout de même pas en train de suggérer de vous inclure dans nos joyeuses petites escapades ?
Halcombe l’a ignoré et a poursuivi sur sa lancée.
— La plus importante de nos nouvelles mesures sera peut-être l’exclusion des femmes de certaines missions.
La température a chuté. Comme une pierre. Tout s’est figé. Même les murs se sont penchés pour écouter. Tout le monde est resté muet de stupeur.
Le sale con n’a rien remarqué. J’ai commencé à avancer dans le hall, car j’aurais peut-être une vie à sauver dans une minute.
— Pardon ? a fait Sykes d’une voix douce. Mon minuscule cerveau de femme n’a pas été en mesure de déchiffrer votre dernière déclaration.
La rejoignant sur la ligne de front, je lui ai décoché un coup de coude pour la faire taire.
— Vous voulez dire que la nature de la mission déterminera le genre des personnes qui l’accompliront ?
— Exactement, a-t-il dit avec un grand sourire.
J’ai décidé de lui laisser une chance. Il n’était pas encore trop tard pour lui.
— Êtes-vous absolument certain de vouloir vous engager dans cette voie ?
— Oui. Vous conviendrez, j’en suis sûr, qu’il y a des domaines où la présence des femmes est inappropriée. Les champs de bataille, notamment. Personne ne peut nier que la présence d’une femme à Bannockburn, par exemple, en plus d’être une source de distraction et de danger, serait une aberration d’un point de vue historique. Je propose donc que les historiennes se limitent aux questions… sociales et domestiques… ce qui permettrait aux historiens de se concentrer sur les aspects les plus importants de l’histoire.
— De l’Histoire, vous voulez dire, est intervenue Sykes.
— Même là-dessus, il faut qu’il se plante, a marmonné Clerk.
— Qu’est-ce qu’il raconte ? m’a demandé Prentiss dans un murmure.
— Je suis pas sûre. Mais je crois qu’il dit que nous vivons dans un monde d’hommes.
Elle a balayé du regard Mme Mack, Mme Enderby, Mlle Lee, Mlle Lingoss, Mme Partridge, Mlle Sykes et Mlle North. Aucune n’était le genre de femme qu’il faisait bon se mettre à dos.
— Depuis quand ?
— Depuis trente secondes, apparemment.
— Oh, waouh ! s’est exclamée Sykes en sautillant d’excitation. Est-ce que ça veut dire que je suis une courageuse petite bonne femme qui lutte pour trouver sa place dans un monde d’hommes ? J’ai toujours rêvé d’être une courageuse petite bonne femme qui lutte pour trouver sa place dans un monde d’hommes. Alleeeez, s’il vous plaît.
— Arrête de geindre, ai-je fait. Les courageuses petites bonnes femmes ne geignent pas.
Mlle North a émis un son qui suggérait qu’en réalité, ce n’était pas elle qui luttait dans un monde d’hommes, mais les hommes qui luttaient dans le sien.
— Non, il n’a pas tort, a dit Bashford, histoire de semer encore un peu plus la zizanie. Les femmes ne sont que des vaisseaux, vous savez.
— C’est vrai, a opiné Sykes en lui adressant un sourire angélique. Je suis moi-même un cuirassé dreadnought de dix-sept mille tonnes doté d’une puissance de feu capable de détruire une ville de taille moyenne.
Ma foi, personne n’allait la contredire sur ce point.
Sans se laisser démonter, Halcombe s’est préparé à défendre son point de vue.
— Je dis simplement que…
— J’éviterais, à votre place, a dit Peterson en le prenant gentiment par le bras. Vraiment.
— Que faites-vous ?
— Je vous emmène voir le Dr Stone pour discuter de vos pulsions suicidaires.
Il a retiré son bras avec colère et remonté l’escalier au pas de charge. Nous l’avons regardé longer la galerie.
— Tel un flamant rose avec un balai dans le cul, a dit Markham, citant quelqu’un dont l’identité m’échappe pour le moment.
La porte du bureau d’Halcombe a claqué.
— Il faut qu’il dégage, m’a dit Markham, et j’aurais acquiescé si, alors que j’ouvrais la bouche, un horrible cri n’avait pas résonné à travers le bâtiment.
Je suppose que dans les lieux de travail ordinaires, un horrible cri résonnant à travers le bâtiment aurait déclenché une réaction quelconque. Au minimum, des têtes se seraient levées. Quelqu’un aurait peut-être dit : « Vous avez entendu ça ? » et quelqu’un d’autre aurait répondu « Je crois, oui » et ils auraient regardé autour d’eux d’un air intrigué, comme si la raison de l’horrible cri allait obligeamment descendre l’escalier et se faire connaître.
Mais nous étions à St Mary, et rien de tout cela n’est arrivé. Les horribles cris sont monnaie courante ici, et peuvent s’expliquer par des incidents aussi variés que Markham se coinçant le doigt dans la porte – on aurait pu croire, à l’entendre, qu’il avait perdu le bras tout entier – ou le Pr Rapson buvant dans un bécher dont on découvrirait plus tard qu’il était marqué d’une tête de mort et portait la légende « Ne pas ingérer – poison mortel ». Je précise que, cette fois, le cri émanait de son équipe en panique et non du professeur lui-même qui, pendant toute la durée de son lavage d’estomac, a conservé son habituel air de légère confusion face à toute cette agitation.
Bref, revenons-en à la crise qui nous occupait présentement, à savoir l’horrible cri et son écho mourant. St Mary a poursuivi sa journée de travail comme si de rien n’était, car, pour être honnête, si nous cessions de travailler chaque fois que survenaient un horrible cri et son écho mourant, nous n’en ficherions pas une. Malheureusement, toute organisation a son maillon faible. Une porte s’est ouverte et Halcombe a surgi, exigeant de connaître l’origine de ce bruit ridicule.
Toutes les personnes présentes se sont immédiatement absorbées dans leurs tâches respectives. J’ai soupiré. Si seulement ils pouvaient toujours faire preuve de la même diligence dans leur travail. Dans la mesure où je ne pouvais voir que l’arrière de la tête de mes camarades, si réponse il y avait, elle allait devoir venir de moi.
— Aucune idée. Mais on dirait que ça s’est arrêté.
Ce disant, j’ai essayé de passer devant lui pour rejoindre la sécurité de mon propre bureau.
Plus facile à dire qu’à faire. Notre gouvernante, la majestueuse Mme Midgeley, descendait l’escalier avec la détermination d’un glacier en route vers la mer pour s’accoupler avec un iceberg. Je ne sais pas ce qui m’a mis cette image en tête, mais je m’en serais bien passée.
Nous ne la voyons pas souvent. Elle préfère, dit-elle, accomplir son devoir dans les coulisses et ne pas s’associer, de quelque manière que ce soit, à la folie pour laquelle St Mary est apparemment devenue légendaire.
Je me souviens avoir croisé les doigts tandis qu’elle approchait, et espéré ne pas être sa destination finale. Je ne voyais pas du tout ce qu’elle pouvait me vouloir. Certes, Leon avait passé un pied à travers un drap quelques semaines plus tôt, mais Leon était un de ses chouchous, et elle l’avait laissé repartir après l’avoir gentiment réprimandé en agitant un doigt réprobateur alors qu’il se tenait penaud devant elle, la tête baissée en signe de contrition. Ce qu’elle pouvait bien me vouloir était un mystère.
Elle a écarté Halcombe d’un coup d’épaule comme s’il n’existait pas – si seulement – et déposé une petite pile de serviettes sur la table devant moi en exigeant de savoir, d’une voix qui a résonné d’un bout à l’autre du hall, ce que cela signifiait.
J’ai contemplé, déconcertée, la petite pile de six serviettes propres, puis promené un regard pathétique sur le hall, en quête d’une bonne âme pour venir à mon secours. Personne.
Markham a croisé les bras et m’a adressé un sourire en coin. Peterson semblait absorbé dans un dossier avec Mlle Dottle, apparemment trop occupé pour remarquer quoi que ce soit, et il n’y avait aucun signe de Leon. Je me demande bien quel est l’intérêt d’être mariée si votre mari est trop occupé à réparer une capsule pour sauver sa femme de l’ire d’une gouvernante chargée d’une pile de serviettes.
— Je suis navrée, madame Midgeley, mais je ne comprends pas. Est-ce qu’il y a un problème avec ces serviettes ?
Son buste volumineux s’est gonflé avec passion.
— Pas avec les serviettes, non.
— Alors quel est le problème ?
Elle a soulevé les quatre premières couches pour révéler ce qui ressemblait à une flaque de confiture de framboise hérissée de jambes et de touffes de poils.
St Mary s’est rassemblé autour de nous.
— Beurk.
— Qu’est-ce que c’est ?
Mlle Dottle s’est frayé un passage à travers la foule.
— Oh non, c’est Hammy !
— Hammy ?
— Hamlet.
J’ai dardé un regard accusateur sur Markham, qui avait un jour joué dans une production d’Hamlet au XVIIe siècle. Il avait doublé Shakespeare après que le grand homme s’était immolé par le feu. Néanmoins, Markham semblait tout aussi déconcerté que moi.
— Hamlet ? ai-je répété.
— Mon hamster.
Les animaux de compagnie ne sont pas autorisés à St Mary. À l’exception de Vortigern, bien sûr, le chat de cuisine bien-aimé de Mme Mack. Et Angus le poulet. Et Markham, de la Sécurité. Et, semblait-il, le hamster de Mlle Dottle. Feu le hamster, devrais-je dire.
— Mais que faisait ce hamster dans mon placard-séchoir ? a tonné Mme Midgeley, qui ne perdait jamais sa cible de vue.
Dottle a reniflé.
— Ben, je me suis réveillée un matin et il gisait au fond de sa petite cage, j’ai cru qu’il était mort. – Elle a marqué une pause pour renifler de plus belle. – Alors j’ai décidé de l’emmener dans le jardin pour l’enterrer, mais j’ai croisé le Pr Rapson en chemin.
Nouvelle pause, cette fois pour fourrager dans ses poches en quête d’un mouchoir.
Avec un soupir, je me suis tournée vers Mlle Lingoss, dont les cheveux étaient aujourd’hui d’un bronze métallique qui lui donnait l’air d’une statue de la déesse Athéna.
— Mes félicitations au Pr Rapson. Peux-tu aller lui demander s’il a un moment à m’accorder ?
— Dacodac.
Elle s’est éloignée en vitesse pour revenir quelques instants plus tard avec le professeur, qui tapotait distraitement ses poches à la recherche de ses lunettes.
— Sur votre tête, professeur, a dit Mlle Lingoss gentiment.
— Vraiment ? Ah oui, vous avez raison. Merci, ma chère.
Il les a crochetées derrière ses oreilles et m’a souri.
— Bonjour, Max. Que puis-je faire pour vous ?
— Bonjour, professeur. Je me demandais si vous pourriez expliquer ceci ?
Tout en parlant, j’ai soulevé les serviettes.
— Bonté divine. C’est Hammy ?
Combien de hamsters morts pensait-il que nous hébergions dans notre placard-séchoir ?
Mlle Dottle a hoché la tête mollement.
— Pourquoi est-il si plat ?
Elle a éclaté en sanglots, aussi me suis-je tournée vers le professeur en haussant les sourcils d’un air interrogateur.
— Eh bien, j’ai croisé Mlle Dottle, et elle était toute chamboulée parce qu’elle pensait que son hamster était mort. Il se trouve que j’avais moi aussi un hamster quand j’étais un petit garçon, et il m’est arrivé la même chose.
— Il a cru que vous étiez mort ? a demandé Markham, ajoutant volontairement à la confusion.
— Non, non, a répondu le professeur avec sérieux. Je pensais qu’elle était morte, mais elle ne l’était pas. Elle dormait simplement.
Je l’ai dévisagé. Il est vrai que les formules gravées sur les pierres tombales parlent souvent de repos ou de sommeil éternels, mais je n’avais aucune idée que cette tradition nous venait des hamsters. Des images de pierres tombales ont brusquement envahi mon esprit. J’étais certaine que le jour approchait à grands pas où j’aurais besoin d’une aide psychiatrique.
— Car, vous voyez, a-t-il ajouté en me considérant par-dessus ses lunettes, les hamsters hibernent, Max. Dès que les températures chutent. Apparemment, nombre de hamsters ont été inhumés prématurément, comme je l’ai dit à Mlle Dottle et, bien entendu, nous ne voulions pas que cela arrive, n’est-ce pas ? Je lui ai donc suggéré de le placer dans un endroit chaud pour voir s’il se réveillait, et nous avons décidé de le mettre dans le placard-séchoir.
L’ample poitrine de Mme Midgeley s’est de nouveau soulevée, plus menaçante que jamais.
— Quand était-ce, au juste ?
— La semaine dernière.
Une femme d’une autre trempe aurait chancelé.
— Il y a un hamster mort dans mon linge propre depuis une semaine ?
Dottle a dégluti nerveusement et hoché la tête.
M’efforçant de garder une voix posée, j’ai dit :
— Et combien de temps aurait dû durer la… période de récupération de Hammy, professeur ?
— Oh, ma chère mademoiselle Dottle, je suis vraiment navré. J’ai bien peur qu’il y ait eu un malentendu. Trente à trente-cinq minutes auraient probablement suffi.
Mais déjà, tel un missile cherchant sa cible, notre gouvernante revenait à la charge.
— Vous avez laissé un hamster mort dans mon linge propre pendant une semaine ?
Atherton, qui est un garçon adorable, lui a offert un verre d’eau.
— Non… a balbutié Dottle, toujours bouleversée. Je suis allée le chercher une heure plus tard, mais il n’était plus là. Je me suis dit que soit il s’était réveillé et s’était enfui, soit… – Elle a dégluti.–… soit qu’il était mort et que son corps avait été enlevé.
Je me suis retenue de pouffer. J’imaginais Dottle jetant un coup d’œil dans le placard et, ne voyant pas Hammy, en déduire qu’il était monté au paradis des hamsters.
En réalité, bien sûr, quelqu’un avait simplement laissé tomber sans le savoir un tas de serviettes sur lui et, s’il n’était pas déjà mort – les âmes sensibles devraient s’en tenir à cette hypothèse – il l’était très certainement après. Je me suis gardée de partager cette réflexion. En particulier avec Mlle Dottle qui sanglotait comme la fontaine de Trevi.
La solution était simple : l’emmener boire une tasse de thé, nous mettre à plat ventre devant Mme Midgeley, retirer le pauvre Hammy de son sépulcre de coton blanc et reprendre notre journée de travail, c’est donc à ce moment-là que Malcom Halcombe a décidé de faire étalage de ses compétences managériales.
Promenant un regard noir autour de lui, il a ordonné à tout le monde de se remettre au travail, y compris Mme Midgeley – je vous le dis, ce type vivait en permanence dans l’ombre de la mort. La lèpre n’était rien en comparaison de ce qui l’attendait. Et, pour prouver sa maîtrise de la situation, il a sommé Mlle Dottle d’aller lui chercher un dossier quelconque.
Elle a mouché son long nez rose – j’ai soudain remarqué qu’elle était revenue aux cardigans informes – et s’en est allée précipitamment, pour être aussitôt interceptée par Peterson, l’homme le plus gentil du monde, qui, se confondant en excuses, a dit à Mlle Dottle qu’elle était attendue pour une réunion avec lui, laquelle aurait dû commencer depuis dix bonnes minutes, alors était-elle prête ?
Elle a hoché la tête et ils sont partis dans son bureau pour partager une demi-heure humide de larmes et de thé.
Mme Midgeley a lancé au sale con un regard qui, malheureusement, a échoué à l’incinérer sur place et elle s’en est allée avec ses serviettes. Le reste d’entre nous l’a ignoré et, au bout d’une minute, il est reparti d’où il venait.
Je me suis tournée vers Markham.
— T’as raison. Il faut vraiment qu’il dégage.
 
Bien sûr, nous avons essayé de vivre normalement, comme si de rien n’était. Quand je dis « normalement », vous voyez ce que je veux dire. Mais cet emmerdeur était partout. Impossible d’avoir une conversation privée sans qu’il se tape l’incruste et exige de connaître le sujet de notre discussion. Nous avons commencé à nous réunir dans mon bureau. Rosie Lee fermait la porte à clé, baissait le store et nous nous entretenions à voix basse.
Nous avons tout essayé pour nous débarrasser de lui. Nous l’avons ignoré. Nous avons été carrément impolis. Rien ne semblait avoir le moindre effet.
Deux jours après l’incident du hamster, le Dr Bairstow a organisé un briefing pour tout le personnel. Comme si je n’étais pas déjà assez occupée avec la préparation de Persépolis, l’organisation du transfert de la couronne avec Thirsk, ne pas m’inquiéter pour Leon ou Matthew, et éviter le sale con. Je ne plaisante pas, il y avait des jours où je n’avais même pas le temps de m’asseoir.
J’étais assise au premier rang entre Peterson et Markham, et nous arborions tous les trois une expression d’enthousiasme passionné. Le Pr Rapson et le Dr Dowson étaient tout au bout. L’époque où nous nous installions au dernier rang et jouions à la bataille navale était depuis longtemps révolue.
Le Dr Bairstow a pris la parole.
— Je tiens à souhaiter officiellement la bienvenue à M. Halcombe, qui nous a rejoints il y a quelques jours après une longue absence.
Il a marqué une pause. Traditionnellement, cette annonce aurait dû être suivie d’une salve d’applaudissements polis. Au bout d’un moment, lorsque le Boss a fini par comprendre que, cette fois, la tradition ne serait pas respectée, il a poursuivi.
— Par ailleurs, je tiens à préciser qu’à partir d’aujourd’hui, il est formellement interdit de passer devant M. Halcombe en faisant sonner une clochette et criant « Impur, impur ». Me suis-je bien fait comprendre ?
St Mary a ravalé sa déception et hoché la tête.
Je me suis laissée aller contre le dossier de ma chaise et j’ai regardé la poussière danser dans la lumière du soleil que dispensait la grande lanterne de verre au-dessus du Dr Bairstow. D’ordinaire, je poursuis en décrivant la manière dont la lumière faisait ressortir les reflets de ses cheveux, mais cette époque aussi était révolue. Ainsi que la plupart de ses cheveux, même si une petite touffe à l’arrière faisait de la résistance.
Peterson m’a décoché un coup de coude et, dans un sursaut, je suis revenue au présent.
— … par conséquent, disait le Dr Bairstow, à la suite de cette nouvelle loi, il est nécessaire que vous fournissiez tous une preuve de vie. En d’autres mots, vous devez prouver à l’appareil bureaucratique que vous n’êtes pas morts.
Quelqu’un a lâché un petit rire qu’il a tenté de déguiser en quinte de toux.
— Normalement, a-t-il poursuivi, je vous demanderais simplement de vous présenter à mon bureau afin que je puisse utiliser mon jugement pour déterminer votre statut existentiel, mais Mme Partridge m’a informé que, comme tout ce qui touche au gouvernement, les choses ne sont pas si simples. Par conséquent, il vous sera demandé de remplir les formulaires qu’elle distribuera à la fin de cette réunion et de les lui retourner avant demain 10 heures.
J’ai opiné. Rien de plus facile.
Il a légèrement élevé la voix et ajouté :
— Accompagné d’une forme de preuve photographique. Je comparerai ensuite la photographie au document, garderai mes inévitables remarques pour moi-même, signerai et apposerai mon cachet, et transférerai le tout au service gouvernemental approprié, où il sera perdu, classé dans le mauvais dossier, contesté, interrogé, refusé, mangé par leur ordinateur, de nouveau perdu, avant de m’être finalement retourné d’ici trois ou quatre ans, date à laquelle, cela ne fait aucun doute, la plupart d’entre vous auront atteint l’objectif que vous semblez vous être donné de terminer vos vies d’une manière flamboyante et spectaculaire, et il me faudra alors tout recommencer.
Je ne sais pas pourquoi il me regardait, mais je lui ai quand même adressé un grand sourire, juste pour lui montrer que rien de tout cela ne me concernait, et, pour une raison qui m’échappe, cela n’a pas du tout semblé le rassurer.
Markham a levé la main.
— Une preuve photographique, monsieur ?
— Oui, n’importe quel document fera l’affaire. Permis de conduire…
Crotte. À la demande générale, j’avais découpé le mien. Il y avait eu une petite fête dans la foulée.
— Passeport…
Crotte. Je n’en avais pas non plus.
— Et nos cartes d’identité de St Mary ? ai-je demandé avec espoir.
— Non. Seuls les documents officiels du gouvernement sont autorisés.
— Mais je travaille pour le gouvernement.
— Peut-être, mais ils ne le savent pas.
Autour de moi, j’entendais le bourdonnement des conversations et le bruissement des portefeuilles.
J’ai de nouveau levé la main.
— Et un certificat de mariage, monsieur ?
Il a soupiré.
— Est-ce qu’il inclut une photographie ?
— Je pourrais en joindre une de Leon et moi coupant le gâteau.
Il m’a dévisagée froidement.
— Non.
— Dans ce cas, il se peut que j’aie un problème, monsieur.
Plusieurs personnes ont dit :
— Moi aussi.
Nous sommes St Mary. Notre quotidien est rempli de dossiers, formulaires et paperasse en tout genre. Nous ne voyons aucune raison de nous encombrer de ce genre de corvées dans notre vie privée.
Le bourdonnement s’est mué en clameur.
Le Dr Bairstow a levé la main.
— Mme Partridge m’a informé que ceux d’entre vous qui ne sont pas en mesure de fournir le document demandé peuvent contourner cet obstacle en fournissant une photographie datant de moins de six mois.
J’étais surprise que le soupir de soulagement que nous avons tous lâché en même temps ne l’ait pas soufflé de son estrade, mais nous nous étions réjouis trop vite. Comme toujours, il avait gardé la mauvaise nouvelle pour la fin.
— Ces images devront être présentées à M. Halcombe, qui, s’il le souhaite, les contresignera et datera, garantissant ainsi leur validité.
Encore une brillante manœuvre du Boss. Présenter les documents adéquats est toujours un défi pour St Mary, et s’il fallait en plus joindre une photographie… à un maniaque comme Halcombe… les difficultés qui en découleraient nous occuperaient tous, Halcombe y compris, des semaines durant.
J’ai intercepté le regard du Dr Bairstow et souri. Il m’a ignorée.
— Et s’il ne le souhaite pas ? s’est enquis Markham, prudemment, anticipant des difficultés. De nombreux sonneurs de clochettes venaient de son département.
— Dans ce cas, je suppose que vous devrez vous résigner à vivoter jusqu’au jour de votre décès dans un état de non-existence officielle. Aux yeux du gouvernement, vous serez morts. Je me doute que nombre d’entre vous préféreraient que ce soit l’inverse, mais, comme nous le découvrons si souvent, nous ne vivons pas dans un monde parfait.
— Bon, c’est pas si terrible, a fait Cox. Je pourrai facilement me satisfaire d’une vie de non-existence officielle.
Le Dr Bairstow a esquissé un sourire.
— Je me dois de vous avertir qu’un état de non-existence officielle entraînera la non-existence de votre salaire. Et si, en tant que directeur de cet institut, je me réjouis et je salue la perspective de réduire si drastiquement la masse salariale, en tant qu’être humain bienveillant, en revanche… – Il a marqué une pause, mais personne ne semblait prêt à le contredire sur ce point. –… je vous conseille de vous présenter à M. Halcombe et de lui offrir tous les pots-de-vin que vous jugerez nécessaires pour régulariser votre situation, monsieur Cox.
Il s’est renfrogné.
— Oui, monsieur.
Non que le sale con parût très heureux à la perspective de voir chaque membre de St Mary passer sa porte armé de formulaires mal remplis, de photographies inappropriées, et de toute la mauvaise volonté du monde.
— Poursuivons. Le Pr Rapson m’informe que ce qu’on appelle désormais, si j’ai bien compris, la Grande Expérience du Bélier de Guerre, aura lieu cet après-midi après le déjeuner. Toutes les personnes désireuses d’y participer sont attendues aux écuries à 15 heures. Je ne doute pas que la plupart d’entre vous souhaiteront le faire, ce qui rend caduque une bonne partie de ce que je viens de dire concernant la preuve de votre existence. Les plus avisés d’entre vous sont invités à rester à l’intérieur, revêtir des vêtements de protection, et se tenir éloignés des fenêtres. Des questions ?
Déjà, nous rassemblions nos affaires pour repartir travailler. Il n’y avait jamais de questions. Et puis une voix a dit :
— En fait, il y a juste une chose…
Halcombe s’était levé.
— Puisque nous discutons de tâches administratives, pourrais-je dire un mot ?
— Bien sûr, a aimablement répondu le Dr Bairstow, qui a descendu les marches en boitillant et s’est assis à côté de Peterson.
Le sale con a pris sa place sur le demi-palier, manipulant une liasse de documents. Ayant trouvé ce qu’il cherchait, il a brandi une feuille de papier pelure bleu et demandé :
— Qu’est-ce ?
Nous avons scruté la feuille en plissant les yeux. Mon estomac s’est noué. Elle était bleue, elle devait donc émaner du département d’Histoire. La grosse tache de merde de poulet dans le coin supérieur droit indiquait quant à elle qu’il s’agissait d’un des travaux de M. Bashford.
— Eh bien, ai-je dit en me levant et m’approchant pour la lui prendre des mains, ça ressemble au rapport de M. Bashford sur la mission 1536. Bashford, « caparaçonner » ne s’écrit pas ainsi, apprenez à vous servir du correcteur orthographique.
— Pas ça. Ça.
J’ai fixé la feuille, théâtralement chaussé mes lunettes, essuyé avec soin le plus gros des traces de doigt graisseuses et de nouveau examiné le document. Il désignait la fiente. De toute évidence, Angus avait aidé Bashford à écrire son rapport.
— Aucune idée. Avez-vous été pris de vomissements en le lisant ? C’est déjà arrivé.
— C’est une fiente de poulet, a-t-il dit, indigné.
— Non, ai-je fait d’un air stupéfait. Vous êtes sûr ? Comment diable est-ce arrivé ? Vous l’avez lu dans un poulailler ?
— Ou peut-être à la ferme en bas de la route ? a hasardé Sykes.
— Ou cet horrible élevage en batterie de l’autre côté de Rushford ? s’est enquise Mme Mack. Je vous déconseille vivement cet endroit. Nous n’utilisons que des œufs de poules élevées en plein air ici.
Une dizaine d’autres voix se sont élevées, apparemment désireuses de résoudre l’énigme de l’inexplicable merde de poulet. La réunion commençait à dégénérer.
Je pense que nous aurions pu nous en tirer si, mû par l’absence totale d’instinct de survie qui fait la réputation de St Mary, Angus n’avait pas choisi ce moment précis pour descendre nonchalamment l’escalier, ayant sans doute décidé de quitter le placard de Bashford pour rejoindre les écuries où l’attendait son déjeuner.
Enfin, par « descendre nonchalamment » l’escalier, j’entends en réalité « dévaler piteusement », même si ça avait plutôt bien commencé. Il a descendu sans grâce les deux ou trois premières marches, mais, comme toujours, la gravité l’a emporté, et il a dégringolé la dizaine de marches restantes, basculant cul par-dessus tête dans un tourbillon de plumes et de duvet pour atterrir avec un faible cri sur le palier.
Personne ne bougeait.
J’ai lancé un regard inquiet au Dr Bairstow, mais il était absorbé dans le dossier que Peterson avait ouvert et, malheureusement, ni l’un ni l’autre ne semblait conscient du drame qui se déroulait autour d’eux.
Halcombe a pointé le doigt vers le nouveau venu.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Quoi ? s’est enquis Markham, donnant le coup d’envoi d’une nouvelle séance de moquerie organisée. Parlons-nous toujours de votre petit tas de caca ?
— Ça ! Il désignait Angus, qui, s’étant tant bien que mal relevé, a lissé ses plumes ébouriffées, roucoulé son amour pour Bashford, et traversait maintenant le hall d’un pas chaloupé pour rejoindre les cuisines, où il quémanderait une friandise à quelqu’un, filerait un coup de bec bien senti à Vortigern, et se rendrait enfin aux écuries pour profiter d’un bon repas.
— Quoi, a répété Markham en fixant ingénieusement l’endroit où s’était trouvé Angus.
— Ça. Cette poule.
St Mary a entrepris de regarder en haut, en bas, à gauche, à droite, et dans plusieurs nouvelles directions qui ne portaient pas encore de nom. Nous avons commencé à regarder sous les chaises, à tapoter nos poches…
— C’est toi qui as la poule invisible ?
— Non, je pensais que c’était toi qui avais la poule invisible.
— J’avais la poule invisible hier. C’est ton tour aujourd’hui.
Plusieurs personnes ont commencé à déambuler dans le hall en disant :
— Cot cot ? Viens là, petit poulet. Cot cot, cot cot ?
La réunion était en train de sombrer dans un chaos cacophonique.
Le Dr Bairstow a refermé son dossier d’un coup sec et s’est levé.
— Assez.
Le raffut a cessé dans l’instant.
Halcombe a imprudemment ouvert la bouche pour en remettre une couche.
Le Boss a commencé à gravir les marches, s’est arrêté à côté de lui le temps de lui tapoter doucement le bras en disant « Restez-en là, vous serez gentil » et a poursuivi son chemin.
Le visage empourpré de rage, le sale con a regagné son bureau.
Peterson s’est tourné vers moi.
— Il faut qu’il dégage.
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À midi, j’ai déjeuné avec Leon. Nous avons passé un excellent moment, installés près des fenêtres, à l’une des tables les plus calmes, où, pour une fois, personne ne nous a dérangés. Nous avons discuté de Matthew et de sa visite imminente – des choses que nous pourrions faire ensemble, etc. Je lui ai demandé s’il comptait participer à la petite expérience du professeur cet après-midi et il a ri.
— Je suis infirme, pas fou. Je vais rendre visite à Ian et nous profiterons du spectacle depuis l’infirmerie, loin du danger. En plus, nous aurons une vue imprenable sur l’évacuation des blessés.
La Grande Expérience du Bélier de Guerre du Pr Rapson – ou l’Expérience du Bélier de Guerre du Grand Pr Rapson, comme il persistait à l’appeler – portait en réalité assez mal son nom, car il n’en était pas le seul responsable. Au moins cinquante pour cent de la chose étaient à mettre sur le compte du Dr Dowson, le tout étant le résultat d’un long… disons débat, même si le mot est un peu faible pour décrire certaines des discussions assez énergiques qu’ils avaient eues au fil des ans. Bref, l’affaire avait atteint son paroxysme lors d’une projection de la trilogie du Seigneur des anneaux dans le hall, deux semaines plus tôt.
En raison de la menace Clive Ronan, nous n’avons pas souvent le droit de sortir ces temps-ci – au soulagement infini du monde extérieur, affirme le Dr Bairstow – nous devons donc nous divertir nous-mêmes. D’où la permission accordée par le Dr Bairstow pour l’expérience du bélier cet après-midi. Quoi qu’il en soit, toutes les deux semaines environ, nous organisons une grande expérience cinématographique dans le hall, avec du pop-corn, des hotdogs, la totale. Ce jour-là, confortablement affalés sur nos chaises, nous avions profité d’un marathon Seigneur des anneaux. Les choses avaient été relativement calmes – pour nous, j’entends – jusqu’à la bataille de Minas Tirith et l’apparition de Grond, l’énorme bélier de guerre, qui avait réveillé la vieille dispute. Des cris avaient fusé et des bras s’étaient agités, offrant un spectacle d’une intensité dramatique au moins équivalente à ce qui se passait à l’écran, les orcs en moins. Sauf si vous comptez la Sécurité.
Le débat était le suivant. Les films et les hologrammes récents montrent toujours les portes du château s’ouvrant vers l’intérieur – ce qui les rend vulnérables aux béliers de guerre. Selon la théorie que le Pr Rapson soutenait depuis très longtemps et à laquelle il tenait beaucoup, les portes s’ouvraient vers l’extérieur. Un peu à la manière des portes d’écluse, affirmait-il, dont l’étanchéité est assurée par la pression de l’eau. Le Dr Dowson s’est toujours vigoureusement opposé à cette théorie, bien que personne ne sache si c’était par conviction ou simplement parce qu’il s’opposait toujours par principe à ce que disait le professeur.
Bref, comme l’avait dit le Dr Bairstow, ils s’apprêtaient à tester leurs théories sur notre vieille grange. Oui, je sais, ce n’est pas un château, mais c’était une structure de taille conséquente dotée de deux très grandes portes en bois s’ouvrant vers l’extérieur. D’après Mlle Lingoss, qui m’avait bassinée avec cette histoire pendant des jours, ce serait l’occasion idéale pour le professeur de tester sa théorie.
Je me suis abstenue de lui rappeler que la dernière fois que nous avions testé une des théories du professeur, nous avions dû nous abriter sous les meubles, causé de graves dégâts à un certain nombre de rochers, et manqué de tuer un membre éminent de l’industrie cinématographique britannique. Ç’avait été un après-midi assez mouvementé.
Cette fois, j’éprouvais des sentiments mitigés. Pas en ce qui concernait l’expérience elle-même – j’avais parié une petite somme d’argent avec Peterson que les portes tiendraient. Il maintenait qu’elles céderaient. Mais je ne m’étais pas approchée de la grange depuis un certain temps. Depuis qu’Isabella Barclay m’avait tiré dessus et que j’avais failli mourir, en fait. On dit que l’odorat est le plus évocateur des sens et le parfum familier du bois, de la terre, de l’huile et de la paille me rappelaient des souvenirs que je ne voulais pas revivre, aussi ai-je toujours fait en sorte de garder mes distances. Aujourd’hui, je comptais m’assurer que tout le monde garderait ses distances. Car pour ce qui était de ce genre de choses, le Pr Rapson et le Dr Dowson pétaient la forme.
Sous la supervision étroite du professeur, le R&D avait construit un solide cadre en bois auquel était suspendu, au moyen de lourdes chaînes, un tronc d’arbre soigneusement taillé et coiffé d’un capuchon en métal pointu. Quelqu’un avait écrit « Grond » sur le côté avec de la peinture rouge sang.
En voyant Lingoss qui courait dans tous les sens pour procéder à diverses vérifications, j’ai pensé à Matthew, qui aurait adoré voir ça, ce qui m’a ensuite fait penser à Leon. Je me suis retournée et j’ai observé St Mary. J’étais presque sûre de voir Leon et Ian assis derrière une fenêtre à l’étage. Je leur ai fait signe de la main avant de me retourner vers la pomme de discorde du jour.
Ils avaient installé la chose sur des roues modernes, car le but de l’expérience était de tester l’efficacité du bélier, pas sa mobilité. Une vingtaine de personnes, dix de chaque côté, tiraient l’engin dans l’herbe en direction de la grange. Si un ou deux avaient respecté l’aspect médiéval de l’expérience, portant des cottes de mailles et des casques d’une précision historique assez douteuse, la grande majorité avait opté pour le look orc, tout de cuir vêtus et affublés de prothèses en métal, cicatrices et verrues d’un réalisme inquiétant. Sauron les aurait enrôlés sans y réfléchir à deux fois.
Ayant atteint ce que le professeur appelait la position de pénétration optimale – une expression volontairement mal interprétée par la plupart des membres de la Sécurité, lesquels avaient leurs propres opinions erronées sur la pénétration et les positions optimales à adopter pour la pratiquer avec succès – ils se sont immobilisés avec leur tronc d’arbre – ou leur Grond d’arbre, si vous préférez – et ont attendu de nouvelles instructions.
C’est alors qu’est apparu notre missile égaré, M. Bashford, qui, une fois n’est pas coutume, semblait dynamique et alerte. Il s’était lui-même attribué un rôle de premier plan dans le spectacle en faisant l’acquisition d’un tambour presque aussi grand que lui, sur lequel il tapait à un rythme chaotique. Il s’était lui aussi déguisé pour l’occasion en se mettant torse nu, offrant à ses camarades modérément impressionnés un aperçu de son corps chétif. Il ressemblait à un Hulk souffrant de malnutrition. Son cher Angus était perché sur une branche non loin de lui, pour jouer le rôle de mascotte, ai-je supposé. Leon, s’il avait été présent, aurait argué qu’il remplissait plutôt le rôle de cerveau de la bande. Il observait les opérations avec un intérêt évident et sa ressemblance avec Sykes était assez troublante, même s’il aurait fallu bien du courage pour le faire remarquer à l’un ou l’autre membre de cet intéressant trio.
Pour info, personne ne s’était peint en bleu. Comme le gouvernement aime tant l’annoncer lors des conférences de presse qui suivent chacune de leurs catastrophes – nous avions appris de nos erreurs.
Ayant trouvé la position de pénétration optimale, nos robustes volontaires ont fait peser leur poids sur les chaînes en scandant : « Grond. Grond. Grond. » Ils me désespèrent, parfois.
Lentement d’abord, mais avec des mouvements de plus en plus longs, le tronc d’arbre a commencé à se balancer d’avant en arrière jusqu’à ce qu’il fauche l’air tel un engin infernal tout droit sorti d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe, atteignant une vitesse alarmante.
— Impressionnant, a dit Peterson.
— La ressemblance avec Le Puits et le Pendule est troublante, tu ne trouves pas ? Il y aura des larmes avant le coucher.
— Il y a toujours des larmes. Mais cette fois, ce ne sera pas les nôtres. Attends, je crois qu’ils y sont presque.
De fait, ils y étaient presque.
Encouragé par les cris de guerre horriblement réalistes et les battements de tambour, le tronc a foncé une dernière fois vers les portes de la grange, qu’il a percutées avec un fracas épouvantable.
Les portes ont explosé en un million de fragments qui ont fusé dans toutes les directions. Avec le chambranle. Et les murs. Et le toit. Lentement, dans un bruit assourdissant et avec une dignité surprenante, la grange tout entière s’est effondrée. Un énorme nuage de poussière, paille et débris en tous genres a formé un champignon qui nous a tous enveloppés.
— Eh ben, a fait Peterson entre deux quintes de toux. Qui l’eût cru ? Ils ont réussi à casser la baraque, finalement.
Ma première pensée a été : merde, qu’est-ce que je vais dire au Dr Bairstow ? Mais il s’est avéré que la destruction de la grange était le cadet de nos soucis. Et rares sont les circonstances dans lesquelles on peut dire ce genre de choses.
Je me suis tant bien que mal extirpée du nuage d’ancienne grange pulvérisée au moment où Markham, regardant par-dessus mon épaule, criait : « Code rouge. La Sécurité avec moi. Vite ! », et quelqu’un d’autre a crié :
— Derrière toi, Max.
Un vent fort et familier a fait trembler mes cheveux.
Je me suis retournée, m’attendant au pire.
Et je l’ai eu.
Une théière haute de douze pieds se dressait sur la pelouse sud.
Encore.
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J’ai contemplé la chose sans bouger, bouche bée. Heureusement, Markham a l’habitude de faire face à ce genre de situations. En quelques secondes, la moitié de la Sécurité encerclait la théière pendant que l’autre courait chercher des armes. Même si j’étais presque sûre qu’ils n’en auraient pas besoin. Je savais qui c’était. Adrian et Mikey étaient de retour.
Nous les avions rencontrés pour la première fois lorsqu’ils avaient débarqué à St Mary pour nous visiter comme si nous étions une sorte de curiosité historique. Ou, comme Peterson l’avait dit plus tard, un événement majeur de l’Histoire vécu en temps réel. Quoi qu’il en soit, il s’agit de deux adolescents renégats – des génies, tous les deux – qui se baladent à travers le temps dans une capsule artisanale et s’attirent toutes sortes d’ennuis. Leur capsule – et je ne vous en tiendrai pas rigueur si vous ne me croyez pas – avait la forme d’une théière, mesurait environ douze pieds de haut, et avait été peinte à la diable dans des couleurs censées évoquer un camouflage forêt, avec un Union Jack dessiné à la main sur le côté. Ils étaient en permanence pourchassés par des policiers du Temps, qui n’hésiteraient pas à les abattre s’ils leur mettaient la main dessus.
Le Dr Bairstow, fort impressionné par l’admiration, la crainte et la révérence avec lesquelles Adrian et Mikey l’avaient considéré, nous avait autorisés à remplir leur capsule de provisions, réparer la fuite de radiations qui les tuait à petit feu, et leur avait offert un sanctuaire si jamais ils en avaient besoin dans le futur. Apparemment, ce jour était arrivé.
Comme pour confirmer cette pensée, la trappe s’est ouverte à la volée et la tête d’Adrian a surgi. Il pleurait.
— Aidez-nous. Je vous en prie, aidez-nous. C’est Mikey.
Dieter s’est faufilé entre les agents formant un cercle autour de la théière.
— Descendez votre échelle.
Leur grosse échelle de bois s’est écrasée au sol avec un bruit sourd. Dieter a grimpé jusqu’à la trappe, jeté un coup d’œil à l’intérieur de la capsule, et crié « Docteur Stone, nous avons une urgence médicale ! » avant de redescendre.
Le Dr Stone, qui était avec nous depuis suffisamment longtemps maintenant pour savoir qu’il devait assister aux petites incursions du Pr Rapson en Histoire appliquée avec une équipe médicale prête à parer à tous les désastres possibles, a grimpé les barreaux quatre à quatre et disparu dans la capsule.
Le Dr Bairstow est apparu à mon côté.
— Quelle heure est-il, docteur Maxwell ?
— 15 heures 30, monsieur.
— Cette capsule doit avoir disparu avant 17 heures au plus tard.
— Entendu, monsieur.
Adrian et Mikey n’avaient jamais plus de deux heures d’avance sur leurs poursuivants. La Police du Temps ne parvenait pas à les rattraper, mais Adrian et Mikey ne pouvaient pas non plus les semer. Ils étaient pris dans une impasse terrible dont le Dr Bairstow avait toujours soupçonné qu’elle finirait mal un jour et, apparemment, ce jour était venu.
Ils avaient extrait Mikey de la théière et descendaient prudemment l’échelle. Il y avait beaucoup de sang, et il était frais. Adrian les suivait de près, blanc comme un linge, en proie à une vive panique. J’ai eu pitié de lui. Il était si jeune. Et Mikey l’était encore plus.
Ils l’ont déposée sur l’herbe pendant que le Dr Stone et les secouristes se déployaient. Quelqu’un a bricolé une civière faite de morceaux de grange cassée et d’une cape d’orc et, quelques minutes plus tard, ils se dirigeaient vers l’infirmerie à toute vitesse, croisant Leon qui arrivait en sens inverse.
Il boitillait vers nous aussi vite que son état le lui permettait.
— C’est ça ?
Je me suis souvenue qu’il n’avait pas encore rencontré nos adorables polissons.
J’ai hoché la tête.
— Leon, il faut qu’on déplace cette capsule. Les policiers du Temps seront là dans moins de deux heures et ce ne sont pas des gens sympathiques.
C’était peu dire. Matthew Ellis est le visage acceptable de la Police du Temps. La plupart de ses collègues sont une bande de voyous et de meurtriers dotés du QI d’un bouchon de cérumen.
Dieter disparaissait déjà dans la capsule. Il a regardé par-dessus son épaule.
Leon, tu penses pouvoir grimper là-haut ?
— Oui, a-t-il dit en me tendant sa canne.
Je me suis retenue de dire « Tu es sûr ? » ou « Fais attention », me contentant d’un prudent « Essaie de ne rien casser. »
Il m’a souri, et a paru rajeunir de plusieurs années. Dire que les gens pensent que c’est lui le plus raisonnable de nous deux.
Le Dr Bairstow est intervenu.
— Docteur Peterson, j’aimerais que vous supervisiez les choses ici. Docteur Maxwell, occupez-vous de nos jeunes amis, si vous voulez bien.
Nous avons tous les deux dit « Oui, monsieur » et je me suis dirigée vers l’infirmerie.
Adrian faisait les cent pas dans la salle d’attente, qu’il arpentait de long en large en se tordant les mains. J’ignorais que les gens faisaient vraiment ça. Cox et Evans étaient avec lui. Ils économisaient leurs jambes en restant assis et le regardaient aller et venir. Non qu’Adrian ait représenté une menace pour quiconque à ce moment-là.
— Où est Mikey ?
Ils ont désigné d’un signe de tête une porte surmontée d’une lumière rouge.
— Ils vont bientôt l’opérer.
Adrian s’est précipité vers moi, son long manteau flottant autour de lui.
— Docteur Maxwell, vous devez… ils lui ont tiré dessus. Ils ont tiré sur Mikey.
— Nous parlerons de ça plus tard, ai-je dit gentiment. Pour l’heure, notre priorité est de vous sauver tous les deux de nos amis de la Police du Temps. Mikey va recevoir les meilleurs soins possible et nous sommes en train de cacher votre capsule. Nous sommes tous prêts à mentir comme des arracheurs de dents à la Police du Temps, donc il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Bien, j’aurais quelques questions à te poser. Pour commencer, est-ce qu’ils savent que Mikey est une fille ?
— Aucune idée. On n’a jamais abordé le sujet.
Evans me regardait avec un grand sourire.
— Bien, vous deux…
Je me suis tournée vers nos fidèles agents de sécurité.
— J’emmène Adrian. La Police du Temps sera bientôt là et j’ai besoin que la Sécurité me fasse gagner du temps. Je ne veux pas savoir comment vous allez vous y prendre.
J’ai appelé Markham.
— J’ai besoin que tu retiennes la Police du Temps le plus longtemps possible.
— Compte sur moi.
— Merci. Monsieur Dieter ?
— Je suis occupé, Max.
— Encore combien de temps ?
— Il y a des dégâts. Je t’appelle plus tard.
— Il a coupé la communication.
Je les ai laissés faire.
— Docteur Peterson ?
— Tout va bien ici, Max. Beaucoup de traumatismes liés à l’explosion de la grange, mais ce ne sont que des blessures bénignes.
— Quel genre de blessures bénignes ?
— Le genre qu’on subit quand une vieille grange nous tombe dessus.
— Rien de grave ? Du tout ?
— Non. Même Bashford va bien.
— Bonté divine. Tu es sûr ?
— Je sais, ça paraît dingue. Sykes en a déduit qu’il ne pouvait pas être présent quand la grange s’est écroulée et ne nous a rejoints que plus tard. En revanche, il y a une énorme flaque de sang dans l’herbe, à l’endroit où on a posé Mikey.
— Dans ce cas, on a besoin de plusieurs blessés graves pour expliquer le sang.
— Et nous les aurons. Approchez, monsieur Bashford.
J’ai dit :
— Tim… ?
— Vous aussi, monsieur Swanson, si vous voulez bien.
— Tim, ne me dis pas ce que tu vas faire.
— Je n’en avais pas l’intention, a-t-il répondu joyeusement. À plus tard.
J’ai coupé la communication et dit à Adrian :
— Viens avec moi si tu veux vivre.
Et Markham ose dire que j’ai aucune culture.
 
La Police du Temps était en retard de sept minutes. Peterson a eu un claquement de langue désapprobateur.
— Ils seraient pas foutus d’organiser une beuverie dans un pub.
— N’oublie pas de leur dire ça. En particulier quand ils braqueront leurs flingues sur toi.
Le Dr Bairstow avait disparu. Il préfère souvent rester en retrait pendant ce genre de situation. J’aime penser que c’est pour pouvoir venir nous tirer d’affaire après, mais j’ai parfois des doutes.
J’étais donc de retour sur les lieux de notre dernière catastrophe impliquant la grange. Quand j’étais partie, j’avais laissé derrière moi un gros tas de bois poussiéreux, un concert de quintes de toux et de récriminations, et un ou deux blessés légers. Je me trouvais à présent au milieu d’une zone de guerre.
Le tas de bois, désormais bien trop imposant pour n’être constitué que des débris de notre grange, était en partie en feu. De la fumée se répandait mollement sur une scène de dévastation totale. Des corps désarticulés gisaient çà et là. Mlle Lingoss, M. Atherton et M. Lindstrom étaient à moitié enfouis sous les débris. Mlle Lingoss poussait d’emphatiques hurlements de douleur. La moitié de son visage ruisselait de sang. Atherton était d’une pâleur et d’un calme inquiétants. Mlle Sykes sanglotait pathétiquement sur le corps de Bashford, dont le sang se déversait sur le sol à une vitesse alarmante.
— S’ils se magnent pas un peu on va manquer de sang, a dit Peterson en jetant des regards soucieux par-dessus son épaule.
— Seigneur Dieu… ai-je fait, consternée, en contemplant le carnage.
Il a souri.
— C’est bien fait, hein ? Le Pr Rapson et M. Swanson ont sorti le maquillage de blessé. Celui qu’on utilise pour les entraînements aux désastres. On a des membres cassés, des crânes fracturés, des artères sectionnées, de graves traumatismes internes – la totale. Qui remarquera une victime parmi tant d’autres ?
Une longue file de personnes blessées et gémissantes se dirigeait lentement vers l’infirmerie.
C’est à ce moment-là qu’ils sont arrivés.
Une capsule noire démesurément grande s’était matérialisée devant Hawking. La porte s’est ouverte et ils en ont jailli. Ils étaient quatre, comme toujours. Je les ai regardés approcher, l’arme au poing.
J’ai murmuré à Peterson :
— Je suppose que Leon et Dieter ont réussi à cacher la capsule ?
— Oui.
— Ne me dis pas où.
— Je ne sais pas où.
— Bien.
— Adrian ?
— Avec Mme Enderby.
Il a cligné des yeux.
— O… K… – Il s’est tourné vers le carnage.– Ils sont là, les amis. C’est parti.
Il a commencé à marcher à grands pas en aboyant des ordres, très à l’aise dans son rôle de directeur adjoint parfaitement maître de la situation. C’était impressionnant à voir, je dois bien l’admettre.
— Faites attention avec ces poutres, n’allez pas empirer les choses. Emmenez ces gens à l’infirmerie. Présentez-vous à Mlle Hunter. Le Dr Stone est au bloc. J’ai besoin de secouristes auprès de M. Bashford et…
— Hé, a lancé un policier du Temps.
J’ai pivoté sur mes talons.
— Oh, Dieu merci, vous êtes là.
Il a cligné des yeux sous l’effet de la surprise.
— Aidez-nous à soulever ces poutres, vous voulez bien ? ai-je ajouté, sans lui laisser le temps de comprendre ce qu’il se passait. Vous avez des kits de secours sur vous ? Mademoiselle Sykes, continuez à faire pression sur cette blessure…
Je me suis éloignée à grands pas en débitant une salve d’instructions aux personnes autour de moi.
Ce que l’officier aurait dû faire, c’est battre en retraite, nous laisser régler nos problèmes, puis frapper fort, mais il semblait en proie à la désorientation dont souffrent souvent ceux qui découvrent St Mary dans ses grands jours.
Il m’a couru après.
— Une minute…
Je me suis retournée, l’air exaspéré.
— Écoutez, je ne sais pas ce que vous faites là mais si vous ne comptez pas nous aider, poussez-vous et laissez-moi faire mon travail. Comme vous pouvez le voir, j’ai d’autres chats à fouetter. Dites au capitaine Ellis…
— Ellis n’est pas là, a-t-il dit, se laissant distraire.
— Pourquoi ? Nous avons toujours affaire au capitaine Ellis. Où est-il ? Ne restez pas dans cette flaque de sang.
Il n’a pas bougé.
— Il ne s’agit pas de ça. J’ai des raisons de penser que…
Je l’ai interrompu.
— Faites attention en déplaçant M. Bashford. Il a peut-être des blessures internes.
Il faut bien reconnaître une chose à la Police du Temps. Ils n’abandonnent pas facilement. Je m’en suis un peu voulu. Ils étaient allés secourir Leon, Guthrie et Markham à Constantinople pour nous quand nous n’avions plus une seule capsule en état de fonctionnement. Ils avaient soigné Leon. Ils abritaient Matthew. La commandante Hay était quelqu’un de bien. S’ils voulaient bien arrêter de pourchasser à travers le temps deux adolescents plutôt attachants, ils seraient presque sympathiques.
Mais c’était leur travail. Traquer ceux qui se livrent à des voyages dans le temps illégaux. La peine encourue pour ce crime était généralement la mort. Mikey et Adrian les faisaient tourner en bourrique depuis des années, et je craignais qu’ils le payent très cher. Mais pas si j’avais mon mot à dire. Bien trop de gens étaient morts ici ces derniers temps.
— Vous êtes le Dr Maxwell, c’est bien ça ?
Je me suis tournée d’un air impatient.
— Oui. Comment le savez-vous ?
— Tout le monde le sait, a-t-il dit dans un soupir, et je ne savais pas trop comment le prendre. Docteur Maxwell, j’ai des raisons de penser que vous recelez deux fugitifs et…
— Nous ne recelons personne, ai-je fait d’un air indigné.
Il a poursuivi comme si je n’avais rien dit.
— … et j’ai reçu l’ordre de fouiller cet endroit. Immédiatement.
C’est à ce moment précis que j’ai entendu Mme Enderby dans mon oreille.
— C’est quand vous voulez, Max.
— Bien sûr, ai-je dit au policier. Mais, comme vous pouvez le constater, nous sommes débordés. Allez-y, je vous rattrape. Je garderais les Costumes pour la fin, si j’étais vous. C’est un peu la panique là-bas en ce moment.
— Plus qu’ici ? a-t-il dit en désignant d’un grand geste les derniers survivants qu’on emportait vers l’infirmerie.
— Oh oui, ai-je fait, parfaitement consciente qu’elle entendait tout ce que je disais. Notre chère Mme Enderby est une vraie diva, vous savez.
Je le paierais plus tard. Mon prochain saut était à Persépolis, mais j’étais prête à parier qu’elle parviendrait malgré tout à me faire porter un corset et une tournure pour se venger.
Je n’avais pas de nouvelles de Mikey à l’infirmerie, mais j’ai décidé de laisser le Dr Stone s’en occuper. Ce n’était pas Helen Foster, certes, mais c’était le capitaine Fourberie de Fourbeville dans le Fourbshire.
Ils se sont séparés – sans doute au cas où nous essaierions de déplacer les fugitifs d’une pièce à l’autre derrière leur dos – et ont entrepris de fouiller tout le bâtiment. Et ils étaient extrêmement minutieux. J’étais heureuse de constater qu’ils cherchaient manuellement. Personne ne brandissait de lecteur de balise. C’était de toute évidence la capsule qu’ils avaient suivie, pas Adrian et Mikey, et la capsule avait depuis longtemps disparu.
Mais ils étaient doués. Ils avaient un système et ils s’y tenaient. Ils ne laissaient absolument rien au hasard. Ils ne se sont pas laissé démonter par l’air pincé et hostile de Mme Mack ni par la confusion plus ou moins feinte du Pr Rapson. À Hawking, des techniciens se tenaient devant chaque capsule, les bras croisés, suivant leurs moindres gestes. Personne n’était autorisé à entrer dans les capsules, mais les portes des casiers étaient ouvertes et il n’y avait manifestement rien à cacher. Je commençais à espérer qu’ils finissent par se lasser et nous laissent tranquilles, mais ils savaient qu’ils avaient blessé Mikey. Ils soupçonnaient les deux adolescents d’avoir cherché refuge chez nous et même si leur capsule n’était pas là, rien ne prouvait que ses occupants ne l’étaient pas non plus. Nous étions St Mary, après tout. Cacher des fugitifs était tout à fait le genre de choses dont nous étions capables.
Mikey avait en fait été très facile à cacher puisqu’elle était au bloc, couverte de tissu stérile qui ne laissait entrevoir qu’une minuscule partie de son corps. Lorsqu’ils ont demandé à Fortunata qui était la patiente, elle les a informés qu’il s’agissait de Mlle Grey, qu’ils connaissaient, puisqu’elle avait participé avec eux à la traque de Clive Ronan. Elle a poursuivi en disant qu’elle avait cru comprendre qu’ils ne l’avaient toujours pas trouvé, ne leur était-il jamais venu à l’esprit qu’ils auraient de bien meilleures chances d’y parvenir s’ils affectaient des agents à cette tâche au lieu de les envoyer traîner dans les pattes de gens qui avaient un vrai travail à accomplir, et que l’homme qui se tenait derrière eux était le commandant Guthrie, qu’ils connaissaient très bien. Que penserait-il, d’après eux, s’il trouvait une bande d’abrutis en train d’essayer d’inspecter sa petite amie alors que celle-ci gisait inconsciente sur une table d’opération ?
Ils ont rapidement fouillé les différentes chambres de l’infirmerie, qui débordaient d’éclopés victimes de l’explosion de la grange. Ian Guthrie, avec un calme perturbant, a surveillé chacun de leurs mouvements avant de les escorter personnellement jusqu’à la porte.
Ils ont inspecté toutes les parties du bâtiment, sont restés bredouilles et, finalement, nous nous sommes retrouvés devant les Costumes, qui bourdonnait comme une ruche renversée. Des gens allaient et venaient en courant, des épingles plein la bouche. J’ai eu une soudaine crise d’inspection du travail. Était-ce bien raisonnable ? Et si quelqu’un tombait ? Nous passerions des jours à retirer des épingles de ses amygdales. D’autres s’affairaient sur des machines à coudre qui ronronnaient bruyamment. Des bandes de tissu somptueux étaient accrochées un peu partout.
Mme Enderby, qui travaillait à genoux, s’est levée, époussetant ses mains pleines de craie de tailleur.
— C’est urgent, Max ? Si on ne termine pas ces costumes aujourd’hui, M. Cutter va invoquer la clause pénale de son contrat.
Elle a feint de remarquer seulement à l’instant les policiers du temps qui se tenaient à côté de moi.
— Que voulez-vous ?
J’ai joué les pacificatrices.
— Ça ne prendra qu’une minute, madame Enderby. Ils pensent que quelqu’un se cache ici à notre insu.
Ce n’était pas tout à fait vrai, mais une petite feinte n’a jamais fait de mal à personne.
— Ce n’est vraiment pas le moment, Max.
— Je sais, ai-je dit en prenant soin de ne pas me montrer trop coopérative. Mais ce sera plus simple si on les laisse faire, je crois.
Elle s’est écartée.
— Ne touchez à rien. Rien du tout.
Les policiers sont entrés dans la pièce. Ils ont commencé à ouvrir des portes à la volée et à regarder derrière les paravents. Aucun signe d’Adrian. J’ai intercepté le regard de Mme Enderby. Que diable avaient-ils fait de lui ? Elle m’a décoché un clin d’œil.
— Qu’est-ce qu’il y a, par-là ? a demandé leur chef en désignant un passage voûté.
L’air surpris, elle a dit :
— Notre cabine d’essayage, bien sûr. Vous ne pouvez pas entrer.
Il s’est mis en route.
— Non, a-t-elle lancé. Attendez.
Il l’a ignorée. Je l’ai regardée en remuant les sourcils et j’ai suivi le policier.
Une scène tout à fait charmante s’est offerte à ma vue.
Le soleil de la fin d’après-midi filtrait par les fenêtres. Plusieurs mannequins alignés contre le mur présentaient un assortiment de costumes de l’époque des Tudors, pour les deux sexes. La place d’honneur, cependant, était occupée par une splendide robe de cour conçue pour la future série télévisée sur Elizabeth I de Cutter Cavendish Productions. La dernière incursion de M. Cutter dans le monde de la fiction historique mettait en scène une Reine vierge trentenaire qui s’envoyait en l’air avec le comte d’Essex avant d’embarquer sur le Golden Hind pour s’attaquer personnellement à l’Armada. Oui, je sais. Il y a l’Histoire, et il y a l’histoire selon Calvin Cutter.
La robe était splendide. Et énorme. La Reine vierge ne plaisantait pas avec sa garde-robe, et Calvin Cutter non plus. S’ils ajoutaient une seule couche de tissu à ce vêtement, il faudrait le mettre sur roulettes pour le déplacer.
La robe était présentée par une haute silhouette qui se tenait au milieu de la pièce sur un drap, les bras tendus. Ils avaient visiblement atteint une étape délicate de sa conception puisque les employés de Mme Enderby se pressaient autour des jupons telles des fourmis sur le mont Snowdon. La surjupe en tissu doré orné de riches broderies était relevée et couvrait le visage du modèle. Deux autres personnes étaient en train d’ajuster les manches et une autre rampait à ses pieds pour faufiler l’ourlet.
J’ai observé le modèle. Il semblait plutôt grand et je ne voyais pas qui ça pouvait être. Nous n’avions personne d’aussi grand aux Costumes.
À côté de moi, l’officier s’est raidi.
— Bon, ai-je dit joyeusement. Rien à voir par ici.
Il n’a pas répondu, marchant d’un pas lent à travers la pièce, tournant autour de la silhouette qui, au même moment et par une étrange coïncidence, tournait aussi, conformément aux instructions de l’équipe, si bien que l’on ne voyait jamais son visage.
— Pouvons-nous y aller ? ai-je dit en m’efforçant de le guider vers la porte.
— Je ne crois pas, a-t-il répondu lentement.
Merde.
J’ai regardé avec désarroi Mme Enderby, qui essayait toujours de remettre de l’ordre dans sa tenue après ses contorsions par terre. L’officier a surpris notre regard et en a tiré une conclusion malheureuse.
— Et par ici… ai-je dit en indiquant le passage que nous venions d’emprunter dans l’espoir qu’il se dirige inconsciemment dans cette direction.
Il ne l’a pas fait. Bien sûr qu’il ne l’a pas fait.
— Vous tous. – Il a désigné l’équipe de Mme Enderby avec son arme.– Reculez.
Comme un seul homme, les intéressés ont regardé Mme Enderby. Personne n’a bougé.
— Je ne sais pas ce que vous cherchez, jeune homme, a-t-elle dit en s’interposant entre lui et la silhouette enveloppée de jupons qui se tenait sur le drap. Elle était vraiment très grande.
Encore une fois – merde.
— Je veux que vous reculiez toutes, mesdames, avant que l’une de vous soit blessée.
Tout en parlant, il s’est approché du modèle, a transféré son arme dans son autre main, et a tâtonné ce que j’appellerais pudiquement son torse.
Le modèle a poussé un cri de rage qui a résonné à travers la pièce, levé le bras et lui a asséné une gifle retentissante qui l’a presque envoyé au sol. Avant que le malheureux ait le temps de reprendre ses esprits, il s’est retrouvé pris au piège d’un maelstrom de féminité outragée tandis que les couturières hurlaient et agitaient les bras. Des mots tels que « pervers », « gros porc » et « maniaque sexuel » le bombardaient de toute part.
Ses appels à l’aide ne sont pas passés inaperçus.
Les autres membres de son équipe ont déboulé dans la pièce, l’arme au poing, prêts à affronter tous les dangers, sauf peut-être celui du spectacle qui s’offrait à eux.
Mme Enderby, soutenue par Mme Mack et Mme Shaw – qui venaient toutes deux de se matérialiser comme par magie, et seul un esprit aussi démoniaque que le mien les aurait soupçonnées d’avoir attendu ce moment précis derrière la porte –, houspillait ces grosses brutes de soldats qui essayaient de fourrer leurs sales pattes sous les corsages des filles.
Techniquement, elles étaient toutes les trois dépassées en nombre et en armes par la Police du Temps, mais il en fallait plus que ça pour les déstabiliser et les policiers commençaient à céder du terrain sous leurs assauts. Me souvenant que ces trois femmes avaient combattu aux barricades de Battersea, j’ai reculé jusqu’au mur et je les ai laissées faire.
Des chaises et des tables ont été renversées. Des épingles ont volé dans tous les sens.
L’officier en chef – la cause de tout ce tapage – a reculé en titubant avant de tomber à la renverse sur la personne qui faufilait l’ourlet. Les autres policiers ont braqué leurs armes sur le modèle et lui ont ordonné de lever les mains.
Des bras se sont agités en tous sens pendant un certain temps et finalement, les différentes couches de tissus se sont écartées, révélant une Rosie Lee tout échevelée et rouge comme une pivoine. Elle semblait pour le moins énervée.
— Qu’est-ce que vous fout… ?
Une demi-nanoseconde plus tard, elle avait un pistolet braqué sur le visage.
Mme Enderby s’est précipitée vers elle et a envoyé voler l’arme hors de la main de l’officier.
— Éloignez-vous d’elle immédiatement. Comment osez-vous attaquer un membre de mon équipe ? Et regardez-moi l’état de cette robe.
Elle n’était pas la seule à s’insurger. Mme Shaw et Mme Mack se tenaient de part et d’autre d’elle, tandis qu’une masse de couturières indignées enflait telle une vague, toutes aiguilles dehors, bousculant les policiers du Temps désorientés, qui savaient qu’il se tramait quelque chose mais ne parvenaient pas à mettre le doigt dessus – si seulement ces satanées bonnes femmes voulaient bien arrêter de leur hurler dessus.
Leur véritable proie, le jeune Adrian, vêtu comme tout le monde d’une blouse verte, avait abandonné son ourlet et, toujours à genoux par terre, ramassait des épingles. C’était le meilleur moyen que nous avions trouvé pour que personne ne remarque sa taille.
À l’épicentre du séisme, l’officier essayait de se défendre contre les assauts de trois robustes quinquagénaires, et perdait sur tous les fronts.
— J’ai cru que c’était lui. Elle paraissait très grande.
Ce n’est pas souvent que Rosie Lee peut attaquer des gens en toute légitimité et elle était visiblement déterminée à en profiter.
— Je suis sur un tabouret, pauvre con. Quel trouduc.
— Surveillez votre langage, jeune fille, a-t-il dit sèchement, et fort imprudemment.
Il était grand temps que j’intervienne – et brouille un peu plus les pistes.
— Mais que se passe-t-il ici ? – Je me suis tournée vers l’officier et j’ai demandé d’un ton glacial.– Que lui avez-vous fait ?
Mlle Lee a éclaté en sanglots bruyants.
— Ils ont essayé d’enlever mes vêtements.
— Non. C’est faux. J’ai juste…
— Ce n’est pas pour rien qu’il y a marqué « Entrée interdite » sur la porte, a dit Mme Enderby. Mais ça n’a pas empêché ces grosses brutes de débarquer ici et de lui arracher ses vêtements.
— Il a tripoté mon corset, a pleurniché Mlle Lee.
— J’ai cru que c’était un garçon.
— Vous êtes fou ? s’est insurgée Mme Enderby. Est-ce qu’elle ressemble à un garçon ? Est-ce que l’un d’entre vous a la moindre idée de ce à quoi ressemble un garçon ? Souhaitez-vous que j’aille vous en chercher un pour que vous vous familiarisiez avec les personnes qui ne sont pas des filles ? Ou est-ce que vous êtes juste une bande de pervers ?
Ils avaient eu le temps de se ressaisir et formaient désormais un petit groupe hérissé de pistolets. L’un d’entre eux devait être armé d’une arme laser, car j’entendais le sifflement caractéristique de son chargement par-dessus les cris de féminité outragée. Je savais qu’il fallait vraiment que j’intervienne avant que quelqu’un soit blessé, mais, à ce moment-là, le Dr Bairstow est arrivé. Il se tenait dans l’embrasure de la porte, appuyé sur sa canne.
Rosie Lee s’est tue. Adrian a filé derrière la robe, loin des regards. Toutes les autres personnes présentes se sont calmées.
— J’attends depuis un temps considérable votre rapport sur les faits scandaleux qui se sont déroulés cet après-midi dans mon institut, docteur Maxwell. Si vous pensez que ce retard amoindrira le… mécontentement… que m’inspirent les actes répréhensibles qui ont été commis, vous vous fourvoyez.
J’ai fait « Oui, monsieur », rejoué dans ma tête ce qu’il venait de dire, et, sans grande conviction, rectifié mon erreur : « Non, monsieur. » Je n’étais toujours pas certaine d’avoir répondu ce qu’il fallait.
— Je vous écoute.
— Un nombre considérable de victimes, monsieur. La plus grave est Mlle Grey. – J’ai pris un moment pour espérer que Cox et Evans avaient eu le bon sens de cacher Elspeth sous un lit quelque part.– Elle est en ce moment au bloc opératoire. Je n’ai pas plus de détails pour l’instant, mais le Dr Stone nous donnera des nouvelles dès que possible.
— Vous m’avez mal compris, docteur Maxwell. Je parlais de… – Il a désigné d’un grand geste la pièce autour de lui.–… ceci.
— Désolée, monsieur. Heu… comme vous pouvez le voir, la Police du Temps est là. Encore. Ils ne se sont pas encore présentés et je suis certaine que ce n’est ni par impolitesse ni en raison d’une ignorance crasse qu’ils ont omis de signaler leur présence et de demander officiellement la permission de procéder à une fouille, ainsi que le prévoit le traité signé après que nous leur avons botté le cul à la Bataille de St Mary.
Sur cette introduction prometteuse, je me suis effacée pour le laisser s’amuser un peu.
Leur officier en chef s’est avancé.
— Docteur Bairstow, nous traquons une capsule illégale et nous avons détecté…
— Où ? l’a-t-il interrompu. Montrez-moi.
L’officier a tenu un conciliabule avec ses hommes.
— La signature radioactive est très faible. À ce stade, nous n’avons rien de concluant.
— Alors que faites-vous là ?
— Notre intention est de localiser et appréhender…
— Sur quelles preuves vous basez-vous ?
Ils se sont de nouveau entretenus à voix basse, ont secoué la tête. J’ai entendu : «… des échos partout, monsieur. Dans tout le bâtiment, y compris sur le toit. Sur l’herbe, devant le hangar, partout. Certaines traces sont nouvelles, d’autres anciennes. Il y a même des signatures que nos propres capsules ont laissées lors de nos précédentes visites. »
L’officier s’est tourné vers le Dr Bairstow.
— Docteur Bairstow, dans la mesure où il n’est pour le moment pas possible de…
Il n’est pas allé plus loin.
— Donc, pour résumer, vous êtes arrivés cet après-midi, à la poursuite d’individus que même votre propre équipement n’a pas été en mesure de localiser…
— Avec tout le respect que je vous dois, docteur Bairstow, cet institut n’en est pas à son premier recel de…
Il perdait son temps. J’aurais pu le lui dire.
— … pour perpétrer une agression inexcusable sur un de mes employés…
Rosie Lee a sangloté de plus belle. L’intégralité du département des Costumes s’est rassemblée autour d’elle pour la réconforter.
L’officier a fourni un effort visible pour regagner le contrôle de la situation.
— Nous sommes la Police du Temps…
Le Dr Bairstow a contemplé la masse grouillante.
— Je le vois bien. Dites-moi, comment se passe la traque de Clive Ronan ?
— Je peux vous assurer que tous les membres de…
— Mais vous, non ?
— Pardon ? s’est enquis sèchement l’officier.
— Vous et votre équipe ne semblez pas être engagés dans l’entreprise qui, comme me l’a assuré la commandante Hay, constitue actuellement votre priorité absolue, à savoir la capture de Clive Ronan, bien qu’elle m’ait également assuré avoir déployé ses meilleurs éléments à cette fin. Dois-je en conclure que vous et vos hommes n’êtes pas… comment dire… ses meilleurs éléments ?
Le visage de l’homme a pris une teinte cramoisie peu seyante.
— Ce n’est pas le même département.
— Je crois que c’est une évidence pour nous tous. Donc, à part avoir entravé l’évacuation de nos blessés, pris d’assaut notre infirmerie, compromis le traitement de Mlle Grey, mis mon institut sens dessus dessous, agressé sexuellement une de mes employés, et m’avoir obligé à délaisser mes fonctions afin de réprimer une émeute, que pensez-vous avoir accompli cet après-midi ?
À présent, la teinte de son visage virait au violet.
— Je…
— C’est bien ce que je pensais. Monsieur Markham, veuillez vous assurer que nos invités signent le registre de sortie – et celui des entrées, par la même occasion – puis les escorter jusqu’à leur capsule. Docteur Maxwell, dans mon bureau. Dès que possible.
J’ai répondu docilement : « Oui, monsieur » et regardé les policiers du Temps suivre l’équipe de Markham hors de la pièce.
 
Trente minutes plus tard, j’étais dans le bureau du Dr Bairstow. Il a sorti une bouteille et deux verres de son dernier tiroir.
— Au rapport, docteur Maxwell.
— Tout va bien, monsieur. Adrian est toujours caché aux Costumes. Il va rester tranquillement dans un coin, à coudre des ourlets, au cas où la Police du Temps reviendrait dans l’espoir de nous surprendre. L’opération de Mikey s’est bien passée. La balle a été retirée et elle ne devrait en garder aucune séquelle. Nous avons réussi à apaiser le courroux de Mlle Lee avec de l’alcool, elle est maintenant relativement inoffensive, même si je vous suggère de la tenir éloignée de la Police du Temps à l’avenir. Pour son propre bien.
— D’autres blessés ?
— Non, monsieur. Tous les officiers ont pu regagner leur capsule sains et saufs.
— Je voulais dire : parmi le personnel de St Mary.
— Monsieur ?
Il a soupiré.
— J’ai cru comprendre que le département d’Histoire avait fait tomber la grange.
— Désolée, monsieur. J’avais oublié.
— Vous aviez oublié la destruction d’une structure en bois de taille considérable qui se dressait sur cette propriété depuis un temps non moins considérable ?
— Oh mince, elle n’est pas classée, au moins ?
Démolir des bâtiments classés entraîne toutes sortes de problèmes. Croyez-moi.
— Par chance, non. Cela ne signifie pas pour autant que je vais accepter sa destruction en riant de bon cœur et balayer la question d’un geste insouciant de la main.
— Bien sûr, monsieur, ai-je dit, essayant de l’imaginer en train de faire l’une ou l’autre de ces choses, en vain.
— Des blessés, docteur Maxwell ?
— Rien de bien grave, monsieur, ai-je dit, ravie d’avoir une bonne nouvelle à annoncer. Je ne suis même pas certaine que M. Bashford ait perdu connaissance.
— Vous êtes sûre ? J’ai distinctement vu Mlle Prentiss couverte de sang et M. Cox semblait avoir un bras qui ne tenait plus qu’à quelques tendons.
— C’est du faux, monsieur.
— Je vous demande pardon ?
— Du maquillage de blessé, monsieur. Pour l’entraînement aux désastres.
— Nous devons nous entraîner aux désastres ?
— Désolée, je me suis mal exprimée. Je voulais dire : nous avons du maquillage de blessé pour nous familiariser avec les procédures à suivre en cas de désastre. Pour ajouter un peu de réalisme à nos simulations, monsieur.
— Je vous félicite pour le réalisme du désastre de cet après-midi.
J’ai souri d’un air radieux. Il avait oublié pour la grange. Crise évitée.
— Merci.
— En particulier pour l’effondrement de la grange, que j’ai trouvé particulièrement convaincant.
Et merde.
— Nous faisons de notre mieux, monsieur.
Je l’ai regardé. La crise actuelle avait été résolue. Personne n’était mort. Il n’y avait aucun corps enterré nulle part. Et la grange pourrait être reconstruite. Probablement. Et enquiquiner la Police du Temps le met toujours de bonne humeur. Il n’y avait aucun formulaire de Retenues sur salaires pour détérioration de matériel sur son bureau, alors j’ai tenté ma chance.
— Dites-moi, monsieur, quand vous avez ouvert St Mary il y a toutes ces années, est-ce que vous imaginiez que ça finirait ainsi ? Avec tous les efforts et tout l’argent que vous avez dépensé ?
Il m’a servi un verre de quelque chose et l’a poussé vers moi.
— Docteur Maxwell, j’ai dépensé tous ces efforts et tout cet argent précisément pour m’assurer que St Mary finirait ainsi.
J’ai souri et levé mon verre.
— Bon travail, monsieur.
Il a incliné la tête, acceptant le compliment de bonne grâce.
— Merci, docteur Maxwell.
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Évidemment, en dépit de tous nos efforts pour le distraire au moyen de fientes de poulet et de granges explosives, Halcombe a appris pour Persépolis. Et il voulait en être. Puis il a appris pour la couronne et il a aussi insisté pour en être. Ne parvenant pas à décider à quel endroit il risquait de nous causer le moins de soucis, j’ai soumis mon problème au Dr Bairstow.
— Nous devons nous débarrasser de lui, monsieur. Non seulement parce que le saut à Persépolis est imminent, ainsi que l’arrivée de la couronne, mais parce que nous hébergeons Mikey et Adrian maintenant. Pour l’heure, Mikey est cachée parmi les survivants de la Grande Catastrophe du Bélier de Guerre du Pr Rapson, mais Adrian ne pourra pas éternellement rester assis à coudre des ourlets dans un coin des Costumes.
— Non, en effet, a-t-il dit en se laissant aller contre le dossier de sa chaise. Dois-je comprendre que vos efforts pour débarrasser St Mary de cet importun se sont révélés inefficaces ?
— Je le crains, monsieur. Il a la peau dure.
— Hum, a-t-il fait d’un air pensif.
— Monsieur ?
— Je vous en prie, ne considérez pas ce qui va suivre comme un exemple à imiter.
— Monsieur ?
— Venez avec moi, docteur Maxwell.
 
Une violente dispute était en cours dans le hall. Comme souvent, ces jours-ci. Halcombe et Clerk se tenaient face à face, orteil contre orteil. Clerk était rouge de colère.
— Vous avez fichu en l’air la mission Caernarfon. Aucun d’entre nous ne pourra jamais y retourner. Nous n’avions qu’une seule chance et vous l’avez gâchée. Si vous pensez que je vais vous laisser ne serait-ce qu’approcher de Persépolis, vous vous fourrez le doigt dans l’œil.
Il s’est tourné vers moi.
— Tu m’as confié la responsabilité de la partie Alexandre de la mission, mais je vais te dire une chose, Max : il est hors de question que je laisse ce connard approcher de ma capsule. Fin de la discussion. S’il vient, je ne viens pas. Tout le monde sait qu’il décampe au moindre signe de problème – et ce n’était qu’une petite ville du Pays de Galles. Dieu sait quels dégâts il pourrait causer dans un palais en feu. Je ne veux pas de lui dans ma capsule.
— Moi non plus, est intervenu Atherton, ce qui était surprenant de la part de notre pacificateur en chef. Le mec n’est pas fiable.
— Le mec est un trou du cul, a dit Sykes, ce qui n’avait rien de surprenant de la part de notre fauteuse de trouble en chef.
À sa décharge, trou du cul est un terme technique fréquemment utilisé dans le département d’Histoire.
Halcombe s’est redressé.
— Je représente l’université de Thirsk. Je vous rappelle que je suis ici à l’instigation de la présidence de l’université, en raison de l’incapacité de St Mary à fonctionner de manière efficace ou efficiente. Ou même simplement dans le respect des lois. Des membres du personnel de St Mary ont volé à l’université un artefact d’une valeur inestimable et, si cela ne tenait qu’à moi, un certain nombre d’entre vous serait en train de purger une lourde peine de prison.
— Mais ça ne risque pas d’arriver, n’est-ce pas ? a dit Clerk, de plus en plus remonté. Car vous êtes bien trop occupé à abandonner des gens dans le temps. Si cela ne tenait qu’à vous, vous n’auriez bientôt plus personne à envoyer en prison.
La poitrine gonflée de suffisance, Halcombe a continué sur sa lancée.
— J’ai contacté la présidente de l’université afin de l’informer que les procédures de sécurité de St Mary ne sont absolument pas suffisantes pour assurer la protection d’un artefact aussi précieux que la couronne de Mathilde l’emperesse, et la prier d’annuler tous les arrangements s’y rapportant.
Un torrent de protestations a fusé. Merde. La situation devenait incontrôlable.
Je me suis préparée à intervenir car, tôt ou tard, quelqu’un allait lui flanquer une beigne et, aussi louable que je puisse trouver ce geste, nous aurions alors de sérieux ennuis. Alors que je prenais une inspiration pour les inviter à se calmer, le Dr Bairstow a posé la main sur mon épaule.
— Je m’en occupe, docteur Maxwell.
— Si vous voulez, monsieur, mais je tiens à signaler que le sale c… que M. Halcombe ne peut en aucun cas être autorisé à aller à Persépolis, ou à contrecarrer nos autres plans.
— Cela va de soi, a-t-il dit calmement.
Halcombe essayait de reprendre la parole, mais ses efforts étaient noyés par les fulminations du département d’Histoire qui tournait maintenant à plein régime. Même North s’y était mise. Avec dignité et retenue, bien sûr, mais je l’avais un jour vue attaquer Hérodote avec un plateau en bois et vivais depuis dans l’espoir perpétuel qu’elle réitère sa performance.
Elle n’en a pas eu l’occasion. Le Dr Bairstow a donné un coup de canne par terre pour réclamer le silence, et il l’a eu.
Halcombe s’est avancé pour en profiter.
— Ah, Bairstow. Je vois que vous n’avez toujours pas repris le contrôle de cette maison de fous en mon absence. À compter de ce jour, vous ne…
Le Dr Bairstow a posé sur lui un regard glacial.
— Les membres de mon institut sont triés sur le volet et choisis avec soin.
— C’est vrai, a acquiescé Markham, tout sourire. J’ai été choisi à de nombreuses reprises. Photos d’identité judiciaires, parades d’identification. Les gens passent leur temps à me pointer du doigt en criant : « C’est lui ! »
Je ne crois pas que le Dr Bairstow l’ait entendu.
— Monsieur Halcombe, vous êtes ici car l’université de Thirsk a accepté de payer les réparations de notre dernière catastrophe et nous leur sommes redevables. Vous vous souviendrez, je n’en doute pas, que lors de votre première mission avec St Mary, laquelle mission, je vous l’assure, sera aussi votre dernière, vous avez non seulement démontré des aptitudes de leadership épouvantables et une incompréhension totale du rôle que l’on attendait de vous, mais aussi abandonné la moitié de vos collègues sur place, les laissant affronter seuls une situation potentiellement dangereuse. Vous avez enfreint notre règle numéro Un, monsieur Halcombe – vous avez abandonné les vôtres. Vous avez de la chance que mon personnel soit bien trop courtois pour manifester le profond mépris que vous leur inspirez – devant vous, en tout cas. Par conséquent, cette tâche me revient. Monsieur Halcombe, vous nous inspirez le plus profond mépris. Vous n’avez, pour autant que je puisse en juger, aucune qualité susceptible de racheter vos défauts. Jamais, sous aucun prétexte, nous ne vous laisserons pénétrer de nouveau dans une capsule. Vous comprendrez donc que, en ce qui vous concerne, votre participation à cette mission ou toute mission future est totalement exclue.
» Votre unique fonction en ce lieu semble être d’observer ce qu’il se passe autour de vous, en tirer les mauvaises conclusions, et transmettre celles-ci à une présidente qui cherche une raison de vous renvoyer. Cela arrive fréquemment à ceux qui n’ont pas eu l’intelligence de prêter allégeance à la bonne personne. Vous n’avez aucun ami, ni ici, ni à Thirsk, et vous n’en aurez jamais. Les couteaux sont tirés, monsieur Halcombe, et je vous conseille de retourner promptement à Thirsk et surveiller vos arrières. Depuis que je suis directeur de St Mary, je me suis toujours attaché à employer les esprits les plus brillants de leur domaine. Je ne saurais dire quel est votre domaine, monsieur Halcombe, mais il est évident que, quel qu’il soit, vous êtes très loin d’en être l’esprit le plus brillant. Par conséquent, j’ai le regret de vous informer que vous n’avez pas le niveau requis pour travailler à St Mary et je vous serais reconnaissant de vous considérer, à partir de maintenant, comme ne faisant plus partie de mon institut. Si vous souffrez d’un problème de compréhension et souhaitez que j’utilise des mots plus simples pour vous rendre mes propos plus intelligibles, je vous en prie, n’hésitez pas à m’en faire part.
Waouh. Dans le silence qui a suivi, on aurait pu entendre une souris en chaussons danser le fandango sur un coussin de plumes.
Le Dr Bairstow a pivoté sur ses talons, dardé sur Peterson et moi un regard qui disait clairement « Amateurs » et s’est éloigné en boitillant vers les Costumes. Halcombe est resté un instant médusé avant de foncer vers son bureau. Encore une fois, la porte a claqué derrière lui.
Peterson, Markham et moi nous sommes regardés avec un grand sourire. Bon débarras.
 
Une heure plus tard, Rosie Lee m’a signalé avoir vu la voiture du sale con descendre l’allée et franchir le portail, puis a profité de ma jubilation pour affirmer que j’avais accepté de lui donner le reste de la journée. Je lui ai dit « à d’autres » et elle a passé l’après-midi à faire claquer des dossiers pendant que, assise à mon bureau, je fredonnais une mélodie joyeuse, juste pour lui taper sur les nerfs.
À 16 heures, je l’ai envoyée aux Costumes s’enquérir de l’avancement de nos tenues pour Persépolis. J’aurais pu y aller moi-même, mais je supposais qu’elle en aurait pour un certain temps et j’avais besoin d’un moment pour réfléchir, car j’avais des doutes. Pas au sujet de Persépolis – les bâtiments en feu, c’était après tout notre spécialité à St Mary – mais au sujet de l’autre versant de la mission. Imaginez un instant que Ronan parvienne à voler la couronne. Imaginez que tout aille de travers pour nous et qu’il réussisse à s’emparer de la vraie couronne. Pour quel genre de baltringues passerions-nous ? Certes, la Police du Temps serait là et ils coinceraient le sale petit enfoiré, j’en étais presque certaine, mais imaginez qu’ils ne le fassent pas…
Je pense qu’au fond, quand j’avais soumis mon idée au Dr Bairstow, j’étais convaincue qu’il dirait non. Mais il avait dit oui. Et si les choses tournaient mal… si Ronan l’emportait… jamais nous ne nous en relèverions. C’en serait fini de St Mary. Et ce serait ma faute.
Cela n’arrive pas souvent – je n’ai en général aucun mal à décider de ce qui doit être fait, même si cela ne me plaît pas –, mais j’étais pétrie de doutes. Je devais parler à quelqu’un. J’avais besoin d’un point de vue sobre et mesuré. Et comme il avait déjà bien assez de soucis en ce moment, quelqu’un qui ne soit pas Leon.
Je garde généralement mes distances avec l’infirmerie, car à chaque fois que je m’approche de cet endroit, ils trouvent un nouveau truc qui cloche chez moi. Au point que j’en suis venue à me demander si le Dr Stone ne travaillait pas à la commission. Je ne l’ai pas encore mentionné, mais Guthrie y était toujours en convalescence. Nous le trouvions souvent assis, désormais, et il semblait aller un peu mieux chaque jour. J’étais abasourdie par la vitesse à laquelle il se rétablissait, mais ce n’était guère surprenant après tout, il abordait sa guérison et sa rééducation avec la même détermination farouche qu’il mettait dans toutes les tâches qu’il entreprenait. Il marchait tous les jours. Pas beaucoup, mais chaque fois un peu plus loin et un peu plus longtemps. Il était en tout cas assez en forme pour que je ne m’en veuille pas de l’importuner. Mais d’abord, je devais me munir de présents.
J’ai foncé aux cuisines, freinant juste à temps pour éviter une collision avec Dottle, qui remontait prudemment l’escalier avec la plus grande assiette de sandwiches de l’histoire du monde.
Elle a sauté au plafond, au détriment de la couche supérieure de sandwiches.
— Mince, tu m’as fait peur, Max.
Je les ai ramassés et j’ai soufflé dessus. Selon la règle des cinq secondes, ils s’en remettraient.
— Doux Jésus. Tu nourris un régiment ? Ou juste Markham ?
— Je travaille tard ce soir.
— On dirait plutôt que tu comptes travailler jusqu’à mardi prochain.
Elle a souri timidement.
— J’espère qu’on n’en arrivera pas là, mais je dois le faire.
— Faire quoi ?
Elle a jeté un coup d’œil nerveux par-dessus son épaule et répondu dans un murmure.
— Je dois faire mes preuves. Maintenant qu’il est parti, c’est mon moment. Je dois montrer aux gens ce dont je suis capable. Au Dr Bairstow. À la présidente.
Elle a jeté un coup d’œil en direction de la chambre de Peterson, n’a rien dit, mais le sous-entendu était clair.
— Tout le monde ici est tellement… passionné par ce qu’il fait. Je veux moi aussi avoir une raison d’être fière de moi et de mon travail. À ma place, tu ferais la même chose.
— Oui, mais ne va pas non plus te surmener.
— Non, ne t’inquiète pas. J’ai commencé par compiler des statistiques pour Thirsk, je pense qu’elles pourraient convaincre la présidente d’augmenter notre financement.
J’ai remarqué qu’elle avait dit notre financement, souri, et me suis écartée du passage.
— Dans ce cas, fais-toi plaisir.
Elle a souri.
— J’y compte bien. Tu verras.
Elle a continué son chemin et j’ai repris le mien, courant d’abord vers les cuisines pour récupérer quelques petites choses, puis à l’infirmerie pour voir Ian Guthrie.
En général, la moitié de la Sécurité était à son chevet, faisant de leur mieux pour retarder sa guérison. Leon aussi passait beaucoup de temps avec lui. Mais cette fois, Ian était seul.
— Bonjour bonjour, ai-je dit en poussant de l’épaule la porte de la chambre des hommes. Je t’apporte du café et une part de gâteau à la pomme.
— Oh, excellent. Le gâteau de Mme Mack devrait m’aider à supporter ta présence. Parle. Je vais manger et t’ignorer.
Il avait réellement repris du poil de la bête. Son cache-œil noir était plutôt classe, il lui donnait l’air d’un pirate, et il s’était laissé pousser une barbe qui lui allait vraiment bien. Certes, il avait perdu du poids, son visage était très pâle, et il y avait toujours un arceau au-dessus de sa jambe, mais en comparaison avec l’état dans lequel il nous était revenu du QG de la Police du Temps, c’était une autre personne. Ils l’avaient mis sur la voie de la guérison, avaient-ils expliqué ; le reste dépendait de lui.
Il se rétablissait vite. Il le devait à son incroyable résistance de Calédonien, apparemment. Par opposition à nous autres, pauvres mauviettes non calédoniennes. Il avait commencé à se lever et à marcher étonnamment tôt après la réimplantation de sa jambe, d’abord avec un déambulateur puis une simple canne. Il était encore très lent et il avait de mauvais jours, mais il se remettait à vue d’œil.
Enfin bon, aujourd’hui, il était miraculeusement seul, je me suis donc empressée de l’amadouer avec des compliments et des témoignages de sympathie.
— Oh mon Dieu, Ian, tu as un blaireau sur le visage.
Il a pointé du doigt sa barbe.
— Pas mal, hein ?
— Si tu veux vivre dans cette illusion, qui suis-je pour t’en empêcher ?
— Que veux-tu, Max ? Que fais-tu ici ?
— Commandant, j’ai… pas vraiment un problème, mais il y a quelque chose dont je voudrais te parler.
Il a soupiré.
— C’est le prix que je dois payer pour le gâteau, pas vrai ?
Soudain, j’ai eu des remords. C’était toujours un invalide. Il devait se ménager.
— Non, le gâteau est gratuit. Et l’autre chose n’est pas importante. Comment vas-tu ?
— Bien. Comme toujours.
Oui, c’était ce qu’il disait chaque fois qu’on lui posait la question. Je me suis levée pour partir.
— Assieds-toi, Max.
Et oui, certes, il n’avait pas toutes ses facultés et ne les retrouverait sans doute jamais, et sa vie ne serait plus jamais la même, mais c’était toujours Ian Guthrie et quand il parlait sur ce ton, j’obéissais.
— Je ne veux pas t’embêter avec ça.
Il a fini sa tranche de gâteau et commencé à boire son café.
— Je ne demande qu’à être embêté. C’est ma jambe qui est abîmée, pas mon cerveau.
Bon point.
J’ai rapproché ma chaise.
— D’accord. J’ai… pas un problème, mais plutôt un doute.
Je lui ai tout raconté. Ma conversation avec le capitaine Ellis, mon idée, le plan, tout, puis je lui ai demandé si, cette fois, j’étais allée trop loin. La possibilité d’un résultat positif l’emportait-elle sur la possibilité d’une catastrophe ?
Il a siroté son café en fronçant les sourcils.
— As-tu tout pris en compte ? Essayé de prévoir toutes les éventualités ?
J’ai songé aux nombreuses évaluations de risques que j’avais menées. Sans parler de ces moments pénibles à deux heures du matin où, allongée à côté de Leon, j’imaginais Ronan sortant du bâtiment la couronne sous le bras, riant aux éclats.
— Oui.
— Et tu n’as absolument aucun contrôle sur la partie du plan qui se déroulera à St Mary ?
— Aucun, je serai à Persépolis.
— Et tu as confiance en Ellis et ses hommes ?
J’ai hoché la tête.
— Oui.
— Et le Dr Bairstow ?
J’ai hoché la tête.
— Et Peterson ?
J’ai de nouveau hoché la tête.
— Dans ce cas, Max, laisse-les faire leur travail. Ils ont leur rôle à jouer, tu as le tien, concentre-toi là-dessus. Sors-toi tout le reste de la tête et concentre-toi sur ta mission.
— O.K.
— Dis-moi que tu travailles en étroite collaboration avec Markham.
— Oui.
— Et tu as absolument confiance en lui ?
— Oui. Si je ne peux pas t’avoir toi, ni Leon, c’est la personne la plus compétente pour ce job.
Il a hésité un instant, puis regardé autour de lui comme s’il ne voulait pas qu’on l’entende. Génial, nous étions deux à faire des messes basses maintenant.
— Tu peux me rendre un service ?
— Bien sûr, ai-je dit, croyant qu’il voulait juste une autre part de gâteau.
— Assure-toi qu’il le sache, d’accord ?
Je l’ai dévisagé.
— Je ne comprends pas.
— Il a des problèmes.
— Markham ?
Il a opiné.
— Quel genre de problèmes ?
— C’est le nouveau chef de la Sécurité.
— Oui, je sais.
— Certaines personnes ont du mal à l’accepter.
— Comment ça ?
Il a entrepris de balayer de la main les miettes sur sa couverture.
— Eh bien, le truc, Max, c’est que toi et moi, et Peterson et Leon, nous avons pu prendre nos fonctions sans la moindre difficulté, pas vrai ? Nous étions les premiers. Il n’y a jamais eu personne à qui nous mesurer. Markham a pris ma place. Je n’ai pas la grosse tête, mais la comparaison est inévitable, n’est-ce pas ? Il a des problèmes, qu’il attribue au fait de ne pas être moi. Il se voit comme quelqu’un de pas très grand ; il n’a pas de grade militaire pour lui donner l’autorité dont il pense avoir besoin ; il a conscience de sa réputation de clown – et il n’est pas le seul.
— Vraiment ? ai-je dit d’un air sombre.
— Rien de grave. Personne ne lui tient tête ou ne se moque de lui, mais il va forcément y avoir une période d’ajustement.
— Mais il a déjà été chef de la Sécurité.
— Oui, mais c’était toujours temporaire, et à court terme. Cette fois, c’est permanent. Son problème, c’est qu’il pense que j’ai placé la barre trop haut. Ce qu’il ne comprend pas, c’est qu’il n’a pas besoin de se comparer à moi.
— Non, ai-je dit lentement. Je vois ce que tu veux dire. Le Dr Bairstow sait comment il est – mieux que quiconque – et il pense visiblement qu’il est le plus qualifié pour ce travail.
— Exactement. Il aurait pu aller chercher un remplaçant extérieur à l’institut, mais il ne l’a pas fait. Le problème, c’est que tout le monde ici se souvient de sa collision avec le cul d’un cheval. Et de sa chute du toit de l’écurie. Et de cette fois il où a fait l’imbécile en costume de renne. Ils ne se souviennent pas toujours qu’il a sauvé Cléopâtre du serpent…
— Ou Leon et toi de l’attaque de Ronan l’année dernière.
— Exactement. Et je suis coincé ici, donc je ne peux rien faire.
— Je m’en occupe.
— J’en étais sûr, a-t-il dit d’un ton suffisant. Laisse-moi le reste du gâteau, tu veux bien.
Je me suis levée pour partir.
— Où est Elspeth aujourd’hui ?
Il avait un air mystérieux. Enfin, il avait le même air qu’il a toujours, mais je veux dire qu’il s’est composé un air mystérieux. Je lui ai demandé s’il avait besoin d’un laxatif. Il a répondu que ma présence dans la même pièce que lui était tout ce dont il avait besoin à ce niveau, merci bien, et ferme la porte derrière toi en sortant.
 
Bon, voilà qui me donnait du grain à moudre. Je suis retournée lentement à mon bureau, en réfléchissant à la manière dont je pourrais arranger les choses pour Markham. Me retrouver seule avec lui quelque part et essayer d’aborder le sujet sans que ce soit gênant pour lui. Ou pour moi. En fin de compte, je n’ai rien eu à faire puisqu’il m’attendait dans mon bureau quand je suis arrivée.
Je l’ai regardé attentivement. Il n’y avait rien de flagrant, mais maintenant que Guthrie en avait parlé, je voyais que quelque chose le tourmentait. Je m’en suis voulu de ne rien avoir remarqué. C’était mon ami, j’aurais dû me rendre compte que quelque chose clochait. Une petite discussion pleine de tact s’imposait. Sans témoins.
Je me suis assise à mon bureau, j’ai soulevé un dossier, et dit :
— Mademoiselle Lee, pourriez-vous…
Voyant que je m’apprêtais à lui demander d’effectuer une tâche quelconque, elle a marmonné une excuse et s’est empressée de filer. Mission accomplie.
— Yo, ai-je lancé à Markham.
Il a baragouiné une réponse et continué de regarder par la fenêtre.
J’ai attendu. Il se passait vraiment quelque chose. En général, un « yo » déclenchait un long sermon sur l’exemple que sont censés donner les chefs de département, même si la nature de l’exemple auquel il fait référence n’est jamais bien claire. De toute évidence, quelque chose le préoccupait, qu’il n’arrivait pas à s’extirper de l’esprit. Les paroles de Ian Guthrie résonnant toujours à mes oreilles, je me suis dit que j’allais gentiment le pousser dans la bonne direction.
Je me suis levée et j’ai fermé la porte à clé. Histoire de lui donner une autre raison de s’inquiéter. Puis j’ai mis de l’eau à bouillir. Nous avons attendu en silence que la bouilloire chauffe.
Finalement, je lui ai tendu son thé et dit :
— Tout le monde se fiche que tu ne sois pas le commandant Guthrie, tu sais.
Nous nous tenions côte à côte face à la fenêtre.
— Je… a-t-il commencé à dire.
— Je sais, l’ai-je interrompu, mais la seule personne qui pense ça, c’est toi.
— Mais…
— Non, tu te trompes. C’est toi que le Dr Bairstow a choisi, et personne d’autre. Il n’est pas allé chercher un remplaçant pour Ian hors de St Mary. Il t’a choisi toi.
— Je…
— Je sais que tu n’es pas Ian Guthrie. Personne ne l’est. Enfin, à part Ian Guthrie, bien sûr, alors arrête d’essayer de devenir quelque chose que tu n’es pas.
— C’est…
— Tu as ta propre manière de faire les choses. Ta propre identité. Tu es Markham. Tu fais les choses à la Markham.
— Mais…
— Oui, tu as commis des erreurs dans ta jeunesse. Et pas seulement dans ta jeunesse, d’ailleurs. Comme nous tous. Et oui, Ian a placé la barre très haut, mais tu es Markham. Il n’y a pas plus Markham que toi. Sois Markham. Ça a très bien fonctionné jusqu’ici.
— Max…
— Je vais te dire une chose, à l’exception peut-être de Leon, il n’y a personne que je souhaiterais davantage voir veiller sur moi. Et je ne suis pas la seule.
— En fait…
— Tu dois assumer ta Markhamité. C’est ton moment. Et je parle aussi pour Peterson. Tu sais que s’il y a quoi que ce soit qu’on puisse faire pour toi… on le ferait sans hésiter. Tu le sais, hein ?
— En fait… Je venais juste emprunter le dossier Persépolis.
— Oh.
Soudain, il faisait très chaud dans la pièce. Pour cacher mon visage, je me suis empressée d’attraper le dossier sur le bureau et j’ai tendu le bras dans sa direction, trop mortifiée pour ne serait-ce que le regarder. Il l’a pris et s’est dirigé vers la porte. J’ai continué de fixer la fenêtre en serrant les fesses, paralysée par la honte. Peut-être que d’ici six mois, lorsque ma gêne aurait commencé à décroître, je serais de nouveau capable de le regarder.
Il feuilletait le dossier, les yeux baissés.
— Mais c’était sympa, toutes ces choses que tu as dites.
J’ai produit un bruit indéterminé qui pouvait signifier tout ce qu’il voulait.
Après un silence, il a dit :
— Merci, Max.
— Je t’en prie. Et ne perds pas ce dossier.
— Je voulais dire, pour ce que tu as dit.
— Oh… eh bien… je t’en prie.
— Non, je suis sérieux. Hunter… les choses sont un peu… tu sais… en ce moment.
Oui, je savais. Je me souvenais de la panique, l’exaltation, la terreur, l’écrasante prise de conscience des responsabilités qui m’attendaient… toutes ces émotions que j’avais ressenties en apprenant que nous serions trois désormais.
— Comment va-t-elle ?
— Eh bien, ce n’est que le début, mais ça va. Mieux que moi, en tout cas. Tout le monde va mieux que moi, ces temps-ci.
— Ça va aller, fais-moi confiance.
Il a souri.
— De quoi sommes-nous en train de parler ?
— De ce que tu veux. Tu as un avenir brillant devant toi. C’est ce que pense le Boss. Et Ian Guthrie. Et Peterson. Et moi.
— Merci. Ça compte beaucoup pour moi, mais parfois, je pense que…
— Eh bien, arrête, ai-je dit d’un air sévère. Tu sais que ce n’est pas ton point fort. Écoute, c’est ton département à présent. Tu dois faire les choses à ta manière. Et ta manière, c’est… est-ce que tu m’écoutes ?
On aurait dit que la pomme de Newton venait de lui tomber sur la tête.
— Quoi ? Oui, bien sûr que je t’écoute. Merci, Max. Tu es brillante.
Bon, c’était vrai, mais je n’avais aucune idée de ce dont il parlait.
Il m’a tapoté le bras, a déverrouillé la porte et s’est éloigné à grand bruit.
 
Le mémo est arrivé cet après-midi-là. Adressé à tous les chefs de département. Peterson m’a appelée et on s’est bien marrés. Markham avait changé l’indicatif d’appel du département de la Sécurité de « Hawthorn » à « Cul de Cheval ».


[image: Image]
Nous n’avions pas totalement les coudées franches, cela dit. Nous avions certes réussi à nous débarrasser d’Halcombe, mais Thirsk tenait toujours à avoir une présence sur le terrain, c’est-à-dire Dottle.
— C’est une ville en feu, a-t-elle dit d’une petite voix. Visiblement, elle avait fait ses devoirs.
— Mais non, ai-je fait pour tenter de la rassurer. Enfin, pas au début en tout cas.
— Ça le sera dès que St Mary aura débarqué, a raillé Sykes, ce qui n’a pas du tout aidé.
— En fait, a dit Peterson gentiment, je me demandais s’il serait possible que Mlle Dottle reste ici pour m’aider à préparer le séjour de la couronne. J’aurais bien besoin d’une paire de mains supplémentaire. Mademoiselle Dottle, je sais que vous devez brûler d’envie d’être sur le terrain avec les autres, mais je vous serais vraiment reconnaissant…
— Oui, bien sûr, s’est-elle empressée de répondre. Avec plaisir.
— Excellent, a-t-il dit en la regardant avec un grand sourire. Plus on est de fous, plus on rit.
Je l’ai remercié d’un rapide coup d’œil reconnaissant. Problème résolu.
Je me suis levée.
— Bien, les amis. Le but de cette mission est double. Il s’agit à la fois de voir Alexandre et ses célèbres Compagnons mettre le feu à Persépolis, et de sauver tout ce que nous pourrons des flammes. Cette mission sera largement moins structurée que celle que nous avons organisée à Alexandrie, car nous ne savons pas ce que contient le Trésor, ni même si nous pourrons nous en approcher. Par conséquent, nous partons sans plan d’action défini, et nous devrons être capables de nous adapter à toutes les situations. Avec l’optimisme qui nous caractérise, nous avons déjà chargé M. Atherton et le Pr Rapson d’identifier un lieu où enterrer les artefacts sur lesquels nous parviendrons à mettre la main. Professeur, je vous passe la parole. Où en sont vos recherches ?
— Merci, Max. Eh bien, nous avons trouvé des contenants appropriés et les matériaux nécessaires pour fabriquer de la poix, et nous avons localisé un lieu sûr où enterrer tout ce que nous arriverons à sauver. Tout cela est très similaire à notre petite escapade à Alexandrie. Quand était-ce déjà ? Mazette, ça ne nous rajeunit pas.
Il a marqué une pause, pour fouiller dans ses souvenirs, je présume, mais dans la mesure où bon nombre d’entre eux impliquaient Clive Ronan et un lance-flammes artisanal, j’ai préféré l’inviter à poursuivre.
Il affichait à présent des cartes et des diagrammes. J’ai contemplé les visages concentrés autour de moi et je n’ai pas pu m’empêcher de me souvenir moi aussi de notre toute première mission de sauvetage. J’ai pris conscience que nombre de ceux qui y avaient participé nous avaient quittés. Des gens étaient morts là-bas. Des gens bien. J’ai repensé à Dave Murdoch, le doux géant, et au jeune Jamie Cameron et sa tignasse de cheveux bruns. Je ne visite pas leurs tombes aussi souvent que je le devrais, car celle de Madeleine Maxwell n’est pas très loin, et ce n’est pas quelque chose d’agréable à voir. Ainsi que celle d’Helen Foster, et c’est encore pire.
Affalé sur sa chaise, Evans tapait à toute vitesse sur son bloc-notes électronique. Sans regarder Markham, il a dit :
— Tu veux une vérif de position toutes les cinq minutes ?
Le silence s’est fait. Toutes les têtes se sont tournées vers Markham, qui n’a pas répondu. Le silence s’est prolongé, au point que c’en était presque gênant. Les gens se repositionnaient sur leurs chaises, mal à l’aise, et Markham ne disait toujours rien. J’ai retenu mon souffle. Une toute petite intervention s’imposait. Evans n’était pas un mauvais bougre. Aucun ne l’était. Ils devaient juste prendre conscience que ce nouveau Markham n’était pas l’ancien Markham.
Remarquant le long silence, Evans a levé les yeux et balayé la table du regard. Il lui a fallu une seconde ou deux, mais finalement, ça a fait tilt. S’empourprant, il s’est redressé sur sa chaise et a dit :
— Désolé. Souhaitez-vous une vérification de position toutes les cinq minutes, monsieur ?
Markham a opiné comme si de rien n’était.
— Bonne idée. Oui, toutes les cinq minutes au début. Une fois que la ville sera en feu, il faudra passer à deux minutes, je pense.
La tension s’est dissipée. Les gens ont hoché la tête.
Afin de m’assurer que tout le monde avait bien compris, j’ai dit :
— C’est M. Markham qui aura le dernier mot sur cette mission. Nous recevrons nos instructions de lui. Est-ce bien clair pour tout le monde ?
Ils ont de nouveau hoché la tête, et le briefing s’est poursuivi sans accroc.
— Monsieur Dieter, j’ai cru comprendre que les réparations de TB2 étaient terminées ?
Dieter a opiné.
— Il reste un ou deux tests mineurs à effectuer, mais je te garantis qu’elle sera prête à temps. – Il a poussé un long soupir.– Tâchez de ne pas la casser.
— C’est pas notre genre, a dit Sykes d’un air indigné.
Et il a de nouveau soupiré. C’était le soupir d’un homme qui subissait le département d’Histoire depuis bien plus longtemps que ce que l’on pouvait raisonnablement attendre de lui.
J’ai toussé et poursuivi.
— L’équipe médicale aura sa base dans TB2, qui vient donc d’être reconstruite, ainsi que le Pr Rapson, le Dr Dowson, Mlle Lingoss et Mlle North. M. Keller se chargera de la sécurité.
»L’équipe de M. Clerk – qui comprendra M. Markham, M. Atherton, M. Evans et moi-même – sera dans numéro Huit. Notre priorité est Alexandre, mais nous ne nous limiterons pas à lui, naturellement.
»Monsieur Bashford, mademoiselle Sykes, monsieur Dieter et monsieur Cox : vous serez dans numéro Six. Vous vous dirigerez vers le Trésor et attendrez qu’une opportunité se présente. Personne ne doit prendre de risques inutiles…
Je me suis tue, car c’était une perte de temps. À St Mary, tous les risques étaient considérés comme utiles.
J’ai marqué une pause, car la suite était importante.
— Dès l’instant où les premiers feux seront allumés, M. Markham aura le contrôle total de la mission. Je ne le dirai qu’une fois : quand il vous donnera l’ordre de partir, vous partirez. Pas de discussion. Nous resterons en contact permanent. Toutes les radios resteront allumées. Personne ne quitte son groupe. Si quelqu’un est blessé, c’est l’équipe entière qui regagne sa capsule. Il n’y a pas de mais. Le Dr Stone évaluera la situation et ce n’est que s’il la juge sans danger qu’il les laissera retourner sur le terrain.
Je voyais Peterson pianoter sur son bloc-notes. Il n’avait pas l’air très heureux. Je lui ai adressé un sourire dénotant un optimisme presque maniaque. Il a levé les yeux au ciel.
 
Nous sommes allés nous équiper. Combinaisons anti-feu et appareils respiratoires pour ceux qui seraient dans numéro Six, et robes persanes pour les autres. Mon chiton était une tunique en lin longue et ample, d’une couleur brun terne qui trahissait presque certainement mon appartenance à la classe des serviteurs. Par-dessus, je m’enroulerai dans une étole en soie aux tons rouge et vert éclatants qui trahissait quant à elle mon appartenance à la classe possédant des serviteurs. D’après Mme Enderby, cela me permettrait de passer d’un monde à l’autre en retirant ou remettant simplement l’étole. Je ne portais pas non plus les souliers élégants et légers que privilégiaient les femmes perses, mais de robustes chaussures en cuir qui permettraient de courir, escalader et, si la situation exigeait de telles mesures, donner des coups de pied.
Devant numéro Huit, Peterson, qui était descendu pour s’assurer que notre départ se passait bien, a examiné ma tenue multifonction.
— Donc, comme toujours, les autres feront tout le boulot pendant que toi… qu’est-ce que tu feras, exactement ?
— Oh, tu sais, je flânerai ici et là, pour apporter un peu de couleur et d’excitation à cette journée.
— Pour l’amour de Dieu, fais attention, Max. Je serai pas là pour veiller sur toi cette fois.
— Ça va aller. Contente-toi de surveiller la couronne. S’il lui arrive quoi que ce soit, être brûlée vive à Persépolis sera le cadet de mes soucis.
Nous nous sommes serré la main et il est monté sur la passerelle pour nous regarder partir.
J’ai grimpé dans la capsule où attendaient déjà mes camarades. Leon vérifiait une dernière fois la console. Il s’est tourné quand je suis entrée et a considéré mon costume en clignant des yeux.
J’ai placé mes mains sur mes hanches.
— Quoi ?
— Rien, a-t-il dit de cette voix qui signifie en réalité « tout ».
— C’est fonctionnel, me suis-je défendue.
— C’est voyant.
— Dit l’homme vêtu en orange des pieds à la tête, a imprudemment rétorqué Markham.
Ce dernier avait privilégié le côté pratique avec une robe ample qu’il pourrait au besoin remplacer par la tunique courte qu’il portait en dessous. Leon s’est tourné vers lui et l’a examiné de pied en cap.
— Tu vas au lit ?
— Je ne porte rien au lit, a dit Markham d’un air outré.
Leon a souri.
— Pas même une expression pleine d’espoir ?
— C’est court, ai-je remarqué en contemplant les jambes de Markham. Je suis pas sûre que Persépolis soit prête pour le spectacle de tes membres inférieurs. Et je suis certaine que c’est une aberration historique.
— Que veux-tu, je suis un esprit libre, a-t-il fièrement répondu.
— Un esprit malade, oui, a grommelé Leon.
Markham s’est tourné vers moi.
— Un conseil, Max, la prochaine fois que tu trouves un type gisant sous un mur à Constantinople, laisse-le.
Leon l’a une nouvelle fois toisé de haut en bas.
— Dit l’homme recousu des pieds à la tête.
Ses vérifications terminées, il a soulevé son matériel et s’est dirigé vers la porte.
Tout le monde a poliment regardé ailleurs tandis que nous nous serrions la main.
— Sois prudente.
— Je le suis toujours, ai-je dit, un peu offensée.
Quelque part, quelqu’un a pouffé.
— Et pour l’amour de Dieu, faites attention à cette couronne. J’ai aucune envie de découvrir à notre retour qu’un membre du département technique l’a accidentellement intégrée à numéro Quatre.
— Comment ça, accidentellement ? a marmonné Markham.
Leon a soupiré.
— Fichez-moi le camp d’ici.
Il a souri pour moi seule, et la porte s’est refermée derrière lui.
— Bon, ai-je fait. Tout le monde est prêt ? Ordinateur, amorce le saut.
— Saut amorcé.
Et le monde est devenu blanc.
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Persépolis est souvent décrite comme une ville, mais c’est en réalité deux villes en une. La principale – celle qui nous intéressait – était la zone cérémoniale ; le complexe palatin, qui comprenait les salles du trône, salles d’audience, les bâtiments administratifs, le harem, le Trésor, était situé sur une vaste terrasse artificielle haute de quinze ou vingt mètres.
Hélas, même la ville la plus splendide au monde a besoin de petites mains pour la faire tourner et, par contraste avec le faste des palais sur la terrasse, la plaine environnante disparaissait sous un ensemble disparate et désordonné de structures faites d’adobe, de bois et de peaux d’animaux qui servaient de logement et de zones de travail à tous les gens qui faisaient fonctionner la ville – maçons, métallurgistes, charpentiers, orfèvres, artistes, sculpteurs, bouchers, boulangers, maroquiniers, palefreniers, dames de compagnie, etc. Les milliers de personnes nécessaires pour maintenir le Grand Roi dans le luxe que, de toute évidence, il estimait mériter.
Malheureusement, l’armée d’Alexandre avait envahi Persépolis telle une nuée de sauterelles. Il avait promis à ses hommes de leur laisser piller la ville tout en se réservant le contenu du Trésor, et ils s’en étaient donné à cœur joie. C’était pour ça qu’ils le suivaient, après tout. Alexandre rêvait peut-être de conquérir le monde, mais c’était la promesse d’un riche butin qui motivait ses soldats.
Les structures les plus proches des palais avaient été rasées. Des murs brisés et noircis se dressaient comme autant de dents irrégulières. Les bâtiments à la périphérie s’en étaient mieux tirés, en revanche. Peut-être était-ce parce que les quartiers les plus pauvres avaient peu à offrir en matière de trésors cachés, je ne sais pas, mais environ deux tiers de la ville étaient restés intacts, et les hommes et les femmes paraissaient aller et venir comme si de rien n’était. La présence de l’armée d’Alexandre, dont les tentes et les feux de camp encerclaient la ville, ne semblait pas perturber la vie commerciale de quelque manière que ce soit. Les rues n’étaient pas bondées, mais elles étaient loin d’être vides. Des habitants se déplaçaient toujours, beaucoup titubant sous de lourdes charges, Alexandre ayant réquisitionné presque toutes les bêtes de somme de l’hémisphère nord pour transporter son butin à Suse.
Des soldats étaient postés à chaque coin de rue, la plupart adossés aux murs et observant les femmes. Leurs lances aussi reposaient contre les murs, ils ne devaient donc pas s’attendre à ce que des troubles éclatent. Il s’agissait de soldats professionnels, qui allaient se battre de la Macédoine au nord de l’Inde, et il n’était pas question pour eux de fanfaronner dans des armures scintillantes ou des casques richement ornés. C’étaient des hommes compétents et, à la manière de tous les soldats, ils ne cherchaient pas les ennuis, à moins que ceux-ci ne viennent les trouver.
Des citernes se dressaient à intervalles réguliers, vraisemblablement à l’usage des habitants et de leurs animaux. De temps en temps, des esclaves apparaissaient pour verser de l’eau dans les rues dans une tentative infructueuse de combattre le nuage de poussière qui enveloppait absolument tout. C’était une attention étonnamment prévenante, même si la priorité des esclaves était sans doute de protéger les splendides palais et leurs non moins splendides occupants de l’épaisse poussière rouge qui se mêlait à la fumée des innombrables départs de feu.
Tout le monde paraissait plutôt calme. Il n’y avait pas de cadavres suspendus à des potences ni de têtes empalées sur des piques. Personne ne se faisait exécuter ni traîner en prison. Dans la partie la plus modeste de la ville en tout cas, la vie semblait suivre son cours normalement. Alexandre était, dans l’ensemble, un conquérant bienveillant. Pour ceux qui se soumettaient à son autorité, se tenaient à carreau et payaient leurs impôts, la vie continuerait à peu près comme avant. Il s’emparerait de tous les trésors sur lesquels il mettrait la main, installerait un gouvernement fantoche, puis s’en irait conquérir un autre pays. Il revenait tout juste d’une expédition visant à soumettre les tribus des montagnes, qui avaient toutes capitulé avec une rapidité flatteuse, donc tout le monde était de bonne humeur.
Nous avons passé une heure à nous orienter, à essayer de comprendre où chacun se trouvait par rapport aux autres, et à observer la vie persépolienne. J’avais divisé l’écran et toutes les caméras tournaient.
Numéro Huit était garée à l’extérieur du complexe palatin, du côté nord-ouest, à environ quatre cents mètres de l’Escalier principal et de la Porte de toutes les nations. Oui, c’était l’entrée principale, monumentale et très fréquentée, et j’étais certaine qu’il y avait d’autres portes, mais les murs d’adobe entourant le palais, qui mesuraient près de vingt mètres de haut, étaient hérissés à intervalles réguliers de tours et postes de surveillance, et nous ne voulions pas attirer l’attention en arpentant la ville en quête d’une entrée plus discrète. Ce n’était pas parce que personne n’était en train de se faire exécuter publiquement à ce moment précis que cela ne pouvait pas changer en un instant. Non, nous tenterions notre chance à la Porte de toutes les nations.
Numéro Six était – nous l’espérions – en sécurité, perdue dans le dédale de bâtiments divers entre la Salle du Trône de Xerxès et le mur extérieur. Nous nous étions dispersés autant que possible, pour plus de prudence. Une capsule à l’intérieur du complexe, une à l’extérieur et TB2, dans la ville basse. Espérer le meilleur n’empêche pas de se préparer au pire, comme on dit, et il était important que, quel que soit l’endroit où nous nous trouvions, nous ayons une capsule à proximité en cas de problème.
Comme je l’ai dit, TB2, qui était bien plus grosse et plus difficile à cacher que les autres, était garée à environ quatre cents mètres de nous, prête à jouer son rôle de refuge, hôpital, entrepôt à trésor, station de ravitaillement en thé, et ainsi de suite. Keller et Lingoss, sous la supervision du Pr Rapson, la déguiseraient au moyen d’objets scrupuleusement sélectionnés parmi les piles de déchets qui traînaient un peu partout – posant des morceaux de bois calcinés contre un flanc, et éparpillant autour quelques pots cassés, une vieille échelle branlante et un tabouret à deux pieds. Leur meilleure trouvaille – un chien mort – avait été soigneusement déposée sur le seuil, en dépit des protestations du Dr Stone qui y voyait un problème d’hygiène.
— Nous sortirons juste avant le crépuscule, ai-je dit. Ce sera plus simple pour tout le monde. Ils ne vont pas commencer à faire la bringue à quatre heures et demie de l’après-midi. Et tous les récits s’accordent pour dire qu’ils étaient tous bien remontés quand ils ont mis le feu à la ville. Tout le monde a bien compris où il doit être, et quand ?
Bien sûr qu’ils avaient compris, mais un petit rappel ne fait jamais de mal.
Mon équipe devait suivre Alexandre afin d’obtenir autant d’images de lui que possible. Il existe très peu d’images du Macédonien et personne ne sait réellement à quoi il ressemblait, donc tout ce que nous pourrions obtenir vaudrait son pesant d’or pour Thirsk.
L’autre équipe devait ignorer tout ce qu’il se passait autour d’eux – les soldats ivres, les fêtards, les habitants paniqués, les flammes bondissantes, les débandades, les chutes de bâtiments et autres broutilles, pour reprendre les mots de Bashford, et se rendre au Trésor. Je les avais laissés libres de prendre leurs propres décisions jusqu’à ce que Markham donne l’ordre d’évacuer. Je les avais sévèrement invités à ne pas prendre de risques inutiles, mais, comme je l’ai déjà dit, il n’y a pas de risque inutile pour un historien.
Le soleil était une boule de feu rougeoyante qui s’enfonçait lentement dans l’horizon poussiéreux. Dans les rues, la vie suivait son cours. Je m’étais demandé si un couvre-feu serait instauré, mais apparemment non. Au contraire, il semblait même y avoir encore plus de monde dans les rues qu’à notre arrivée. Des ombres noires flottaient à travers le paysage. Le crépuscule est très court à cette latitude. Il était temps de passer à l’action.
J’ai pris un moment pour me demander comment se passaient les choses à St Mary, puis j’ai fermement chassé cette question de mon esprit. Chacun avait une tâche à exécuter et ne devait se concentrer que sur celle-ci. Le Dr Bairstow, Peterson et le capitaine Ellis étaient tous les trois bien plus capables que moi. Ils auraient la situation bien en main et j’avais une mission à accomplir ici. J’avais une chance de voir Alexandre…
Ragaillardie par cette pensée, j’ai souhaité bonne chance à mes camarades et nous nous sommes glissés dans l’obscurité grandissante.
L’air était chargé de parfums doux, de senteurs d’encens et d’épices, de poussière, et de toutes sortes d’odeurs humaines et animales. Les extrémités de mon étole claquaient dans le vent et j’ai pris un moment pour la resserrer autour de mon visage, protégeant ma bouche de la poussière qui s’insinuait partout. Le sable sous mes pieds était dur et graveleux et, je le savais d’expérience, il allait se frayer un chemin douloureux dans tous les recoins de mon corps. Croyez-moi, quand vous rentrez de ce genre de mission, vous vous retrouvez avec la moitié d’un désert dans votre bac de douche.
Il n’y avait pas de rues à proprement parler, mais des chemins étroits et sablonneux qui serpentaient entre les groupes de bâtiments. Des chèvres et des moutons qui semblaient mal en point étaient parqués dans des enclos de fortune. Des chiens errants maigres se déplaçaient furtivement en quête d’un endroit où dormir tandis que des chats encore plus maigres se réveillaient tout juste et partaient voir ce que la nuit avait à leur offrir.
Une fois le soleil couché, de faibles étoiles ont commencé à apparaître. Le ciel au-dessus de moi était d’un pourpre profond et riche, qui, à l’horizon, se muait en un bleu lavande scintillant.
J’ai allumé ma radio et appelé Bashford.
— Prêts ?
— C’est quand tu veux.
— O.K. Bonne chance à tous.
 
Nous n’avons rencontré aucune difficulté pour pénétrer dans le complexe palatal. Une procession ininterrompue de gens montait et descendait le Grand Escalier, et franchissait la Porte de toutes les nations. Nous n’avons pas eu non plus à nous inquiéter de nous fondre dans la masse. C’était une ville très cosmopolite. Il y avait toutes sortes de gens ici, et toutes les nationalités étaient représentées. Des soldats, des commerçants, des petits fonctionnaires du palais et un nombre impressionnant d’esclaves. Et tout le monde marchait dans la même direction. Sous les rois perses, les Mèdes et les Perses empruntaient un itinéraire plus court, plus privilégié, jusqu’au Grand Roi, tandis que les peuples inférieurs et conquis devaient prendre le chemin le plus long. Désormais, tout le monde s’entassait dans les mêmes rues, et s’il y avait bien quelques marmonnements et bousculades, la plupart des gens se tenaient à carreau, conscients de l’omniprésence des soldats.
Nous nous sommes joints à la foule qui gravissait l’escalier cérémoniel avec ses reliefs représentant les peuples conquis apportant le tribut. En fait, le paiement du tribut et les cérémonies d’hommages étaient des thèmes récurrents dans tous les bâtiments publics, sans doute au cas où quelqu’un oublierait la raison de sa présence en ces lieux. J’ai filmé tout ce que j’ai pu tandis que Clerk nous guidait à travers la foule et Markham surveillait nos arrières.
Arrivés au sommet, nous avons franchi l’impressionnante Porte de toutes les nations, nous sommes passés devant deux taureaux géants qui auraient eu fière allure devant le bureau du Boss, puis nous avons traversé la Porte inachevée et pénétré dans la cour de la Salle du Trône où, malgré notre entraînement rigoureux, nous n’avons pu nous empêcher de nous arrêter pour regarder autour de nous, bouchée bée, tels de vulgaires touristes.
Oui, je sais, mais il était impossible de ne pas se laisser distraire par la magnificence des lieux. Le complexe entier était époustouflant. Il était aussi de très mauvais goût bien sûr, tapageur, fastueux, surchargé… et malgré tout splendide dans sa démesure. Devant nous se dressait l’immense Salle du Trône de Xerxès, si haute que je devais incliner complètement la tête en arrière pour en voir le sommet. La façade était munie d’un portique et les piliers ornés d’animaux magnifiquement dessinés : des lions, des aigles et ces taureaux à deux têtes qui revenaient sans cesse.
Toujours devant nous mais sur la droite s’étendait la Salle d’Audience de Darius – encore plus imposante et deux fois plus splendide. Derrière la Salle du Trône, invisible de notre position, se trouvait le Trésor, tandis que les palais de Darius et Xerxès et le Harem se trouvaient derrière la Salle d’Audience. J’étais satisfaite de constater que tout était exactement là où nous pensions le trouver – ce qui est loin d’être gagné dans notre métier. Je savais où j’étais. Je savais où étaient les autres. Il était temps de s’y mettre.
Nous avons commencé par la Salle du Trône, marchant lentement mais avec une grande assurance jusqu’au portique, d’où nous avons observé l’intérieur.
Je ne savais pas par où commencer. Le sol de marbre blanc sous mes pieds étincelait à la lumière des centaines de torches et de braseros que les esclaves allumaient tout autour de nous. Les flammes vacillaient bruyamment dans le vent du désert. Un avant-goût sinistre de ce qui attendait la ville.
Je voyais des murs immenses ornés d’or et de verre scintillant. Le toit en bois était soutenu par d’énormes piliers également en bois et décorés de motifs complexes peints dans une multitude de couleurs. Ici aussi les taureaux semblaient fort populaires – quoique légèrement inappropriés pour une décoration intérieure. Beaucoup étaient représentés dos à dos – comme des serre-livres – et agrémentés de lys et de lotus.
Si je levais les yeux, je discernais tout juste les énormes poutres soutenant le toit. Avaient-elles été taillées dans les légendaires Cèdres du Liban ?
Les quelques portes que je voyais ressemblaient davantage à des portails – colossaux, faits de bois délicatement sculpté et, à en juger par la taille des charnières, extrêmement lourds. Je me demandais combien d’hommes il fallait pour les ouvrir – non que le Grand Roi eût à craindre une pénurie de main-d’œuvre.
Il n’y avait aucune cohérence dans les styles ou dans les thèmes. Tout était surchargé de peinture, de décorations et de tissus. Ces murs aussi représentaient des scènes de nations conquises apportant leur tribut au Roi des Rois – pour rappeler encore une fois aux peuples subjugués la raison de leur présence.
Autrefois, il y aurait eu des rangées de gardes, les Immortels – ces mêmes Immortels qui avaient combattu aux Thermopyles. À présent, cette vaste salle était vide et le moindre bruit résonnait. C’était une ville conquise. Des meubles cassés gisaient épars ou entassés çà et là. Tout avait été dépouillé de son or et de ses joyaux. Un liquide sombre – de l’huile ou du sang – formait une flaque sur le sol pâle et luisant. Des gens avaient marché – ou couru – dedans, laissant des traces de pas partout. Nous n’avons pas pris le risque d’entrer. L’immense salle était déserte et un peu triste. Comme si elle savait qu’elle vivait ses ultimes heures sur terre. Il m’est plus tard venu à l’esprit que nous étions parmi les dernières personnes à l’avoir vue intacte. Nous avons lentement reculé et nous nous sommes abrités à l’ombre d’un pilier. Un bélier géant me toisait d’un air sévère. Je lui ai tourné le dos et j’ai appelé Bashford.
— Monsieur Bashford, au rapport.
— On est à l’arrière du Trypilon, Max. On a une excellente vue sur la partie nord du Trésor. J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.
— Donne-moi la bonne.
— Il n’y a presque personne.
— Et la mauvaise ?
— Il n’y a presque personne.
J’ai soupiré. Cela signifiait que le Trésor était vide. Il ne servait à rien de surveiller un bâtiment où il n’y avait plus rien à voler.
— O.K. Allez jeter un œil, mais n’oubliez pas que ce n’est pas parce que vous ne voyez pas de gardes qu’il n’y en a pas.
— Compris.
— Soyez prudents.
— Toi aussi.
Là-dessus, il a coupé la communication.
Nous avons traversé la vaste cour pour rejoindre l’autre bâtiment immense – la Salle d’Audience de Darius. Contrairement à la Salle du Trône déserte, celle-ci grouillait de monde, qui franchissait les piliers et disparaissait à l’intérieur. Je me suis demandé si tous ceux que nous avions rencontrés dans l’escalier se dirigeaient eux aussi vers le festin. Nous ne savions pas exactement à quoi nous attendre, un petit dîner intime pour Alexandre et ses plus proches amis ou un grand événement public, ouvert à tous ? Bien entendu, nous croisions les doigts pour que ce soit la seconde solution. Plus il y avait de gens, mieux c’était.
Toutes les personnes que nous voyions se joignaient au flot traversant la salle. Et tous sans exception étaient des hommes.
— Merde, ai-je dit en reculant, même si je m’y attendais un peu. Une voix perfide m’a soufflé qu’Halcombe n’avait peut-être pas tort quand il disait que certains lieux n’étaient pas faits pour les femmes.
Tout n’était pas perdu, cela dit. L’univers a peut-être l’habitude d’ignorer les femmes en général, et celles d’un certain âge en particulier, mais ce n’est pas toujours un désavantage.
— Petit changement de plan, ai-je dit à Clerk. Vous continuez, et je vais essayer de trouver un chemin plus discret.
— On te suit, a-t-il déclaré, car il savait comme moi que nous ne sommes pas censés nous séparer.
— Non, ai-je dit fermement. Parce que si ça ne mène nulle part, je serai la seule à être coincée. Markham peut m’escorter s’il veut.
— Bien sûr qu’il va le faire, a grommelé l’intéressé.
J’ai regardé alentour. Une lampe à la flamme vacillante brûlait tout près. À côté d’elle se trouvait une petite urne, à moitié remplie d’huile, me semblait-il. Je l’ai soulevée. J’essaie toujours d’avoir quelque chose dans les mains pour me fondre plus facilement dans la masse. Markham avait servi dans l’armée, et il raconte souvent qu’il n’en fichait pas une – il se bornait à se balader toute la journée avec une écritoire à la main en affichant une mine sérieuse. Ce à quoi le commandant Guthrie ajoute toujours : « Si seulement… »
Il m’a fallu un certain temps pour contourner la Salle d’Audience – ce n’est pas un petit bâtiment – mais cela donnerait aux autres le temps de se mettre en place. Je ne voyais personne autour de moi, ce qui ne voulait pas dire que personne ne m’observait depuis les ombres.
Comme dans tout ensemble de bâtiments, il y avait les espaces publics, lumineux et fréquentés, et il y avait les endroits sombres, silencieux, où peu de gens s’aventuraient. À part les historiens, bien sûr. Le secret, c’était la confiance en soi. Je marchais en silence mais d’un pas rapide, sans regarder ni à gauche ni à droite, me concentrant pour ne pas faire tomber mon urne, telle une humble servante du palais en route pour accomplir une tâche quelconque. Je ne voyais pas Markham, mais je savais qu’il était là, quelque part. Mon cœur battait à tout rompre à la perspective d’apercevoir le grand Alexandre.
Devant moi se dressait un mur percé d’une arche au travers de laquelle, dans l’obscurité croissante, je distinguais une autre petite cour. Un soldat était posté à l’entrée, occupé à se curer le nez. Il ne m’a pas prêté une grande attention, mais j’ai brandi mon urne, au cas où. Il me l’a prise des mains, a vérifié le contenu – pour regarder s’il s’agissait d’alcool, je présume – puis, d’un signe de tête, m’a fait signe d’entrer.
Une fois à l’intérieur, j’ai tourné à gauche dans un petit jardin plongé dans l’obscurité, mais au-delà duquel je distinguais des lumières et de la musique. Ce devait être là. J’ai gravi à pas de loup une volée de marches et regardé discrètement derrière un pilier. Oui, c’était bien là. Sous mes yeux s’étendait une cour ouverte située entre ce que je supposais être le Palais de Darius sur ma gauche et le Palais de Xerxès sur ma droite. Des bâtiments splendides, mais ils ne s’étaient pas foulés pour leur trouver un nom.
La cour était meublée de canapés et de tables habillées de couleurs éclatantes. Une centaine de torches éclairaient l’endroit comme en plein jour. Même de là où je me trouvais, je sentais la chaleur qui s’en dégageait. L’avantage, c’est qu’elles rendaient les ombres dans lesquelles j’étais tapie encore plus profondes. Des gens étaient déjà réunis dans la cour, qui regardaient autour d’eux en silence. Mais aucune femme. Je me suis glissée entre deux piliers minces, serrant mon urne dans une main et mon enregistreur dans l’autre.
Clerk a parlé dans mon oreille.
— Max, où es-tu ?
J’ai répondu dans un murmure.
— À l’ouest de la cour, derrière les canapés rouges. Je te vois.
— Je ne te vois pas.
— Tant mieux.
— Markham ?
Sa voix m’a fait sursauter.
— En position, à mi-chemin entre vous deux.
Je n’ai pas commis l’erreur de me retourner pour le chercher du regard. Je ne l’aurais pas trouvé, de toute manière.
J’ai pris une profonde inspiration.
— O.K., les amis. C’est parti.
Je m’attendais à quelque chose d’assez pompeux, mais je me trompais. Pas de fanfare, pas de roulements de tambour, pas de voix tonitruante pour annoncer l’arrivée imminente d’Alexandre. J’ai entendu un murmure d’hommes en approche. Les esclaves ont cessé de courir en tous sens pour procéder à des ajustements de dernière minute et se sont éclipsés.
Le silence s’est fait et une vingtaine de jeunes hommes ont émergé du palais. Ils venaient de se laver et leurs cheveux brillaient, comme s’ils étaient encore mouillés ou huilés abondamment. Ils étaient vêtus de façon soignée mais sans excès, de tuniques confortables. J’ai tendu le cou. Un des hommes était habillé à la mode perse. Ce devait être lui. Ce devait être Alexandre lui-même. Je ne voyais pas son visage, car il me tournait le dos. Il parlait à quelqu’un sur sa droite. Ils n’étaient pas particulièrement bruyants, mais déjà un peu turbulents. Un ou deux avaient un gobelet à la main et buvaient avidement.
Prenant conscience du silence, Alexandre a regardé autour de lui et fait signe à ses convives de s’asseoir. Peut-être son expérience dans l’armée l’avait-elle lassé des convenances. Il y a eu un grand remue-ménage, mais finalement, tout le monde a trouvé une place. Quatre ou cinq femmes sont apparues et se sont assises à côté de leurs hommes. Leurs tenues et leurs bijoux étaient somptueux. J’ai remarqué avec intérêt qu’elles avaient peint leur visage. Elles n’avaient pas pris la peine de se couvrir la tête, et exhibaient leurs chevelures coiffées de manière élaborée, entrelacées de rubans d’or et d’argent. Elles regardaient autour d’elles avec assurance, ces femmes splendides à la peau mate, magnifiquement habillées. Des courtisanes.
Je voyais le profil d’Alexandre. Son nez grec, ses cheveux bouclés, ses pommettes hautes. Il avait une pomme d’Adam très proéminente. Ses bras nus étaient tendus de muscles. Il paraissait jeune et en forme. Ses yeux brillaient. Il était vif et énergique, et parlait à toute vitesse en agitant les bras dans tous les sens pour souligner ses propos. Il riait, il buvait, il était accessible, au sommet de son art. J’avais du mal à croire qu’il mourrait à trente-deux ans.
Maintenant que nous avions reconnu Alexandre, il nous fallait identifier ses compagnons. Ptolémée, qui allait régner sur l’Égypte, était facilement reconnaissable à la courtisane Thaïs qu’il semblait porter autour du cou. Même une plaque d’urticaire ne l’aurait pas collé d’aussi près.
Les gens ont tendance à se méprendre sur les courtisanes. Ils pensent que le mot est synonyme de prostituée, mais une courtisane était bien davantage. Certes, le sexe était leur métier, mais il s’agissait presque toujours de femmes instruites et intelligentes, formées aux arts du chant, de la danse, de la conversation et de la politique. Elles s’attachaient invariablement à des hommes riches et puissants et, à une époque où le mariage n’était qu’un mécanisme permettant d’acquérir des propriétés ou de préserver une lignée, elles exerçaient une influence considérable.
Certains noms sont devenus célèbres – Aspasie, Théodora, Diane de Poitiers, Nell Gwynn, Madame de Pompadour et bien d’autres, toutes ayant réussi à laisser une trace dans l’Histoire. Comme Thaïs s’apprêtait à le faire.
Des musiciens invisibles jouaient du pipeau, de discrètes mélodies que noyaient presque les bavardages. Il n’y avait pas de danseuses vêtues de voiles diaphanes qui se trémoussaient autour des tables d’une manière inconvenante. Calvin Cutter aurait été amèrement déçu. Mais uniquement par l’absence de danseuses. Le reste était tout à fait sa tasse de thé – tapageur et outrancier à souhait.
Des serviteurs ont apporté d’immenses plateaux d’amuse-bouche. Les longues tables ont bientôt été couvertes de plats d’or et d’argent. J’ai remarqué avec intérêt que non seulement ils s’inclinaient pour manger, mais qu’ils le faisaient avec les doigts.
Et ils buvaient beaucoup. Les musiciens sont passés à la vitesse supérieure, délaissant les mélodies douces pour un rythme beaucoup plus vif. Les voix étaient de plus en plus fortes. Tout le monde parlait et riait.
Pour autant que je puisse voir, une centaine de convives participait au banquet, parmi lesquels un ou deux Perses. Ils mangeaient en silence – non parce qu’ils boudaient, mais parce que c’était leur coutume. Ce qu’ils pensaient de ces Macédoniens bruyants ne se lisait pas sur leurs visages. Environ deux cents autres personnes étaient réunies autour de la cour. Difficile de dire s’il s’agissait de serviteurs, de fonctionnaires ou de simples curieux comme moi. Je doutais qu’il y ait des gardes du corps parmi eux. Alexandre ne semblait même pas avoir de goûteur. Peut-être s’était-il dit qu’il était entre amis et n’en avait donc pas besoin.
N’étaient les concubines macédoniennes, il n’y avait pas de femmes. Et certainement pas de femmes perses. Tous les serviteurs étaient des hommes. Je devais à tout prix rester cachée, mais j’avais une vue parfaite et je filmais des images phénoménales.
Le vin coulait à flots. Les esclaves remplissaient en permanence les gobelets. Les Macédoniens avaient une descente impressionnante, et ils ne mélangeaient pas leur vin avec de l’eau selon la tradition grecque.
Les assiettes non plus ne restaient jamais vides bien longtemps. Les plateaux allaient et venaient. Le penchant d’Alexandre pour les coutumes perses englobait apparemment les desserts. Beaucoup de desserts. Je ne parvenais pas à distinguer clairement les différents plats, mais les odeurs étaient alléchantes.
Tout le monde semblait passer un excellent moment. Personne ne savait que la ville était sur le point de brûler. Qu’elle vivait sa dernière nuit sur terre. Sa dernière heure, presque. D’ici vingt-quatre heures, il n’en resterait plus qu’un lit de cendres tièdes voletant tristement à travers le désert. On parle souvent de la gloire de la Grèce et de la grandeur de Rome, mais Persépolis n’avait rien à leur envier. Pourtant, d’ici quelques heures, elle serait perdue à jamais.
Ma vue était un peu obstruée par le pilier derrière lequel je m’efforçais de rester cachée, loin de la foule de curieux, mais d’après ce que je parvenais à distinguer, Alexandre mangeait très peu, ce qui était intéressant. Lorsqu’un esclave lui tendait un plat contenant quelque mets alléchant, il considérait celui-ci un instant, pour aussitôt s’en détourner lorsque quelqu’un lui parlait, et il recommençait à boire et bavarder. Il y avait chez lui quelque chose de presque frénétique. Son dynamisme et son ambition étaient tangibles. Une énergie brute se dégageait de lui. Comme s’il savait qu’il devait tout faire aussi vite que possible. Savait-il, en son for intérieur, qu’il ne serait bientôt plus de ce monde ?
J’ai regardé prudemment autour de moi, puis j’ai appelé Clerk.
— Ça va toujours ?
— Oui. J’ai Alexandre de face, mais je n’arrive pas à avoir une bonne vue sur Ptolémée et Thaïs.
Sa voix avait le ton légèrement distrait de l’historien entièrement dévoué à son travail.
— Aucun problème. Reste sur Alexandre, je m’occupe des deux autres.
— Entendu.
Je me suis demandé depuis combien de temps je filmais. Je suis la première à admettre que le temps a tendance à m’échapper, parfois. Mes chevilles et mon dos commençaient à me faire mal. Ces sols de marbre ne sont vraiment pas faits pour s’y tenir debout des heures durant. J’étais en train de me demander si je ne devrais pas essayer de trouver une meilleure position lorsque les choses sérieuses ont commencé.
Depuis cinq minutes, Thaïs murmurait à l’oreille de Ptolémée. Et à en juger par l’expression de ce dernier, ce n’était pas pour lui susurrer des mots doux. Au début, il semblait peu disposé à l’écouter, se penchant sur elle pour parler à quelqu’un d’autre, mais elle insistait, s’appuyait contre lui, pressait ses seins contre son bras et lui chatouillait la nuque. Il s’est laissé aller contre les coussins et elle a continué à lui chuchoter à l’oreille.
Il a secoué sèchement la tête et fait signe à un serveur de remplir son verre, mais elle ne s’avouait pas vaincue. D’une main, elle a placé une sorte de mouchoir orné de bijoux sur ses genoux, puis sa main gauche a disparu en dessous.
Maintenant, il l’écoutait. Quelle petite coquine, cette Thaïs. Et douée, avec ça. Quelques secondes plus tard, il se laissait aller en arrière, fermait les yeux et lâchait un soupir.
Elle aussi s’est penchée en arrière – croyez-moi, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession –, a retiré sa main et attrapé une coupe de vin. Mission accomplie.
C’était une femme très intelligente. Elle n’a pas essayé de parler directement à Alexandre, préférant passer par Ptolémée qui, ouvrant les yeux, a accepté le vin qu’elle lui offrait et, après un regard lourd de sens de sa petite amie, a commencé à parler à Alexandre. Il parlait vite, avec animation. Je n’ai pas réussi à capter ses paroles, mais je l’ai vu désigner la cour d’un grand geste. Plusieurs fois. Les hommes assis de part et d’autre d’Alexandre se sont tus pour l’écouter. Peu à peu, le silence s’est propagé à travers la cour.
Adossée à ses coussins, Thaïs fixait Alexandre avec des yeux lourdement maquillés. Son expression était énigmatique et je me suis de nouveau interrogée sur leur relation. Apparemment, il l’appréciait beaucoup, même si la question de savoir si c’était parce qu’elle était la « meilleure amie » de son meilleur ami ou parce qu’il avait lui-même succombé à ses charmes alimenterait des spéculations sans fin autour d’une margarita à notre retour.
Les réactions aux paroles de Ptolémée étaient intéressantes. La plupart des compagnons d’Alexandre paraissaient consternés. Alexandre lui-même semblait perplexe. Si, à ce moment-là, on m’avait demandé un avis honnête, j’aurais dit que ça n’arriverait pas. Que Persépolis ne brûlerait pas. Déjà, Alexandre se détournait et tendait sa coupe pour qu’on la lui remplisse.
À présent, c’était Thaïs qui parlait. Sa voix était dure, mais aussi légèrement mielleuse. Elle s’est penchée en avant et sa robe s’est resserrée sur son corps, mettant en valeur ses charmes spectaculaires. Je ne parvenais pas à distinguer ses paroles, mais nous nous occuperions de cela à notre retour.
J’ai serré un peu plus fort mon enregistreur couvert de sueur. C’était vraiment excellent. Pile ce pour quoi nous étions venus. Et à en croire l’absence de cris et de grognements dans mon oreille, tout se passait bien pour Bashford au Trésor.
Pour ma défense, je dois préciser que je n’ai à un aucun moment tenté quoi que ce soit d’inconsidéré. Je suis restée dans les ombres, silencieuse. Je n’ai rien fait pour attirer l’attention. En somme, j’ai agi comme une historienne modèle. Discrète, dévouée, vigilante et efficace. Pour que ce soit clair.
Naturellement, je n’étais pas seule dans mon petit nid entre les piliers. L’endroit grouillait de monde. Des esclaves, des serviteurs, des assistants, des fonctionnaires – il devait falloir une petite armée pour organiser ne serait-ce qu’un modeste banquet entre amis – mais j’étais un peu à l’écart, tapie dans les ombres et personne ne me prêtait la moindre attention. L’homme de l’autre côté du pilier ne devait même pas être conscient de ma présence.
Dans la cour, en revanche, la conversation s’animait. Thaïs avait cessé de parler, mais d’autres s’étaient joints à la discussion. Un débat vigoureux était en cours. J’ai filmé les visages tour à tour. Dans la mesure où j’étais située à angle droit par rapport à Alexandre, certains me tournaient le dos, mais je n’avais pas besoin de voir leurs visages. Leurs voix étaient de plus en plus fortes. Un homme a fait un grand geste et une bonne partie de son vin a fini sur la femme à côté de lui, qui n’a même pas poussé un petit cri.
Alexandre jouait avec sa coupe, plongé dans ses pensées. Soudain, il a basculé ses jambes au sol et s’est redressé. Comme s’il s’agissait d’une sorte de signal, ses compagnons l’ont imité.
Thaïs elle-même s’est écartée de Ptolémée sur lequel elle était étalée et a rampé vers Alexandre, qui l’a regardée avec un demi-sourire. Elle s’est agenouillée, a posé une main sur son épaule pour se soutenir – une familiarité qui ne semblait pas le gêner le moins du monde – et a chuchoté à son oreille.
La musique s’est tue. J’ai retenu mon souffle. Nous y étions.
L’homme qui se tenait près de moi derrière le pilier a déplacé son poids sur la gauche. J’ai été obligée de reculer d’un pas et j’ai lâché malgré moi un petit cri.
Il a dit :
— Désolé.
J’ai répondu :
— Aucun problème.
Et c’est là que je me suis rendu compte qu’il avait parlé en anglais. Au même moment, j’ai pris conscience du vide sous mes talons. Instinctivement, je me suis accrochée au pilier.
L’homme a rejeté sa capuche en arrière et je me suis retrouvée nez à nez avec Clive Ronan.
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J’ai perdu une seconde vitale à le regarder bouche bée. Il n’était pas censé être là. Pourquoi était-il là ? Pourquoi n’était-il pas à St Mary, en train de se faire arrêter par le capitaine Ellis et la Police du Temps ? Que s’était-il passé ?
Comme je l’ai dit, j’avais perdu un temps précieux. Si j’avais eu une chance, elle venait de filer. J’ai ouvert la bouche pour crier, mais trop tard, il m’a violemment poussée contre un mur et a plaqué sa main sur ma bouche. M’écrasant sous son corps, il a arraché mon étole et fouillé dans mes cheveux jusqu’à ce qu’il trouve mon oreillette. Ses doigts rugueux ont tiré dessus. J’ai entendu un craquement lorsqu’il l’a piétinée. Le tout n’avait pris qu’une seconde. Peut-être deux.
Il m’a fait pivoter et a pressé ma joue contre le mur, expulsant l’air de mes poumons. J’ai lâché un grognement.
Il a placé son visage tout près du mien. Je sentais son haleine chaude : « Vous me prenez pour un imbécile ? »
Il l’était toujours moins que moi, c’est certain.
Derrière nous, un grand cri a retenti. La musique a repris. Un air joyeux avec un rythme entraînant. Je les imaginais se mettre à la queue leu leu pour se lancer dans une version macédonienne de la chenille.
Ronan possédait une force immense. Moi, en revanche, j’ai le tonus musculaire d’une laitue. J’avais à un moment laissé tomber mon enregistreur, et ma petite cruche d’huile avait dû être renversée car j’ai glissé sur quelque chose et perdu l’équilibre.
Quelqu’un m’a attrapée. Pas Ronan. Quelqu’un d’autre a saisi mes jambes et ils m’ont soulevée, m’emportant comme un vieux traversin.
J’ai essayé de me débattre, en pure perte. J’ai essayé de mordre la main plaquée sur ma bouche, mais il appuyait si fort que je me suis fait mal aux dents. J’arrivais à peine à respirer. J’ai tenté de me tordre, de donner des coups de pied, sans plus de succès.
On m’a entraînée dans le petit jardin derrière la Salle d’Audience. Il avait été récemment arrosé. Je sentais l’odeur des fleurs nocturnes et de la terre mouillée. C’était un endroit sombre, minuscule et désert. Dans cet immense complexe palatal grouillant de soldats, prostituées, esclaves, héros conquérants, cuisiniers, majordomes, serveurs, historiens – des millions et des millions de personnes –, cette minuscule cour était complétement déserte.
Je suffoquais. La grosse main rêche me bloquait les narines, m’empêchant de respirer. Je n’arrivais même pas à crier à l’aide. J’ai redoublé d’efforts.
Beaucoup de choses se passaient en même temps.
Au loin, j’entendais des voix d’hommes et le grondement de leurs pas. Quelqu’un tout près cognait sur un énorme gong. L’écho se répercutait dans ma poitrine. Ils chassaient les gens du palais. Thaïs avait gagné. Persépolis allait brûler. Était-ce ce que Ronan avait prévu pour moi ? Allait-il me ligoter et m’abandonner aux flammes ?
Ils m’ont violemment poussée contre un mur. Mon visage a rebondi sur un taureau joliment sculpté et j’ai senti le goût du sang. Ils ont écarté mes bras et mes jambes. J’ai tenté de donner des coups de pied, m’attendant au pire. J’ai entendu un faible bip et compris qu’ils me scannaient. Non, ils ne me scannaient pas. Ils neutralisaient mes balises. Pour qu’on ne puisse pas me localiser.
J’ai essayé de tourner la tête. Pour voir ce qui se passait. J’entendais des hommes parler à proximité, mais leurs voix étaient noyées par ce qui ressemblait au vacarme d’une foule immense et paniquée que l’on obligeait à quitter les lieux. Je percevais des cris d’hommes, des hurlements de femmes et le fracas de meubles renversés. La panique et l’hystérie emplissaient l’air.
C’était une bonne chose. Au moins, Alexandre ne voulait pas que les gens périssent dans les flammes. C’était une évacuation forcée. Peut-être était-ce un tour de mon imagination, mais j’avais l’impression de sentir une odeur de fumée dans le vent. Déjà ?
Et où était Markham ? Il n’était pas ici, ce qui signifiait qu’il était soit mort – chose que je refusais de croire –, soit blessé – ce qui était possible. Je ne me suis pas laissée aller à la panique. Il n’était pas mort. C’était Markham. D’une manière ou d’une autre, il me trouverait.
J’ai tourné la tête de l’autre côté. À quelques mètres à peine, Ronan discutait avec quelqu’un que je ne voyais pas. Au même moment, une nouvelle vague de sauve-qui-peut est passée dans une cacophonie de cris stridents. Il a tendu la main, empoigné le bras de quelqu’un et l’a extrait de la foule. C’était une femme. Son étole était tombée sur ses épaules. Je reconnaissais ces cheveux. C’était Thaïs elle-même. Voilà qui était intéressant. Thaïs avait murmuré à l’oreille d’Alexandre – était-il possible que Ronan ait murmuré à la sienne ? Mes craintes pour Markham sont revenues en force et la nausée m’a envahie. Car ce n’était pas Ronan qui était tombé dans notre piège – c’était nous qui étions tombés dans le sien. Je sentais l’amertume dans ma bouche. J’aurais pu tapisser St Mary de couronnes d’impératrices, suspendre les épées de Tristan au plafond, orner le Hall des Botticelli que nous venions de découvrir, parsemer son chemin d’anciens manuscrits d’Alexandrie, et même lui offrir les Sept Merveilles du monde antique, et il n’y aurait pas prêté la moindre attention. Car ce n’était pas ce qu’il voulait.
C’était difficile à admettre, mais je m’étais vraiment plantée sur ce coup. J’avais mal jugé Ronan et ses motivations. Je l’avais sous-estimé. J’avais réellement cru qu’il ne pourrait pas résister à l’appel d’un trésor qui ne demandait qu’à se faire voler dans un institut sans défense. Et je m’étais trompée. Peut-être avait-il flairé le piège, ou peut-être n’était-il vraiment pas intéressé, je n’en savais rien. Je savais juste que, pour changer, j’étais dans la merde jusqu’au cou et, cette fois, c’était entièrement ma faute. J’avais été bien trop sûre de moi, bien trop suffisante et, à présent, je m’étais mise en danger, mais surtout, j’avais mis en danger mes camarades. J’ignorais si c’était juste après moi qu’il en avait, ou tous les participants à cette mission, mais mon devoir était clair : lui mettre autant de bâtons dans les roues que possible. J’ai ravalé ma peur, car elle ne me serait d’aucune utilité. Je devais me concentrer sur ce que je pouvais faire, pas sur ce que je risquais de subir. Je n’avais aucun moyen de prévenir les autres, mais je lui rendrais les choses aussi difficiles que possible.
Ronan et Thaïs ont disparu dans un passage voûté. Elle devait vouloir retourner auprès d’Alexandre.
C’était le moment. Je devais agir maintenant, profiter de la distraction. Et j’étais à présent certaine de sentir de la fumée dans le vent.
Je me suis brusquement détournée et j’ai dégagé mon bras. Pivotant sur moi-même, j’ai asséné un puissant coup de poing au visage d’une silhouette noire et l’élan a libéré mon autre bras. Ne sachant pas dans quelle direction fuir, je me suis baissée et j’ai couru vers l’endroit d’où je venais. Droit vers l’incendie qu’ils avaient allumé dans la cour du banquet. Les divans, les tentures, tout était en feu. La chaleur était intense. Des étincelles volaient dans le vent. Il n’y avait pas d’issue ici. Je n’avais pas le temps de réfléchir. Je n’avais même pas le temps de regarder autour de moi pour essayer de me repérer. Je devais bouger, et vite.
J’ai longé un mur pour tenter de regagner le Palais de Darius car, de là, je pourrais accéder à la Salle d’Audience déserte, et trouver refuge dans sa vaste étendue de piliers et d’ombres profondes.
Hélas, mon plan est vite tombé à l’eau. J’ai réussi à l’atteindre, mais la Salle d’Audience aussi était en feu. Ils avaient jeté de l’huile sur les piliers de bois, un bois sec, enduit de peinture, qui se consumait à toute vitesse, attisé par le vent fort. Les flammes rugissaient. Je les sentais presque me roussir les sourcils. Ce n’était pas un endroit où il faisait bon s’attarder.
J’ai viré de bord pour tenter de regagner le Palais de Darius, d’où je pourrais chercher une sortie vers le Trypilon. Je n’avais aucune idée de ce que je ferais après ça. La meilleure solution était sans doute de rejoindre la foule hystérique qui se dirigeait vers la Porte de toutes les nations. Me fondre dans la masse et rallier le reste de St Mary – qui aurait d’ici là remarqué ma disparition.
Oui, excellent plan, Maxwell.
À peine avais-je commencé à courir que j’ai foncé droit sur Ronan.
J’ai vu ma mort dans ses yeux. En un éclair, j’ai compris que je ne m’en sortirais pas. Il n’y aurait pas de salut pour moi. Mais je pouvais l’emporter avec moi et mourir avec le sentiment du travail accompli.
Je me suis ruée sur lui dans une furie de coups de pieds et de poings. Une bagarre de chats de gouttière. Je lui ai griffé le visage. Je m’en suis pris à ses yeux. Je me suis servie de mes genoux. J’ai déployé tous les coups tordus que m’avait appris Ian Guthrie. Je refusais d’abandonner. J’étais un tourbillon. J’ai vu Helen et Matthew et Leon et tous ceux à qui il avait fait du mal et je me suis déchaînée sur lui. Je crois que je lui ai même mordu l’oreille. En tout cas, j’ai fait quelque chose qui lui a arraché un hurlement.
Je savais que je n’avais aucune chance. C’était un homme grand et costaud, mais la dynamique avait changé. Je n’avais rien à perdre. Il savait que je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour le retenir ici, et le feu ne connaît pas la discrimination. Tout ce que j’avais à faire, c’était l’empêcher de fuir, et nous brûlerions ensemble. À ce moment précis, cela ne me posait aucun problème.
Son pied a glissé – sur une autre flaque d’huile, je crois – et nous nous sommes tous les deux écrasés lourdement au sol. Il était en dessous, mais je me suis cogné le coude et une décharge d’électricité a parcouru mon bras. Le mieux que je pouvais faire était de nouer mes doigts dans ses cheveux et lui cogner le crâne contre le marbre. Je crois que j’espérais l’assommer avant qu’il ne me mette en pièces, au sens propre.
Et puis quelqu’un m’a arrachée à lui. Deux personnes, en fait. Il fallait au moins ça pour me maîtriser car je me tordais dans tous les sens en crachant et donnant des coups de pied, j’étais déchaînée.
Quelqu’un d’autre l’a aidé à se relever. Il y avait d’autres personnes autour de lui, mais impossible de me souvenir combien ils étaient, ni à quoi ils ressemblaient. Toute mon attention était focalisée sur Ronan. Je ne le quittais pas des yeux. J’avais réussi à causer quelques dégâts. Sa tête saignait. Un côté de son visage était zébré de griffures. Et je crois qu’il s’était fait mal au poignet en tombant. Il était sans doute disloqué, peut-être même cassé. Et il ne se tenait pas bien droit. Il avait eu affaire au genou de Maxwell.
Je respirais avec peine, la poitrine haletante. La fumée flottait dans le vent et j’entendais rugir les flammes autour de nous. Une petite partie de mon esprit s’est demandé s’il allait me tuer tout de suite ou m’assommer et me laisser brûler vive. Une partie plus grande de mon esprit espérait que mes camarades avaient réussi à sortir. Et si Markham les avait envoyés me chercher alors que nous savions que le complexe tout entier était sur le point d’être englouti par les flammes, il aurait lui aussi affaire au genou de Maxwell.
Clerk et lui feraient de leur mieux, mais ils ne me trouveraient jamais à temps. Je n’avais plus de balises. Ils ne pourraient pas me localiser. Ils étaient loyaux, mais ils n’étaient pas stupides. Ils le feraient à contrecœur, mais ils réuniraient tout le monde dans les capsules et regagneraient la sûreté de St Mary.
Ronan se tenait devant moi, ses yeux sombres scintillant dans les flammes.
J’ai dit :
— Ils vous trouveront. Vous ne pourrez pas continuer à fuir éternellement. Vous pouvez faire ce que vous voulez de moi…
— J’en ai bien l’intention.
Et il le pensait. Je le voyais sur son visage. J’allais mourir entre les mains de Ronan, ici, maintenant, à Persépolis.
J’ai reculé d’un pas minuscule – toute la liberté de mouvement que m’autorisaient mes ravisseurs – et c’est alors qu’un énorme morceau de bois en feu est tombé entre Ronan et moi, le camouflant dans une pluie d’étincelles, de braises et de fumée.
Je ne sais pas ce qui est arrivé aux hommes qui me tenaient. Je sais juste que, tout à coup, j’étais libre. Je ne me suis pas attardée. J’entendais Ronan crier :
— Trouvez-la ! Trouvez-la !
Il vociférait toujours des ordres à ses hommes alors que je m’enfuyais à toutes jambes. J’entendais des objets se fracasser tout autour de moi. Je me suis souvenue des meubles brisés entassés dans la Salle d’Audience. J’imaginais la facilité avec laquelle ils s’embraseraient. Ainsi que les tentures, les coussins, les rideaux – tous imbibés d’huile. Tout cela brûlerait.
Je devais rester à l’écart des bâtiments. J’étais dans une sorte de no man’s land entre les immenses murs extérieurs et les murs intérieurs plus bas sur ma droite. Si je laissais les premiers sur ma gauche, je finirais par émerger près de la Porte. J’entendais toujours Ronan crier. Il avait pris le mauvais tournant et à présent, il était piégé derrière le mur intérieur. Mon cœur a fait un bond. Il n’y avait ni portes ni arches dans ce mur. Il ne pouvait pas m’atteindre. J’avais une chance de m’en tirer, une chance infime, mais j’étais prête à la saisir.
À présent, j’entendais aussi crier les gens à l’extérieur de la ville. Des étincelles étaient emportées par le vent. Ici, tout était sec comme de l’amadou. Il n’y aurait pas que les palais qui brûleraient ce soir, mais la ville tout entière. La gloire de Persépolis était terminée.
La fumée me prenait à la gorge et faisait ruisseler mes larmes tandis que je longeais les murs en courant, cherchant désespérément une sortie. N’importe quelle sortie.
Et finalement, dans le lointain, j’ai entendu Clerk crier mon nom. La panique s’est emparée de moi. Il ne devrait pas être là. Ils auraient tous dû être partis depuis longtemps. Et Ronan ne devait pas être loin. Si je répondais, je trahirais ma position. Si je ne répondais pas, ils continueraient à me chercher.
J’ai crié :
— Je vais bien ! Fiche le camp d’ici.
— Où es-tu ?
Sa voix se rapprochait.
— Avec un groupe de femmes qu’on escorte vers la sortie. Tout le monde va bien. Tu peux partir.
Voilà qui devrait le rassurer. Suffisamment en tout cas pour qu’il déguerpisse.
Il y a eu un bruit de grattement, une respiration lourde, puis une paire de mains est apparue au sommet du mur. Merde. Le sol devait être beaucoup plus haut de son côté. C’était logique, non ? Dans un but défensif. Pour que les éventuels attaquants qui réussiraient à le franchir se retrouvent piégés dans une sorte de fosse. Comme je l’étais présentement.
À travers les épais nuages de fumée qui s’élevaient au-dessus du mur, j’ai entendu la voix de Ronan, calme et mortelle.
— Je t’aurai, Maxwell.
L’adrénaline coulait à flots dans mes veines et je dansais sur place comme une folle furieuse, prête à en découdre. Prête à le faire tomber avec moi.
— Je crois pas, non.
Quelqu’un m’a attrapée par-derrière et une voix étrange a dit :
— Oh si.
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Être empoignée par un inconnu ne fait jamais ressortir le meilleur de moi, mais cette fois-ci je n’ai pas bronché, car – et ne me demandez pas pourquoi – je pensais que c’était la Police du Temps. Je veux dire, ça aurait pu être eux, qui auraient enfin trouvé un moyen de justifier leur existence en nous aidant à donner une fin triomphante à cette nuit de désastre. D’accord, les choses ne s’étaient pas tout à fait déroulées comme prévu pour l’instant, mais, soyons honnêtes, c’est rarement le cas avec nous.
Donc, comme une idiote, je suis restée tranquillement immobile jusqu’à ce qu’une voix derrière moi crie : « On l’a, monsieur Ronan », et que je comprenne mon erreur.
J’ai entendu les pieds de Ronan gratter contre le mur tandis qu’il essayait de passer de l’autre côté, puis un long grondement sourd et tout s’est arrêté. J’ai regardé furieusement autour de moi. Un tremblement de terre ? Comme si la situation n’était pas déjà assez catastrophique, il fallait en plus qu’on se tape un putain de tremblement de terre ?
Le grondement s’est amplifié et puis, loin au-dessus de nous, les murs du palais ont commencé à s’écrouler. Des morceaux de bois et de maçonnerie en feu sont tombés autour de nous, s’écrasant au sol dans un bruit sourd.
Une voix, tressaillant de panique et de jeunesse, a crié :
— Nous devons quitter les lieux, monsieur Ronan.
— Non. Attendez-moi, a-t-il dit d’un ton plaintif, presque désespéré.
Quelque chose de gros est tombé, suivi d’une pluie d’étincelles de gravats brûlants. La chaleur était phénoménale.
— Monsieur Ronan, nous devons partir maintenant.
Pendant une seconde, il n’y a eu que le silence, et je me suis demandé s’il était mort. Tué par son propre désir de vengeance, et bien fait pour lui.
Ça aurait été trop beau. Il a répondu, haletant :
— Emmenez-la quelque part et tuez-la. Abandonnez son corps. Ne me dites pas où, je ne veux pas savoir. Ne dites à personne où, sinon…
Le reste de ses mots s’est perdu dans le fracas des murs qui s’éboulaient.
Derrière moi, quelqu’un a dit :
— Venez, et on m’a violemment entraînée.
 
J’espérais un peu que, comme tout sous-fifre digne de ce nom, ils soient si pressés de sortir d’ici que si j’opposais ne serait-ce qu’un semblant de résistance, ils m’abandonneraient pour sauver leur peau. À moins qu’ils ne m’abattent sur place, bien sûr, mais dans ce genre de situations, il est crucial de rester optimiste. Je me suis donc débattue, déterminée à nous compliquer la vie à tous.
Ça valait la peine d’essayer, mais ils n’ont pas renoncé si facilement. Un homme très jeune a pointé son pistolet laser sur moi.
— Avancez ou je vous descends.
Sa voix tremblait presque aussi fort que son arme.
Je suis restée parfaitement immobile.
L’autre soldat, un homme bien plus âgé, a empoigné mon bras.
— Ignorez-le. Faites ce qu’on vous dit, ou c’est moi qui vous bute.
Un puissant fracas a retenti au loin, et le sol a tremblé sous mes pieds. Des flammes dansaient tout autour de nous. J’ai obéi, car c’est une chose d’être tenue en joue par deux professionnels au regard d’acier, ils savent généralement ce qu’ils font et jusqu’au moment où ils décident d’appuyer sur la détente, vous ne craignez pas grand-chose, mais c’en est une autre d’être tenue en joue par un gamin de dix-neuf ans qui est à la fois terrifié et excité à l’idée de tuer pour la première fois, et oscille furieusement entre ces deux états.
La fortune de Ronan avait tendance à fluctuer, tout comme la qualité de ses associés, et il avait visiblement raclé les fonds de tiroir pour trouver ces deux-là. Le plus âgé des deux ne manquait sans doute pas d’expérience, mais il avait depuis longtemps dépassé l’âge de la retraite. Quant au plus jeune, il sortait tout juste des jupons de sa mère. Bref, ni l’un ni l’autre ne semblait avoir l’étoffe d’un tueur d’élite.
Le jeunot a de nouveau brandi son pistolet laser. J’avais le sentiment qu’il prenait son pied à faire ça.
— Dans la capsule.
Quelle capsule ? Ils avaient une capsule ? Enfin une bonne nouvelle.
Je crois que le plus jeune aurait préféré devoir me traîner de force tandis que je hurlais et me débattais à la manière traditionnelle, mais je préférais trotter gaiement à côté d’eux, car ils avaient une capsule, bon sang. Mon ticket vers la liberté. Elle était juste là, garée dans l’angle que formaient le mur extérieur et une tour de guet.
Donc, pour résumer, les choses ne se passaient pas exactement comme prévu, mais il y avait une capsule. Tout ce que j’avais à faire, c’était fuir la ville en feu, neutraliser mes ravisseurs, voler leur capsule, rentrer à St Mary et les confier à la Police du Temps pour qu’ils les interrogent. Je pourrai être assise devant une margarita et un rapport complet pour le Dr Bairstow en un rien de temps.
— Allons, ma mignonne, a fait le vieil homme, vous ne voulez pas faire d’histoires, hein ? Alors montez dans la capsule.
J’ai hoché la tête, car, effectivement, je ne voulais pas faire d’histoires. Bien au contraire. J’étais convaincue que, tôt ou tard, ils commettraient une erreur que je pourrais tourner à mon avantage, mais pour cela, je devais être vivante, car quand vous êtes vivant, tout est possible. C’est la mort qui limite vos choix.
J’ai levé les mains et pénétré lentement dans la capsule. Où j’ai tout de suite déchanté.
Quelle horreur. Oui, je sais d’expérience qu’elles ne sentent jamais la rose, mais l’odeur dans celle-ci était… Je peine à trouver le mot juste, alors disons « exceptionnelle ».
Je me suis arrêtée net en marmonnant « Bon Dieu de merde », ce qui m’a valu une bourrade dans le dos. J’ai avancé prudemment sur le revêtement de sol déchiré, incapable de croire ce que je voyais. La moitié des portes de casier pendaient de leurs gonds. La plupart des panneaux du plafond étaient maintenus par du ruban adhésif. Des mètres de ruban adhésif. Il y avait deux sièges, mais celui de gauche était cassé et celui de droite avait connu des jours meilleurs. Leon et Dieter auraient pété un câble en voyant ça, et comment leur en vouloir ?
Le petit jeune a parlé, d’une voix qui tressautait toujours d’excitation et d’énervement. Je me suis demandé s’il s’agissait de sa première mission importante.
— Asseyez-vous. Dans le coin. Les mains sur la tête. N’y pensez même pas.
Je n’y ai même pas pensé. C’était un petit garçon armé d’un fusil aussi gros que lui, qui n’attendait qu’une excuse pour s’en servir. J’ai donc marché jusqu’au coin qu’il m’indiquait, renversé une boîte de munitions et je me suis assise dessus. Je n’avais pas le choix. Je ne voulais pas qu’il utilise son pistolet laser ici. La déflagration emporterait la moitié de la capsule. J’ai donc obtempéré et attendu une opportunité. Il y en aurait une. Il y en a toujours une.
Sauf cette fois, apparemment. Le vieil homme a sorti un petit revolver et l’a tendu au gamin qui, de mauvaise grâce, l’a accepté en échange de son pistolet laser. Le vieil homme l’a éteint et l’a rangé dans un casier – à notre grand soulagement à tous les deux, je crois.
J’étais loin d’être tirée d’affaire pour autant. Le revolver tremblait tout aussi violemment dans la main du gamin que le pistolet laser. Je suis restée parfaitement immobile. En partie pour ne pasle provoquer et en partie pour pouvoir prendre le temps de regarder autour de moi.
Comme je l’ai dit, la capsule était dans un état épouvantable. Des câbles pendaient du plafond. La console était éteinte, à l’exception de quelques voyants lumineux rouges qui clignotaient furieusement. L’écran était fissuré et noir. L’intérieur était plongé dans la pénombre puisqu’un seul des plafonniers fonctionnait. Je n’osais même pas imaginer l’état de la salle de bains. Rien que d’y penser, je sentais ma vessie se transformer en grain de sable.
J’étais impressionnée par mon calme. Toute cette histoire avait quelque chose d’irréel. Les secondes défilaient et emportaient mes options avec elles. J’avais du mal à croire que c’était en train d’arriver. Une opportunité allait forcément se matérialiser. Quelqu’un viendrait me sauver. Mais il ferait bien de se magner. J’entendais le fracas des briques qui tombaient sur le toit. D’une minute à l’autre, nous risquions de nous retrouver enterrés sous des tonnes de gravats en feu.
Le vieil homme appuyait sur des boutons en consultant un morceau de papier. Quelques cadrans se sont allumés en grésillant. Ils se sont entretenus à voix basse tandis que le revolver était toujours braqué sur moi. Finalement, ils ont paru satisfaits.
Le vieux s’est assis à la console et l’autre a continué à me regarder, comme s’il attendait une opportunité. Où allions-nous sauter ? Que se passait-il ? Une nouvelle rafale de pierres sur le toit nous a rappelé à tous que, quoi que nous fassions, il fallait le faire vite.
— Sécurité, a dit le vieil homme.
— Mais…
— Fais ce que je te dis, mon garçon.
À contrecœur, il a enclenché la sécurité et heureusement, car le saut a été un des plus rudes que j’aie jamais vécu. Je jure avoir senti la capsule sauter, ce qui n’est vraiment pas censé arriver. J’ai bougé, mon estomac est resté en place – ou peut-être l’inverse –, quelque chose a crépité sur la console et enfin, nous avons atterri avec un fracas épouvantable dont même Peterson aurait eu honte. J’ai senti mes os vibrer.
Je suis restée étalée sur le sol en me demandant si j’étais morte.
— Debout.
J’ai marmonné « Aucune chance » dans le plancher et attendu soit de mourir, soit que mon estomac me rattrape. Selon ce qui arriverait en premier. Je m’en fichais complètement.
— J’ai dit : debout.
J’ai ouvert un œil. Peut-être n’était-ce qu’un horrible cauchemar. Non. Il était encore là. Le revolver était encore là. Et moi aussi, j’étais encore là. Même si j’ignorais toujours ce qu’était ce « là ».
Je suis restée immobile, essayant de réfléchir. J’étais dans un lieu qui n’était pas Persépolis. J’étais seule. J’étais à la merci de deux hommes qui, compte tenu de leurs âges et de l’état de leur capsule, ne faisaient clairement pas partie de l’élite des troupes de choc de Ronan. Je me suis souvenue de ses derniers mots : « Emmenez-la quelque part et tuez-la. »
— Laisse-lui une minute, a dit le vieil homme. Ça secoue un peu quand on n’a pas l’habitude.
Le petit jeune a ri.
— Ça n’aura plus aucune importance dans deux minutes, hein ?
Je n’aimais pas du tout ce que j’entendais.
— Allez, ma mignonne. Debout.
J’ai fait tout un cinéma pour me lever en chancelant ostensiblement et posant la main sur une porte de casier pour me soutenir. Je crois que j’avais l’idée un peu folle de m’en servir comme d’un bouclier, puis les maîtriser tous les deux et détourner la capsule vers Persépolis.
Oui, je sais, mais mes options étaient de plus en plus limitées. Pour l’amour de Dieu, Maxwell, trouve quelque chose. Qu’avais-je à ma disposition ? Une vieille capsule au bout du rouleau. Deux soldats de seconde zone. Un lieu et une date inconnus. Et l’espérance de vie d’un politicien participant à un concours de vérité. Il a braqué le revolver tremblant sur moi. Il avait désenclenché la sécurité. Je n’avais que quelques secondes à vivre.
Et c’est à ce moment-là que le dieu des historiens, qui brille traditionnellement par son absence dans ce genre de situations, m’a accordé une idée géniale.
Je me suis redressée, j’ai poussé un long soupir théâtral et j’ai dit d’un ton impassible :
— Non. Non. Non.
Il a saisi le revolver à deux mains et sa bouche a dessiné ce qu’il pensait sans doute être un rictus méprisant.
— Inutile de me supplier.
— Je ne vous supplie pas, triple idiot. J’essaie de vous donner un conseil.
— Quoi ?
— Ben, vous ne savez pas vous y prendre. Parfois, je ne peux pas m’en empêcher.
— C’est moi qui tiens le revolver. Je m’y prends comme je veux.
— Écoutez, ai-je dit gentiment. Je ne dis pas que vous ne devez pas me tirer dessus. Je dis juste que vous ne devriez pas le faire ici.
Il a serré la crosse encore plus fort, et le revolver a tremblé de plus belle.
— Pourquoi ?
— Eh bien, pour commencer, parce qu’il est probable que la balle traverse mon corps et atteigne quelque chose de beaucoup plus important, et vous vous retrouverez coincés ici pour toujours. Et ensuite, si vous me tuez ici, vous allez devoir transporter vous-même le corps à l’extérieur et croyez-moi, je suis pas un poids plume. Et je parie qu’au moins un de vous a des problèmes de dos.
Le vieil homme s’est détourné de la console et m’a décoché un clin d’œil.
— Bien vu. Écoute la fille, mon gars. Elle a déjà fait ça.
— Un peu, oui, ai-je dit, désireuse d’exploiter cette bienveillance soudaine.
— Ouais, il nous a prévenus que vous étiez une petite vicelarde. Que vous essayeriez de nous embobiner. Alors arrêtez vos simagrées, O.K. ?
Il a fixé la console en fronçant les sourcils, confirmant mes soupçons qu’ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils faisaient. Typique, n’est-ce pas ? Les historiens passent des années à apprendre le fonctionnement de la ligne temporelle, des capsules, des coordonnées et de Dieu sait quoi encore, et ces types s’amusaient à sauter n’importe où avec les instructions griffonnées au dos d’une putain d’enveloppe.
— Le bouton vert, ai-je dit obligeamment.
— Compris. Merci beaucoup.
La porte s’est ouverte. J’ai vu une forêt. Les feuilles vertes de l’été bruissaient délicatement. Ça sentait l’humus et le soleil.
J’ai ressenti une petite bouffée d’optimisme. Je n’étais pas encore morte. Et il y avait des arbres. Je pourrais me cacher derrière quand j’essaierais de m’enfuir. Je croyais voir un petit chemin s’éloigner. Les chemins pouvaient être suivis – jusqu’à leur début ou leur fin. Une fois à l’extérieur, je pourrais partir en courant. M’enfuir. Rester en vie. Et quand vous êtes en vie, tout est possible.
Comme s’il lisait dans mes pensées, le vieil homme a secoué la tête.
— Aucune chance, ma jolie. Sortez. Avancez de dix pas et ne bougez plus.
Cet homme était de toute évidence un professionnel. Dix pas, c’était trop loin pour que je puisse les attaquer, mais pas assez loin pour que le jeunot rate sa cible ou que je puisse me cacher derrière un arbre.
J’ai marché lentement vers la porte et je suis sortie sous le soleil qui brillait un peu trop gaiement à mon goût. Les oiseaux gazouillaient, comme à leur habitude. Ces petits connards insensibles. En franchissant la porte, je me suis retournée.
— Continuez, a dit le gamin, et son revolver s’agitait plus furieusement que jamais. D’un instant à l’autre, il allait se tirer une balle dans le pied.
— Écoutez-moi, ai-je dit calmement. Juste un conseil d’ami. N’y retournez pas.
Ils m’ont tous les deux dévisagée.
— Pourquoi ?
— Vous avez entendu ce qu’il a dit. « Tuez-la et abandonnez son corps. Ne me dites pas où. Je ne veux pas savoir. Ne le dites à personne. »
— Et ?
— D’après vous, pourquoi il ne veut pas savoir ?
— Parce que vous n’êtes pas assez importante ?
— Peut-être. Mais à mon avis, c’est plutôt parce qu’il sait qu’un jour la Police du Temps le rattrapera. Ils pourront lui faire ce qu’ils voudront, mais il ne pourra pas leur dire ce qu’il ignore, pas vrai ?
— Et alors ?
— Alors, que pensez-vous qu’il fera aux deux seules personnes sur cette planète qui savent ce qui m’est arrivé ? Il ne pourra pas vous laisser passer un accord avec la Police du Temps dans son dos, n’est-ce pas ? Donc, un conseil : n’y retournez pas. Vous avez une capsule, même si elle n’a pas l’air très en forme – je serais surprise que vous ayez assez de puissance pour le retour. Et ne me dites pas que c’est une coïncidence.
Peut-être commençaient-ils à comprendre. Ils se sont tous les deux tournés et ont contemplé la console, qui n’était plus qu’une plaque de voyants rouges clignotant furieusement.
— Choisissez un endroit calme et paisible. Rural, plutôt. Peut-être l’Angleterre dans les années 1920. La Grande Guerre est terminée et le pays est inondé d’hommes sans papiers. Avez-vous des compétences particulières ?
Le vieil homme s’est redressé.
— Soldat.
— Excellent. Et vous ?
Le garçon a haussé les épaules. Encore une fois, le revolver partait dans toutes les directions. Je voyais le vieil homme qui se retenait de tressaillir. Ou de se mettre à l’abri.
— Je suis plutôt doué de mes mains.
— C’est fantastique. Trouvez-vous un boulot dans un garage où vous pourrez travailler sur ces toutes nouvelles automobiles révolutionnaires. Vous serez millionnaire avant trente ans.
Je me suis demandé si mon petit laïus servait à quelque chose. Arriverais-je à les convaincre ?
— Promettez-moi juste de ne pas y retourner, les mecs.
N’était le gazouillement de ces foutus oiseaux, le silence était total. Nous nous sommes regardés. Personne ne pipait mot.
— O.K., ai-je dit. J’ai fait de mon mieux pour vous sauver et maintenant, je vais vous demander de me rendre un service en retour. Je ne veux pas qu’on me tire dans le dos. Je ne vais pas vous causer d’ennuis. Je vais franchir la porte, mais, je vous en prie, dites-moi quand vous allez tirer pour que je puisse me retourner et vous faire face. – J’ai regardé le vieux soldat. – Tuer quelqu’un d’une balle dans le dos, ça ne se fait pas. Même un peloton d’exécution vous regarde en face.
J’ai attendu, mais ni l’un ni l’autre n’a parlé.
J’ai souri.
— Merci, les gars. Prenez soin de vous.
Sans attendre de réponse, j’ai commencé à traverser la clairière, oubliant complètement de compter mes pas, car je suis une idiote. J’ai marché très lentement, en prenant soin de ne faire aucun mouvement brusque. Je me contentais de poser un pied devant l’autre, chaque pas m’éloignant davantage. Avais-je bien interprété leurs intentions ? Avais-je réussi à me tirer d’affaire ?
— Hé.
Apparemment pas. J’allais mourir dans cette belle clairière ensoleillée par cette belle journée ensoleillée.
J’ai soupiré lentement, puis je me suis retournée, j’ai redressé les épaules, levé le menton, et essayé de graver dans mon esprit une image de Leon et Matthew. Je voulais que mes dernières pensées soient pour eux. Je suis restée immobile et j’ai attendu la balle. Ils se tenaient tous les deux dans l’embrasure de la porte. Le vieil homme avait sa main sur le bras du garçon, qui pointait le revolver vers le sol.
— Treize cent quatre-vingt-dix-neuf, a-t-il dit calmement. Enfin, c’est ce qu’on visait.
Il m’a fallu un moment ou deux pour saisir les implications de ce qu’il disait, et j’ai dû déglutir avant de pouvoir dire :
— Merci.
— Et vous n’êtes sans doute pas très loin de la maison.
J’ai répété :
— Merci.
Il a hoché la tête.
— Je vous en prie, promettez-moi de ne pas rejoindre Ronan, les mecs. Il va vous tuer.
Je n’ai pas attendu davantage. J’ai tourné les talons et marché lentement le long du chemin. Je me sentais terriblement vulnérable, dos à eux, à leur merci. Le vieil homme semblait bien disposé à mon égard, mais c’était le petit jeune qui tenait le revolver. Je m’attendais à entendre une détonation d’une seconde à l’autre. À sentir l’impact entre mes omoplates. Ou peut-être à l’arrière de mon crâne. Auquel cas, je ne sentirais sans doute rien du tout.
À chaque pas, je me disais : je suis toujours là. Je suis toujours là. Je suis toujours là. Jusqu’à ce qu’enfin, le chemin serpente vers la droite et que je disparaisse de leur vue.
J’ai senti un puissant souffle d’air et j’ai su qu’ils avaient sauté. Et j’étais toujours en vie. J’étais toujours en vie.
Mes jambes ont cédé. Je me suis écroulée en un petit tas informe sur le bord du chemin et j’ai vomi. J’étais toujours en vie.
Je me suis redressée, essuyé la bouche avec une feuille, et j’ai essayé de m’éclaircir les idées. Contemplant la végétation autour de moi, j’ai marmonné : « T’as pas le cul sorti des ronces, Maxwell », et j’ai gloussé comme une hystérique pendant bien plus longtemps que ne le justifiait ce modeste jeu de mots avant de finalement me ressaisir.
Bien – qu’est-ce que je savais ? J’étais en 1399. J’ignorais où, mais ce ne serait pas un problème. Les gens ne savaient pas forcément en quelle année ils vivaient – beaucoup comptaient les années en fonction du règne du roi actuel. Ils disaient : « L’an deux du règne du troisième Édouard » ou « L’an sept du règne du deuxième Richard », mais ils savaient généralement où ils vivaient. Ils pourraient me dire où je me trouvais. Si j’étais en Angleterre ou en Europe, j’avais une chance. N’importe lequel des pays scandinaves me conviendrait aussi. Les Amériques étaient plus risquées et si j’étais au Moyen-Orient ou en Extrême-Orient, j’étais fichue. Jamais je ne survivrais là-bas.
Et personne ne viendrait jamais me sauver. Mes balises avaient été neutralisées et, de toute manière, ils penseraient que j’avais péri dans les flammes de Persépolis. Il n’y avait aucun espoir de sauvetage pour moi, mais j’étais toujours en vie. Pour l’instant, du moins.
Je me suis adossée à un tronc d’arbre et j’ai réfléchi. Ils n’y retourneraient pas. Ils avaient désobéi aux ordres de Ronan, ils n’oseraient jamais y retourner. Ils se trouveraient un lieu sûr, s’y installeraient et se construiraient une nouvelle vie. Grâce à moi. Je les avais sauvés. En partie parce que je suis quelqu’un de sympa – non, vraiment – mais surtout parce que cela signifiait qu’il y avait quelque part deux personnes qui savaient où et quand je me trouvais. St Mary ne laisserait pas tomber. Quoi qu’il se soit passé à Persépolis – et le fait de ne pas savoir me rongeait de l’intérieur – le Dr Bairstow organiserait des recherches acharnées pour me trouver, et Leon mettrait la ligne temporelle sens dessus dessous. Durant un instant, je me suis sentie relativement optimiste – et puis je me suis rappelé que je n’avais pas de balise et qu’ils n’avaient aucun moyen de me localiser. Que Leon était convalescent. Que le Dr Bairstow avait déjà beaucoup à faire en ce moment. Et ses priorités dépendraient du résultat de la mission à Persépolis. Je n’étais peut-être pas la seule disparue. Et même s’ils me cherchaient, ils me chercheraient là-bas. Et Ronan avait habilement contourné notre piège. En fait, il n’avait même pas pris la peine de s’y rendre. Et on m’avait refilé une paire de soldats de seconde zone : un retraité et un gamin mal dégrossi. Quelle foirade. Quelle putain de foirade monumentale. Assise à l’ombre d’un hêtre géant, j’ai contemplé la possibilité bien réelle que personne ne me trouve jamais. Que je ne rentre jamais chez moi.
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Je ne pouvais rester assise ici éternellement. Dieu sait pourtant que j’en avais envie, mais je ne pouvais pas. Deux choix s’offraient à moi. Je pouvais abandonner, m’enterrer dans les feuilles dorées et craquantes de l’année écoulée, fermer les yeux, et attendre la mort, ou je pouvais suivre la voie que le sort me réservait, quelle qu’elle soit. Et puis mourir. Je me suis essuyé le nez sur ma manche et j’ai essayé de réfléchir. Que savais-je pour l’instant ?
J’étais en 1399 – en supposant que le vieux ne m’avait pas menti. Et je n’étais pas loin de la maison. Sa maison ou la mienne ?
J’ai soupiré, je me suis levée avec effort, et j’ai fait de mon mieux pour me rendre présentable. J’ai coiffé mes cheveux en arrière, enroulé autour de ma tête et mes épaules mon étole qui soudain me paraissait bien trop voyante et très ostensiblement étrangère, lissé de mon mieux les plis de ma tunique, et j’ai repris ma route le long du chemin. Le bois était très paisible. Un oiseau chantait dans le lointain, mais l’air était lourd et chaud. La seule chose qui bougeait en ce lieu, c’était moi.
J’ai émergé du bois dans un air soudain plus frais. Ce devait être la fin de l’après-midi. Les arbres étaient couverts d’un feuillage dense et verdoyant. Rien n’avait cet aspect sec et fatigué de la fin du mois d’août. Donc, une fin d’après-midi de la fin du printemps ou du début de l’été. En 1399.
Voilà quand j’étais. Mais où ?
Debout à l’ombre d’une aubépine broussailleuse tapissée de mousse, j’ai embrassé du regard le paysage.
Je me tenais sur une légère côte surplombant un petit village. Un village médiéval. Il paraissait anglais, ou en tout cas européen.
Un chemin sinueux et creusé d’ornières formait la route principale, bordée de modestes chaumières, mais aussi de quelques maisons aux toits de tuiles. La plupart avaient de longs jardins qui semblaient divisés en vergers, enclos pour le bétail et terres cultivées.
Au sommet du village, à une centaine de mètres devant moi, se dressait l’église. Petite, trapue et flanquée de la traditionnelle tour normande.
Mon cœur s’est emballé, car s’il y a bien une chose qui ne change guère au fil des siècles, c’est l’église du village, et j’ai reconnu celle-ci dans l’instant. Certes, il y avait quelques bâtiments en bois délabrés attachés à son flanc, et les terrifiantes pierres tombales victoriennes figurant des chérubins ou des anges pleureurs n’émaillaient pas encore le cimetière. Des ifs se dressaient en lieu et place des marronniers d’Inde dont je me souvenais, mais, autrement, elle avait étonnamment peu changé.
Le vieil homme avait dit que je n’étais pas loin de la maison, et il avait raison, mais je n’imaginais pas à quel point.
Tendant le cou, j’ai suivi du regard la rue principale, qui n’était en fait qu’un profond sentier, et la petite colline qui descendait vers le ruisseau familier en bas. Il n’y avait pas de pont – pas encore, en tout cas – mais une série de pierres blanches plates signalant le gué et, de l’autre côté, dominant les étangs de carpes, un colombier, un poulailler, un moulin à eau, plusieurs granges et toutes les autres installations essentielles pour vivre confortablement au XIVe siècle, se dessinait la silhouette de St Mary.
Pas mon St Mary. Ni même celui avant le mien. Non, il s’agissait du St Mary médiéval, et il était fantastique.
Je voyais un corps de garde et deux tours trapues construites de part et d’autre d’un grand portail en bois. Les courtines mesuraient bien quatre ou cinq mètres de haut, je ne discernais donc que les parties supérieures des bâtiments qu’ils abritaient, mais il y avait une petite tour au nord et une autre plus haute au sud. Les deux tours étaient encadrées au sommet de petites galeries en bois dans lesquelles des fenêtres modernes – pour l’époque – avaient été percées. Je voyais le soleil qui s’y reflétait, ce qui indiquait que les parties supérieures au moins étaient vitrées. Entre les deux tours se trouvait un toit de tuiles couvertes de mousse et de lichen qui trahissaient son grand âge. Pour autant que je puisse en juger, le hall occupait exactement la même place à cette époque qu’à la mienne. Et il faisait à peu près la même taille.
Le vieil homme avait dit que je n’étais pas très loin de la maison. Je me suis demandé si, étant donné leur amateurisme évident en matière de capsules, ils n’avaient pas juste tapé les premières coordonnées spatiales qu’ils avaient trouvées. Car c’était bien St Mary. Pas mon St Mary, mais St Mary malgré tout.
Je n’arrivais pas à croire qu’il ait si peu changé. Certes, il n’y avait pas de voitures, ni de lignes jaunes, de boutiques, ou de réverbères, mais les petites maisons étaient presque au même endroit qu’à mon époque. Le motif que formaient les chemins et les sentiers m’était familier. Je me souviens avoir lu quelque part que, encore aujourd’hui, le plan des rues de nombreuses villes suit l’itinéraire qu’empruntaient les animaux lorsqu’ils descendaient boire à la rivière. Sauf dans ces endroits malheureux où les urbanistes n’en ont fait qu’à leur tête, bien sûr, redressant les routes sinueuses, démolissant les vieux bâtiments charmants mais gênants pour les remplacer par des aberrations contemporaines de béton et de plastique bleu. Pour ma part, j’attends avec impatience le jour où nous brûlerons les urbanistes avec le même enthousiasme que nos ancêtres mettaient à brûler les sorcières.
C’était une journée chaude et ensoleillée, et une puissante odeur d’herbe coupée flottait dans l’air. Tout le monde semblait travailler dans les champs. Ils rentraient le foin. Je voyais des silhouettes disséminées un peu partout. Je n’ai pu m’empêcher de comparer cet endroit bucolique avec le village que je connaissais, où il fallait avoir de la chance pour apercevoir quelqu’un entre huit heures du matin et six heures du soir.
J’ai reculé sous les arbres pour réfléchir encore un peu. Car s’il s’agissait bien de l’été 1399, les choses ne resteraient pas longtemps aussi paisibles.
En février de cette même année, l’homme le plus riche de tout le royaume, le puissant Jean de Gand, duc de Lancastre, était mort, et le roi Richard II avait profité de l’absence de son héritier pour mettre en œuvre un projet qu’il mûrissait depuis longtemps : s’emparer des vastes domaines lancastriens pour la couronne – une pratique très mal vue en Angleterre. La maison d’un Anglais est son château, bla-bla-bla. Tous les propriétaires d’Angleterre ont immédiatement paniqué. Car si le roi pouvait faire ça à l’homme le plus riche et le plus puissant du pays, que pouvait-il faire à des hommes de moindre importance ?
Le nouveau duc de Lancastre, Henri Bolingbroke, exilé à l’étranger, s’est révélé bien moins impuissant que Richard l’avait escompté, et il a aussitôt mis les voiles sur l’Angleterre, dans le seul but de récupérer son héritage. Disait-il. Et c’était peut-être vrai, mais, lorsqu’il a débarqué, Henri a découvert que Richard, qui n’était pas franchement l’esprit le plus brillant du royaume – et n’en avait du reste plus pour longtemps à vivre –, après s’être mis à dos tous les propriétaires, était parti pour l’Irlande, laissant son pays sans surveillance. On est en droit de se demander : où avait-il la tête ?
Quoi qu’il en soit, Henri débarque à Ravenspur et, apparemment, se voit confier la couronne en l’absence de Richard. À contrecœur – Vous voulez que moi, je sois roi ? Voyons, je ne peux pas accep… bon, bon, d’accord –, il accepte le boulot. Richard revient d’Irlande, se rend à Henri, puis « meurt de faim » au château de Pontefract.
Généralement, ce genre d’événements lointains n’a que peu d’impact sur les petits villages isolés tels que celui-ci. Mais, comme je le savais, le domaine de St Mary se trouvait sur les terres des Lancastre et un certain Guy de Rushford, une sorte de cousin du propriétaire actuel, convoitait depuis longtemps cet endroit particulièrement prospère. Il profiterait de l’agitation politique pour tenter de prendre possession du domaine, supposant – sans doute à juste titre – que compte tenu du contexte actuel, le roi ne se soucierait guère d’une propriété aussi minuscule et insignifiante.
De toute évidence, ce n’était pas encore arrivé, car je n’avais jamais vu une telle scène de tranquillité rurale, mais je savais que ça ne durerait pas.
Je me suis creusé la cervelle, dessinant des motifs dans la poussière au moyen d’une brindille tandis que je réfléchissais. Henri arriverait à Ravenspur à la fin du mois de juin. Le roi reviendrait fin juillet, débarquant au Pays de Galles et se réfugierait à… à… J’ai fouillé dans mes souvenirs. Oui, je sais, tu es perdue et en pleine crise de panique, Maxwell, mais tu as besoin de ces informations ou tu ne feras pas long feu ici. Concentre-toi. Conwy. Le château de Conwy, c’était ça. Il y aurait des négociations et Richard serait déposé en août. Henri monterait sur le trône et Richard mourrait. Et, pendant ce temps, Guy de Rushford attaquerait St Mary pour le prendre par la force.
L’été serait animé. Si je vivais jusque-là.
Il ne servait à rien de m’attarder ici. Je ne me souvenais pas de la dernière fois que j’avais mangé et, après toute la fumée que j’avais inhalée à Persépolis, j’étais assoiffée. Je devais aller à la rencontre de mon destin. Lève la tête, Maxwell. Les épaules en arrière. Ne te cache pas. Je n’avais qu’à longer ce qui serait un jour la rue principale, franchir le gué, marcher jusqu’à St Mary et… et… trouver un plan une fois sur place.
J’ai pris soin de ne croiser le regard de personne tandis que j’avançais à grands pas sur la rue principale, mais, du coin de l’œil, je voyais les têtes se lever. Les gens se redressaient, leur faux ou leur râteau à la main, et me suivaient du regard. Les étrangers devaient être rares par ici et les étrangères non accompagnées un spectacle tout bonnement inédit.
L’odeur d’herbe coupée était de plus en plus forte à mesure que je descendais dans la vallée, ainsi que celle de fumée, de chevaux en sueur, d’hommes en sueur, et d’un effluve très particulier que j’ai plus tard identifié comme le produit du processus de brassage.
Je me suis arrêtée au niveau du passage à gué et j’ai trempé le bout de mon étole dans l’eau froide. Je devais mettre de l’ordre dans ma tenue, me débarbouiller, bref, me donner un air un peu plus respectable. Je ne pouvais rien faire pour l’odeur de fumée ou les petits trous de brûlure marron dans ma tunique, mais je sais d’expérience que la plupart des habitants de l’Histoire sentent la fumée et l’animal de toute manière, et je ne pouvais rien y faire, alors inutile de me tracasser pour ça.
En regardant autour de moi sans y paraître, j’ai constaté que la plupart des gens avaient cessé de travailler pour m’observer.
J’ai traversé le gué, passant prudemment de pierre en pierre. Je n’avais aucune envie de me ridiculiser en arrivant trempée. Et puis, après tout ce chemin, je me suis arrêtée. Mais qu’est-ce qui m’était passé par la tête ? Où est-ce que j’allais exactement, et que comptais-je y faire ? Je crois que ce moment a été l’un des pires. Car c’est là que j’ai compris à quel point j’étais perdue. La tête me tournait. Debout sur la rive, écoutant l’eau tourbillonner autour des pierres, je me suis efforcée de respirer. Je devais puiser en moi un peu de courage. Je devais être forte. Je me suis dit : que ferais-je si j’étais à St Mary ? Et puis j’ai pensé : et puis merde. Je suis à St Mary. Ou en tout cas, j’y serais bientôt.
J’ai levé le menton et suivi le chemin, gravissant la côte jusqu’au corps de garde.
Le grand portail en bois était fermé, mais il y avait un portillon sur le côté. J’ai aperçu des pavés par l’ouverture. Le portail n’était pas gardé, mais une cloche était suspendue au mur. J’ai marmonné une prière au dieu des historiens – comme si ça pouvait changer quoi que ce soit – et j’ai sonné. Juste une fois.
Durant de longues secondes, il ne s’est rien passé, et je me suis demandé si je devais prendre le risque de franchir le portail malgré tout. La bienséance voulait que je laisse mes armes ici et que j’attende la permission d’entrer, mais il n’y avait personne à qui demander la permission. J’étais en train de soulever mon étole pour passer quand un homme est apparu. Il m’a dévisagée un moment, puis s’est avancé pour se camper devant moi en souriant et hochant la tête.
Je me suis d’abord fait la réflexion qu’en tant que gardien du portail, il n’était guère impressionnant. Certes, c’était un type corpulent, mais ce n’était pas la corpulence musclée d’un militaire. Il était gras du bide, avait des boutons autour de la bouche, et son regard était celui d’un enfant. Il m’a souri aimablement, dévoilant plus de trous que de dents, et a marmonné quelque chose.
Je me suis redressée et j’ai dit, dans mon meilleur moyen anglais :
— Dieu vous donne la santé, sire.
— Ah ! a-t-il répondu d’un air enjoué.
Il ne semblait pas me comprendre. Je me suis un instant demandé si je ne m’étais pas plantée sur toute la ligne et n’avais pas en réalité atterri dans un autre pays. Ou même – vu mon style de vie – dans un univers parallèle.
J’ai dit, encore plus lentement :
— Sire, accepteriez-vous, dans votre bonté, de m’offrir le gîte pour la nuit ?
Il m’a souri de toutes ses dents.
Je lui ai souri en retour.
Je me suis désignée du doigt, puis j’ai désigné le portail, et j’ai mimé le fait de boire.
Il a hoché la tête et souri, mais n’a pas bougé.
J’ai hoché la tête et souri tout en me demandant : et maintenant ?
— Ah, a-t-il fait en indiquant de la tête quelque chose derrière moi.
Je me suis retournée et j’ai vu un homme qui approchait d’un pas vif, suivi de près par deux autres. Sans me prêter la moindre attention, il a flanqué une tape sur l’épaule de mon interlocuteur, et a interpellé quelqu’un avec colère à travers le portail. Un troisième homme est apparu, frottant ses yeux ensommeillés. Le vrai gardien du portail, sans doute, qui avait profité de l’absence du patron pour piquer une petite sieste. Et maintenant, grâce à moi, il était démasqué. Il m’a lancé un regard peu amène. J’ai soupiré. Je m’étais déjà fait un ennemi. Depuis combien de temps étais-je là ?
Tout le monde me dévisageait. Supposant que le crieur était le chef – intuition qui s’est révélée correcte – j’ai serré les mains respectueusement et retenté ma chance.
— Dieu vous donne la bonne santé, sire. Je cherche un abri pour la nuit.
Il n’a pas bougé. Mon estomac s’est noué. Ils n’allaient pas me laisser entrer. Ils me donneraient peut-être de l’eau – peut-être même un morceau de pain – puis ils me renverraient. Où irais-je alors ? Que ferais-je ? Ce n’était pas la première fois que je serais mise à la porte de St Mary, mais la vie dans le monde réel ne me réussit jamais. Ici, ce serait encore pire. Je pourrais tout aussi bien retourner dans les bois, me choisir un coin tranquille, m’y tapir et mourir.
Deux hommes se tenaient derrière mon interlocuteur, et ils avaient tous les deux la main sur leurs poignards. Cela me semblait un poil excessif, vu mon gabarit. Du reste, les gens ont généralement des envies de meurtres après avoir appris à me connaître, mais c’était une époque de soupçon. Je me demandais s’ils savaient ou se doutaient de ce qui allait se passer ici.
Il a dit quelque chose que je n’ai pas saisi. Je possède quelques notions d’anglais médiéval, mais les dialectes varient de région en région. Et même de village en village. Il était tout à fait possible que des gens vivant dans des bourgades aussi proches l’une de l’autre que Whittington et Rushford ne soient pas en mesure de se comprendre. J’y avais pensé, cela dit.
J’ai dit lentement, et en latin cette fois :
— Que Dieu vous accorde la santé et une longue vie, sire. Je sollicite votre aide et un abri pour la nuit. Je suis seule sur une terre inconnue.
Il a continué à me dévisager pendant un temps désagréablement long. Personne ne bougeait. Tout autour de moi, j’entendais les cris des gens s’interpellant dans les champs. Un chien a aboyé au loin, et un autre lui a répondu. La puissante odeur d’herbe coupée flottait toujours dans l’air.
Ce silence paraissait interminable. Ils n’allaient pas me laisser entrer. Les hommes de Ronan étaient bien intentionnés. Ils pensaient sûrement m’avoir rendu service, mais j’allais mourir ici. À cette même heure la semaine prochaine, je serais aussi morte que s’ils m’avaient tiré dans le dos dans cette clairière et avaient laissé mon corps se faire dévorer par les animaux de la forêt. Ça arrivait souvent. La partie sur les animaux de la forêt, j’entends. J’ai soupiré. Quelle importance, de toute manière ? Mes épaules se sont affaissées – je n’avais pas remarqué que j’étais si tendue – et j’ai tourné les talons pour partir.
Je n’avais pas fait plus de trois ou quatre pas lorsqu’il m’a interpellée. Je me suis retournée et j’ai essuyé mes larmes du revers de la main.
Il ne voulait toujours pas me laisser entrer, mais il y avait un vieux tronc d’arbre à moitié dissimulé par les herbes et il me l’a montré du doigt. Je m’y suis assise avec gratitude et j’ai fait de mon mieux pour lisser ma tunique. Un des hommes m’a apporté un gobelet d’eau et je l’ai remercié. Il m’a dévisagée curieusement puis, d’un mot, a congédié les deux hommes, qui ont disparu, retournant dans les champs.
Je savais qu’il ne fallait pas que je vide le gobelet d’une traite. Je me suis forcée à boire à petites gorgées. Une gorgée, compter jusqu’à cinq, puis une autre, et ainsi de suite. Pendant tout ce temps, l’homme n’a rien dit. Je découvrirais plus tard que c’était un homme de peu de mots.
Tout en buvant, je l’ai étudié. Il devait avoir mon âge, mais c’était difficile à dire. Il était possible qu’il soit plus jeune qu’il en avait l’air. Il n’était pas austère, mais ce n’était pas non plus un boute-en-train. Ses épais cheveux blonds étaient striés de gris. Ses yeux gris brillants tachetés de noisette me fixaient d’une manière perturbante sous d’épais sourcils. Ce devait être un homme de combat. Il n’était pas petit, mais il était trapu et musclé. Une petite cicatrice barrait un de ses sourcils. C’était une journée chaude et il avait retroussé ses manches, de sorte que je pouvais voir une très vilaine cicatrice sur son avant-bras. Celui qui l’avait recousu avait dû le faire les yeux fermés. Il me faisait penser à quelqu’un, mais impossible de savoir qui exactement. Ses vêtements étaient d’un brun roux foncé, propres et bien coupés. Les guerriers médiévaux ne portent pas de cuir noir clouté aussi souvent que l’industrie du divertissement voudrait bien nous le faire croire. J’ai baissé les yeux sur ses bottes. Elles aussi étaient de bonnes factures, éraflées, mais solides. Ses hommes étaient armés, bien qu’il ne portât lui-même qu’une petite dague à sa ceinture, dont il se servait sûrement pour manger. J’étais un peu perplexe. De toute évidence, il était responsable des lieux, mais il n’était pas assez bien habillé pour être le seigneur de ce domaine. Et ce n’était pas non plus l’intendant. C’était un homme d’extérieur. Il ressemblait davantage à un maréchal. C’est ça – c’était le maréchal. J’en étais sûre. En charge de la petite garnison et, dans un endroit de cette taille, peut-être aussi des écuries et autres affaires extérieures. Et il était responsable de la sécurité. C’était le Ian Guthrie du XIVe siècle. Voilà à qui il me faisait penser. Il avait ce même air d’autorité et de compétence tranquille. Ce même air exaspéré. La seule différence était que lui, comme tout le monde en ce lieu, empestait le foin.
— Je suis William Hendred, a-t-il dit calmement et dans un latin tout à fait honorable.
Je me suis demandé s’il était possible qu’ils ne parlent pas du tout anglais ici. Je savais qu’au début du XIVe siècle, les gens importants parlaient le français médiéval. D’ici la fin du siècle, tout le monde parlerait anglais, mais c’était un lieu très reculé.
Il a poursuivi :
— Je suis le maréchal. Quel est votre nom ?
— Jeanne, ai-je dit, me souvenant d’une excursion avec Peterson à Southwark quelque temps plus tôt. Ce petit idiot avait réussi à attraper la peste. Un violent accès de nostalgiem’a transpercé le cœur. J’étais Philippa de Rushford, là-bas, mais ce n’était pas une bonne idée ici. Nous étions trop près de Rushford. Il enverrait des messagers pour vérifier et personne n’aurait jamais entendu parler de moi. J’avais besoin d’un lieu plus éloigné. Je serais Jeanne de Rouen. J’étais déjà allée à Rouen. Pas longtemps, mais je serais au moins capable de décrire la place du marché. Et venir de France pourrait expliquer mon accent un peu particulier. Jusqu’à ce que quelqu’un parlant couramment le français médiéval débarque, bien sûr – ce qui, avec ma chance, risquait d’arriver d’un instant à l’autre.
— Vous n’êtes pas française.
C’était une affirmation, pas une question.
— Non, mais mon mari, Leon vient – venait – de Rouen.
— Où est-il ?
J’ai poussé un long soupir.
— Mort.
Ne jamais donner plus d’informations que nécessaire.
— Quand ?
— Je ne suis pas sûre. Il y a un mois… peut-être.
Il s’est tourné pour me regarder plus en détail.
— Comment ?
Je lui ai répondu d’une voix tremblante d’incertitude, car j’étais incertaine. Quand on décide de raconter des mensonges, autant ne pas le faire à moitié, mais celui que je m’apprêtais à lui déballer était vraiment énorme.
— Nous voyagions vers l’Angleterre depuis Calais. Nous quittions la Normandie. Il ne fait pas bon vivre là-bas en ce moment. Nous avons tout vendu. Nous étions tout un groupe, en route pour l’Angleterre. Pour commencer une nouvelle vie. La traversée s’est bien passée. Nous étions presque arrivés à destination quand le temps a changé. Ils nous ont fait rester sous le pont. Quelqu’un a vu une lumière, mais le bateau a heurté des rochers. L’eau s’est engouffrée. Ils ont réussi à sortir quelques-uns d’entre nous. Je… je n’ai jamais revu mon mari. J’ai glissé sur le pont et je suis tombée à l’eau. Je me suis agrippée à un petit tonneau. J’ai prié Dieu car j’étais convaincue que j’allais mourir. Mais j’ai survécu.
Je me suis tue.
Il a attendu que je termine mon récit. Crotte.
— Il y avait des hommes sur la plage. Avec une torche. – J’ai marqué une nouvelle pause, puis j’ai dit, dans un murmure.– Ils ont pris la cargaison et tué tout le monde.
— Sauf vous.
J’ai hoché la tête.
— Je suis restée dans l’eau.
— Vous savez nager ?
Je n’ai pas fait l’erreur de dire oui.
— Le Seigneur, dans sa bonté, m’a protégée.
— Et ensuite ?
— Ils ont tout chargé dans des charettes. Les gens… mes amis… se débattaient sur le rivage. Ils les ont mis en pièces et les ont rejetés à la mer.
— Et ensuite ?
Ni son visage ni sa voix ne révélaient le moindre indice. Je n’avais aucune idée de ce qu’il pensait de ma petite histoire.
— Le soleil s’est levé. J’ai rejoint tant bien que mal le rivage. Je ne savais pas où j’étais. Je n’étais même pas certaine d’être en Angleterre. Si je rencontrais quelqu’un, je ne savais pas s’il serait davantage susceptible de m’aider ou de me tuer. J’ai longé la côte jusqu’à ce que je trouve un petit groupe de maisons. Il y avait des filets dehors. Une femme m’a donné du pain. Puis j’ai marché. Pendant longtemps. J’ai trouvé du travail dans une auberge, mais ce n’était pas… je ne voulais pas… le propriétaire voulait que je… donc je suis partie. Chercher du travail ailleurs. Je crois que je pensais pouvoir gagner assez d’argent pour essayer de prendre un bateau pour la Normandie. Même s’il n’y a rien qui m’attend là-bas. Peut-être devrais-je rester ici. Je ne sais pas.
Il me fixait d’un air sinistre pendant que je lui exposais mon plan stupide.
— Et votre mari… ?
— Je l’ai perdu à jamais, ai-je dit, et c’était la vérité.
C’était la première fois que je me l’avouais à moi-même et les larmes ont ruisselé sur mes joues. J’ai mis mes mains sur mon visage et, ne me souciant plus de savoir s’il me croyait ou non, je me suis laissé envahir par un irrépressible sentiment de perte.
J’ai honnêtement cru qu’il allait se barrer et me laisser pleurer – c’est ce que font la plupart des hommes quand je fonds en larmes devant eux. Ce n’est pas joli à voir quand je pleure, il y a de la morve et toutes sortes de substances déplaisantes, mais quand j’ai écarté mes mains et essuyé mon nez sur mon étole malmenée, il était toujours là, ses yeux posés sur moi.
Je l’ai regardé humidement en retour.
De plus en plus de gens entraient et sortaient par le portail, de retour des champs, me regardant d’un air intrigué en passant. Je n’en avais plus grand-chose à faire, je crois.
Tout à coup, il a dit :
— Nous pouvons vous héberger pour la nuit. Demain, nous verrons. Je dois en discuter avec l’intendant.
Intéressant. Le propriétaire du domaine était donc absent. C’étaient lui et l’intendant qui dirigeaient la maison.
J’ai dit, d’une voix balbutiante :
— Vous n’êtes pas le seigneur de ce domaine ?
Il a secoué la tête. Sans ressentiment. Il ne faisait pas semblant d’être ce qu’il n’était pas.
— À l’étranger.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Pourquoi ?
— Pour que son nom ne soit pas oublié dans mes prières.
— Vous devez votre gîte à Sir Hugh Armstrong.
C’était bon à savoir. Et il n’était pas là. Était-il à Londres ? S’était-il exilé avec Henri de Lancastre ? Et si oui, était-il sur le chemin du retour ?
J’ai dit, avec modestie :
— Maintenant, je sais qui remercier.
Il a froncé les sourcils.
— C’est moi que vous devez remercier.
J’ai courbé la tête.
— Merci, sire.
Il s’est levé et a attendu. Apparemment, je devais le suivre. Nous sommes passés par le portillon qui donnait sur une cour de bonne taille. Alors que j’entrais, il a dit : « Madame, soyez la bienvenue », et je me suis souvenue que c’était un monde de convenances.
J’ai dit :
— Sire, je vous remercie pour votre bonté et votre générosité.
À mon soulagement, il a hoché la tête. J’avais dit ce qu’il fallait.
Plusieurs bâtiments s’étendaient face à moi. Un hall – le hall, flanqué de tours à chaque extrémité. C’était un endroit prospère. Les édifices principaux étaient en pierre et certaines fenêtres étaient vitrées. Des bâtiments en bois plus petits étaient construits contre la haute courtine – une cuisine, un fournil, des étables, un poulailler, le pigeonnier – tout était là. L’endroit débordait de vie. Sur ma gauche, des gens faisaient la queue pour tirer de l’eau au puits.
Sans ralentir, il a traversé la cour sur les pavés inégaux et nous avons pénétré dans le hall.
Je me suis arrêtée sur le seuil en clignant des yeux. L’intérieur était très sombre en comparaison du soleil éclatant qui brillait à l’extérieur, mais je savais où j’étais. J’étais dans le grand hall de St Mary.
Tout ce que j’avais à faire, c’était survivre aux six cent cinquante prochaines années, et je serais à la maison.
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Il m’a laissée dans le hall et a disparu par une porte tout au bout de la pièce. Je suis restée immobile, dos au mur, et j’ai regardé autour de moi.
Ce hall semblait très légèrement plus petit que celui dont je me souvenais, mais l’odeur était absolument la même. La poussière, le soleil, la pierre humide – j’ai fermé les yeux et, à ce moment-là, le département d’Histoire au complet est passé devant moi, leurs mugs et leurs blocs-notes à la main, se chamaillant. Puis ils ont disparu, se dissolvant dans les rayons poussiéreux du soleil.
J’ai levé les yeux et contemplé l’imposante charpente à courbes du toit. Les poutres étaient colossales. La partie inférieure des fenêtres était protégée par des volets, mais le haut était vitré. Là où elles ne risquaient pas d’être endommagées. Il y avait un escalier contre le mur tout à droite – pas la splendide version moderne que je connaissais, mais une série de marches en chêne triangulaires fixées à un solide cadre en bois. Elles conduisaient à une porte au premier étage, puis tournaient et remontaient le mur jusqu’à une autre pièce au second étage.
Sous l’escalier une petite porte donnait sur ce que je supposais être le garde-manger et derrière celui-ci, la cuisine. Le St Mary du XIVe siècle semblait bien plus soucieux des règles d’hygiène et de sécurité que le mien, puisque la cuisine se trouvait dans un bâtiment séparé.
À l’autre bout du hall se dressait une estrade en bois. Des domestiques étaient en train d’y installer une longue table à tréteaux et des tables similaires mais plus modestes à angle droit le long du hall. Ils préparaient la salle pour le repas du soir.
Au début, je ne comprenais pas ce qu’il manquait et puis ça a fini par me frapper. Il n’y avait pas de cheminée. Il y avait un foyer octogonal entre la table haute et les tables plus basses, ramoné et vide en cette saison. J’ai levé les yeux, car le Pr Rapson aurait voulu que je le fasse. Pas de trou dans le toit. Pas de lucarnes. J’ai contemplé les poutres noircies par la fumée. Manifestement, elle parvenait à s’échapper par les interstices entre les tuiles.
Le sol était en pierre et non carrelé comme à mon époque. Deux portes dans le mur du fond donnaient sur ce que je supposais être un solarium privé et qui, un jour, conduirait aux Costumes. William Hendred s’était éclipsé par celle de gauche.
Je suis restée sagement près du mur, feignant de ne pas remarquer les regards intrigués que dardaient sur moi les domestiques tandis qu’ils tiraient les bancs et préparaient la salle pour le repas. Tous les servants étaient des hommes. J’ignorais si ce Hugh Armstrong était marié ou non, et même s’il l’était, les femmes devaient être rares par ici. Son épouse et sa dame de compagnie, c’était peut-être tout. Peut-être aussi une lavandière, et le brassage était traditionnellement une activité féminine, mais toutes les autres fonctions étaient remplies par des hommes.
J’ai posé les yeux sur les pierres luisantes du sol et essayé de ne pas penser à ce qui m’était arrivé. Ou ce qui était en train de m’arriver. Ou ce qui allait m’arriver.
Finalement, William Hendred est revenu et, d’un geste sec, m’a fait signe de le suivre. Me faufilant entre les domestiques, j’ai monté les marches et franchi la porte.
J’avais raison. C’était une chambre privée. Privée et très agréable. Un petit feu brûlait dans un âtre et les volets ouverts laissaient entrer les derniers rayons du soleil.
Un vieil homme était assis à une table qu’on avait pris soin de placer là où elle recevrait la meilleure lumière. Deux ou trois petits parchemins étaient posés devant lui et il inscrivait, très lentement et très soigneusement, quelque chose au bas de l’un d’eux. Dans cette pièce plongée dans le silence, on n’entendait que le frottement de sa plume sur le parchemin. C’était à l’évidence l’intendant. Walter, comme je l’ai plus tard découvert. Walter de Shrewsbury. Et il me faisait attendre.
J’ai pris le temps de l’étudier, car il était aussi important que William Hendred. Sans doute même plus important de son point de vue. Il était vêtu d’une robe passée de mode qui lui arrivait aux chevilles. Elle avait à une époque été d’un rouge profond, mais avait perdu de sa couleur le long des plis et de l’ourlet. De petites bourses en cuir pendaient de son étroite ceinture en cuir. Il portait des chaussures de feutre mou – que ce soit parce qu’il était à l’intérieur ou parce qu’il souffrait d’oignons, je ne saurais le dire, mais à voir son air revêche, je penchais pour la deuxième solution. Ses cheveux gris clairsemés pendaient de chaque côté de son visage et je soupçonnais son chapeau mou de cacher la calvitie au sommet de son crâne.
Finalement, il a poussé le parchemin sur le côté. L’encre marron, encore humide, accrochait la lumière. Nous nous sommes regardés et j’ai pris conscience de la chance que j’avais eue jusqu’à cet instant, car l’aversion a été immédiate, et mutuelle. Je le soupçonnais d’être un ancêtre de Malcolm Halcombe.
J’ai une nouvelle fois raconté mon histoire, ce qui m’a pris du temps, car il remettait en question chacune de mes déclarations. Lorsque les choses se corsaient vraiment, je me réfugiais dans des larmes pas tout à fait feintes ou prétendais ne pas comprendre son latin. Qui était du reste excellent. J’ai fait attention à ce que le mien ne soit pas meilleur.
Je ne lui en voulais pas de se méfier. C’était une époque périlleuse. Ils devaient s’attendre à voir arriver les commissaires du roi pour saisir officiellement le domaine d’un jour à l’autre. Je me demandais s’ils étaient au courant pour Guy de Rushford et ses projets secrets.
Le temps passait et les odeurs de cuisine se faisaient de plus en plus fortes. Je n’avais pas mangé depuis des heures et le peu que j’avais dans l’estomac était resté dans la forêt. Je me suis efforcée de ne pas penser au fait que, vingt-quatre heures plus tôt, j’étais avec le Boss et Peterson, en train de peaufiner la mission Persépolis, ou que, douze heures plus tôt, je prenais le petit-déjeuner avec Leon, ou encore que, six heures plus tôt, j’attendais de voir Alexandre le Grand. Et qu’à présent, j’étais là.
J’ai patienté dos au mur pendant que l’intentant et William Hendred s’entretenaient à voix basse. Leur dynamique était intéressante. Ils ne s’aimaient pas, je le voyais bien, mais chacun écoutait ce que l’autre avait à dire, considérait soigneusement ses paroles, puis donnait une réponse mesurée. Il n’y avait peut-être aucune sympathie entre eux, mais il y avait du respect.
J’avais, selon la coutume, droit à une nuit d’hospitalité, mais que se passerait-il ensuite ? S’ils me chassaient du domaine au petit matin – comme ils avaient tous les droits de le faire – où serais-je à cette même heure demain ? Il m’est venu à l’esprit que je pourrais peut-être leur donner, en échange de leur hospitalité, quelque chose dont ils pourraient avoir besoin. Une information. Peut-être pouvais-je trouver un moyen de les prévenir des événements imminents sans trop entrer dans les détails. Cela jouerait-il en ma faveur ou ma défaveur ? À moins que l’Histoire ne décide de me faucher pour le simple fait d’avoir essayé.
Tant pis, comme Markham le dit souvent, il vaut toujours mieux implorer le pardon que demander la permission.
J’ai fait un pas en avant.
— Sire, puis-je parler ?
Walter s’est levé et a dit sèchement :
— Non.
— Sire, j’ai entendu dire que…
— Taisez-vous.
Bon, voilà qui réglait la question. Je me suis tue. Je crois que le Dr Bairstow aurait été impressionné.
C’est William Hendred qui a dit :
— Qu’avez-vous entendu ?
J’ai incliné la tête en signe de respect.
— J’ai entendu dire que…
Walter m’a interrompue.
— Où ?
— Dans une taverne, monsieur, à la sortie de Rushford.
— Laquelle ?
Merde.
— Je ne me souviens pas du nom. Mais il y avait un buisson devant la porte.
Toutes les tavernes en avaient un. C’est à ça qu’on les reconnaissait. Encore aujourd’hui, de nombreux pubs perpétuent la tradition en ornant leurs façades de jardinières.
Walter a lâché un soupir exaspéré.
— De simples ragots de taverne.
William paraissait songeur, mais il n’a rien dit. Leur discussion a repris. Je commençais à avoir mal aux chevilles. La journée avait été longue.
Finalement, William a reculé. Une décision avait été prise. Apparemment, une enquête allait être menée et, en attendant, je resterais ici. La nature de l’enquête n’était pas bien claire – allaient-ils se renseigner sur mon naufrage imaginaire ou sur la possibilité qu’il y ait eu des survivants ? Je ne savais pas non plus si j’étais ici une invitée ou une prisonnière.
J’ai été congédiée du bureau de l’intendant d’un simple mouvement de poignet. Je me suis tournée pour partir, j’ai attendu que William Hendred me rejoigne et, voyant qu’il n’en faisait rien, j’ai marché d’un pas incertain vers la porte.
Le soleil était très bas à présent, mais la nuit ne tomberait pas avant un petit moment. Tout le monde s’affairait dans le hall. Des nappes avaient été mises. L’odeur en provenance de la cuisine me montait à la tête. Chacun avait une fonction et était occupé à la remplir.
Je me suis adossée au mur et je me suis demandé ce qu’il allait advenir de moi.
 
Ils m’ont assise à la table du fond. Celle qui tournait le dos à la porte d’entrée et avait été soigneusement installée de façon à attraper tous les courants d’air. Un peu comme les gares modernes. Si mon statut se détériorait encore, je finirais avec les chiens.
Les domestiques nous ont apporté des bols pour qu’on s’y rince les doigts, mais alors qu’ils les tenaient poliment devant leurs maîtres et leur remettaient des serviettes douces sur lesquelles se sécher, ils se sont contentés de poser brusquement le nôtre sur la table avant de partir. Malgré tout, c’était agréable de se laver les mains.
Deux hommes très âgés étaient assis face à moi, qui devaient être d’anciens domestiques à la retraite. J’étais soulagée de constater que cet endroit prenait soin de ses employés, même lorsqu’ils devenaient trop âgés pour travailler. Une vieille femme était assise à côté de moi, dont se dégageait une forte odeur de moisi, comme si elle portait des vêtements qui avaient été rangés alors qu’ils étaient encore humides. C’était la seule autre femme en vue. Peut-être que dans cette société, les femmes étaient censées mourir dès lors qu’elles devenaient trop vieilles pour enfanter ou travailler. Si tel était le cas, celle-ci n’avait pas reçu le mémo. Il n’y avait absolument aucun problème avec son appétit. Elle mangeait tout ce qu’elle voyait. Elle s’appelait Maud – je me suis demandé si c’était le diminutif de Mathilda – et c’était une dame qui appréciait vraiment sa nourriture.
Nous avons tous lu des histoires au sujet des banquets médiévaux : têtes de sangliers, cygnes rôtis puis rhabillés de leurs plumes afin qu’ils paraissent plus vrais, desserts incroyablement élaborés et ainsi de suite. Notre repas ne comprenait rien de cela. De la viande était servie, mais uniquement à la table du haut. Il n’y avait pas de grande procession autour des tables tandis que le chef étalait ses talents. Rien que quelques garçons qui déposaient prestement des bols et des plats sur chaque table.
Une rangée de chaises avait été installée le long de la table du haut, dont une finement sculptée et équipée d’accoudoirs et d’un petit baldaquin, qui devait être celle où s’asseyait Hugh Armstrong. Une chaise plus petite devait être réservée à sa femme. S’il en avait une. Walter et William étaient assis ensemble d’un côté. On leur avait servi de la viande – du porc, me semblait-il.
Je ne sais pas trop ce que je m’attendais à recevoir. Un os, peut-être, ou un bol de bouillie tiède s’ils n’étaient pas d’humeur très généreuse, mais ce n’était pas si terrible. Il y avait une sorte de ragoût. Très épais et plutôt bon. Pas de viande, bien sûr, car on ne gaspille pas les bonnes choses pour les membres non productifs de la communauté. Il contenait en revanche beaucoup de trucs verts que je ne reconnaissais pas – arrachés aux haies, sans doute, mais vraiment, ce n’était pas mauvais. Et de toute manière, je mourais de faim.
Croyez-le ou non, les habitants de ce St Mary savaient bien mieux se tenir à table que ceux du mien. Je devais penser à me retenir, car les bonnes manières étaient très importantes dans cette société. Je ne devais pas parler la bouche pleine ni m’adresser à quelqu’un lorsqu’il était en train de boire. Je ne devais pas tremper mon pain dans le sel – qui, de toute manière, était à la table du haut.
Je savais que les femmes ne juraient pas et ne devaient pas toucher les hommes qui n’étaient pas de leur famille. Je savais surtout qu’elles ne se rendaient généralement nulle part seules. En le faisant, je m’étais déjà fait remarquer.
Je n’avais pas de couverts – pas même un couteau – et tout le monde avait apporté les siens, j’ai donc dû manger avec les doigts. J’utilisais l’extrémité de mon étole pour ne pas me salir les mains. Plus que jamais, j’étais heureuse de l’avoir emportée.
Le vieil homme face à moi, qui portait une tunique tout usée qui avait dû être marron dans un passé lointain, m’a tendu son gobelet de bière. Je n’avais d’autre choix qu’accepter. C’était un geste de politesse. Je l’ai remercié d’un sourire et j’ai bu à petites gorgées le liquide infâme. Après quoi j’ai soigneusement essuyé le bord avec mon étole, comme le voulait l’étiquette, et je lui ai rendu le gobelet en le gratifiant à nouveau d’un hochement de tête. Il a paru satisfait.
Tout en me souvenant de ne pas engloutir ma nourriture comme une païenne, j’ai essayé d’écouter les conversations autour de moi, dans l’espoir de discerner un mot par-ci par-là, mais l’accent du coin était à couper au couteau. J’avais bien fait de me faire passer pour une étrangère. Naturellement, aucun de mes compagnons ne parlait latin, donc, hormis un coup de coude de temps en temps pour m’inviter à faire passer le pichet de bière, ils me laissaient tranquille. Ce qui était généreux de leur part, car je voyais bien qu’ils étaient curieux.
J’ai englouti autant de pain que la politesse me le permettait, en prenant le temps de mâcher lentement pour ne pas me casser une dent, car la dentisterie médiévale ne devait être entreprise qu’en dernier recours.
La nourriture était abondante, mais fade. Bien sûr, nous étions dans la période difficile de l’année. Leurs provisions d’hiver seraient bientôt écoulées et la récolte principale n’était pas encore arrivée. Les fruits n’étaient pas encore mûrs. Mais il y avait malgré tout de quoi nourrir tout le monde dans ce manoir où semblait régnait une organisation sans faille.
Dès que je levais les yeux, je voyais William qui me regardait. Sauf quand il parlait à Walter. Après quoi, ils se tournaient tous les deux pour me regarder. Peut-être me prenaient-ils pour une espionne. J’étais certaine que Walter le pensait, en tout cas.
En l’absence de Hugh Armstrong, c’étaient les deux hommes les plus importants du domaine. Ils discutaient beaucoup. Enfin, Walter parlait, et William jouait avec son gobelet, le faisant tourner dans sa main tandis qu’il écoutait attentivement son interlocuteur. Je savais qu’ils parlaient de moi.
Le repas touchait à sa fin. William a quitté le hall à grands pas. Walter, après un dernier regard sinistre dans ma direction, a disparu par l’autre porte dans le mur derrière lui, celle qui conduirait un jour à la bibliothèque.
Et moi, qu’étais-je censée faire ?
J’ai balayé la salle du regard. Maud avait disparu. J’étais à présent la seule femme dans le hall, et je recevais plus que ma part de regards appuyés. La plupart étaient curieux – les invités payaient généralement leur séjour en ragots et nouvelles d’autres contrées, mais personne ne pouvait me comprendre. J’étais mieux habillée que la majorité d’entre eux, mais mes vêtements étaient étranges, et, surtout, j’étais seule. Je n’avais ni mari, ni père, ni frères. Aucun parent de sexe masculin. Je me demandais dans quelle mesure ils avaient cru à mon histoire de naufrage, de meurtre et de fuite.
J’ai regardé alentour. Les gens sortaient des paillasses et les posaient au sol, ou se rassemblaient en petits groupes pour bavarder. La nuit, le hall tenait lieu de dortoir pour ceux qui n’étaient pas assez importants pour avoir leur propre chambre. Comme moi.
Je n’avais pas de paillasse. Mais je pouvais m’en passer. Tout ce dont j’avais besoin, c’était un mur contre lequel m’adosser – idéalement, un coin – et me faire aussi discrète que possible. J’ai un instant envisagé de dormir dehors, mais il me paraissait plus sage de rester avec la masse des gens. J’étais la seule femme ici, mais Walter de Shrewsbury ne plaisantait pas sur la discipline, apparemment. Les lois de l’hospitalité prévaudraient – j’en étais presque certaine.
Je devais sortir de toute manière. C’est le problème avec la bière, elle ne reste jamais en place bien longtemps. J’ai suivi plusieurs personnes à l’extérieur, et nous sommes tous partis dans la même direction.
Le tas d’ordures était derrière les écuries. Le garçon édenté que j’avais rencontré au portail m’a souri obligeamment et a pointé le doigt vers un côté du tas. J’en ai déduit qu’il y avait une section réservée aux femmes et une autre aux hommes. Bon, je n’en espérais pas tant. Je me suis dirigée vers le côté des femmes, je me suis mise en position, j’ai fermé les yeux pour m’isoler des images, des sons et des odeurs qui m’entouraient et j’ai croisé mentalement les doigts. Et pris note de ne plus jamais me balader sans quelques feuilles vertes dans ma poche. Ma traditionnelle constipation d’historienne se révélerait peut-être une bonne chose, en fin de compte.
Alors que je regagnais le hall dans le crépuscule, j’ai fait le point sur ma situation. Je n’étais pas morte. J’avais un toit pour la nuit. J’avais mangé. J’avais bu de la bière et survécu – même si je craignais de me transformer en homme d’un instant à l’autre. J’avais utilisé les commodités et également survécu. Demain, j’aviserais. Pour le moment, tout allait bien.
Enfin, peut-être pas si bien que ça. Le maréchal m’attendait.
J’ai essayé de bluffer en lui souriant et hochant poliment la tête tandis que je me faufilais devant lui, feignant de ne pas comprendre que c’était moi qu’il cherchait. Ça n’a pas fonctionné.
Il s’est campé en travers de mon chemin et a dit :
— J’ai une chambre pour vous. Venez avec moi.
J’ai hésité, pesant le pour et le contre. Une nuit dans un lieu public avec une dizaine d’hommes autour de moi, ou une nuit dans une chambre privée avec un seul homme.
Une soudaine vague de désolation m’a submergée. Quelle importance est-ce que cela avait ? Je serai morte d’ici quelques jours. Il suffisait que je dise ou fasse quelque chose de travers et soit ils me mettraient à la porte et me laisseraient mourir lentement dans les bois, soit ils me pendraient pour un délit quelconque, comme le fait d’être une femme. Je n’étais plus Maxwell, directrice des opérations – j’étais Jeanne de Rouen, sans amis et sans le sou, et je me situais dans l’échelle de l’évolution à peu près au niveau de l’ornithorynque. J’avais perdu mon mari, mon fils, mon travail, ma maison, et même ma propre époque. Plus rien n’avait d’importance.
Je me suis tournée en silence et je l’ai suivi jusqu’au poste de garde. Il s’est arrêté devant la porte de la tour de droite et l’a ouverte en me faisant signe d’entrer.
Non. Je me suis arrêtée net. Un homme, peut-être. Enfin, pas avant qu’il m’ait invitée à dîner. Mais une salle remplie de soldats ? Jamais de la vie.
J’ai croisé les bras, juste au cas où il n’aurait pas été familier de l’intransigeance féminine.
Il m’a dévisagée un moment, jusqu’à ce qu’un déclic s’opère dans son cerveau.
Il a souri légèrement, a secoué la tête, et m’a de nouveau fait signe d’entrer.
J’ai fait un minuscule pas en avant, essayant d’exprimer à la fois l’obéissance, la modestie et, surtout, la chasteté.
Il a levé les yeux au ciel. Car oui, les hommes du XIVe siècle lèvent les yeux au ciel. Vous l’avez lu ici pour la première fois. S’écartant de la porte, il m’a encore une fois invitée à entrer, réussissant par ce simple geste à indiquer qu’il était calme et patient, mais plus pour très longtemps.
Et puis merde, qu’est-ce que ça pouvait bien changer ? J’ai levé le menton et pénétré à l’intérieur.
Le passage bifurquait. À gauche vers la salle de garde où j’entendais un murmure de voix masculines. À droite vers un court passage conduisant à une volée de marches qui s’élevaient en spirale dans les ténèbres.
Il a pris une lampe à huile dans une niche et m’a fait signe de le suivre à l’étage. J’ai eu un moment d’hésitation tandis qu’il disparaissait dans le tournant. Soudain, il faisait très sombre. J’ai pris une profonde inspiration, posé la main sur le mur rugueux pour me guider, et je l’ai suivi d’un pas incertain.
L’escalier conduisait à deux pièces. L’une était de toute évidence ses quartiers privés. Il y avait un lit bas au bout duquel trônait un coffre en bois. Un autre coffre était installé sous la fenêtre. Des vêtements étaient suspendus à des patères et plusieurs paires de chaussures étaient alignées le long du mur. Il y avait un petit tabouret derrière la porte. Tout était bien rangé et à sa place. La chambre d’un homme qui se débrouillait tout seul.
Il a posé sa bougie vacillante sur le coffre et m’a fait signe d’entrer dans la deuxième pièce, qui était vide. J’ignore dans quel but elle avait été construite à l’origine. Il n’y avait pas de fenêtre et elle était trop grande pour servir de placard, mais trop petite pour contenir un lit. Même moi, je n’aurais pas eu la place de m’y étendre, et je suis loin d’être grande. Peut-être était-ce autrefois une garde-robe – il y avait un petit rebord le long du mur, assez large pour s’y asseoir, et il flottait dans la pièce une odeur de mortier frais. Avaient-ils condamné une entrée en prévision de ce qui allait arriver ? Peu m’importait, à vrai dire. Car c’était une chance inespérée. Certes, il se tenait entre moi et la porte, mais il se tenait aussi entre moi et le monde extérieur. Ç’aurait pu être bien pire. Et ce ne serait pas la première fois que je dormais dans des toilettes.
Quand on n’a pas à se déshabiller, se brosser les dents, se laver le visage et les mains ou se démêler les cheveux, se préparer pour aller au lit est l’affaire de quelques secondes. Je me suis étendue sur le sol dur et j’ai fermé les yeux. Et là, évidemment, comme l’esprit humain cherche toujours une raison de s’inquiéter, à peine ai-je su que j’étais à peu près en sécurité pour les quelques heures à venir que les événements de la journée ont déferlé dans mon esprit avec la force d’un raz-de-marée.
J’ai pensé à Markham et les autres. Comment s’en étaient-ils sortis à Persépolis ? Que leur était-il arrivé ? Et que s’était-il passé à St Mary ? Ronan avait-il finalement tenté de voler la couronne ? Et Leon ? Comment allaient-ils lui annoncer ce qui m’était arrivé ? À quel point serait-il en colère ? Enverraient-ils une équipe de secours ? Oui, bien sûr qu’ils le feraient, mais ils ne me trouveraient pas. Personne ne me trouverait jamais. J’étais ici, en 1399, où le futur de St Mary s’annonçait pour le moins mouvementé.
Et le reste du pays ne s’en sortirait guère mieux. Henri IV était un usurpateur et son pays n’aurait de cesse de le lui rappeler. Il combattrait les rébellions des différents nobles, dont les Percy du Nord et Owain Glyndˆwr du Pays de Galles, autant de troubles qui culmineraient avec la Bataille de Shrewsbury en 1403.
J’ai roulé sur le dos. 1403 ? Pourquoi cette date m’était-elle familière ? Hormis pour la Bataille de Shrewsbury, j’entends. 1403… Et finalement, ça a fait tilt. J’étais déjà allée en 1403. Mon premier saut. Celui en solo, qui marquait la fin de mon entraînement. On m’avait envoyée à Shrewsbury en 1403.
Ce n’était finalement pas là-bas que j’étais arrivée – la capsule avait été programmée pour m’emmener dans un autre lieu. C’était la dernière partie de notre examen final, destinée à évaluer notre capacité à nous débrouiller tout seuls, perdus, au mauvais endroit au mauvais moment, sans espoir d’être secouru. Quand j’avais fini par capter que je ne courais aucun danger, je m’étais détendue et j’avais profité de ces quelques jours de vacances au soleil avec de bons livres et tout un tas de provisions. J’étais malgré tout assez contente de rentrer à la maison. Je me souviens être sortie de la capsule en essayant de me la jouer cool comme une véritable historienne et avoir lamentablement échoué. Mais – et j’avais du mal à croire que j’aie pu être aussi stupide – je n’avais pas demandé où et quand j’avais été envoyée. J’étais à ce point soulagée de rentrer que je n’avais pas posé la question. Je me souvenais des montagnes au loin et du soupir du vent balayant les herbes longues, un paysage qui, c’était certain, n’était pas Shrewsbury. Mais si je n’avais pas été envoyée là-bas, peut-être n’avais-je pas non plus été envoyée en 1403. Certainement, même. Pour autant, je n’étais pas prête à courir le risque. Car on ne peut se trouver deux fois à la même époque. Il y a tout un tas de règles qui régissent le voyage dans le temps – pardon, l’observation d’événements majeurs de l’Histoire en temps réel – et je les avais pour la plupart enfreintes à un moment ou un autre, mais il y en a une que l’on peut ne pas violer. Celle qui stipule qu’on ne peut se rendre deux fois à la même date. Si j’avais déjà sauté en 1403 et si je me trouvais toujours ici quand arriverait l’année 1403 – ce qu’elle ferait sans aucun doute d’ici quelques années – les conséquences seraient catastrophiques. Personne ne sait ce qu’il se passerait exactement, mais même le Pr Rapson avait admis qu’un tel incident serait assez fâcheux, et s’il pense que ce serait fâcheux, alors croyez-moi, cela signifie que ce serait tout bonnement apocalyptique.
Par conséquent, même si, contre toute attente, je survivais ici, même si je réussissais à me bâtir une vie et un foyer, même si tout se passait bien pour moi et que je prospérais, dès le tournant de l’année 1403, je serais condamnée. Et je ne pourrais rien y faire. Un jour, dans une contrée reculée du monde, très loin de cet endroit, une capsule atterrirait, avec moi à l’intérieur, et les conséquences pour la réalité seraient dramatiques. Quelque chose de terrible se produirait.
Mais, a contré l’autre partie de moi, cela s’est déroulé dans un univers différent. Peut-être pas dans celui-ci.
Il y a trop de similitudes entre les deux univers, a répliqué la première partie. Isabella Barclay a été tuée par balle dans les deux mondes et même si c’était par des personnes différentes, le résultat était le même. Peterson a quand même subi cette horrible blessure au bras. Certes, David Sands n’a pas eu ce terrible accident sur la route de Rushford qui l’a mis dans un fauteuil roulant, mais quelques semaines plus tard, il a perdu son pied. Il y a trop de points communs. Tu ne peux pas te permettre de prendre ce risque. Tu dois partir du principe que tu as sauté en 1403. Pourtant, c’était un problème facile à résoudre, non ?
Ouaip – fastoche. Tout ce que j’avais à faire, c’était m’assurer de ne pas être là en 1403. Donc soit je me faisais secourir, soit je construisais ma propre capsule pour me secourir moi-même, soit…
Soit je mettais fin à mon existence avant que le pire n’advienne. Je ne connaissais pas la date exacte de mon saut en 1403, donc, par précaution, je devrais me donner la mort au moment où l’horloge sonnerait minuit le soir du Nouvel An. Oui, je sais, il n’y avait pas d’horloges ici, mais j’ai bien droit à une petite licence poétique, non ?
Et en serais-je capable ? Lorsque le moment viendrait, serais-je capable de le faire ? Si je n’avais pas sauté en 1403 la première fois, je n’avais pas à le faire. Je risquais de mettre inutilement fin à ma propre vie, mais pouvais-je me permettre de ne pas le faire ? Tout laissait penser que non. J’étais mal barrée. C’est souvent le cas quand on se trouve hors de sa propre époque. L’Histoire n’aime pas ça.
De toute manière, tout cela relevait de la théorie. Je serais morte bien avant 1403.
Je me suis roulée en boule et j’ai pleuré en silence dans le noir.
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J’aurais aimé avoir au moins quelques heures à moi pour réfléchir un peu, mettre de l’ordre dans mes idées, mais ç’aurait été trop beau.
J’étais toujours éveillée quand j’ai remarqué le remue-ménage des habitants qui commençaient à s’affairer dehors. J’ai entendu William Hendred utiliser son pot de chambre, s’asperger d’eau, s’habiller, puis claquer la porte derrière lui.
À peine avait-il quitté les lieux que je me suis moi aussi activée. Quelqu’un a déjà remarqué que l’on expulse bien plus de bière que l’on en ingurgite ? C’est un fluide qui défie les lois de la physique.
Regardant droit devant moi, j’ai trotté jusqu’au côté pour dames du tas d’ordures, fait mon affaire, songé une nouvelle fois aux larges feuilles vertes que je n’avais pas emportées, secoué ma tunique, arrangé mes cheveux et rincé mon visage dans l’abreuvoir devant les écuries. Les historiens ont des règles d’hygiène assez strictes, mais je me suis dit que ce serait peut-être une bonne chose si je mourais naturellement du typhus ou du choléra et que je ferais bien de m’y mettre.
J’ai passé un moment à regarder autour de moi, à observer le remue-ménage matinal. L’aube se levait à peine. Une brume flottait au-dessus du ruisseau et des trois larges bassins à carpes. Les gens entraient et sortaient déjà en masse par le portail grand ouvert.
William Hendred est passé devant moi à grands pas et a désigné le hall. Apparemment, j’avais droit au petit-déjeuner.
Du porridge. J’aime beaucoup le porridge. Et ce n’était pas ce truc de fillette à base de lait et de miel. C’était du vrai porridge d’homme, de quoi vous faire pousser des poils sur le torse – ou, dans mon cas, me permettre de ne pas m’écrouler avant la fin de la plus longue journée de travail que j’aie jamais connue.
J’ai englouti mon bol en vitesse, puis j’ai suivi la procession de travailleurs qui franchissaient le portail pour rejoindre les champs.
Car c’était l’époque de la fenaison.
 
Je n’avais jusqu’alors aucune idée de l’importance des machines modernes dans le processus de fenaison. Ces machines géantes qui sillonnent des champs immenses en vrombissant, qui coupent, étendent, rassemblent, mettent en balles, emportent et empilent tandis que le conducteur manie quelques leviers et écoute Radio 4, s’accordant de temps en temps une petite pause devant une tasse de thé et un paquet de biscuits au chocolat.
Bon sang, je n’ai jamais autant trimé de ma vie. Et je travaille pour le Dr Bairstow !
Quelqu’un m’a tendu un truc ressemblant à un râteau en bois. Quelqu’un d’autre a désigné une file de gens qui avançaient lentement sur une parcelle de terrain. J’ai rejoint la file et observé ce que faisaient les autres. C’était le moment où mes mensonges allaient commencer à se déliter. Car toute personne née dans ce monde saurait exactement ce qu’il y avait à faire. Ce genre de connaissances étaient transmises de génération en génération. C’était dans leur moelle. Dans leur sang. Moi, en revanche, j’étais complètement à la ramasse. Et ce n’était pas comme si je pouvais me faire passer pour une citadine. Je ne savais ni cuisiner, ni coudre, ni filer – toutes les femmes, quelle que soit leur classe sociale, savaient filer – ni m’occuper du bétail ni élever de la volaille, ni brasser de la bière – je ne savais rien faire de tout ça. J’étais dans une belle merde.
Quelqu’un a dit quelque chose à côté de moi et je me suis penchée pour m’atteler à ma tâche. Pour autant que je puisse voir, ils ratissaient le foin séché pour en faire des tas. J’ai regardé derrière moi. Une charrette plate tirée par un cheval attendait. D’accord. Donc quelqu’un avait fauché le foin. Quelqu’un d’autre l’avait fané. Et nous devions le ratisser pour en faire des piles prêtes à être emportées pour être entreposées dans une grange ou transformées en meules. Je faisais partie d’un processus et, à en juger par ce que je voyais autour de moi, j’avais été affectée à la partie la plus facile. Ma rangée était presque entièrement composée de femmes, dont une ou deux étaient enceintes. Une autre avait un bébé attaché sur le dos. Il y avait aussi des personnes âgées. Et puis il y avait moi – l’étrangère qui devait leur prouver qu’elle ne serait pas un boulet pour la communauté. Déterminée, je me suis attelée à ma tâche.
Sauf que je ne savais pas m’y prendre, évidemment. Pas suffisamment en tout cas pour penser à déchirer un bout de tissu pour protéger mes mains de la surface rêche du manche en bois. Au bout d’une heure, je sentais déjà les cloques se former. Non que j’y aie prêté beaucoup d’attention, puisque mon dos me mettait au supplice. Le soleil brûlant qui tapait sur le champ me donnait mal à la tête. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Et je n’avais pas eu le bon sens de me ménager pour survivre aux longues heures de dur labeur qui m’attendaient.
C’était important pour eux. Cette récolte – et celle qui suivrait, car il y en aurait au moins deux – nourrirait leur bétail pendant l’hiver et le printemps. Sans fourrage pour l’hiver, ils devraient abattre la plupart de leurs animaux, si ce n’est tous, et, sans leurs animaux, l’année qui suivrait serait rude. J’allais avoir un aperçu de la vie rurale médiévale, où tout était étroitement lié, où chacun dépendait de la qualité du travail de quelqu’un d’autre. Si un maillon de la chaîne faillait à sa tâche, c’était toute la communauté qui en pâtirait et risquait de mourir lentement de faim. Et tout était otage de la météo.
Alors j’y ai mis tout mon cœur – juste pour leur montrer que je n’étais pas totalement inutile –, et j’ai ratissé comme si ma vie en dépendait, si bien que, deux heures plus tard, j’étais presque morte. J’ai levé les yeux vers le soleil et estimé qu’il était à peu près neuf heures. Encore huit à tenir, au moins.
Je ne sais pas comment j’ai réussi à m’en sortir. De temps en temps, des enfants nous apportaient de la bière. Je buvais à longs traits, allais pisser sous un arbre, me maudissais une nouvelle fois d’avoir oublié d’emporter des feuilles et je me remettais au travail. J’ai fini par arrêter de lever les yeux, me concentrant uniquement sur le carré de terre devant moi. Je ratissais un petit tas, faisais un pas en avant, l’ajoutais au reste, recommençais, et lorsqu’il m’arrivait aux genoux, j’avançais et je recommençais. Personne ne semblait travailler très vite, mais ils ne s’arrêtaient jamais, et moi non plus, je ne pouvais pas. Je travaillais sans relâche. Ce n’était pas désagréable. L’odeur du foin était exquise, les oiseaux chantaient, une légère brise soufflait, et, tout autour de moi, les gens parlaient. De temps en temps, quelqu’un poussait la chansonnette. Pensant reconnaître l’air de « Sumer Is Icumen In », j’ai joint ma voix aux leurs dans la mesure de mes capacités. Et puis, pour manifester ma bonne volonté, j’ai chanté quelques vers de « Twice Daily » en priant Dieu pour qu’ils ne comprennent pas les paroles. Les deux femmes à ma droite riaient, mais je n’aurais pas su dire si elles se moquaient de moi ou de ma chanson.
Un peu avant midi, on nous a apporté du pain, un peu de fromage et un autre type de potage ou de ragoût. Pas aussi bon que celui de la veille, mais j’ai tout mangé. J’avais besoin de forces, car j’étais déjà crevée et la journée était loin d’être terminée. Je me disais, je crois, que si je bossais bien aujourd’hui, ils me garderaient demain. À cette période de l’année, ils avaient besoin d’autant de personnes valides que possible. D’où la présence des vieux, des femmes enceintes, des faibles – et de moi.
Nous sommes restés assis une demi-heure sous l’arbre où j’avais uriné en public – je m’en fichais, maintenant – et j’ai dû fournir un effort surhumain pour me relever. Mes mains saignaient, mes jambes et mon dos avaient cessé de fonctionner correctement et une migraine me fendait le crâne. Toutes mes craintes quant au futur s’étaient depuis longtemps envolées, car je n’étais même pas certaine de survivre jusqu’à l’heure du goûter, alors ne parlons même pas de 1403. J’aurais donné mon bras droit endolori pour une tasse de thé. Pendant un instant, mes yeux se sont embués de larmes. Je les ai chassées en cillant avec colère. Hors de question que j’abandonne dès mon premier jour. J’abandonnerai demain.
Par chance, du moins le pensais-je, l’après-midi s’est couvert. La brise s’est durcie. Tout le monde a levé les yeux, puis redoublé d’efforts. Apparemment, il allait pleuvoir. Tout ce qui n’était pas protégé serait mouillé. Le foin devrait sécher une nouvelle fois – même moi je sais qu’on ne peut pas stocker du foin mouillé, au risque qu’il moisisse.
J’ai ratissé et ratissé jusqu’à ce que je ne sente plus mes bras. Mes mains m’élançaient. J’avais finalement eu le bon sens de déchirer des morceaux de mon étole pour les enrouler autour de mes mains, mais le sang suintait au travers et j’étais quasi sûre que mes paumes étaient collées au râteau. Je n’osais pas penser au moment où j’allais devoir les enlever.
Walter de Shrewsbury a fait plusieurs apparitions, posant un regard expert sur les opérations, discutant de temps en temps avec les travailleurs. Il a notamment aboyé contre une femme enceinte qui s’était accordé une pause pour soulager son dos. J’étais heureuse de la voir lui répondre. La peste noire s’était révélée une amie pour ceux qui y avaient survécu. La main-d’œuvre était désormais si rare que les paysans pouvaient presque se permettre de fixer eux-mêmes leurs tarifs. Débaucher les paysans d’un autre était une pratique illégale, mais fréquente. Si un homme n’aimait pas son maître, il pouvait aisément en trouver un autre. La société était en mutation et c’était loin d’être une mauvaise chose. Walter de Shrewsbury était un homme âgé. Il pourrait bien éprouver des difficultés à s’ajuster à ce nouveau groupe de serfs, plus récalcitrants, dont beaucoup étaient en train de se libérer ou d’acheter leur propre liberté. Ou, tout simplement, de s’enfuir. Quoi qu’il en soit, je ne sais pas ce qu’elle lui a dit, mais il a pincé les lèvres avant de repartir d’où il venait.
Une heure plus tard, William Hendred apparaissait à son tour, les épaules couvertes de brins de foin. Il avait manifestement travaillé dans les champs, au lieu de rester là à enquiquiner les gens. Il s’est tenu là un moment, les mains sur les hanches, à regarder autour de lui. J’ai fait de mon mieux pour me fondre dans le paysage, mais je devais être aussi discrète que des nichons sur un taureau.
Je l’ai entendu crier quelque chose, mais je n’y ai pas prêté plus attention que cela jusqu’à ce que la femme à côté de moi me décoche un coup de coude et le désigne d’un signe de tête. C’était moi qu’il voulait. À contrecœur, tirant mon râteau taché de sang derrière moi, j’ai marché d’un pas traînant jusqu’à lui.
Il me dévisageait. D’accord, nous avions parfois quelques problèmes de communication, mais je connaissais ce regard. Des enseignants, des employeurs, le commandant Guthrie, et même Leon dans sa précédente incarnation où il était mon formateur, tous m’avaient déjà couverte de ce regard exprimant l’exaspération teintée d’amusement. Il m’a pris le râteau des mains et, oui, j’y étais bien collée par le sang séché. J’ai refusé de grimacer de douleur, serrant les dents et le fusillant du regard. Il a pris mes mains, les a contemplées un moment, puis a interpellé la charrette qui arrivait derrière nous. Quelqu’un a levé le bras en réponse. Apparemment, mes services de ratisseuses n’étaient plus requis et j’étais reléguée au chargement.
Je me suis traînée jusqu’à la charrette et j’ai grimpé à l’arrière. Ils ont apporté de grandes fourchées de foin que j’ai, à l’aide de deux autres personnes, chargées sur la charrette. Ce travail était un peu plus facile, même s’il est vite apparu que là non plus, je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais censée faire. Apparemment, on ne pouvait pas jeter le foin n’importe comment. Il devait être soigneusement entassé afin d’en mettre le plus possible sur la charrette sans que tout retombe aussitôt. Je me suis retrouvée couverte de foin en un rien de temps. Je mourais de chaud et je suais comme un bœuf. Mon crâne me picotait sous mon étole. Quand l’odeur du foin se dissiperait, il ne ferait pas bon être à côté de moi dans le sens du vent. Mais bon, je ne serais pas la seule.
Il nous a fallu un temps fou pour dégager le terrain. Ils tenaient sans doute à le faire aujourd’hui de crainte qu’il ne pleuve dans la nuit. Et ce n’était pas que notre champ. Tout autour de nous, toutes les parcelles de terrain en vue avaient été fauchées. Le pâturage communal autour du village, les parcelles de terre appartenant à diverses maisons. Partout, on rentrait le foin. Deux ou trois charrettes se dirigeaient lentement vers les granges, la grande près de l’église et deux plus grandes encore à l’extérieur de St Mary. Au moins la récolte ne serait pas détruite s’il pleuvait.
Finalement, au crépuscule, ils ont annoncé que nous en avions terminé pour la journée, sans doute parce qu’il faisait trop sombre pour y voir quoi que ce soit. Ou alors je devenais aveugle de fatigue. Tout le monde a grimpé sur la charrette et nous avons bruyamment regagné St Mary.
J’étais trop fatiguée pour avoir faim, mais je savais que sauter le repas ne serait pas une bonne idée. Ce n’était pas mon époque, où un dîner manqué pouvait être compensé par un petit-déjeuner gargantuesque le lendemain. Ici, il n’y avait aucune garantie que nous aurions à manger demain. Je devais manger tant que je le pouvais. Toujours dormir, manger et aller au petit coin quand on en a l’occasion. On ne sait jamais de quoi demain sera fait.
La plupart des gens s’étaient dispersés pour regagner leur propre chaumière. J’ai soupiré en songeant au repas collectif qui m’attendait, et au cabinet de toilettes en pierre qui me tenait lieu de chambre à coucher. Ce que je voulais, c’était un bain, un gallon de thé et un des McBurgers de Mme Mack. Ce que j’ai eu, c’est un épais ragoût, qui n’était ma foi pas si terrible. Toujours sans viande, mais plutôt savoureux malgré tout, accompagné d’une sorte de pain sans levain tacheté d’herbes aromatiques et de poussière de grès. Je l’ai trempé prudemment dans mon ragoût et j’ai commencé à manger avec satisfaction, heureuse d’avoir accompli une bonne journée de travail. Enfin, disons une journée de travail. Tout le monde bavardait autour de moi. Personne d’autre n’était au bord de l’épuisement. Quelle chiffe molle je faisais.
J’ai fait descendre le tout avec un demi-godet de bière, poliment salué mes vieux compagnons d’un signe de tête, et je suis partie me soulager sur le tas d’ordures avant d’aller au lit. Alors que j’étais accroupie, songeuse, et regardais les étoiles, j’ai pris conscience que ce qui n’était pas désagréable par cette chaude journée d’été serait un véritable cauchemar sous la neige fondue d’une froide journée d’hiver.
Enfin, il fallait voir les choses du bon côté : je serais presque certainement morte d’ici là.
 
Quand je suis arrivée devant les quartiers de William Hendred, la porte était close. Je suis restée plantée devant en me demandant quoi faire. Entrer ? Frapper puis entrer ? Partir ? Était-il avec une femme ? À ma connaissance, il n’était pas marié – il n’avait pas l’apparence d’un homme marié en tout cas, mais il n’était pas impossible qu’il s’offre un petit plaisir pour bien terminer sa journée. Ou peut-être avais-je mal compris notre arrangement, et qu’il ne valait que pour une seule nuit, auquel cas je me retrouverais de nouveau à la rue. Finalement, alors que j’attendais, indécise, il a ouvert la porte et m’a fait signe d’entrer.
Le tabouret trônait au milieu de la pièce. Il l’a désigné d’un air sévère et je me suis empressée de m’y asseoir avant de tomber de fatigue. Il s’est dirigé vers son coffre en bois, a fourragé un moment à l’intérieur, puis en a sorti un paquet enveloppé dans un tissu qu’il a soigneusement déballé. Il renfermait trois petites boîtes taillées chacune dans un bois différent. Il a choisi la plus petite et l’a ouverte, libérant une odeur agréable évoquant la menthe poivrée. Elle contenait un baume vert pâle.
Il a tendu la main et attendu que je lui donne la mienne. J’étais trop exténuée pour discuter. Il a délicatement retiré mes bandages de fortune et examiné avec soin les plaies. Je savais combien il était important de ne pas contracter d’infection, ici. De minuscules plaies qui pouvaient être ignorées sans risque à mon époque pouvaient se révéler extrêmement dangereuses ici.
Non. Mets-toi ça dans la tête, Maxwell : c’est ton époque désormais. C’était là que je vivais. C’était ma vie. Je devais m’y faire. Certes, en tant que membre de St Mary, tous mes vaccins étaient à jour, mais des doses de rappel régulières étaient nécessaires et je ne risquais pas d’y avoir accès ici. Je devais faire attention aux risques de septicémie, tétanos et Dieu sait quoi encore.
Alors que je me faisais ces réflexions, il avait soigneusement nettoyé les plaies et les avait enduites d’une petite couche de baume qui piquait un peu, mais ce n’était pas désagréable.
Il a fait de même avec l’autre main. À ma surprise, il m’a rendu les bandes de tissu ensanglantées. Bien sûr, tout avait de la valeur ici. Je pouvais les nettoyer et m’en resservir. Pour me protéger les mains. Pour m’attacher les cheveux. N’importe quoi. Je ne jetterais plus jamais aucun objet. J’étais la femme qui n’avait rien. Pas même un peigne pour se coiffer. Et, tôt ou tard, les injections anti-menstruations que je recevais tous les six mois ne feraient plus effet, et j’aurais un problème de plus à gérer.
Mais si les autres femmes s’en sortaient, je pouvais moi aussi y arriver. Je trouverais un bâton pour me nettoyer les dents. Et je pourrais faire ma toilette dans le ruisseau. Et y laver mes vêtements. Je survivrais. D’une manière ou d’une autre.
Du moins jusqu’en 1403.
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    Le deuxième jour a été une répétition du premier. À ceci près que cette fois, je l’ai passé sur la charrette de foin. Et nous n’avons travaillé que la moitié de la journée, car la pluie est arrivée après le déjeuner.

    De retour à St Mary, je ne savais pas quoi faire. Tout le monde semblait avoir une fonction ou une tâche à accomplir. Ils allaient et venaient d’un air affairé, se trouvaient une occupation, et moi, je n’avais rien.

    Je suis restée plantée, indécise, dans l’embrasure de la porte du corps de garde, regardant la pluie ruisseler sur les toits et se déverser sur la cour boueuse dans de grands éclaboussements. Le tas d’ordures fumait toujours, même dans le déluge. Les poulets s’étaient mis à l’abri. Des gens pataugeaient en tous sens en s’interpellant. Je tournais les talons pour remonter à l’étage quand j’ai entendu un cri en provenance de l’autre bout de la cour. Walter et William voulaient me voir. Je savais qu’il valait mieux ne pas les faire attendre.

    J’ai remonté ma tunique et galopé à travers la cour en slalomant entre les flaques les plus profondes. Ce n’est pas un problème d’être trempée quand vous savez qu’un bain chaud et des vêtements secs vous attendent à la fin de la journée, mais quand vous devez vivre dans ces vêtements pendant les vingt-quatre heures à venir, tout de suite, c’est beaucoup moins marrant.

    Sous l’œil attentif de Walter et son interrogatoire encore plus attentif, j’ai répété mon histoire. De toute évidence, ils en avaient discuté entre eux. À en croire leur langage corporel, Walter se méfiait toujours de moi.

    William Hendred a parlé le premier.

    — Vous resterez avec nous pour le moment.

    J’ai courbé la tête.

    — Que Dieu vous bénisse tous les deux.

    Walter a grogné. J’ai fait mine de ne pas entendre.

    — Vous travaillerez pour payer votre gîte.

    J’ai hoché la tête, convoquant la femme médiévale forte et robuste qui sommeillait en moi. J’aurais préféré être une invitée d’honneur, mais servante non rémunérée, c’était mieux que rien. Il y aurait de la nourriture dans mon assiette et un toit au-dessus de ma tête. Enfin, le toit de William Hendred.

     

    Je crois que quelqu’un, quelque part, avait décidé que je n’apportais aucune contribution significative au processus de fenaison, car le lendemain, j’ai été affectée à ce que j’ai d’abord pensé être des corvées plus légères.

    Je me suis réveillée avec le soleil, attendant dans ma chambre que William Hendred ait terminé ses ablutions pour pouvoir commencer les miennes. J’ai rapidement appris à ne rien boire tard le soir. La bière circule en moi plus vite que les notes de frais douteuses sur le bureau d’un politicien.

    Dès qu’il a claqué la porte derrière lui, je suis sortie, une belle feuille verte à la main, pour profiter de nos commodités dernier cri et m’asperger le visage à l’abreuvoir. Après quoi, ayant chassé de mon esprit l’absence de Leon qui m’apportait le thé, j’étais prête pour affronter tout ce que me réservait cette nouvelle journée.

    Il y avait d’abord les poulets, des bestioles emplumées et malveillantes même dans leurs bons jours, qui n’appréciaient pas d’avoir été réveillés si tôt et se vengeaient sur moi. Je comprenais maintenant pourquoi le volailler avait été si enthousiaste à l’idée de déléguer son travail – une demi-heure de plus au lit et la perspective de passer le reste de sa journée sans subir le moindre coup de bec.

    Je devais chasser les volatiles mécontents du poulailler – un peu à la manière de mon ancien prof d’EPS essayant de faire sortir trente écolières récalcitrantes par des températures inférieures à zéro pour une rafraîchissante et sanglante partie de hockey – puis nourrir lesdits poulets sans y perdre une jambe ou un œil, puis, pendant qu’ils étaient occupés à manger, retourner discrètement dans le poulailler pour ramasser les œufs.

    J’apportais alors les œufs à la cuisine pour le cuisinier en chef – un monsieur transpirant et ventripotent, aux cheveux blonds hirsutes et teint rougeaud que l’on surnommait le Gros Piers ou Cet Enfoiré, selon la manière dont se passait sa journée. Les mains sur les hanches, il me tenait pour responsable du nombre décevant d’œufs qui reposaient sur sa table. La première semaine, je l’écoutais docilement, la tête baissée, et puis, un jour, j’ai surpris deux garçons de cuisine échanger un petit sourire narquois, et j’ai pigé.

    Le lendemain matin, je lui ai présenté les œufs et je l’ai regardé avec un grand sourire. Il a crié, j’ai souri de plus belle, puis il s’est tu, laissant planer le suspens un moment. Finalement, il a lui aussi souri de toutes ses dents et fait un geste qui disait « sors de ma cuisine ». J’ai posé le panier et détalé.

    Ensuite, je tirais d’interminables seaux d’eau pour la lavandière, Margery Daw, une femme musclée aux avant-bras comme des jambons et poings assortis, qui était sporadiquement assistée par une gamine qu’on appelait la Petite Alice et qui était à peine assez grande pour voir au-dessus des bacs, c’était donc moi qui faisais le plus gros du travail. De temps en temps, en guise de récompense, je crois, j’avais le droit de touiller une cuve d’eau écumeuse.

    Puis je partais prendre le petit-déjeuner, généralement du porridge, et je retournais les aider à étendre le linge propre sur les buissons pour qu’il sèche au soleil.

    Ma tâche suivante consistait à me rendre au village pour apporter son déjeuner au père Ranulf, le vieux prêtre désormais presque aveugle, et sa « gouvernante » encore plus vieille et frêle, dame Rowena.

    Ils vivaient ensemble depuis des années, apparemment. À mon avis, le père Ranulf était le fils cadet d’une bonne famille et, juste avant ou après son ordination, il s’était retrouvé impliqué dans un scandale lié à Rowena et avait été relégué dans cette contrée reculée. Hors de vue et donc hors des esprits. Je crois que ç’avait été une aubaine pour toutes les personnes concernées ; il était venu s’installer ici en tant que jeune prêtre avec sa « gouvernante », et le village y avait gagné un prêtre consciencieux et compatissant qui possédait légèrement moins de cheveux que le Dr Bairstow – autrement dit, pas un poil sur le caillou. J’avais de la chance, son latin était excellent. Beaucoup de prêtres ruraux n’avaient aucune connaissance de cette langue. Ils prononçaient des sermons appris par cœur des années plus tôt, dans un latin si approximatif qu’ils étaient parfois inintelligibles.

    Rowena avait été une belle femme – cela se voyait à ses os fins et son profil patricien. La pauvre était percluse d’arthrite aujourd’hui, qui déformait tant ses doigts qu’elle pouvait à peine s’en servir. C’est pourquoi je leur apportais tous les jours leur déjeuner et revenais avec les plats usagés de la veille.

    J’en profitais aussi pour passer un coup de balai chez eux, faire un peu de rangement, vider leurs pots et, en retour, ils m’apprenaient quelques mots et expressions utiles dans le dialecte local. Si le temps le permettait, nous nous asseyions sur un banc contre le mur de l’église et nous bavardions dans un curieux mélange d’anglais médiéval et de latin, que j’additionnais d’anglais moderne et de mime quand je cédais à la panique. Ils riaient beaucoup. Je crois qu’ils me trouvaient hilarante. Parfois, ils remplissaient des gobelets d’un breuvage à la pomme et les choses devenaient encore plus poilantes, notamment quand venait pour moi le moment de descendre la colline.

    L’après-midi, je balayais ma chambre, celle de William Hendred et l’escalier du corps de garde. Je croisais souvent ses hommes d’armes, qui s’effaçaient toujours poliment pour me laisser passer, à ma grande surprise. Je me demandais s’ils pensaient que je lui appartenais et si c’était pour ça qu’ils n’avaient jamais les mains baladeuses. J’ai tenté de me convaincre que c’était une bonne chose.

    Après avoir fait le ménage dans nos chambres, je retournais m’occuper de la lessive pour Margery, qui était elle-même incapable de s’en charger à ce moment de la journée. Il n’y avait à cette heure-ci aucun signe de la Petite Alice, qui disparaissait je ne sais où pour faire je ne sais quoi.

    Dans sa gentillesse, Rowena m’avait donné un fuseau dont elle ne pouvait plus se servir avec ses doigts déformés par l’arthrite. Elle avait passé une heure ou deux à tenter de m’inculquer les bases et quand j’ai senti que je maîtrisais suffisamment la technique pour le faire en public, je me suis assise sur le banc près de la porte du corps de garde et je me suis entraînée à filer. J’étais nulle. Encore aujourd’hui, je suis convaincue que ce fichu fuseau était défectueux.

    Assise au soleil, j’ai rassemblé le morceau de laine sur lequel je m’exerçais, accroché le fuseau, laissé la toison reposer sur le dos de ma main gauche comme elle me l’avait appris et, sûre de moi, je l’ai fait tourner. Un beau fil est apparu. Encouragée par ce petit succès, j’ai tiré un nouveau morceau de laine et de nouveau lancé le fuseau. Je ne sais pas trop ce qu’il s’est passé – je crois que j’ai trop tourné… ou peut-être pas assez – soyons honnête, c’est soit l’un, soit l’autre. Toujours est-il que le fil s’est rompu et que le fuseau s’est fait la malle. C’est sans doute de là que vient l’expression partir en quenouille.

    J’ai soupiré et, alors que je me baissais pour le ramasser, j’ai aperçu un mouvement du coin de l’œil. Levant les yeux, j’ai vu William Hendred qui se tenait à quelques mètres de moi, les mains sur les hanches, et m’observait. J’ai dardé sur lui mon regard qui disait « Oui ? Je peux vous aider ? », mais il s’est contenté de secouer la tête avant de s’éloigner.

    Je m’entraînais en permanence. Je n’avais pas le choix, ce n’était pas une époque où les femmes restaient assises à se tourner les pouces. Quand elles n’étaient pas en train de labourer une bande de terre de dix acres au moyen d’une petite cuillère tout en étant enceintes de huit mois, d’aider une vache à mettre bas par le siège en plein orage, de brasser de mystérieux breuvages sombres et bouillonnants, ou de crier après leur nombreuse progéniture, elles filaient. Et on ne les voyait pas concentrées sur leur tâche, les sourcils froncés, ni marmonner des jurons, ni se débattre avec un morceau de laine évoquant un chapelet de saucisses mal farcies. Ces femmes travaillaient assises, leurs têtes parfaitement coiffées penchées les unes vers les autres, leurs langues aussi actives que leurs doigts, bavardant, surveillant leurs enfants d’un coup d’œil par-dessus leurs épaules, et accomplissant cent autres tâches en même temps.

    Elles étaient plutôt sympathiques ; elles m’invitaient parfois à me joindre à elles lorsqu’elles étaient assises devant la maison de Pikey Peter, attendant que leur pain ait fini de cuire dans le four public.

    Pikey Peter était le type énorme qui m’avait accueillie au portail le jour de mon arrivée. Ç’avait été un grand garçon, beau et fort – la prunelle des yeux de sa mère veuve – jusqu’à ce que la tombe qu’il creusait un jour s’effondre sur lui. Il travaillait seul et lorsqu’on avait fini par le trouver et le sortir de là, il était resté enterré trop longtemps. Depuis, il n’était plus capable que des tâches les plus simples et sa grande force n’était plus la bénédiction qu’elle avait été. Mais les villageois s’étaient mobilisés pour lui. On lui avait donné du travail – qui se limitait à soulever et transporter des objets – et sa mère épuisée, Eadgytha, gagnait un petit supplément sous la forme d’un ou deux œufs, ou d’un petit fagot de bois de chauffage en surveillant les pains qui cuisaient dans le four devant sa maison. Parfois, je cachais une ou deux pommes fripées au fond de mon panier en grimpant la colline et je les laissais sur le pas de sa porte.

    Quoi qu’il en soit, je m’asseyais avec elles quand je finissais mes corvées plus tôt que prévu et, de temps en temps – sous le coup de l’exaspération, je crois, même si elles avaient la politesse de ne pas le montrer – l’une d’entre elles prenait mon fuseau pour le faire tourner de sa main experte, et démêlait les nœuds dans lesquels j’avais réussi à m’empêtrer. La plupart du temps, je me bornais à écouter leurs commérages en essayant de retenir quelques mots et expressions.

    Chose intéressante, personne n’aimait Walter de Shrewsbury, qui était généralement considéré comme un homme dur. William Hendred, en revanche, semblait être apprécié. Je leur ai un jour demandé s’il venait du château Hendred de l’autre côté du comté, mais soit elles ne savaient pas, soit, et c’est plus probable, mon accent les a perdues. Hugh Armstrong leur était inconnu. Il n’avait jamais passé beaucoup de temps à St Mary. Jeune garçon, il était entré au service du fils de Jean de Gand, Henri Bolingbroke – qui deviendrait bientôt le roi Henri s’il ne l’était pas déjà –, et ne l’avait pas quitté depuis, partageant son exil. J’ai déduit de leurs discussions que la nouvelle de l’arrivée d’Henri à Ravenspur ne leur était pas encore parvenue. Là encore, je regardais mes pieds en me demandant quoi faire. C’était mon dilemme, bien sûr. L’été progressait et les ennuis allaient commencer d’un jour à l’autre.

    J’observais le village et les gens, sinon heureux, du moins raisonnablement satisfaits, qui vivaient ici, leurs chaumières et leur bétail, leurs bandes de terre labourées avec soin ; le village n’était pas riche, mais il était relativement prospère. J’apprenais à connaître certains d’entre eux. L’énorme John Smith et ses innombrables fils tout aussi énormes, qui travaillaient au niveau du ruisseau, près des pierres de gué. Le misérable Robert Stukely qui dirigeait le moulin et ne ratait pas une occasion d’escroquer ses clients sans que ceux-ci ne se rendent compte de rien. Presque en face, de l’autre côté du ruisseau, résidait Margaret Brewer, dont la bière était réputée à des kilomètres à la ronde. Assistée de sa fille, la Grande Alice, elle vivait et brassait presque à l’endroit exact où se trouverait le Falconberg Arms quelque six cent cinquante ans dans le futur. Il y avait aussi William le Charpentier, les deux garçons de cuisine, Roger et Edgar, qui étaient peut-être frères, le Gros Piers, le cuisinier dont j’ai déjà parlé. Et puis Dick, le grand garçon de cuisine, et l’autre dont je n’arrivais jamais à me souvenir le nom, mais dont le visage était une explosion d’acné, et Wymer et Cuthbert, les garçons d’écurie, qui coursaient joyeusement et bruyamment toutes les filles en vue mais auraient été terrifiés s’ils avaient fini par en attraper une.

    C’étaient des gens bienveillants, travailleurs, pieux – la plupart d’entre eux faisaient leurs dévotions chaque jour et même moi je me traînais jusqu’à l’église le dimanche, ayant, à ma grande surprise, échoué à m’embraser lorsque j’en ai franchi le seuil pour la première fois. Je passais l’office à admirer les murs et les statues magnifiquement peints, m’agenouillais et me signais aux moments appropriés, avec toujours un demi-temps de retard sur les autres, tandis que le père Ranulf célébrait la messe.

    J’avais beaucoup de respect et d’affection pour tous ces gens et je me disais – enfin, j’espérais – que ces sentiments étaient réciproques. Je travaillais dur. Ils me voyaient galoper d’un bout à l’autre du village vingt fois par jour. Je me montrais polie et respectueuse envers tout le monde. Et puis, un jour, je me suis demandé si je ne m’étais pas bercée d’illusions.

    C’était le petit matin et j’apportais les œufs du jour à la cuisine. Les gens bâillaient, s’étiraient, ravivaient les feux et posaient les assiettes et les gobelets pour le petit-déjeuner.

    J’ai laissé les œufs sur la table et, alors que je me tournais pour partir, je me suis heurtée à un homme qui empestait l’urine et l’oignon. C’était le gardien du portail que j’avais rencontré le jour de mon arrivée. Celui qui s’était fait remplacer par Pikey Pete le temps d’aller piquer un petit somme. Pendant deux jours après ça, il s’était baladé avec une lèvre fendue. Un exemple de discipline médiévale telle qu’administrée par William Hendred.

    — Ah, a-t-il fait, profitant de la situation pour me tripoter un peu.

    Je me suis raidie. À cette époque, il y avait des règles très claires concernant le fait de toucher les femmes. En gros, si une femme n’était pas de votre famille, vous n’aviez pas le droit de le faire. Moi, bien sûr, je n’avais pas de famille ici. Il n’y avait aucun homme pour me protéger. Il a ri. Je n’ai pas saisi tout ce qu’il disait, mais j’ai compris «þe womman wiþouten maister ».

    Mon Dieu. Était-ce ainsi qu’on m’appelait ? « La femme sans maître » ? C’était assez inquiétant. Les hommes se présentent sous de nombreuses formes. Tout en bas de la pile, on trouve l’avorton obséquieux et inadapté qui pense que tout lui est dû et ne comprend pas que toutes les femmes ne se jettent pas à son cou. Et celui-là occupait le fond du fond de la pile. Le genre de type à peine bon à garnir le sol de la cage de votre perruche. Celui qui attrape les femmes par la partie de leur anatomie la plus facile d’accès et, lorsqu’elles se débattent, leur dit qu’il aime les filles qui ont du caractère, jusqu’à ce que vous lui envoyiez un coup de pied dans les bijoux de famille et qu’il se rende compte que finalement, il n’aime pas ça du tout. À partir de là, deux possibilités : soit il retourne piteusement dans le limon d’où il est sorti, soit il attend que vous soyez seule, sans personne pour vous aider, pour revenir à la charge.

    J’étais toujours seule, ici. Je risquais d’avoir un problème.

    J’ai trouvé un compromis en visant les tibias. Il a fait un bond en arrière et poussé un juron, puis est revenu vers moi le poing levé. Je me préparais à me défendre avec un petit panier en osier lorsque j’ai entendu un bruit. Je serais incapable de le décrire, mais, dans le silence qui a suivi, j’ai regardé autour de moi et constaté que c’était le genre de bruit qu’on entend quand toutes les personnes à proximité s’emparent de l’outil le plus proche et affichent un air mauvais.

    Il n’y avait aucun doute quant à la direction que prendraient les choses et, tout en tentant de sauver la face avec un regard noir, il a attrapé une miche de pain sur la table et franchi la porte en trombe.

    J’ai soulevé mon panier et me suis préparée à le suivre.

    Dick, le garçon de cuisine grand et maigre, m’a touché le bras en secouant la tête. J’ai choisi d’interpréter son geste comme un conseil de le laisser partir. Il m’a tendu un petit gobelet et a désigné d’un signe de tête un tabouret près de l’immense cheminée. J’ai posé le panier et je m’y suis assise. Mes jambes tremblaient. C’était une bonne idée.

    Le gobelet était à moitié rempli d’une bière très légère qui – et c’est difficile à croire – était encore plus infecte qu’une bière forte. Malgré tout, j’ai bu à petites gorgées, laissant comme toujours un peu de liquide au fond du gobelet afin de ne pas voir ce que la bière n’avait pas réussi à dissoudre.

    Certes, ce n’était qu’une mauvaise expérience parmi tant de bons moments, mais c’est le moment où j’ai pris conscience que je faisais partie de cette communauté. J’étais tout en bas de l’échelle, car, il avait raison, j’étais une femme sans maître, avec tous les problèmes que cela impliquait – mais je connaissais tous ces gens, et ils commençaient à me connaître. J’étais l’étrangère, celle qui avait tout perdu, et ils me pardonnaient généreusement mes excentricités et mon incompétence. Ils m’avaient acceptée au sein de leur communauté et avaient rendu ma vie bien plus facile qu’elle n’aurait pu l’être, et j’avais un moyen de les remercier. Je pouvais trouver quelqu’un qui m’écouterait. Je pouvais rembourser ma dette envers eux et, si l’Histoire n’appréciait pas, ce n’était pas mon problème.

    Il était en revanche hors de question que je me confie à Walter de Shrewbury. Même moi, je ne souhaitais pas mourir à ce point. Par conséquent, et non sans quelques doutes, je me suis placée devant William Hendred alors qu’il sortait des écuries un après-midi.

    Me rappelant que mon statut de femme exigeait de moi une attitude à la fois chaste, obéissante, respectueuse, modeste et dévouée – rien de très naturel chez moi – j’ai croisé les mains devant moi et dit :

    — Dieu vous donne une bonne journée, sire. Puis-je parler ?

    Il mâchonnait un brin de paille au soleil, s’accordant je crois un instant de tranquillité pour profiter de cette belle journée. Ce n’était pas le moment idéal, mais dans la mesure où Walter était parti harceler quelqu’un d’autre ailleurs, ce n’était pas non plus le pire.

    William Hendred était un homme de peu de mots, mais je commençais à comprendre ses expressions. Il me regardait avec ce mélange familier d’exaspération et de léger amusement. Il a sorti la paille de sa bouche et hoché la tête.

    J’ai regardé alentour, mais nous étions seuls. Il faisait chaud cet après-midi – la plupart des gens étaient à l’intérieur pour une raison ou une autre. Un des chats des écuries était étendu sur le toit, profondément endormi. Les colombes roucoulaient paisiblement dans leur enclos. Les poulets s’étaient creusé de petits abris à l’ombre desquels ils somnolaient. On entendait un discret cliquetis de vaisselle en provenance des cuisines, mais le Gros Piers devait être en train de roupiller quelque part. Tout le monde était parti profiter d’un après-midi relativement paisible.

    J’ai pris une profonde inspiration et convoqué mon meilleur latin.

    — Monsieur, j’ai essayé de vous prévenir quand je suis arrivée ici.

    Je me suis tue.

    Il ne disait toujours rien, se bornant à me regarder. Le soleil était derrière lui, donc je ne voyais pas son visage. J’ai malgré tout poursuivi.

    — À Rushford, il y avait une auberge, j’y ai travaillé pendant deux jours.

    Je me suis tue à nouveau. J’imaginais très bien ce qu’il pensait – que si je servais la bière aussi lamentablement que je faisais tout le reste, c’était un miracle qu’ils m’aient gardée aussi longtemps. Ma foi, qu’il pense ce qu’il voulait, je m’en fichais.

    — Des hommes discutaient. Ils étaient ivres. Ils ont parlé de St Mary. Je n’y prêtais pas vraiment attention, au début.

    Il ne disait toujours rien.

    — Ils réclamaient sans cesse plus de bière. Le gérant a exigé qu’ils lui montrent leur argent. Ils en avaient beaucoup.

    J’ai marqué une nouvelle pause, au cas où il aurait voulu me dire d’arrêter de lui faire perdre son temps et de déguerpir, mais il n’en a rien fait.

    — Monsieur, ils parlaient de venir ici. En force. Ils ont dit que le roi saisissait les terres des Lancastre. Que tout allait être confisqué pour la couronne.

    Il le savait. J’avais remarqué ces conversations inquiètes entre lui et Walter. Les guetteurs postés sur la route. Ils attendaient l’arrivée des commissaires du roi. Certes, c’était un tout petit domaine et ils mettraient du temps à parvenir jusqu’ici, mais, pour autant qu’ils sachent, ils finiraient par arriver, un jour. Un jour, St Mary passerait des mains du duc exilé à celles du roi. Le problème, c’était qu’ils regardaient du mauvais côté. Ce n’était pas du roi qu’ils devaient se méfier. Les ennuis viendraient d’une source inattendue et je leur devais de faire de mon mieux pour les prévenir.

    Il a dit, de sa voix grave et posée :

    — Le roi est en Irlande.

    — C’est pour ça qu’ils ont attendu, monsieur.

    — Pourquoi ?

    — Ils comptent prendre St Mary avant le retour du roi. Pour profiter à la fois de son absence et de celle de Sir Hugh Armstrong. Quand le roi reviendra, il aura plus important à faire que de se soucier d’un petit domaine comme celui-ci. Ils nous voient comme un territoire de second plan et mal protégé. Dont ils n’auront aucun mal à s’emparer.

    Il m’a dévisagée pendant un long moment puis, d’un signe de tête, m’a indiqué un endroit à l’ombre. Nous sommes allés nous y abriter.

    — Quand avez-vous entendu ceci ?

    — La veille de mon arrivée ici, monsieur.

    — Pourquoi n’en avoir pas parlé avant ?

    — J’ai essayé, monsieur, le jour même de mon arrivée, mais maître Walter était mécontent et je ne voulais pas le contrarier davantage.

    J’ai senti un léger frisson sur ma nuque, que j’attribuais soit à la douce brise d’été qui soufflait, soit à l’Histoire qui se préparait à m’effacer de la surface de la terre. Même si, pour être honnête, la chose la plus menaçante à l’horizon en ce moment, c’était le chat des écuries, une terreur pour tous les rongeurs du domaine et un amant légendaire, qui était présentement étalé de tout son long sur le toit, mais que je n’avais aucun mal à imaginer s’attaquer à moi.

    — Combien sont-ils ?

    J’y suis allée au pif.

    — Quatre, monsieur.

    Quatre me paraissait un bon chiffre.

    — Et leur insigne ?

    — Je ne l’ai pas reconnu.

    — Décrivez-le.

    Merde. Je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi ressemblait l’insigne de Guy de Rushford.

    J’ai secoué la tête.

    — Je ne peux pas.

    C’est l’un des grands avantages à appartenir au sexe faible. De nos jours, on m’aurait répondu, incrédule : « Oh, allez, vous devez bien avoir remarqué quelque chose », mais à cette époque, nous les femmes étions victimes de toutes sortes d’humeurs liées à notre utérus, lequel nous privait quotidiennement de notre capacité à penser, raisonner et, dans mon cas, à remarquer un truc que j’avais eu sous le nez toute la soirée. Je devais trouver quelque chose.

    — Le propriétaire a dit que je devais les servir rapidement, car c’étaient les hommes de Guy et ils avaient l’habitude d’avoir tout ce qu’ils voulaient.

    — Guy de Rushford ?

    — Oui, ai-je dit, feignant de me souvenir. C’étaient les hommes de Guy, et ils ne voulaient que le meilleur.

    Il a posé sur moi un regard dur.

    — Et ils l’ont eu ?

    Je savais où il voulait en venir. Les serveuses ne servaient pas que de la bière.

    J’ai baissé les yeux et, d’une petite voix, j’ai dit :

    — Ils n’étaient pas intéressés.

    Une réponse tout à fait crédible, ai-je pensé. À mon âge, je m’étais résignée à descendre de plus en plus bas dans la liste des femmes que les hommes trouvent bandantes. Je n’y avais jamais figuré très haut, de toute manière. Quand j’ai levé les yeux, il me regardait avec son sourire en coin. Qui soudain s’est effacé.

    — Combien d’hommes ? Et quand ?

    Je me suis creusé la cervelle pour tenter de me rappeler ce que m’avait dit le Dr Dowson au sujet de l’histoire de St Mary. Le domaine avait été accordé par Jean de Grand, duc de Lancastre, en échange de services rendus pendant la campagne de Castille. La branche Rushford de la famille – composée de deux frères, Guy et Jerald, et je crois qu’il y avait aussi une sœur quelque part dans le tableau – avait cherché à tirer profit du chaos causé par la tentative du roi de s’emparer des terres des Lancastre et essayé d’annexer le domaine. Ils avaient été repoussés par – si mes souvenirs étaient corrects – un incendie stratégique déclenché par la petite-fille d’Henri de Rushford. Enfin, cette partie était fausse. Même si Hugh Armstrong était le fils ou le petit-fils d’Henri, il n’y avait aucune petite-fille qui vivait ici. Ce n’était pas la première légende sur St Mary qui se révélait erronée – je faisais toujours des cauchemars au sujet de 1643, quand St Mary avait pris feu et que Markham, piégé sur le toit, avait dû choisir entre sauter et brûler. Mon histoire était vraie, mais est-ce que William Hendred me croirait ? Ce n’était pas un idiot. Il avait de toute évidence entendu parler des tentatives du roi de s’emparer des domaines des Lancastre et s’attendait à des ennuis. Il avait posté des guetteurs sur la route principale – la seule route, en fait –, dans le village et à l’extérieur. Peut-être m’écouterait-il. Walter n’en ferait rien, je le savais. Je pouvais l’entendre déblatérer dans sa barbe contre les bonnes femmes hystériques, mais j’avais bon espoir que William m’écoute.

    Il l’a fait.

    Nous nous sommes assis sur le banc pendant qu’il m’interrogeait. Combien d’hommes ? Que portaient-ils ? Comment s’appelait l’auberge ? Qu’avais-je entendu exactement ?

    Dans la mesure où mon histoire était inventée de toutes pièces, je crois que je m’en suis plutôt bien tirée, imaginant toute une collection de personnages patibulaires qui pinçaient les fesses des serveuses et renversaient bruyamment leurs verres. J’ai pris soin de ne pas me souvenir de tout, car un récit trop détaillé est toujours suspect et, au bout d’une demi-heure, je pense qu’il me croyait. Il m’a poliment congédiée – je devais de toute manière filer, car c’était l’heure de balayer le corps de garde. Je l’ai laissé assis sur le banc près de la porte, absorbé dans ses pensées. Je sais qu’il a rapporté notre conversation à Walter de Shrewsbury car je les ai vus discuter devant les écuries. Lorsque je suis passée devant eux, chargée de deux seaux d’eau, ils se sont tus et m’ont suivie du regard. J’ai modestement détourné les yeux du spectacle de ces deux hommes occupés à réfléchir, prendre des décisions importantes et autres activités intellectuelles que mon minuscule cerveau de femme ne pouvait espérer comprendre, et je suis retournée me faire malmener par les poulets. Car la vie médiévale ne consiste pas seulement à se promener dans de longues robes et voiles vaporeux et monter en amazone un palefroi d’une blancheur de lait, vous savez. Je commençais à haïr ces fichus poulets.
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Personne ne voulait me dire ce qui se passait – je me demandais si Walter me soupçonnait toujours d’être une sorte d’espionne royale – mais je sais que William a augmenté le nombre de guetteurs sur la route. Et je suis certaine qu’il a aussi envoyé des hommes à Rushford, pour observer et écouter.
St Mary fourmillait d’activité et de préparatifs. John a fait chauffer sa forge et le son du marteau sur le métal résonnait nuit et jour dans le village tandis qu’ils réparaient de vieilles armes et en forgeaient de nouvelles. Les possessions ont été rassemblées et empaquetées, y compris les précieuses vitres des fenêtres. Le minuscule couloir entre le hall et le solarium a été condamné et transformé en chambre forte. C’est là qu’ils ont caché les trésors de St Mary. La laine, les assiettes, le verre, les documents, les épices, etc. Quand le petit espace s’est retrouvé plein à craquer, ils ont muré l’autre extrémité et tiré une lourde armoire en bois devant.
Les enfants les plus âgés et le bétail ont été évacués les premiers vers les bois. D’abord les cochons, puis la plupart des volatiles, qui ont été entassés dans de petites cages en bois pour leur plus grand déplaisir. Je crois que les villageois ont discrètement enterré leurs rares objets de valeur dans leur jardin. Je me suis demandé quel type d’objets les gens jugeaient important de sauver à cette époque. Pendant le Grand Incendie de Londres, Samuel Pepys a enterré ses fromages. Je ne me souviens pas s’il les a retrouvés un jour.
William et Walter faisaient quotidiennement des rondes à travers le domaine – William pour distribuer des encouragements et Walter des critiques. Les hommes couvraient son dos de regards noirs lorsqu’il repartait, mais ils obéissaient. Walter avait vécu toute sa vie d’adulte ici et nul ne pouvait douter de sa loyauté envers St Mary. C’était le Dr Bairstow du XIVe siècle. Et William Hendred était son Guthrie.
Je me suis efforcée de ne pas penser à eux – de douloureuses bouffées de nostalgie pouvaient encore me faire monter les larmes aux yeux si je ne prenais pas soin de les tenir à distance. Et je savais d’expérience que si je m’engageais sur cette voie, il n’y aurait qu’un petit pas à franchir jusqu’à Leon et Matthew, et avec eux la panique, la désorientation, le désespoir et le chagrin, des larmes et de la morve et toutes les conséquences désagréables d’une grosse crise de pleurs. Alors je n’y pensais pas. Et ce n’était pas comme si je n’avais pas d’autres soucis en tête. Nous étions sur le point de nous faire envahir. Je savais que l’attaque échouerait, mais je ne connaissais que les détails relatés par les livres d’histoire. Les tentatives de s’emparer du domaine de St Mary furent repoussées, etc., etc. Je ne savais pas qui survivrait ni qui mourrait. Il n’existait aucune liste des victimes. Des gens que j’en étais venue à considérer comme des amis – Pikey Peter, le père Ranulf, John le forgeron, les deux garçons d’écurie coureurs de jupons qui n’arrivaient jamais à leurs fins, le Gros Piers et ses bruyantes siestes de l’après-midi. Et William Hendred, seul rempart entre moi et le monde. J’ai aussi chassé cette pensée.
Tous les après-midi, ils s’exerçaient au maniement des armes. J’entendais le claquement des épées devant le corps de garde. On attendait de tous les hommes qu’ils participent. Ceux qui n’avaient pas d’épée avaient des bâtons. Ils organisaient aussi quotidiennement des entraînements au tir à l’arc.
Un jour où je traversais la cour avec un seau de nourriture pour les poulets, j’ai trouvé un bâton solitaire, appuyé contre le mur. Il n’y avait personne dans les parages, et je ne voyais pas à qui il pouvait appartenir. J’ai de nouveau regardé autour de moi. Non. Personne.
J’ai posé le seau et soulevé le bâton. C’était un beau bâton. Bien droit et équilibré. Il avait visiblement beaucoup servi – le bois au niveau de la prise était lisse et brillant à force d’être manipulé.
Je me débrouille avec un bâton. Je me suis un jour servie d’un balai pour foutre une raclée à un sale type surnommé le Vicelard qui m’enquiquinait. Celui-ci était plus long, plus lourd et plus dangereux. J’ai bandé les muscles de mes bras une ou deux fois avant de porter un coup vers l’avant, puis j’ai paré une attaque imaginaire, fait tournoyer le bâton au-dessus du sol pour faucher les jambes de mon ennemi invisible et, enfin, alors qu’il gisait à terre sans défense, j’ai avancé pour porter le coup fatal.
J’ai éprouvé un petit pincement de satisfaction. Je n’avais pas autant perdu la main que je le craignais. Le filage intensif n’avait pas trop émoussé mes réflexes. S’il le fallait, je pourrais me défendre. J’avais remarqué que les femmes se faisaient un peu plus rares chaque jour. Mais moi, j’étais toujours là, et personne n’avait suggéré de m’évacuer pour ma propre sécurité. Était-ce parce que je n’avais pas assez de valeur pour être sauvée, ou parce qu’on me jugeait simplement trop bizarre pour courir le moindre danger ? Aucune des deux hypothèses n’était très flatteuse.
J’ai soigneusement replacé le bâton là où je l’avais trouvé, soulevé mon seau, tourné les talons et je me suis retrouvée nez à nez avec William Hendred. Merde. Nous nous sommes dévisagés un moment, puis j’ai essayé d’avancer. Il m’a bloqué le passage. Nous nous sommes dévisagés de plus belle.
Il a soulevé le bâton avec une aisance qui m’a fait comprendre que c’était le sien. Encore une fois – et merde. Il me l’a tendu. J’ai pensé à poser mon seau et je l’ai pris, ma main adoptant naturellement la bonne position. Il était bien trop tard pour feindre de croire que ce n’était qu’un simple morceau de bois. Il a disparu à l’angle du bâtiment, pour reparaître un instant plus tard avec un autre bâton, puis il s’est campé devant moi, a hoché la tête, grogné et l’a brandi bien haut.
Je me souvenais de l’entraînement de Guthrie, mais j’ai tout juste eu le temps de mettre mes pieds en position que déjà il m’attaquait. Pas très fort, ni très vite, mais il était bien meilleur que moi. En toute logique.
J’ai tenu bon pendant presque cinq secondes entières. Puis le premier coup a frappé doucement le haut de mon bras. Je me suis demandé si c’était une manière un peu humiliante de punir la modeste femme que j’étais d’avoir touché son bâton. Son bâton de combat, je précise. Attirés par le bruit, deux hommes ont surgi du corps de garde et j’ai reçu un coup à l’autre bras. Un rire a fusé.
J’ai fait un pas en arrière. Il a baissé son bâton. À ma droite, un homme a dit quelque chose. J’ai tourné la tête vers lui. Mimant le fait de tenir un bâton, il a porté un coup vers l’avant et a tapé du pied droit par terre. L’homme à côté de lui a opiné. J’ai regardé William, qui les a imités. Je faisais quelque chose de travers.
Lentement, j’ai copié le mouvement, et il a porté un nouveau coup. J’ai planté mon pied par terre, plaçant tout mon poids vers l’avant, et paré son attaque en repoussant son bâton sur le côté, exposant l’avant de son corps. Je l’ai touché doucement à la poitrine.
Il a ri. Ils ont tous ri. Il m’avait laissé faire, de toute évidence. Il aurait pu faire voler le bâton hors de ma main s’il l’avait voulu. Je me suis inclinée, je lui ai rendu son bâton, j’ai ramassé mon seau, et je suis partie me faire martyriser par les poulets.
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Ils sont arrivés le lendemain.
Deux jeunes filles – dont le travail consistait d’ordinaire à garder un œil sur les oies – gravissaient la colline à toutes jambes, en criant à perdre haleine et faisant de grands gestes par-dessus leurs épaules. Quelqu’un est allé chercher William Hendred, qui n’était jamais bien loin ces temps-ci. Il leur a donné à toutes les deux un gobelet de petite bière, les a fait asseoir sur le banc devant le corps de garde et a attendu.
Walter de Shrewsbury les a aussitôt assaillies de questions auxquelles elles étaient bien incapables de répondre, tout occupées qu’elles étaient à tenter de reprendre leur souffle et de se désaltérer. William lui a fait signe de se taire et a attendu. Il était très doué pour attendre.
La plus jeune a été la première à retrouver son souffle. Elle s’est mise à débiter des paroles accompagnées de gestes que je n’avais aucun espoir de comprendre.
William a écouté calmement, a donné l’ordre de les nourrir et de s’assurer qu’elles rentrent saines et sauves chez elles, et a disparu avec Walter.
Dix minutes plus tard, on aurait dit que quelqu’un avait shooté dans un nid de guêpes.
Habituée comme je l’étais à la pagaille qui règne souvent à St Mary, je m’attendais à quelque chose de plus ou moins similaire. J’avais tort. Je me suis même demandé après coup s’ils n’avaient pas répété ce moment. À moins que ce genre de choses leur arrive fréquemment, et que ce soit devenu comme une seconde nature pour eux. Dans tous les cas, William a aboyé quelques ordres et les gens se sont dispersés vers le village. Les femmes ont émergé de leurs maisons le dos chargé de paquets et poussant leurs enfants devant elles. Le bétail qui n’avait pas déjà été évacué a été rassemblé et je crois que presque tous ceux qui étaient restés au village se sont dirigés vers la forêt. Des chariots tirés par des bœufs transportaient les possessions les plus encombrantes et ceux qui ne pouvaient pas marcher étaient assis au sommet. Tout le monde se déplaçait rapidement, mais sans jamais céder à la panique. Chacun savait ce qu’il faisait et où il allait. J’avais un peu honte de nos exercices incendie qui se déroulaient toujours dans le chaos le plus total et ne montraient aucun signe d’amélioration en dépit des meilleurs efforts de Leon et Ian. Les derniers enclos ont été vidés et la longue procession a traversé le gué, remonté la colline, dépassé St Mary et disparu dans les bois.
Ne sachant pas quoi faire, je suis restée près du portail et je les ai regardés s’éloigner. Moins de vingt minutes plus tard, ils étaient tous partis. J’ai contemplé la cour derrière moi. Tous les jeunes garçons qui travaillaient dans le château avaient rejoint la procession. Les seules personnes restantes étaient les deux garçons d’écurie et un personnel de cuisine très réduit qui se tenait regroupé près de la porte. Le Gros Piers brandissait un ustensile d’une manière qui n’était pas sans évoquer celle que perfectionnerait Mme Mack quelque six siècles et demi plus tard.
J’ai ravalé ma salive. Je ne sais pas si quelqu’un a remarqué, mais où que j’aille, il survient systématiquement une catastrophe quelconque, et ce n’est pas toujours ma faute. Celle-là ne l’était pas en tout cas. Même si j’avais sans doute fait quelque chose pour mériter le regard mauvais que me jetait William Hendred en traversant la cour dans ma direction. Je me suis préparée au pire.
— Pourquoi n’êtes-vous pas partie avec les autres ?
Je me suis rabattue sur l’excuse traditionnelle de la femme faible :
— Personne ne m’a dit de le faire.
Il a levé les yeux vers les bois. Les derniers retardataires disparaissaient tout juste entre les premières rangées d’arbres.
— Partez. Vous pouvez les rattraper. Maintenant.
J’ai reculé d’un pas au cas où il aurait voulu souligner physiquement son propos, et j’ai secoué la tête. Je ne pouvais pas partir. Il était vital que je reste ici pour guider les événements dans la bonne direction. C’est du moins ce que je voulais croire.
Il a empoigné mon bras et m’a poussée vers la colline. C’était un homme d’une grande force. J’ai titubé et, alors que je manquais de tomber, quelqu’un a crié. Dans le silence, j’ai cru entendre des sabots. Ils arrivaient.
Je me suis faufilée derrière lui et j’ai couru me réfugier à l’intérieur, rejoignant le Gros Piers et son équipe dans la cuisine. Margery la lavandière était là, elle aussi. Bon, si elle pouvait rester, je ne voyais pas de raisons que moi non. Nous nous sommes toisées de pied en cap sans un mot, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser que ni l’une ni l’autre ne représentait ce que St Mary faisait de mieux en matière d’élégance féminine.
Le Gros Piers semblait surpris de me voir. Il a dû supposer que William Hendred m’avait donné l’ordre de rester. Nous nous sommes regroupés dans l’embrasure de la porte pour regarder dehors. Le grand portail avait été fermé des jours plus tôt, mais à présent, ils fermaient aussi le petit portillon et glissaient une barre devant. Si je revenais un jour à St Mary – j’ai refoulé la panique désormais familière qui m’envahissait quand je songeais à mon époque – je devais penser à dire au Pr Rapson que le grand portail s’ouvrait vers l’extérieur et le petit vers l’intérieur.
Walter de Shrewsbury s’est retiré dans le hall. J’ai entendu des portes et des volets claquer, en bas et à l’étage.
Dans la cour, William Hendred criait des instructions. Manifestement, Walter lui cédait le contrôle dans ce genre de situations. Des hommes allaient et venaient à toute vitesse, agrippés à leurs armes.
Tam le Gallois, le second de William, guidait ses hommes vers les remparts, où ils ont pris leurs positions. William a jeté un dernier regard vers les bâtiments aux volets clos et portes verrouillées avant de se joindre à ceux qui, penchés sur les murs, guettaient l’horizon.
Les remparts crénelés ne mesuraient pas plus de quatre ou cinq mètres de haut. Il n’y avait pas de fossé de l’autre côté, mais un sol marécageux. Même la plus modeste des armées n’aurait aucune difficulté à forcer le passage.
Ce qui arrivait, cela dit, n’était même pas une modeste armée. Il n’y avait pas d’armes de sièges, pas de – comment appelle-t-on ces gens qui creusent des tunnels sous les remparts des châteaux, déjà ? Des sapeurs, c’est ça – non que cela ait la moindre importance, puisqu’il n’y en avait pas. Ce n’était qu’un voisin hostile qui voulait profiter de l’absence du roi, accompagné de la bande de voyous dont il avait acheté les services en toute hâte pour l’assister dans ce projet. Bref, une petite querelle de voisinage tout ce qu’il y a de plus courant.
Un jour, il y a bien longtemps – avant que j’arrive à St Mary, à une époque où voyager en Europe était bien plus facile qu’aujourd’hui – j’ai participé à des fouilles en Méditerranée orientale. Quatre d’entre nous étaient logés dans une dépendance miteuse sur une ferme perdue au milieu des monts Taurus. Une fois par an, le fermier rassemblait sa très nombreuse famille, et ils allaient jusqu’à ses clôtures, déracinaient les poteaux, et, sur un signal de sa part, faisaient cinq longs pas en avant et replaçaient les poteaux. En un éclair, il gagnait une bande de terrain non négligeable. Ils faisaient ça tous les ans, apparemment. L’opération avait acquis le statut de cérémonie, et était suivie d’une grande réunion familiale.
La stratégie des cinq pas était de toute évidence bien trop subtile pour Guy de Rushford et son frère Jerald. Ils comptaient saisir tout le domaine d’un coup, convaincus qu’au retour de Richard, St Mary aurait été intégré à leurs terres. Tout le monde s’en ficherait, et aurait bien d’autres soucis en tête de toute manière. Je me demandais si ce genre de manœuvres était en train de se produire ailleurs dans le pays.
Tam avait placé sa main en visière. Réputé pour son excellente vue, il était en train de compter. Une quinzaine d’hommes montés et entre vingt et trente à pied, a-t-il annoncé. Et aucune machine de siège en vue. Je me suis sentie ridiculement joyeuse. Ce n’était pas si terrible. Nous avions presque vingt hommes ici. Des hommes bons qui lutteraient avec acharnement pour défendre leurs maisons, tandis que les forces de Rushford devaient être composées d’hommes dont il avait loué les services, qui n’avaient aucune loyauté et se battaient pour celui qui les payait le mieux, ou de serfs récalcitrants qui n’avaient qu’une envie : rentrer chez eux. Tout ce que nous avions à faire, c’était repousser leurs attaques jusqu’à ce que Richard soit renversé. Henri Bolingbroke avait sans doute déjà débarqué à Ravenspur. À travers tout le pays, les hommes se rangeraient sous sa bannière. Ce n’était qu’une question de temps avant que quelqu’un vienne nous sauver. Il nous suffisait de rester tranquillement derrière nos remparts, tenir bon et ne rien faire de stupide. Il n’y avait pas besoin d’effusions de sang. Il nous suffisait d’attendre.
J’entendais le grondement des sabots en approche. William a jeté un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, nous a vus tous réunis sur le seuil de la cuisine et nous a fait signe de rentrer. Le Gros Piers nous a tous poussés à l’intérieur et, non sans difficultés car elle restait ouverte en permanence, été comme hiver, il a fermé la porte.
Nous avons patienté en silence, tendant l’oreille. Enfin, c’est ce qu’ils ont fait. Car Walter de Shrewsbury est soudain apparu dans la pièce et m’a fait signe de le suivre. Je m’attendais au pire.
Il m’a escortée jusqu’au hall et m’a indiqué le coin. J’y suis allée et j’ai attendu tranquillement, en m’efforçant de ne pas imaginer le pire. Il avait des doutes à mon sujet. J’étais une étrangère. J’étais bizarre. Je savais des choses que je n’aurais pas dû savoir. Je suis convaincue qu’il me prenait pour une espionne – peut-être pas à la solde des commissaires du roi, mais sans doute des Rushford. Il a dit quelque chose à un de ses hommes, qui est venu se placer à côté de moi. Je n’aimais pas ça du tout. Car non seulement je devais être surveillée de près, mais il fallait que ce soit par mon ami des cuisines qui empestait l’oignon. Celui pour qui une femme sans maître représentait un défi.
Je sentais qu’il me fixait en souriant, mais je refusais de lui rendre son regard. J’ai croisé les bras d’une manière qui seyait peu à une femme et contemplé le sol en tendant l’oreille. Ce qui ne m’a pas été d’une grande aide puisque les murs étaient épais et seuls les sons les plus forts parvenaient à franchir les volets. J’entendais vaguement des cris, dont j’ai déduit qu’on les sommait de renoncer à St Mary. Je me demandais si les Rushford prétendraient agir sur ordre du roi, ou s’ils assumeraient d’être de sales petits voleurs.
Je n’avais aucun détail sur ce qui allait se passer ensuite, et les informations que je me souvenais avoir lues n’étaient pas correctes. Sur quels autres aspects de l’Histoire les livres se trompaient-ils ? Ma présence, aussi insignifiante soit-elle, avait-elle suffi à changer le cours des événements ?
Je me tenais tranquillement dans mon coin, l’oreille aux aguets, essayant de comprendre ce qu’il se passait à l’extérieur. J’étais certaine d’avoir réussi à convaincre William Hendred du retour d’Henri, duc de Lancastre. Évidemment, je ne lui avais pas dit qu’Henri deviendrait roi, mais j’avais insisté, encore et encore, sur le fait qu’Henri reviendrait, et qu’il serait accompagné de Hugh Armstrong. Sachant cela, il n’accepterait jamais d’abandonner St Mary sans se battre.
Non, bien sûr que non. Je l’entendais crier des paroles de défi. D’autres voix se sont jointes à la sienne, ce qui était rassurant. S’ils se criaient dessus, ils ne se battaient pas.
Les cris ont continué pendant un certain temps, et puis William est apparu dans le hall, regardant autour de lui.
Au même moment, Walter a surgi par l’autre porte, et m’a fait signe.
Monsieur Oignon m’a poussée. Ce n’était pas nécessaire, j’avançais déjà, mais je suppose que c’était la seule manière dont il pouvait espérer toucher une femme.
Je me suis arrêtée devant Walter, oubliant complètement l’attitude chaste, dévouée et obéissante que j’étais censée adopter.
— Vous – que savez-vous de tout ça ?
— Rien que je ne vous aie déjà dit, monsieur.
— Depuis quand êtes-vous au courant ?
— Depuis mon arrivée, monsieur.
— Pourquoi viennent-ils aujourd’hui ?
C’est le problème quand on sait des choses qu’on n’est pas censée savoir et qu’on doit ensuite mentir outrageusement : il faut penser à tout. Je ne savais pas pourquoi ils venaient seulement maintenant. J’ai ressenti une pointe d’agacement. J’essayais de les aider. Je n’aurais pas dû avoir à subir cet interrogatoire.
J’ai haussé les épaules.
— Je ne sais pas, monsieur.
William nous a rejoints, et a dit doucement :
— C’était peut-être le temps qu’ils rassemblent cette force. Mais toujours est-il qu’ils sont là ici et maintenant, et que nous devons nous occuper d’eux.
Walter n’était pas homme à abandonner si facilement.
— Comment savons-nous que cette… femme… dit la vérité ?
Son ton suggérait que seul un idiot impliquerait une femme dans ses projets.
Je me suis tournée vers William.
— Nous n’en savons rien, a-t-il dit doucement, mais rien ne l’obligeait à nous prévenir.
— Elle joue sur les deux tableaux, a répondu Walter, qui voyait en moi bien plus de sournoiserie que je n’en possédais réellement, hélas. Et maintenant, il est trop tard pour la renvoyer. Elle ira directement voir Guy et son frère pour leur raconter ce qu’il se trame ici.
Je n’aimais pas la tournure que prenaient les choses.
— Il faudrait savoir, maître Walter, ai-je dit. Tout le monde ici se souvient que j’ai essayé de vous prévenir dès mon arrivée. Vous m’avez ordonné de me taire. Vous ne pouvez pas me reprocher les événements contre lesquels j’ai essayé de vous mettre en garde.
Monsieur Oignon a tendu le bras pour me flanquer une gifle.
— Tais-toi devant tes supérieurs.
William Hendred a repoussé son bras.
— Personne ne touche cette femme sans ma permission.
J’ai lancé un regard noir à monsieur Oignon. Lequel a lancé un regard noir à William. Lequel lui a lancé un regard noir en retour. Walter, quant à lui, lançait impartialement des regards noirs à tout le monde. Il y a eu un long silence. Et soudain, un cri d’avertissement a fusé, suivi d’un long sifflement et d’un bruit sourd. J’avais déjà entendu cette succession de sons. À Azincourt. Les Rushford avaient décoché une volée de flèches par-dessus les remparts. Je les entendais cliqueter sur la maçonnerie et le toit au-dessus de nos têtes. Une ou deux se sont profondément fichées dans les volets en bois. Je me suis alors souvenue qu’un bon archer était capable de planter une flèche dans une porte d’église à cent mètres de distance. Je ne sais pas pourquoi je me rappelle toujours ce genre de choses au mauvais moment.
Je suis fière de dire que je n’ai pas bronché. À vrai dire, debout dans mon coin, j’étais probablement la personne qui courait le moins de risques – mais monsieur Oignon a tressailli. Il a vu que je souriais. Je ne peux pas m’en empêcher – je suis perdue dans le temps, au milieu d’un conflit médiéval armé, seule, sans amis, vouée à un sombre destin quelle que soit l’issue du combat, et comme si cela ne suffisait pas, il fallait que je tape sur les nerfs du type qui avait une dent contre moi depuis notre première rencontre. Vous comprenez maintenant pourquoi il m’est impossible de contracter une assurance-vie ?
Par-dessus les cris, j’ai entendu un fracas retentissant, une pause et de nouveau ce fracas. Ils avaient un bélier. Ils avaient un véritable bélier de guerre. Je me suis dit qu’il faudrait que je raconte ça au Pr Rapson. Et puis j’ai pris conscience que je ne raconterais plus jamais rien au Pr Rapson.
Les cris se sont intensifiés. J’entendais William Hendred rugir des instructions à l’extérieur. Il concentrait tous ses hommes autour du corps de garde. Ils allaient tirer sur ceux qui maniaient le bélier. Le bruit est allé crescendo – les cris d’avertissement, les cris de défi et le fracas rythmique du bélier. Lequel, je dois bien l’admettre, semblait considérablement plus efficace que ce pauvre vieux Grond des jours meilleurs. Cela dit, j’ignore ce que faisaient les hommes de William Hendred pour repousser l’attaque, mais ils savaient s’y prendre, puisque le fracas a très vite cessé.
Le silence s’est fait. Nous n’étions pas assez stupides pour croire qu’ils avaient abandonné et étaient repartis d’où ils venaient. À mon avis, ils pensaient pouvoir nous vaincre en nous surprenant avec une attaque éclair et, leur plan ayant échoué, ils avaient décidé d’entreprendre un siège et installaient maintenant leur campement.
Ça n’aurait pas pu arriver à un pire moment. Le début de l’été n’est jamais une période facile. On pense souvent que le plus dur est de passer l’hiver, mais c’est faux. L’hiver n’est généralement pas si terrible. Les récoltes ont été effectuées, les animaux abattus et salés et les entrepôts sont pleins. Puis les provisions commencent à s’épuiser et tout le monde croise les doigts pour qu’elles tiennent au moins jusqu’à la fin de l’été, lorsque les moissons et les fruits auront commencé à mûrir. Une mauvaise récolte une année peut causer des difficultés considérables la suivante.
Je ne sais pas si les Rushford avaient pris cela en considération ou s’ils profitaient simplement des événements, mais, comme je l’ai dit, ce siège n’aurait pas pu plus mal tomber. Nos réserves étaient presque épuisées. Les derniers sacs de graines et de céréales, la viande et le poisson salés, presque tout avait été emporté. En partie pour nourrir les habitants évacués, et en partie pour les mettre en sécurité.
Mais ceux d’entre nous qui étaient restés sur place avaient de quoi tenir. Nous avions de bons remparts et de bons hommes. Et surtout, nous avions de l’eau. Tout irait bien. J’ai regardé autour de moi. Je ne voyais pas comment les choses pouvaient mal tourner.
C’était pourtant ce qui allait arriver.
Car, je le savais, le siège de St Mary s’était terminé dans les flammes.
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Deux jours se sont écoulés et je dois dire qu’une fois passée l’excitation initiale, l’état de siège est en fait une situation assez barbante. Peut-être les choses étaient-elles plus palpitantes de l’autre côté des remparts, mais ici… Quel ennui.
William faisait surveiller les murs en permanence. Il y avait même quelqu’un au sommet de la tour nord, qui était chargé de scruter l’horizon. Que ce soit pour guetter d’éventuels renforts pour les Rushford ou le retour de Hugh Armstrong, je l’ignorais.
Les tours de garde étaient courts – à peine trois heures et une nouvelle équipe prenait le relais. Ceux qui n’étaient pas de garde mangeaient et dormaient – bref, ils menaient leur vie de soldat. Mangez quand vous le pouvez. Dormez quand vous le pouvez. Battez-vous quand vous le devez.
Et puis, le troisième jour, tout est allé de travers.
J’étais toujours dans le hall, sous le regard attentif de Walter. Ils me donnaient à manger – un peu – et j’avais le droit de sortir pour visiter nos latrines – sous escorte, évidemment. Sur le moment, je trouvais ça assez pénible et embarrassant, mais cela s’est avéré être la meilleure chose qui puisse m’arriver.
Lorsque je me suis réveillée à l’aube, Roger, de la cuisine, me tendait un gobelet de bière légère et un bol de porridge. Je l’ai remercié et j’ai attaqué mon petit-déjeuner. Ayant vidé mon gobelet, je me suis levée et j’ai demandé une pause pipi, car mon surveillant avait changé pendant la nuit et celui-ci n’était pas monsieur Oignon. Il était hors de question que je sorte seule dans la nuit et remonte ma tunique avec ce rustre dans les parages.
Mon garde a hoché la tête en bâillant. Nous avons retiré la barre bloquant la porte et nous sommes sortis dans l’air froid du petit matin.
Je me suis étirée et j’ai regardé autour de moi. Rien n’avait changé depuis ma dernière pause pipi. Il y avait toujours des hommes sur les remparts et un autre en haut de la tour. Les bâtiments silencieux s’élevaient autour d’une cour vide. Tout était fermé par des volets, verrouillé, rangé ou recouvert.
J’ai fait deux pas, puis je me suis figée. Quelque chose avait changé. J’ai regardé alentour. Qu’est-ce qui était différent ?
Mon surveillant m’a poussée dans le dos pour me faire avancer. C’était sans doute la fin de son tour de garde et il était impatient d’aller dormir.
Je me suis tournée face à lui et j’ai dit :
— Attendez. Il y a un problème.
Ce n’était qu’un jeune paysan, mais il avait été formé par William Hendred. Il m’a poussée contre le mur, a posé la main sur son épée, et a regardé autour de lui. J’ai fait de même.
J’ai pointé le doigt.
— Là.
Le puits avait été découvert. En dépit des instructions, le puits avait été découvert. J’ai eu un très mauvais pressentiment.
Nous avons traversé la cour et regardé à l’intérieur.
Merde.
Un des chats des écuries flottait à la surface de l’eau, raide mort, ses entrailles serpentant autour de lui tels de longs rubans rouges. Mon garde a sifflé entre ses dents. C’était un désastre. Et ce n’était pas un accident. J’ai balayé du regard les environs. Il n’y avait aucune trace du couvercle. Quelqu’un était venu dans la nuit, avait découvert le puits, y avait jeté un chat crevé, et avait laissé le puits ouvert afin que tout le monde puisse voir que l’eau n’était plus potable. Tout le monde saurait qu’il ne servait plus à rien de poursuivre le siège. C’était terminé.
Une comptine stupide a retenti dans ma tête.
 
Ding dong bell.
Pussy’s in the well.
Who put her in?1
 
Je ne me souvenais pas qui avait mis ce fichu minou dans le puits, mais je savais que ce n’était pas moi.
Mon garde savait ce qu’il faisait.
— Attendez ici, a-t-il dit.
J’ai hoché la tête et je l’ai regardé partir chercher William, qui, longeant les remparts, discutait avec ses hommes. J’ai vu mon garde l’emmener un peu à l’écart et murmurer discrètement à son oreille. Il ne voulait pas créer la panique.
Ils ont tous les deux descendu les marches et se sont penchés sur le puits. L’expression de William n’a pas changé. Il se contentait de scruter les profondeurs, les bras appuyés contre le rebord de pierre, réfléchissant.
Au bout d’un moment, il a dit :
— Vérifiez l’autre puits.
L’homme a hoché la tête et s’est éloigné au petit trot vers l’arrière-cuisine où se trouvait le second puits, plus petit. Nous avons attendu ensemble. Ni lui ni moi ne parlions. Autour de nous, St Mary se réveillait pour son troisième – et dernier – jour de siège.
J’ai regardé alentour. Si le puits de la cuisine était lui aussi empoisonné, nous étions fichus. Hormis l’eau tirée la veille, nous n’aurions rien à boire. Il y avait de la bière dans les fûts, mais on ne peut pas cuisiner avec de la bière. Ni la donner aux chevaux. Combien de temps pouvions-nous tenir sans eau ? Pas assez longtemps, d’après moi. Et qui avait fait ça ? Je n’ai pas pu m’empêcher d’éprouver un petit soulagement. Quel que soit le coupable, une personne était hors de tout soupçon, et cette personne, c’était moi. J’avais été sous surveillance toute la nuit. J’avais un alibi. De tous les occupants de St Mary, j’étais la seule qui ne pouvait pas être tenue pour responsable.
Sauf si mon garde mentait, mais pourquoi le ferait-il ? Si ç’avait été monsieur Oignon, mes chances de les convaincre de mon innocence auraient été nulles, mais il n’était pas là. J’ai regardé autour de moi. C’est vrai ça, il n’était pas là. Des hommes émergeaient du corps de garde et se dirigeaient vers les remparts. Ceux qui avaient été de garde pendant la nuit en descendaient. Ceux qui avaient mangé traversaient la cour dans un sens et ceux qui allaient manger la traversaient dans l’autre. Ils échangeaient des salutations ensommeillées en se croisant.
Mais il y avait une personne qui n’était pas là. Je ne voyais pas monsieur Oignon. J’ai tourné lentement sur moi-même – non, pas de monsieur Oignon en vue. À moins que…
J’ai tiré sur la manche de William et désigné d’un signe de tête la direction de nos toilettes en plein air. Il a opiné sèchement, l’esprit ailleurs.
Monsieur Oignon n’y était pas. J’ai fait le tour du tas fumant – plusieurs fois, en fait – avant de profiter de l’installation, puis j’ai rejoint William.
— Il n’est pas là.
Il m’a regardée brusquement.
— Qui n’est pas là ?
— L’homme qui me surveillait. Pas lui… – J’ai désigné celui qui revenait.– L’autre, celui qui sent l’oignon.
Le garde nous a rejoints et a murmuré quelque chose à l’oreille de William. Cette fois, l’expression de William a changé et j’ai compris qu’ils avaient aussi réussi à empoisonner l’autre puits.
Il a lancé un ordre et nous avons tous les trois regagné le hall, où attendait Walter de Shrewsbury.
William l’a pris à part et lui a parlé calmement, et j’ai tout de suite compris sur qui portaient les soupçons de Walter. Il a inspiré profondément pour se préparer à m’accuser, mais avant qu’il puisse prononcer le moindre mot, William l’a pris par le bras et l’a guidé vers la porte conduisant aux quartiers privés de la famille. Ce n’était pas le genre de choses dont on discutait en public.
Ils sont entrés les premiers et je les ai suivis, talonnée par mon gardien. Nous avons tourné à gauche dans une grande pièce ensoleillée que je n’avais encore jamais vue. Je n’ai eu le temps de regarder que les jolis carreaux d’argile rouges et noirs au sol avant que Walter se jette sur moi.
J’ai vu arriver le coup et fait de mon mieux pour l’esquiver, mais son poing serré m’a heurtée à la joue, et j’ai eu mal. Vraiment mal. Malgré sa silhouette filiforme, il avait une sacrée force. Je me suis écroulée avec la grâce d’une cheminée d’usine, et au moins autant de poussière. Étendue sur le sol froid, je me suis demandé s’il valait mieux que je me relève au risque de me prendre une nouvelle beigne, ou que je reste par terre afin qu’il puisse plus facilement me rouer de coups de pied. J’ai alors songé que si j’avais eu un emploi administratif, la seule décision que j’aurais eu à prendre à ce moment-là aurait été de savoir s’il valait mieux que je fasse mes photocopies avant ou après le classement. On sous-estime les avantages qu’il y a à travailler derrière un bureau.
La voix de Ian Guthrie a retenti dans ma tête. « Vous allez rester allongée là toute la journée, Maxwell ? » Il avait raison. Je devais me lever et endosser pleinement mon rôle de principale suspecte. En finir, pour ainsi dire. Si je n’arrivais pas à les convaincre de mon innocence, alors dans moins d’une heure, mon corps pendrait à un des chevrons du hall en guise d’avertissement.
Je me suis d’abord mise à genoux, puis sur mes pieds. Je n’ai pas pleuré, ni porté la main à mon visage, ni supplié qu’on me laisse la vie sauve. Pas le temps pour ce genre de conneries. J’étais certaine que l’homme qu’ils cherchaient était monsieur Oignon. J’étais tout aussi certaine qu’il n’était plus ici. Il s’était échappé par une des fenêtres supérieures des heures plus tôt. Rien de ce que je pourrais dire ne changerait quoi que ce soit. Tous mes espoirs reposaient sur William Hendred, qui n’était pas stupide. Et, à vrai dire, Walter non plus. Tout ce que j’avais à faire, c’était ne pas les laisser me pendre avant que quelqu’un comprenne que j’étais innocente.
Walter s’en est alors pris à William. Le flot de paroles était trop rapide et passionné pour que je saisisse ce qu’il disait, mais je pense avoir compris l’essentiel, à savoir que je travaillais pour les Rushford. Que j’étais une espionne, qu’ils m’avaient placée ici pour leur nuire. Pour saboter le siège. Je ne l’avais jamais vu aussi furieux. Il n’y avait pas moyen de le faire taire, et William n’a même pas essayé. Nous avons tous attendu en silence jusqu’à ce qu’il s’essouffle, la poitrine haletante, les yeux brillant de fureur, et ma mort imminente comme unique obsession.
William interrogeait le garde. Quand avait-il pris son service ? Avais-je quitté le hall, pour une raison ou une autre ? Même pour quelques secondes seulement ? M’avait-il laissée sans surveillance ? Même pour quelques secondes seulement ? Il ne lui serait fait aucun mal si tel était le cas. Tout ce qu’il voulait, c’était la vérité.
Je connaissais un peu le garde. Il s’appelait Owen et c’était un pote de Tam le Gallois. Il a secoué la tête à chaque question. Il avait pris la relève de monsieur Oignon à minuit. J’avais dormi toute la nuit. J’avais à peine bougé. Il s’était assis sur la banquette sous la fenêtre, avait nettoyé son épée et réparé sa ceinture à la lumière d’une seule bougie. Non, il ne m’avait jamais laissée seule. Non, il ne m’avait pas quittée des yeux. Non, je n’étais jamais sortie du hall. Je ne m’étais même pas réveillée une seule fois.
Comment peut-il en être si sûr, a bougonné Walter. Il faisait nuit. Il n’y avait presque pas de lumière.
— Pas besoin de lumière, a-t-il répondu d’un air impassible. Elle ronfle. Tout le temps.
William a hoché la tête.
— C’est vrai.
J’ai hoché la tête à mon tour. De fait, je ronflais. Leon m’avait fait la remarque une ou deux fois.
Et monsieur Oignon ? a demandé Walter. Je dis « monsieur Oignon », même si je crois que son vrai nom était Barden et qu’ils l’appelaient ainsi, mais, dans ma tête, c’était toujours monsieur Oignon. Bref, quel que fût son nom, il n’y avait plus aucun signe de lui. Il avait disparu, ainsi que son équipement.
On aurait pu croire que ce serait une preuve évidente de sa culpabilité, n’est-ce pas, mais Walter, qui n’était pas du genre à laisser les faits dissiper un bon vieux préjugé, est revenu à la charge en soutenant que nous étions de mèche. Une affirmation si ridicule que j’ai décidé de laisser les autres s’en occuper pendant que je me concentrais sur mon visage palpitant de douleur.
Une discussion animée couvait gentiment lorsque Tam le Gallois est arrivé pour annoncer qu’une corde avait été trouvée attachée à une des fenêtres au sommet de la tour nord. De toute évidence, quelqu’un s’en était servi pour quitter le domaine.
Et, a ajouté William Hendred, la porte entre le hall et l’arrière-cuisine était restée fermée à double tour toute la nuit. Certes, la porte menant de l’arrière-cuisine à la cuisine était ouverte, mais, pour y accéder, il m’aurait fallu quitter le hall et traverser la cour. Quelqu’un aurait repéré mes mouvements, malgré toutes les précautions que j’aurais pu prendre. Et les deux garçons de cuisine dormaient là-bas. Si on les interrogeait, ils seraient en mesure de dire si oui ou non j’y étais allée.
Owen a compris le message et s’est éclipsé, pour revenir quelques instants plus tard. Non, avaient dit les garçons de cuisine – et je pouvais presque entendre la pointe de regret dans leur voix – aucune femme ne leur avait rendu visite durant la nuit. En revanche, monsieur Oignon était venu remplir son gobelet.
Walter a fini par capituler. Owen était un homme honnête et digne de confiance. Et les garçons de cuisine n’avaient aucune raison de mentir. J’ai attendu qu’il m’accuse d’être aussi de mèche avec eux, mais je crois qu’il n’avait plus la force de se battre. C’était un homme sensé, et il préférait maintenant se concentrer sur la crise qu’ils avaient à gérer.
Les deux puits étaient à présent sous surveillance. Non pour les protéger, c’était bien trop tard pour ça, mais pour empêcher les gens de tirer de l’eau et de remplir les éventuels seaux d’eau fraîche qui n’avaient pas été contaminés. Owen est parti compter les fûts de bière. Quand il est revenu, j’ai lu sur ses traits que les nouvelles n’étaient pas bonnes.
J’ai ignoré la douleur qui irradiait mon visage, contemplé le sol, et réfléchi un peu. Je devais partir. Je devais m’éclipser discrètement et laisser les hommes prendre les décisions importantes. Je n’étais qu’une simple femme, après tout, qui allait devoir utiliser toutes ses capacités de concentration pour descendre les marches. Ils avaient oublié ma présence, le mieux que j’avais à faire, c’était partir.
Donc, naturellement, je suis restée et j’ai poussé le bouchon un peu plus loin.

1. 
Ding ding dong / Minou est dans le puits / Qui l’y a mis ? (Ndlt)
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J’en ai affronté des désastres au cours de ma vie. Le secret, c’est de trouver une chose sur laquelle on peut agir, et ignorer tout le reste.
Je me suis assise sur une des banquettes de fenêtre, je me suis adossée au volet, et j’ai écouté. Ils discutaient du nombre de jours où nous pouvions tenir sans l’eau des puits. Même si chacun buvait le minimum, nous serions très vite à sec. Et si, comme je le soupçonnais, monsieur Oignon était maintenant dans le camp de Guy de Rushford, celui-ci saurait ce qu’il s’était passé. Il saurait que nous n’en avions plus pour longtemps. Ils n’avaient même pas besoin d’attaquer – simplement d’attendre que nous nous rendions.
Ou…
Je me suis avancée.
— Que Dieu vous garde, maîtres. Puis-je parler ?
Walter m’ignorait toujours, mais William s’est tourné vers moi avec cet air d’impatience exaspérée qu’arborent tous les hommes à un moment ou un autre. Depuis Adam. Que suis-je censée faire de cette pomme, Adam ?
— Parlez.
— Monsieur, je pense que notre meilleure chance de succès, c’est la capitulation. Laissez-les entrer.
J’ai fermé les yeux et attendu un nouveau coup. Il n’est jamais arrivé. Au bout d’un moment, je les ai rouverts.
Walter s’est lentement tourné vers William. Il n’a pas prononcé le moindre mot, mais il n’en avait pas besoin. Nous l’entendions tous grommeler :
— Je te l’avais bien dit.
Personne ne parlait. Sentant que je perdais mon public, je me suis empressée de poursuivre.
— Monsieur, ils connaissent notre situation à présent. Il ne sert plus à rien d’essayer de la leur cacher. Par conséquent, je propose que nous les invitions à entrer et que nous organisions un festin en leur honneur. Avec du vin. Autant de vin que nous pourrons en trouver. Nous les accueillons avec toute la nourriture et l’alcool que nous pourrons rassembler.
Je me suis tue. Je voulais qu’ils posent la question.
— Pourquoi ? Pourquoi organiser un festin ?
— Pour les remercier, monsieur, d’avoir fait fuir William Hendred, notre tyran.
J’ai de nouveau fermé les yeux, me préparant pour le coup qui, j’en étais sûre cette fois, allait tomber.
Mais non, toujours pas. William Hendred le tyran contemplait le sol d’un air pensif.
— Et ensuite ? a insisté Walter.
— Et ensuite, quand ils seront ivres, inconscients, incapables de se défendre…
— Vous suggérez qu’on les tue tous ?
Le visage de Walter était plissé par le dégoût que lui inspirait cette transgression féminine des lois de l’hospitalité.
J’ai déployé toutes les techniques managériales apprises au côté du Dr Bairstow.
— Non, monsieur. Je propose que nous brûlions St Mary autour d’eux.
Ils ont chancelé. Littéralement. Il y a eu un brouhaha de protestations. Déjà, ils se détournaient tous de moi. Tous sauf un. William Hendred me fixait, le front soucieux, sans dire un mot.
Finalement, le tumulte de voix s’est tu et la sienne s’est fait entendre, grave et profonde dans le silence.
— Et ensuite ? Qu’adviendra-t-il de nos gens ?
— La plupart sont déjà cachés dans les bois. Ceux qui ne peuvent pas se battre devraient les rejoindre.
Il a croisé les bras. Un parfait exemple de masculinité intransigeante.
— Et ceux qui peuvent se battre ?
— Vous suivre jusqu’à Rushford, monsieur. Promptement.
Pour la première fois depuis que je le connaissais, il semblait déstabilisé.
— Pourquoi ? Pourquoi, au nom du Christ et de tous les saints, abandonnerais-je cet endroit pour me rendre à Rushford ?
— Pour envahir et occuper le château de Guy en son absence. Pour lui prendre ce qu’il vous aurait pris.
Il n’y a même pas eu un murmure de protestation, cette fois. Profitant de leur silence ébahi, j’ai poursuivi.
— Nous laissons entrer Guy et Jerald. Plus que cela même, nous les accueillons à bras ouverts. Nous organisons un immense festin et nous les gavons de toute la nourriture et l’alcool qu’ils parviendront à avaler. Pendant qu’ils roulent par terre, trop ivres pour se rendre compte de quoi que ce soit, nous mettons le feu à tout ce qui est susceptible de brûler et nous partons nous réfugier dans les bois. Ils seront trop occupés à sauver leurs chevaux, leur matériel et leurs vies, pour tenter de nous suivre. Nous nous cachons au cœur de la forêt. Loin de tout danger.
Je me suis tournée vers William Hendred.
— Vous, monsieur, vous prendrez tous les hommes capables de se battre – si vous le souhaitez, bien sûr, ai-je ajouté, me rappelant peut-être un peu tard mon statut de créature inférieure contrôlée par son utérus. Vous ralliez Rushford à cheval et vous prenez le château. Je suis prête à parier que tous leurs hommes valides sont ici en ce moment. Vous pourrez sûrement vous en emparer à la barbe de tous. Vous remontez le pont-levis et vous ne bougez plus. Que peuvent-ils faire, monsieur ? Vous avez leur… leur… – J’ai cherché une expression autre que « poste de commandement », en vain.– Leur poste de commandement. Il n’y a rien pour eux ici. Nos habitants et la plupart de nos réserves sont en sécurité. Les puits ont été empoisonnés. Oui, St Mary brûlera, mais tout peut être réparé ou reconstruit. Et ils pourront fulminer et nous menacer autant qu’ils veulent, Sir Hugh sera là d’un jour à l’autre. Je vous le promets. Vous n’avez commis aucun crime. Vous avez fait votre devoir et défendu St Mary pour le duc de Lancastre. Qui sera peut-être roi un jour. Et Sir Hugh est son homme de confiance. Le roi lui accordera la ville de Rushford, ai-je dit, parlant imprudemment à la place du nouveau roi qui pourrait, bien sûr, ne rien faire de tel, mais c’était un détail que nous réglerions plus tard ; ma priorité était de sauver St Mary.
— Les revenus des terres de Guy pourront payer la reconstruction de St Mary et Sir Hugh récupérera toutes leurs terres et leurs droits. Il aura tout, et les Rushford n’auront plus rien.
J’ai baissé les yeux et contemplé le sol avec toute la modestie qui seyait à mon sexe. Croisant les mains d’une manière qui, je l’espérais, me donnait l’air à la fois sage et digne de confiance – même si je n’étais guère optimiste – j’ai fait un pas en arrière.
Qu’est-ce que vous en dites ? Pas mal, hein ?
Ils me fixaient toujours. J’espérais vraiment que c’était parce qu’ils appréciaient la brillante audace de mon plan et non parce que, encore une fois, ils envisageaient de me pendre.
Mais tout collait. Tout collait à la perfection avec le peu que je savais des événements de 1399.
— Droit de passage, a dit Tam le Gallois d’un air pensif.
William s’est tourné vers lui.
— Explique-toi.
— Nous demandons un droit de passage pour ceux qui souhaitent partir. En échange, nous nous engageons à leur donner St Mary.
— Sans nous battre ? a fait William, incrédule.
— Sans autre effusion de sang, a répondu Tam, que je commençais à soupçonner d’être un homme brillant. Un peu comme Markham, mais gallois, et avec quinze centimètres et dix kilos de plus. À ces détails près, c’étaient les mêmes.
— Et en ce qui concerne maître Hendred ? a demandé sèchement Walter. Ils ne croiront jamais que William Hendred serait prêt à capituler.
Tam a haussé les épaules d’un air presque confus.
— Les protestations de maître Hendred ont été… réprimées.
— Comment ?
Tam a fait un geste explicite, et le silence s’est fait.
Je suis restée parfaitement immobile et silencieuse, car je ne pouvais rien faire de plus et je ne voulais pas pousser le bouchon.
Walter n’aimait pas cette idée.
Personne n’aimait cette idée, en fait. William, en particulier, ne l’aimait pas, mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie…
 
Tout le monde s’est dispersé pour s’occuper des préparatifs et enfin, nous étions prêts à les accueillir. Ils ont ouvert le portail en grand, et ont reculé.
Guy de Rushford attendait devant sur son cheval, ses hommes réunis derrière lui. Il nous a fait poireauter, juste parce qu’il le pouvait, puis a lentement franchi les portes et pénétré dans la cour. Les sabots de sa monture résonnaient avec force dans le silence brûlant.
Son frère Jerald le suivait sur un cheval extraordinairement jaune. Je n’avais jamais rien vu de tel. On l’aurait dit sculpté dans du beurre. Il portait une épée – Jerald, pas le cheval – mais j’étais prête à parier qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il était censé en faire. Avec ses lèvres charnues et humides et ses yeux larmoyants, c’était de loin l’homme le plus repoussant de la cour – même en comptant son cheval.
Guy était différent. C’était un homme imposant et très brun. Plus brun encore que Tam. Il arborait une barbe à deux pointes – une mode assez ridicule – et des cheveux coupés court afin d’enfiler plus facilement son casque. Je devinais à son teint rougeaud un petit penchant pour la boisson. Ce qui était une bonne nouvelle pour nous.
Walter les a accueillis formellement dans la cour. Derrière lui se tenait Roger, pâle et tremblant de nervosité, qui portait les clés de St Mary sur un coussin en velours. Cérémonieusement, Walter les leur a offertes et s’est incliné. Non qu’ils en aient eu besoin. Toutes les portes étaient ouvertes, en particulier celles des granges et des entrepôts, montrant le peu que St Mary avait à offrir.
Les hommes de William Hendred – qui avaient tous pris soin de ranger leurs armes – attendaient sur le côté avec leurs chevaux, prêts à partir. Je me cachais quant à moi dans la cuisine avec le Gros Piers et les autres, et nous tendions tous le cou pour tenter de voir ce qu’il se passait. J’ai retenu mon souffle. Les autorisaient-ils à partir ? Sains et saufs ? Je savais qu’un accord avait été conclu, mais, honnêtement, je ne les sentais pas du tout, ces deux-là. Pourtant, Dieu sait qu’ils empestaient. J’avais rarement vu deux hommes aussi repoussants. Et bien que Guy eût l’air méchant et Jerald instable, j’étais prête à parier que c’était Guy le plus instable des deux, et Jerald le plus méchant. Je me demandais ce que leur sœur pensait d’eux. Peut-être était-elle la pire des trois ?
Guy ne semblait pas décidé à accepter les clés. Il regardait autour de lui d’un air suspicieux, et je savais qui il cherchait.
— Où est William Hendred ?
Walter a déplacé son poids d’un pied sur l’autre, le regard fuyant. Ce petit air sournois lui allait à merveille.
— Parti, a-t-il bougonné de mauvaise grâce.
Guy ne paraissait pas convaincu. Ou peut-être était-ce son expression habituelle.
— Pourquoi ?
— Il savait qu’une fois que la nouvelle du puits empoisonné circulerait, nous n’aurions d’autre choix que nous rendre.
Guy a semblé encore plus sceptique.
— Pas William Hendred.
Crotte et recrotte. Visiblement, il connaissait bien William.
— Non, a dit Walter en fixant ses pieds.
— Où est-il ?
Walter a réussi à paraître encore plus sournois.
— Mort. Il refusait de se rendre. Il a tenté de s’y opposer alors ils s’en sont pris à lui.
J’appréciais ce subtil « ils ».
Guy a regardé autour de lui.
— Où est le corps ?
J’ai retenu mon souffle, et je n’étais sûrement pas la seule. Walter a fait un geste de la tête.
— Dans le puits. Je vous conseille d’avertir vos hommes, l’unique source d’eau potable, c’est le ruisseau.
Bien vu. Pas de corps à montrer. Le vieux Walter avait vraiment un don pour entourlouper les gens.
Guy était toujours suspicieux.
— Et pourtant, maître Walter, vous êtes vivant.
Walter ne pouvait soutenir son regard.
— William Hendred a été jeté à l’eau vivant. Je n’ai aucune envie de connaître le même sort.
Qui aurait cru que notre bon vieux Walter puisse se montrer aussi imaginatif ? Bien malgré moi, j’étais impressionnée.
Guy l’a regardé de haut. Il était assez grand pour regarder de haut la plupart des gens.
— Et vous me pensez assez stupide pour croire que vous allez me servir.
Walter s’est redressé et a désigné les clés.
— Je sers le maître de St Mary. – Il a marqué une pause avant d’ajouter.– Quel qu’il soit.
Durant un long moment, Guy a semblé peser ces paroles, son regard balayant la cour et s’arrêtant sur Tam et ses hommes qui s’étaient rassemblés, prêts à partir. William Hendred, habilement déguisé, se tenait discrètement à l’arrière, avec le vieux cheval de bât.
Guy a de nouveau porté son regard sur Walter, qui se tenait devant lui, la tête courbée. On aurait dit un animal flairant un piège, mais incapable de le localiser.
C’est finalement Jerald qui a fait pencher la balance. Pendant que d’autres complotaient, le Gros Piers avait concocté sa propre surprise pour nos invités. Des odeurs délicieuses s’échappaient de la cuisine. Guy et ses hommes ne mouraient sans doute pas de faim, mais ils n’en apprécieraient pas moins le repas qui les attendait.
— Faim, a-t-il annoncé.
Sur un coup de coude du Gros Piers, Dick et Edgar sont sortis en courant avec deux gobelets de vin.
Guy a bu une gorgée, peut-être pour tenter d’entretenir l’illusion que, aussi voleur et opportuniste qu’il fût, il n’en était pas moins un gentleman. Jerald a lampé le sien comme un sagouin, de sorte qu’une bonne partie du breuvage a fini sur son torse.
Je n’arrivais pas à savoir ce qui se passait dans l’esprit de Guy – à mon avis, personne ne savait – mais il a paru satisfait. Ayant vidé et fait remplacer son gobelet, il a congédié Tam d’un signe de tête, et celui-ci n’a pas perdu une seconde. Sous les huées des hommes de Guy, il a fait avancer son cheval et franchi le portail. Les autres l’ont suivi. Le son de leurs sabots s’est éteint et nous nous sommes retrouvés seuls, et sans défense.
Le Gros Piers nous a poussés du coude pour nous éloigner des portes. Nous avions du pain sur la planche.
Walter les a escortés jusqu’au hall, où les tables étaient déjà installées pour un immense festin. Nous avions mis les petits plats dans les grands, sorti nos plus belles nappes et nos plus beaux étains. Des odeurs alléchantes se répandaient dans le hall. Sur les tables latérales, le vin et la bière attendaient d’être servis. Nous avions sorti le grand jeu pour les impressionner. Pour les tuer à coups de gentillesse.
Walter les a escortés avec cérémonie à la table du haut, offrant à Guy la place de Sir Hugh et à Jerald celle traditionnellement occupée par la dame du domaine. Je me demande parfois s’il n’avait pas plus d’humour qu’il voulait bien nous le faire croire.
Il avait parfaitement jugé la situation, cela dit. J’ai regardé les hommes de Guy échanger des petits sourires narquois et des coups de coude en prenant place autour des tables, et puis le Gros Piers m’a tirée en arrière, car j’avais du travail.
J’ai vu Roger et Edgar accourir avec des serviettes et des bols d’eau parfumée. J’avais moi-même cueilli les feuilles de menthe et les avais arrangées avec art. Ma contribution à la chute de Guy et Jerald. Ça, et l’idée de départ, bien sûr. J’entendais les grognements et les rires des hommes, le raclement des bancs sur le sol de pierre. J’entendais les toasts et le tintement des gobelets tandis qu’ils se félicitaient pour une longue journée de siège. Et nous n’avions pas lésiné sur les moyens. Nous tenions à leur offrir une hospitalité dont ils se souviendraient longtemps.
Le vin coulait à flots. Walter avait donné l’ordre de ne jamais laisser les gobelets se vider. Tout le monde était encouragé à boire plus que de raison. J’ai même vu Roger pousser un homme à vider sa coupe afin qu’il puisse la remplir. Nous jouions à la perfection notre rôle de villageois intimidés et vaincus qui espéraient que leur gentillesse envers leurs conquérants convaincrait ces derniers de ne pas se montrer trop cruels quand viendrait le moment de les massacrer.
De temps en temps, je jetais un coup d’œil par la porte, juste pour voir ce qui se passait – c’était plus fort que moi – mais Margery et moi prenions toutes les deux soin de rester hors de vue. Ni elle ni moi ne correspondions au canon de beauté de la jeune fille médiévale, mais je doutais que cette bande de conquérants ivres fasse les difficiles. Le Gros Piers nous gardait tout au fond de la cuisine, hors de vue depuis le hall, et je lui en étais reconnaissante. C’était peut-être un enfoiré dans ses mauvais jours, mais c’était un enfoiré attentionné.
Il travaillait comme un forcené. Son visage dégoulinait de sueur, qu’il laissait couler dans la nourriture sans y prêter attention. Puis, l’un après l’autre, les plats étaient emportés dans le hall et exhibés ainsi que le voulait la tradition, dans un concert de bruyantes acclamations.
Certains de ses plats étaient étonnamment sophistiqués compte tenu de ce qu’il avait à sa disposition et des contraintes de temps. Il ne faisait aucun doute que Piers était un artiste. Des oiseaux avaient été rôtis. Il y avait une quantité impressionnante de poisson – des carpes, pêchées dans nos étangs. Personnellement, je hais ce poisson – il est hideux et a un goût de boue – mais il l’avait superbement préparé et tout le monde en a mangé. Il y avait même des desserts faits de pâte à sucre, des amandes, des pâtisseries et tous les fruits qu’ils avaient trouvés.
Alors que je hachais finement des feuilles vertes, j’ai pris un instant pour me demander à quel moment ils se rendraient compte qu’ils avaient mangé de la nourriture cuite dans de l’eau contaminée. Ils allaient être malades comme des chiens. Enfin, ceux qui ne se retrouveraient pas piégés par les flammes. Entre les brûlures et le vomi, ils allaient regretter de s’être frottés à nous.
J’ignore si c’était à cause du vacarme dans la cuisine – le Gros Piers a piqué plusieurs crises assez épiques, histoire de montrer à tous qu’il était un véritable artiste – ou les bruits des fêtards en provenance du hall, où tout le monde semblait passer un excellent moment, mais je n’ai entendu personne partir. Lorsque je me suis accordé une petite pause pour soulager mon dos et respirer un peu d’air frais sur le seuil, la cour était déserte. La plupart des domestiques, une fois leurs tâches accomplies, s’étaient éclipsés. Les deux garçons de cuisine avaient entassé la vaisselle sale puis avaient filé. Il n’y avait pas âme qui vive. Ce qui était curieux, compte tenu des sentinelles que Guy avait postées au corps de garde et aux écuries. J’ai réprimé un sourire et j’ai regagné l’agitation de la cuisine.
Alors que je revenais, le Gros Piers s’est éloigné de son dernier plat, a expédié un mollard dans la sauce, et a indiqué qu’il était prêt à être servi. Nous avions terminé. Il n’y avait plus rien à cuisiner. Je me tenais aussi loin que possible du hall, mais j’imaginais que les tables devaient crouler sous les innombrables plats et pichets. Nous avions sorti pour l’occasion notre plus belle vaisselle d’étain. Roger et Edgar avaient usé leurs jambes jusqu’à la moelle pour apporter tout le contenu du garde-manger. Du vin, de la bière : il n’y avait presque plus rien. Nos invités chantaient. C’est toujours bon signe. Je les entendais faire claquer leurs gobelets sur la table en rythme. C’était le moment.
Roger et Edgar avaient laissé les derniers pichets remplis de vin sur le buffet. S’ils en voulaient encore, ils allaient devoir venir le chercher. Mais je doutais que beaucoup d’entre eux en soient capables. À en croire l’expression de dégoût de Roger, plusieurs avaient déjà pissé sur leurs sièges.
Discrètement, les gens ont commencé à se disperser. Chaque fois que je regardais autour de moi, nous étions moins nombreux dans la cuisine. Il ne restait plus que Walter dans le hall, qui se tenait en retrait, supervisant les opérations. C’était le moment où il devait prétexter un problème dans la cuisine qu’il était le seul à pouvoir résoudre, et s’éclipser à son tour. J’espérais qu’il avait un cheval caché quelque part. Si le Gros Piers n’en avait pas fait un rôti.
J’ai eu une pensée pour William Hendred. Où était-il à présent ? Que se passait-il à Rushford ?
Je me suis ressaisie. Je ne pouvais pas tout faire, et c’était un homme adulte et compétent, qui n’avait pas besoin de mon aide. Je devais me concentrer sur ce qu’il se passait ici, car les choses sérieuses allaient commencer.
Pendant que nous étions occupés à servir les derniers plats, Margery avait apporté l’huile. Presque toutes les lampes de St Mary se trouvaient sur la table la plus proche de la porte.
Des zones avaient été attribuées à chacun. Roger et Edgar mettraient le feu aux étages supérieurs. Ils sont partis les premiers, car ils devaient redescendre avant que les flammes ne se propagent. Ils jetteraient de l’huile sur les lits, ouvriraient les volets et autant de portes que possible, allumeraient une flamme et décamperaient.
Le Gros Piers mettrait le feu à sa propre cuisine, car personne d’autre ne s’y serait risqué.
Walter s’occuperait du solarium du rez-de-chaussée avant de s’éclipser.
Et Margery et moi étions en charge du vieux cabanon en bois qu’encadraient les écuries d’un côté et le magasin de l’autre. De là, nous sortirions directement par le portail et rejoindrions la relative sécurité des bois.
Un bel exemple de travail en équipe façon St Mary. Qu’est-ce qui aurait pu mal tourner ?
 
Heureusement que j’étais avec Margery. Je suis une fille moderne et même si je ne me débrouillais pas trop mal dans la vie d’une femme du Moyen Âge – enfin, je pensais que je m’en tirais pas trop mal en tout cas – ce sont les petites choses qui finissent toujours par vous perdre. Je n’avais pas de quoi allumer un feu. Je me suis faufilée dans la petite grange à côté des écuries et j’ai jeté de l’huile partout – y compris sur moi – avant de prendre conscience que je n’avais pas d’allumettes, ou leur équivalent médiéval. En revanche, j’avais Margery, qui m’a écartée d’un coup d’épaule, a formé un petit tas de poussière de foin et de paille et, respirant lourdement, a soigneusement déposé une poignée de foin au sommet et brandi un briquet à amadou.
C’est là que les choses ont commencé à mal tourner, car elle n’arrivait pas à allumer une flamme. Elle essayait encore et encore. Finalement, j’ai quitté ma position près de la porte où je montais nerveusement la garde en sautillant d’un pied sur l’autre pour aller voir quel était le problème.
Ses mains tremblaient tellement qu’elle ne parvenait pas à allumer une étincelle. L’alcool, le stress, je ne sais pas, elle n’y arrivait pas. J’ai risqué un regard rapide par la porte. La cour était toujours vide. Mais elle ne le resterait pas longtemps. Roger avait déjà dû allumer ses feux à l’étage, le Gros Piers s’était occupé de la cuisine et ils avaient tous les deux fiché le camp. Il n’y avait plus que nous, et nous devions à tout prix accomplir notre part du boulot.
J’ai posé ma main sur son épaule et appuyé doucement. Elle a hoché la tête, a soufflé bruyamment, a pris trois longues inspirations et a réessayé. Je suis retournée dans l’embrasure de la porte et j’ai attendu aussi calmement que possible, surveillant la cour en m’efforçant de ne pas montrer mon impatience. Quelqu’un allait comprendre ce qui se passait d’un instant à l’autre. Les flammes allaient envahir la cuisine, le solarium et la tour sud. C’était sans doute un tour de mon imagination, mais j’étais certaine de sentir une odeur de brûlé.
J’ai regardé autour de moi. Du bois sec. Le foin et la paille étaient stockés dans le grenier au-dessus. Nous étions au cœur de l’été. Il n’avait pas plu depuis des semaines. Cette grange, les écuries, les dépendances – tout allait s’enflammer en un rien de temps. Un petit chuintement a attiré mon attention. Elle avait réussi.
Elle m’a poussée vers la sortie. J’ai eu l’impression d’être percutée par un camion mou et chaud qui sentait la bière, mais j’ai compris le message.
Ne souhaitant pas attirer l’attention, nous sommes passées par la porte de derrière avec l’intention de longer nos latrines bien-aimées, nous faufiler à l’arrière du poulailler et n’émerger dans la cour à proprement parler que lorsque le corps de garde apparaîtrait dans notre champ de vision. Puis nous franchirions en vitesse le portail toujours ouvert et nous ficherions le camp.
Margery a passé la tête à l’angle du lavoir. La cour était toujours aussi vide. Nous étions toutes les deux très, très prudentes. Car il y avait cinquante hommes ivres dans le hall, qui n’auraient pas dit non à un petit divertissement après ce bon repas. Mais seule une trentaine de mètres nous séparait du portail ouvert. Nous étions presque tirées d’affaire.
Je ne sais pas ce qui m’a poussée à regarder derrière moi, mais je l’ai fait, et deux hommes se tenaient là, qui nous observaient, la braguette ouverte. De toute évidence, ils comptaient se soulager sur le tas d’ordures. Et merde.
Leurs visages se sont illuminés en nous voyant. L’un a dit quelque chose à l’autre, probablement l’équivalent médiéval de « Je prends celle de droite », et les voilà qui arrivaient.
C’était encore pire que ce que je pensais. Car l’un des deux était cet enfoiré de monsieur Oignon. Et il était venu avec un ami. J’étais surprise qu’il en ait un. Puis les choses ont encore empiré, car l’homme qui l’accompagnait était Jerald, qui nous fixait, ses lèvres humides et boursoufflées entrouvertes. Son regard s’est posé sur Margery et il est parti d’un gloussement suraigu.
Encore une fois, et merde. Dans le meilleur des cas, nous allions passer une dizaine de minutes très désagréables. Peut-être même moins de dix minutes, vu leur état. Dans le pire des cas, ils remarqueraient l’absence de tous les autres habitants de St Mary, l’odeur de brûlé, les volutes de fumée et donneraient l’alerte avant que nous ayons pu nous enfuir. Pourquoi c’est toujours à moi que ça arrive ? Et à Margery, bien sûr. J’ai regardé alentour. Margery avait disparu.
Pardon ?
J’ai pivoté sur mes talons, incrédule. Je n’aurais pas imaginé ça d’elle. Elle s’était barrée. Elle m’avait abandonnée.
Les deux types marchaient vers moi à grands pas, la bite à l’air, prête à l’emploi. J’ai regardé autour de moi, en quête d’une fourche, d’un seau, voire d’un poulet récalcitrant, n’importe quoi dont j’aurais pu me servir pour me défendre. Mais il n’y avait rien.
C’est alors que Margery a surgi derrière eux, énorme et silencieuse, les manches retroussées sur ses bras musclés, et a fracassé un seau en bois sur le crâne de monsieur Oignon. Il s’est écroulé comme une masse.
Jerald, qui n’a jamais été l’épée la plus brillante de l’arsenal, contemplait d’un air perplexe son ami estourbi lorsque le seau de Margery est revenu à la charge et l’a frappé à son tour. Plus petit et léger que l’autre, il a été projeté en arrière et a disparu dans l’embrasure de la porte en feu.
S’il était inconscient, il risquait de finir brûlé vif. J’ai fait un pas hésitant vers les flammes, Margery a proféré un juron médiéval exaspéré, a secoué la tête et a empoigné mon bras. Faisant fi de toute prudence, nous avons couru vers le portail.
J’ai entendu un cri derrière nous. Puis un second. J’ignorais si un autre visiteur du tas d’ordures avait découvert les départs de feu ou ses camarades en détresse, et je n’allais certainement pas m’arrêter pour vérifier. J’entendais Ian Guthrie, à travers les siècles, me dire de ne pas me soucier de ce qui se passait derrière moi. Je le découvrirais bien assez vite si je ne m’empressais pas de filer.
Je sentais l’odeur de brûlé dans le vent. De la fumée flottait dans l’air chaud de l’après-midi. J’entendais le crépitement des flammes. Et les cris.
Nous avons jailli par le portail.
Enfin, j’ai jailli par le portail – Margery s’est traînée d’un pas lourd sur quelques mètres, la poitrine haletante, s’appuyant au rempart. J’ai tiré sur son bras.
— On ne peut pas rester là.
Elle a secoué la tête et m’a repoussée.
J’ai fait une nouvelle tentative, essayant de l’éloigner du mur.
Encore une fois, elle m’a repoussée et m’a fait signe de partir. De gravir la colline jusqu’aux bois pour rejoindre les autres.
— Non, ai-je dit en anglais, sans me soucier de savoir si elle me comprenait. Je ne vous abandonnerai pas. Nous sommes St Mary. Nous n’abandonnons jamais les nôtres. Vous pouvez le faire.
Mais non, elle ne pouvait pas, et jamais je n’aurais réussi à la porter toute seule.
Elle a désigné quelque chose par-dessus mon épaule et, au même moment, j’ai entendu des sabots arriver derrière moi. J’ai pivoté sur mes talons, pris ma meilleure pose de ninja et je me suis préparée à me battre bec et ongles. Et il faudrait peut-être que je le fasse. Car ce n’était autre que Walter de Shrewsbury, à califourchon sur un cheval qui s’ébrouait, couvert d’écume. Sa robe remontée jusqu’à ses genoux révélait ses jambes maigres. Sur ses talons, à pied, accouraient John le Forgeron et ses innombrables fils. D’où sortaient-ils ?
Walter m’a désignée. J’ai désigné Margery. Il a désigné ses hommes. On aurait pu y passer la journée et, pendant ce temps, je sentais la fumée et j’entendais les cris. Il ne s’était écoulé que quelques secondes, mais nous n’avions rien à faire là. Aucun d’entre nous. Quelqu’un avait donné l’alerte. D’un instant à l’autre, ils franchiraient le portail et alors, nous passerions un sale quart d’heure. Nous les avions invités à entrer, trompés, probablement empoisonnés et nous avions tenté de les brûler vivants. Je craignais qu’ils ne soient pas très bien disposés à notre égard, et ils n’avaient pas encore découvert que William Hendred était parti à Rushford pour s’emparer de leur domaine comme ils avaient tenté de s’emparer du nôtre. Avec, j’espérais, un peu plus de succès.
Encore une fois, Walter m’a désignée. John et son fils ont chacun empoigné une portion de Margery – les braves hommes – et lui ont littéralement fait dévaler la pente en direction du village. Je supposais qu’ils avaient un plan pour la mettre en sécurité. Il ne restait plus que Walter et moi. Un fracas a retenti derrière nous. J’ignorais ce que c’était mais, de toute évidence, quelque chose avait cédé. Ils seraient là d’une seconde à l’autre.
Walter me tendait la main.
Quelque peu surprise, j’ai pris son bras, posé mon pied sur sa chaussure, et je me suis hissée derrière lui. Je me souviens avoir pensé encore une fois qu’il était bien plus fort qu’il n’en avait l’air. Son cheval s’élançait déjà vers le sommet de la colline au galop, l’écume jaillissant de son mors. Je me suis accrochée fermement à Walter. Visiblement, ce « Nous sommes St Mary, nous n’abandonnons jamais les nôtres » datait de bien avant le Dr Bairstow.
Nous nous sommes arrêtés sous les premiers arbres de la forêt et nous avons regardé derrière nous. St Mary brûlait. De la fumée s’échappait du hall et d’une partie de la tour sud. Les écuries, le poulailler, le lavoir – tous les bâtiments en bois du côté ouest étaient en feu. D’immenses flammes orange s’élevaient vers le ciel. La cour grouillait d’hommes qui titubaient sans but en criant.
J’ai lâché la taille de Walter, car je crois que ni lui ni moi n’appréciions beaucoup cette proximité, et je me suis laissée glisser à terre. Il a avancé tandis que je reprenais ma position légitime, derrière lui, regardant le cul de son cheval, et nous avons cheminé sur les sentiers tranquilles, baignés de soleil, vers l’endroit où nous attendaient les autres.
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Nous avons tous vécu dans la forêt pendant quelques jours. Nous n’avions pas le choix. C’était l’endroit le plus sûr. Nous supposions que les Rushford regagneraient clopin-clopant leur ancien domaine, où ils découvriraient qu’ils s’étaient fait prendre à leur propre jeu et que leur château avait été envahi en leur absence. Ils seraient furieux, mais c’était le problème de William Hendred. Nous avions fait notre part en les expulsant de St Mary. Je me suis demandé s’ils n’allaient pas revenir pour tenter de tirer le meilleur parti de la situation, mais, comme Roger l’avait dit, pourquoi le feraient-ils ? L’eau n’était pas potable et les bâtiments étaient endommagés. Les villageois avaient fui avec leurs possessions. Le bétail était caché et la récolte était encore dans les champs. Il n’y avait plus rien pour eux à St Mary. J’ai hoché la tête. Il avait raison.
C’était un sentiment étrange pour moi que de faire partie des plans d’un autre. Je n’étais qu’un rouage de la machine. Je ne savais pas ce qu’il se passait ailleurs et je n’étais pas assez importante pour être tenue au courant. Je me suis assise sur une bûche, reposant la main que je m’étais brûlée sans m’en rendre compte, et j’ai tenté de réfléchir à ce qui allait se passer dans le reste du monde. Je n’avais aucune idée de la date exacte, mais nous devions sûrement être en août à présent. Les jours raccourcissaient. Henri avait déjà dû se déclarer roi. Il ne restait plus qu’à attendre que Sir Hugh vienne réclamer St Mary.
Certains voulaient retourner au village, mais les Rushford, désormais sans abri, rôdaient sans doute dans les parages, et il n’était pas impossible qu’ils parviennent à rassembler des soutiens. Parmi leurs forces, ceux qui le pourraient – ceux qui n’étaient pas attachés à eux par des liens féodaux – jaugeraient très vite la situation, comprendraient qu’ils ne seraient pas payés et mettraient les voiles. Leur enthousiasme pour cette entreprise s’était probablement refroidi, mais les Rushford n’en demeuraient pas moins extrêmement dangereux. Ils étaient dépossédés et, quand le roi apprendrait leur tentative de voler une partie de ses terres, ils seraient hors la loi. Des gibiers de potence.
Walter a dépêché quelques gars à Rushford pour informer William Hendred de ce qu’il s’était passé ici, mais, en attendant que la situation s’éclaircisse, il insistait pour que tout le monde reste caché. Il y avait quatre ou cinq camps dispersés dans la forêt, et il s’y rendait chaque jour, alternant harangues et encouragements. Il était peut-être antipathique – il l’était même sans aucun doute – mais il prenait ses devoirs et responsabilités très au sérieux.
Sa détermination était d’autant plus louable qu’une de ses principales préoccupations était sans doute la récolte restée dans les champs. Il devait brûler de savoir si les Rushford, par dépit, s’étaient livrés à une orgie de destruction avant de partir. Sans cette seconde récolte, avec leurs bâtiments réduits en cendres et leurs réserves épuisées, l’hiver serait rude pour tout le monde, même si le château et les terres des Rushford avaient été capturés.
Je passais le plus clair de mon temps à somnoler sous la lumière tamisée du soleil, à attendre que mes brûlures guérissent et espérer qu’il ne pleuve pas. Vivre dans la forêt, à moins d’être Robin des Bois, est beaucoup moins romantique qu’on pourrait le croire, en particulier quand vous êtes une femme célibataire qui ne pense jamais à avoir une quantité suffisante de feuilles vertes sur elle. Nous ne mangions pas trop mal. Il y avait du pain plat, du potage et bien plus de verdure que j’aurais accepté d’en avaler six mois plus tôt, mais personne ne mourait de faim.
Et puis, le quatrième jour, nous avons entendu des chevaux. Ils étaient plusieurs, et ils arrivaient à grande vitesse. Les hommes présents – à savoir les très vieux et les très jeunes – ont sorti les rares armes qu’ils possédaient. Les autres femmes et moi avons rassemblé les enfants, attrapé des branches sur le tas de bois de chauffage, et attendu. Mon bâton serré dans ma main indemne, je suis restée debout, tendue et immobile. Qui allions-nous voir surgir ?
J’ai d’abord aperçu un grand cheval alezan familier, qui approchait en s’ébrouant, puis William Hendred, à la tête d’un groupe de trois ou quatre hommes. Quelqu’un a lancé une acclamation que tout le monde a joyeusement reprise.
J’ai libéré le souffle que je retenais dans un soupir de soulagement silencieux.
Walter s’est empressé d’aller à sa rencontre. Ils se sont dévisagés un moment. Puis Walter lui a tendu une main, que William a ignorée pour l’attirer dans une longue accolade. De nouvelles acclamations ont fusé.
Il arrivait du village. Les Rushford étaient partis depuis belle lurette. La plupart des bâtiments étaient intacts. Ils avaient tenté de brûler la grande grange à côté de l’église, mais sans succès. Mais surtout, Sir Hugh était arrivé, à la tête d’une petite armée.
Guy avait dû prendre conscience que son monde était en train de lui échapper. Que Hugh occupait désormais son château à Rushford. Qu’Henri de Lancastre était devenu roi. Ou tout comme. Que ce nouveau roi serait très mal disposé à son égard. Que l’avenir ne s’annonçait pas très prometteur pour les frères Rushford. Jerald et lui avaient disparu dans la nuit, laissant les habitants de Rushford rentrer chez eux penauds, ne sachant pas à quelle sauce ils allaient être mangés.
Sagement, Sir Hugh ne leur a pas tenu rigueur d’avoir exécuté les ordres de leur seigneur. Tous ont été pardonnés. C’était malin de sa part, une manière de s’assurer de leur loyauté. J’espérais qu’il ferait preuve de la même bienveillance envers moi.
Il devait épouser la sœur Rushford – je crois qu’elle s’appelait Katherine – et vivre dans le château de Rushford, plus vaste et prestigieux que notre modeste domaine. Walter l’accompagnerait pour superviser ses nouvelles terres et propriétés. Apparemment, Guy avait si mal géré son domaine qu’il aurait beaucoup à faire et, si tant est qu’il fût capable de ce genre d’émotions, Walter semblait satisfait voire enthousiaste à cette perspective. J’étais satisfaite et enthousiaste pour lui, et surtout pour moi. Il serait à quinze kilomètres d’ici.
William Hendred devait s’occuper de St Mary pour Sir Hugh. Il deviendrait, dans les faits, le seigneur du domaine. Une récompense formidable pour sa non moins formidable loyauté. Pour lui aussi, j’étais satisfaite et enthousiaste. Et j’aurais, sinon un ami, du moins une connaissance haut placée. La semaine avait été agitée, mais c’était terminé. Nous pouvions rentrer chez nous.
Notre joie a duré jusqu’à ce que nous arrivions à St Mary et constations les dégâts. Ils avaient saccagé les lieux avant de partir. Les toits de chaume avaient été brûlés, les enclos à bétail détruits, les portes arrachées. La majeure partie du toit du hall avait disparu. Le rez-de-chaussée de la tour sud, avec son agréable salle ensoleillée, avait été gravement endommagé par les flammes, mais, comme William l’a remarqué, la courtine était intacte, ainsi que le corps de garde. Quelques cadavres avaient été trouvés sous les ruines de l’écurie. Ceux qui n’avaient pas réussi à échapper aux flammes. Ils ont été enterrés discrètement. Ni Jerald ni monsieur Oignon n’était parmi eux.
William a immédiatement pris le contrôle du domaine, allouant les tâches et les hommes. Walter était accaparé par la gestion de Rushford. Sir Hugh devait retourner à Londres pour se faire un nom auprès du nouveau roi.
Et moi, dans tout ça ?
 
On aurait pu croire que je serais érigée en héroïne, non ? Qu’ils déborderaient de gratitude à mon endroit et ajouteraient un morceau de porc à mon potage du soir. Peut-être même qu’ils apposeraient une plaque commémorative près des latrines. Que dalle. J’ai même eu droit à des récriminations, de la part de Walter, évidemment, qui affirmait que si nous avions tenu bon pendant une semaine, Sir Hugh Armstrong serait arrivé avec les hommes du roi et aurait levé le siège sans que nous ayons à tout brûler. Il n’a pas précisé comment il aurait géré le problème du puits contaminé.
Et, comme j’ai essayé de le leur signaler, tout n’avait pas brûlé. N’exagérez pas, les mecs. Certes, les bâtiments en bois étaient calcinés, mais ils pouvaient facilement être reconstruits. De même que le toit du hall. Les énormes poutres étaient intactes. Ils pourraient en profiter pour moderniser un peu l’endroit et y construire une véritable cheminée, tant qu’à faire – avec un conduit d’évacuation de qualité, que mon fils aurait approuvé, mais j’ai gardé cette remarque pour moi-même – et dans un an ou deux, ce serait comme si rien ne s’était passé. Et Sir Hugh possédait une nouvelle maison cossue dans le quartier le plus en vue de Rushford. Walter avait un tout nouveau travail et de nouveaux employés à mener à la baguette, et William Hendred avait reçu un domaine tout à lui à gérer, avec le statut et les responsabilités qui allaient avec. Tout le monde était gagnant. Sauf moi, bien sûr, qui n’étais jamais bien loin de la potence.
Je leur ai pardonné l’injustice. Je ne pouvais qu’espérer qu’ils me pardonneraient en retour. Car, avant de partir pour Londres, Sir Hugh m’avait convoquée. Pour rendre compte de mes actions.
 
L’audience devait se tenir dans la cour, qui porterait particulièrement bien son nom aujourd’hui.
Ils avaient installé une table d’où Sir Hugh présiderait, avec Walter de Shrewsbury d’un côté et William Hendred de l’autre. Le père Ranulf était assis tout au bout. Je me suis demandé s’il était là en tant qu’interprète. Plusieurs parchemins étaient posés devant Walter. J’étais prête à parier qu’il avait dressé la liste des dégâts que j’avais causés et les avait chiffrés au centime près. Ces parchemins étaient en fait l’équivalent médiéval de nos formulaires de retenues sur salaires pour détérioration de matériel. J’ai soupiré. Rien ne change jamais vraiment, n’est-ce pas ?
J’attendais dans la salle de garde, ce qui était un chouïa intimidant, mais j’étais entre Owen et Tam le Gallois, qui bavardaient entre eux, se vantant de leurs exploits respectifs et du rôle qu’ils avaient joué dans les événements récents, donc je ne m’inquiétais pas trop. Pas vraiment.
C’était une journée agréable, le soleil brillait, rien n’était en feu – même si l’odeur de bois brûlé persistait – et j’essayais de me convaincre que ce n’était qu’une formalité. De toute évidence, le seigneur du domaine voulait connaître les circonstances dans lesquelles ledit domaine – même si ce n’était qu’une toute petite partie – avait été réduit en cendres.
On m’a fait avancer. Ne sachant pas quelle tournure prendraient les choses et ne souhaitant pas s’incriminer, tous les autres sont restés en retrait. Je me sentais très seule face à Sir Hugh.
Maintenant que je savais à quoi ressemblait Guy, je pouvais voir un léger air de famille entre les deux. Il était évident qu’ils étaient parents, même si Sir Hugh – ou Lord Rushford, puisque tel était son titre, désormais – était beaucoup moins brun. Le nez et le menton étaient les mêmes, en revanche. Il avait des yeux bleus à la fois calmes et sévères, qui semblaient tout voir. J’ai fait de mon mieux pour avoir l’air de quelqu’un qui n’avait rien à cacher.
Il était tête nue et portait une tenue bleue bordée de rouge foncé. Une paire de gants en cuir était posée sur la table devant lui. Ses chaussures étaient de bonne facture et bien entretenues. C’était une tenue soignée, sans excès. Son pourpoint était d’une longueur raisonnable et couvrait ses fesses. Il ne portait pas ces ridicules chaussures à longues pointes et ses cheveux étaient peignés. Je le trouvais très élégant.
À vrai dire, tout le monde était bien plus élégant maintenant que le chef était à la maison. William portait un pourpoint roux, des bas-de-chausses assortis et ses bonnes chaussures. Sa barbe, comme toujours, était plus courte que la plupart des hommes et soigneusement taillée.
Walter portait une longue cotte vert foncé démodée avec son plus beau chapeau mou et arborait fièrement autour du cou son insigne de fonction. J’ai éprouvé un soudain élan d’affection pour lui. Il était âgé – du moins selon les normes de mon époque – et tenait à ses habitudes, mais il était loyal, courageux et totalement dévoué à son travail. Je me suis surprise à lui sourire, et me suis empressée de détourner le regard avant qu’il le remarque.
Sir Hugh a commencé à parler. Je le comprenais sans peine, d’autant qu’il s’exprimait lentement. Je me suis demandé si c’était par déférence pour l’étrangère que j’étais et j’ai jeté un coup d’œil au père Ranulf, qui m’a regardée avec une sorte de pétillement malicieux dans les yeux. Je crois qu’il se doutait que ses talents de traducteur ne seraient pas requis, et qu’il s’était incrusté à la table par pure indiscrétion.
On m’a fait avancer, nommée et invitée à expliquer mes actions.
J’étais certaine que Hugh avait déjà entendu la version de William, et j’étais absolument certaine que Walter avait également mis son grain de sel, aussi ai-je limité mon histoire improbable à quelques phrases, tout en prenant soin de le remercier de la gentillesse dont il avait fait preuve en m’accueillant.
Ce n’est pas facile, ce genre de choses. Non seulement vous devez vous rappeler les mensonges que vous avez racontés, mais, à l’époque médiévale, on attendait de vous que vous fassiez à tout moment preuve de modestie et de respect envers vos supérieurs tout en les regardant courageusement droit dans les yeux pour leur montrer que vous étiez quelqu’un d’intègre et digne de confiance. J’ai trouvé un compromis en gardant les yeux sagement baissés quand ils me parlaient, et en les regardant courageusement dans les yeux quand c’était moi qui leur parlais. Pour être honnête, je n’étais pas certaine que ça change quoi que ce soit.
J’ai expliqué pour le puits tout en insistant sur le fait que je n’y étais pour rien dans la mort du chat. J’ai mimé ma stupeur lorsque j’avais découvert son cadavre flottant à la surface. J’ai désigné Owen, qui a rougi en remuant nerveusement les pieds et refusé de parler, aussi ai-je raconté moi-même toute l’histoire, en ayant recours à des mots et des gestes très théâtraux et je ne me suis absolument pas laissée emporter au point d’oublier de m’arrêter juste avant la partie où je recommandais de réduire en cendres la maison et le gagne-pain de Sir Hugh.
Le silence s’est fait dans la cour. Roger s’est penché par-dessus son épaule et a rempli le gobelet de vin de son maître. J’étais soulagée de constater que les Rushford ne nous avaient pas laissés complètement à sec.
Sir Hugh a bu une petite gorgée, s’est essuyé délicatement la bouche sur sa serviette et a dit d’un ton aimable :
— Et ensuite ?
— Et ensuite, ai-je dit calmement, maître Walter et maître William ont discuté de la manière dont ils pourraient tourner cette situation désespérée à leur avantage.
— Vraiment ? s’est-il étonné en faisant tourner son gobelet et regardant la lumière se poser dessus. J’ai pourtant cru comprendre qu’abandonner le manoir et le réduire en cendres était votre idée.
J’ai regardé William Hendred d’un air réprobateur. Nous étions en 1399. J’étais une femme. J’étais convaincue qu’ils s’attribueraient le mérite de ma brillante idée et que je pourrais rester en sécurité à l’arrière-plan – privée de la récompense qui m’était due, certes, mais aussi sauvée de la potence, ce qui était toujours ma priorité. J’étais tout à fait disposée à les laisser croire qu’il s’agissait du plan d’un autre et de toute manière, cela n’avait-il pas fonctionné en fin de compte ? D’autant que ce qui aurait été vu comme un plan brillamment audacieux de la part de William ou Walter aurait presque certainement été considéré comme un acte de vandalisme gratuit s’il avait été suggéré par l’étrangère excentrique sortie de nulle part. J’ai parcouru du regard les piles de bois calciné, vestiges du lavoir et des écuries. Quelques poulets se tenaient au sommet des ruines noires de leur ancienne maison et dardaient sur moi des regards pleins de reproches. Je risquais toujours la pendaison. Soudain, je les voyais festoyer toute la nuit dans cette même cour, célébrant l’accession du nouveau roi au trône et l’acquisition des nouveaux titres et propriétés de Hugh pendant que mon corps se balançait au bout d’une corde au-dessus de leur tête dans un grincement sinistre.
Oh, et puis merde. Je serais morte d’ici 1403 de toute manière.
Je me suis dressée de toute ma modeste hauteur et je l’ai regardé vaillamment dans les yeux.
— J’ai effectivement évoqué cette possibilité, monsieur, mais c’est maître William qui a brillamment exécuté le plan. C’est lui qui s’est rendu à Rushford pour prendre le château en votre nom et c’est maître Walter qui est resté ici pour protéger votre propriété aussi longtemps que nécessaire.
— Donc, si maître William était à Rushford et que maître Walter était occupé à défendre mon manoir, qui a allumé le feu ?
Je n’ai pas osé regarder Margery, ni aucun d’entre eux. J’ai serré les dents.
— C’est moi, monsieur. J’ai mis le feu à la petite grange.
Il s’est tourné vers William Hendred, qui l’a regardé d’un air impassible.
— Vous dites que vous n’êtes responsable que de l’incendie de la grange ?
Je me suis tortillée.
— D’une certaine façon, oui, monsieur.
— Donc les écuries se sont embrasées toutes seules ?
Il regardait de nouveau William Hendred, qui a soulevé son gobelet et bu une longue gorgée sans croiser son regard. J’ai éprouvé un petit sursaut d’indignation. Ces enfoirés étaient-ils en train de me faire marcher ? Je suppose qu’il n’y a aucune raison pour que les gens de 1399 n’aient pas le sens de l’humour. J’aurais juste préféré que ce ne soit pas à mes dépens.
Ma foi, s’ils voulaient jouer à ça. J’ai réveillé le Markham qui sommeillait en moi.
— Presque, monsieur. Le feu a quitté la grange tout seul. Je n’ai pas mis le feu aux écuries. Ni au corps de garde, ai-je dit en faisant de grands gestes. Ni au pigeonnier. Ni à…
Je me suis tue. Il a attendu – aussi conscient que moi que la liste des bâtiments qui avaient survécu était loin d’être aussi longue que la liste de ceux qui avaient brûlé.
— Examinons maintenant les bâtiments principaux, si vous voulez bien, a-t-il dit d’un ton aimable et donc, fidèle à moi-même, je me suis tournée vers les bâtiments principaux afin de les examiner, lui offrant une vue superbe sur mon profil.
— Qu’est-il arrivé à votre visage ? a-t-il demandé sèchement.
Je n’avais pas de miroir, mais même moi, je me rendais bien compte que les marques laissées par le coup de Walter étaient toujours bien visibles. J’aurais pu dire que c’était lui qui m’avait fait ça. Que ses soupçons à mon égard l’avaient conduit à m’accuser d’avoir contaminé le puits et qu’il m’avait punie en conséquence, mais, pour une raison qui m’échappe, je ne pouvais m’y résoudre. Ne me demandez pas pourquoi, car, vraiment, je n’en sais rien.
— Je suis tombée.
— Avant ou après avoir déclenché l’incendie ?
J’ai de nouveau serré les dents.
— Pendant, monsieur.
Il y a eu un léger remous parmi les spectateurs et, à coups d’épaule, Margery s’est frayé un passage vers l’avant.
Sir Hugh l’a fixée du regard, et comment lui en vouloir ? Elle offrait déjà un spectacle saisissant en temps normal, mais aujourd’hui, vêtue de ce qu’elle considérait comme ses plus beaux atours, elle était tout simplement époustouflante.
Elle portait une robe verte qui avait peut-être été à sa taille dans sa jeunesse, mais plus depuis longtemps. Le tissu était usé jusqu’à la corde par endroits et, par-dessus, elle avait revêtu un surcot marron sans manches tendu à l’extrême sur son ample poitrine. Au lieu de la bande de lin qu’elle enroulait d’ordinaire autour de sa tête pour couvrir ses cheveux, elle portait une guimpe rigide qui encadrait son visage rond et rougeaud. Avec ses petits yeux noirs, elle ressemblait à un pain aux raisins.
Elle s’est inclinée. Chose que j’avais oublié de faire. D’un autre côté, elle n’a pas pris la peine de baisser humblement les yeux, elle.
Walter a murmuré à l’oreille de Hugh.
— Ah, oui. Vous êtes Margery Daw de St Mary, n’est-ce pas ?
— Oui, seigneur.
Merde. Avait-il déjà été nommé seigneur de Rushford sans que l’on m’ait prévenue ? Ou s’adressait-elle ainsi à lui car il était seigneur de son domaine ? Vous voyez – c’est le genre de choses qui arrivent quand on n’a pas la chance de pouvoir préparer correctement sa mission. On commet des erreurs et des incendies à tire-larigot.
— Souhaitez-vous intervenir ?
Elle a hoché la tête.
— C’est moi qui ai déclenché l’incendie, seigneur.
Il m’a regardée en fronçant les sourcils.
— Vous avez dit que c’était vous.
William est intervenu. Ils ont tenu un conciliabule dont le sujet, je suppose, était mon inutilité en général et mes talents de pyromane en particulier.
— Je l’aurais fait, ai-je dit, m’efforçant de détourner son attention de Margery, même si, pour être honnête, c’était peine perdue avec son accoutrement.
— Mais vous ne l’avez pas fait.
— Non, seigneur, a dit Margery. C’est moi qui l’ai fait.
— Mais je l’aurais fait, ai-je insisté, déterminée à endosser la responsabilité.
— Mais vous ne l’avez pas fait, a-t-il répété.
— Eh bien, non, mais…
— Pourquoi avez-vous affirmé l’avoir fait ?
— Monsieur, je suis une étrangère ici. Et c’était mon idée. J’en assume l’entière responsabilité.
— Mais vous n’avez pas allumé le feu.
— Je l’aurais fait, monsieur.
— Alors pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? a-t-il crié, et j’ai remarqué que William arborait son expression qui disait « Bienvenue dans mon monde ».
Docilement, j’ai dit :
— Je n’avais pas de quoi allumer une flamme.
Il s’est tourné vers Margery.
— Donc c’est vous qui avez allumé le feu.
Elle a hoché la tête.
— Oui, seigneur.
— Qui s’est propagé aux écuries.
Nous avons hoché la tête.
— Et à la cuisine.
Nous avons cessé de hocher la tête. Si nous étions dehors pour mettre le feu à la grange, nous n’étions pas à l’intérieur pour mettre le feu à la cuisine. Ni à la tour sud.
William, qui savait très bien ce qui s’était passé ce jour-là, a murmuré à l’oreille de Hugh.
— Piers de Wem, veuillez vous avancer.
Le Gros Piers s’est matérialisé à côté de moi. Nous étions donc trois à présent.
— Vous avez mis le feu à la cuisine.
Il s’est incliné.
— Sauf votre respect, non, seigneur.
— Vous niez ?
— Non, seigneur. J’ai mis le feu à la cuisine, ainsi qu’à l’arrière-cuisine et au fournil.
Roger, comprenant la direction que prenait l’interrogatoire, a discrètement posé sa cruche de vin et commencé à reculer vers le hall.
Sans même tourner la tête, Sir Hugh a dit :
— Roger, fils de Peter de St Mary, veuillez vous avancer.
Nous étions maintenant quatre.
William Hendred fixait toujours quelque chose sur sa gauche. Je n’avais aucune idée de ce qui pouvait l’intéresser autant.
Sir Hugh s’est levé. Je ne sais pas si j’étais la seule, mais je m’attendais au pire. Walter s’est levé à son tour et ils ont contourné la table pour venir se placer face à nous. J’ai fermé les yeux.
Hugh a élevé la voix afin que tout le monde l’entende.
— Piers de Wem.
Piers est tombé à genoux.
— Pour votre loyauté et les services que vous m’avez rendus au péril de votre vie, je vous remets ceci en témoignage de ma gratitude.
J’ai ouvert les yeux. Il tendait à Piers une petite bourse.
Piers a eu un hoquet de stupeur, a marmonné quelques mots de remerciements et baisé la main de son seigneur.
— Roger, fils de Peter de St Mary.
Roger est tombé à genoux à son tour et a reçu une bourse similaire.
— Je vous remercie tous les deux.
Ils ont bafouillé quelques mots et une nouvelle fois baisé sa main.
Ne restaient que Margery et moi. Je n’étais pas rassurée. Ce qui était considéré comme un comportement louable et convenable pour un homme ne l’était pas nécessairement pour une femme. Elle et moi pouvions toujours être envoyées en prison. Ou recevoir une correction. Margery était la propriété de Sir Hugh mais moi, je pouvais aussi être escortée jusqu’à la frontière de son domaine et expulsée.
— Margery de St Mary.
Margery est tombée lourdement à genoux.
— Vous m’avez servi avec une grande loyauté. Maître Walter m’a informée que vous n’étiez pas mariée. Ceci devrait vous permettre de vous constituer une dot satisfaisante. Avec mes remerciements.
Il lui a remis une petite bourse. Plus petite que celle de Roger et Piers, ai-je remarqué.
Elle lui a fait un baisemain et a réussi à dire :
— Dieu vous garde, monseigneur.
Ne restait plus que moi.
— Jeanne de Rouen, veuillez vous avancer.
Je l’ai fixé pendant un moment avant de penser : merde, c’est moi. Je me suis agenouillée sans grâce.
— Maître William m’a informée de vos mésaventures.
— Sire, j’ai enduré de nombreuses infortunes et je vous sais gré pour le sanctuaire que vous m’avez offert. Si j’ai, par mes actions, insulté votre hospitalité, je vous demande sincèrement pardon.
Il a posé les yeux sur moi.
— Vous êtes une femme instruite ?
— Oh non, ai-je dit, horrifiée par cette accusation. Mais j’ai aidé mon père dans son travail.
— Quel était-il ?
— Il était scribe, sire, ai-je dit, me frayant un nouveau passage dans le Pays de la Fiction. Quand sa vision s’est détériorée, j’ai commencé à lui faire la lecture et rédiger ses réponses.
Il a hoché la tête.
— Et votre époux ?
— Léon de Rouen, sire. Décédé depuis peu.
— Je suis heureux de vous offrir ici un foyer, Jeanne de Rouen. Et toute femme devrait avoir un mari. Voici donc une dot en témoignage de ma gratitude pour le rôle que vous avez joué dans… les événements récents.
J’avais du mal à y croire. Non seulement il n’allait pas me faire pendre, mais je recevais une récompense. J’aurais de l’argent. Je pourrais m’acheter un peigne, ainsi qu’un manteau chaud pour l’hiver prochain. Et j’aurais un foyer. Je serais en sécurité.
N’ayant pas les mots pour exprimer ma reconnaissance, j’ai imité les autres et baisé sa main.
Il s’est approché de nous quatre et a dit à voix basse :
— Ne refaites jamais ça.
Nous avons tous promis avec ferveur de ne plus jamais mettre le feu à St Mary. Piers et Roger se sont empressés de rejoindre la foule, qui les a couverts d’applaudissements et d’acclamations. Margery s’est relevée avec effort, serrant sa bourse, le sourire jusqu’aux oreilles. J’ai vu plusieurs hommes se faufiler vers elle tandis qu’elle rejoignait la Petite Alice. Je supposais qu’ils venaient de remarquer quel beau brin de femme c’était. Qui avait, pour ne rien gâcher, reçu la gratitude de son seigneur. Et une jolie dot.
Cela semblait marquer la fin de l’audience. Hugh s’est éloigné, suivi de Walter. Les gens se sont éparpillés dans la cour. Je suis restée à genoux, agrippée à ma bourse, comme si je craignais qu’on me la prenne.
Une voix a murmuré :
— Enfin, vous semblez sans voix. Je peine à y croire, et William est passé devant moi pour rejoindre son maître.
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Dès que j’en ai eu l’occasion, je me suis retirée dans un coin tranquille pour examiner le contenu de ma bourse. J’ai versé les pièces au creux de ma main et les ai retournées avec curiosité. Certaines étaient tellement usées que je ne parvenais pas à lire leur valeur. Je me rendais compte, et ce n’était pas la première fois, que ma myopie risquait tôt ou tard de me causer des problèmes. Par exemple, je ne serais jamais capable d’enfiler une aiguille. Tu n’as pas d’aiguille à enfiler, a rétorqué mon bon sens. Alors cesse de t’inquiéter.
J’ai fait travailler mes yeux et mon cerveau pour tenter de déterminer leur valeur. Un homme gagnait environ trois pennies par jour. Un shilling et six pence par semaine – personne ne travaillait le dimanche. Enfin, si – ils travaillaient leur propre terre. Ce qui représentait cinq ou six shillings par mois. En travaillant approximativement trois cents jours par an – et en étant moins bien payé l’hiver car les journées étaient plus courtes – il gagnait un total d’environ trois livres par an. Une femme toucherait environ la moitié de cette somme.
Pour autant que je puisse voir, trente minutes d’incendie criminel m’avaient rapporté quatre farthings, quatre demi-pennies, et un shilling terni et rogné. Ma fortune s’élevait donc à environ un shilling et six pennies. Soit deux semaines de salaire. C’était plutôt généreux de la part de Hugh. Même si j’étais persuadée que la pièce d’argent tout abîmée venait de Walter et qu’elle se révélerait avoir perdu une bonne partie de sa valeur nominale. Qu’importe. Je n’avais aucune intention de m’acheter un mari, et encore eut-il fallu que j’en trouve un qui veuille de moi. Si l’acquisition d’une dot avait rendu Margery bien plus séduisante aux yeux du sexe opposé – elle avait désormais un petit cercle d’admirateurs – il faudrait bien plus que quelques pièces d’une valeur douteuse pour convaincre un homme des mérites de m’avoir pour femme.
Ça m’était égal. On pouvait obtenir un gallon de piquette pour environ trois pennies, donc je devrais largement avoir de quoi m’acheter un couteau pour manger, un peigne pour me coiffer, du tissu pour me couvrir la tête, une robe de seconde main et, si j’avais vraiment de la chance, un bon manteau bien épais pour l’hiver. Ma fortune avait tourné. Je marcherais jusqu’au marché de Rushford pour essayer de trouver mon bonheur.
C’est alors qu’une pensée m’a frappée. J’aurais besoin d’une permission pour quitter le village. Et puisqu’il était hors de question que je la demande à Walter, j’allais encore une fois tenter ma chance avec William.
 
Tout cela doit vous paraître assez trépidant. Et amusant. De fait, certains moments l’étaient, et je vous les ai déjà racontés. Ce que je n’ai pas encore évoqué, ce sont les longues nuits sombres que je passais allongée seule sur mon sol de pierre, pleurant en silence dans mon étole. Ces nuits où j’essayais en vain de chasser les pensées dévastatrices qui s’emparaient de moi, le sentiment de perte, l’angoisse et la solitude. Où je voyais les yeux bleus de Leon chaque fois que je fermais les miens. Où je sentais ses bras autour de moi. Où j’imaginais le bruit de sa respiration lorsqu’il dormait à côté de moi. La sensation de ses mains. Et Matthew, avec sa tignasse de cheveux bruns que nous n’arrivions pas à le convaincre de couper. La façon qu’il avait de glisser sa main dans la mienne quand il voulait que je le réconforte, mais refusait de l’admettre. J’entendais sa voix étrangement grave pour son âge.
— Maman a crié sur Ma Scrope et elle est morte. Maman est géniale.
Et Peterson, sa douceur et sa gentillesse, et ses yeux remplis de douleur. Markham et son nouveau sens des responsabilités. Le Dr Bairstow et son nez busqué, et la manière dont il me regardait par-dessus son bureau quand il avait trouvé un détail sur lequel pinailler dans un de mes rapports. Même Rosie Lee et nos querelles quotidiennes pour savoir qui préparerait le thé me manquaient. Ils me manquaient tous. Je les avais perdus à jamais. Comme ils m’avaient perdue à jamais.
Sur cette pensée, je me recroquevillais encore plus sur moi-même et, les larmes roulant sur mes joues, j’attendais qu’un autre jour se lève sans eux.
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Nous nous sommes immédiatement attelés aux travaux de reconstruction. Des bâches ont été tendues au-dessus du hall, ce qui m’a rappelé mon époque. William le Charpentier a été autorisé à recruter quelques paires de bras supplémentaires. Le son des marteaux et des scies résonnait de l’aube au crépuscule. L’odeur de bois neuf flottait partout. Personne ne se tournait les pouces. Car l’hiver serait bientôt là, et nous devions terminer de rentrer la dernière récolte. Engraisser le bétail. Rendre étanches les maisons. Ramasser du bois de chauffage. On commençait à voir s’élever devant toutes les chaumières d’énormes piles de bois qui allait être brûlé en un rien de temps.
Étant la moins qualifiée des travailleurs non qualifiés, j’étais affectée au ramassage du bois. Les règles étaient simples – si c’était par terre, c’était à moi. Il m’était interdit, sous peine de mort ou pire, de toucher à un arbre vivant. J’ai passé des jours à trimballer de vieux morceaux trouvés sur le sol de la forêt. Pourtant, la pile devant la porte de la cuisine ne semblait jamais grandir.
L’automne s’est installé peu à peu. Une nuit, je me suis réveillée transie de froid. Les premières gelées sont rudes quand vous dormez sur un sol de pierre. Lorsque William en a eu terminé avec son pot de chambre le lendemain matin, je me suis aventurée dans sa chambre pour lui demander un service.
— Dieu vous donne le bon jour, sire.
Il a grogné en enfilant ses bottes. Sa loquacité atteignait de nouveaux sommets au petit matin.
— Emballez vos affaires.
Quoi ? Pourquoi ? Qu’avais-je encore fait ?
Avec méfiance, j’ai demandé :
— Emballer mes affaires ? Toutes ?
Comme si j’avais des coffres remplis de robes, peignes et miroirs.
Ayant enfilé sa seconde botte, il s’est levé.
— Aujourd’hui, nous déménageons dans le solarium.
Je n’étais pas au courant. Enfin, je savais qu’il déménagerait. Il était presque seigneur du domaine désormais, et avait par conséquent droit à un meilleur logement que celui-ci. Et de toilettes qui ne servaient pas de chambre à une étrangère bizarre. Je n’avais pas réalisé que c’était aujourd’hui. Et j’avais encore moins réalisé que je déménageais avec lui. J’avais plutôt espéré un petit coin pour moi seule. Mais bon, au moins je ne faisais pas partie des meubles, qui seraient transmis à Tam le Gallois lorsqu’il succéderait à William.
Prudemment, j’ai dit :
— Je n’ai pas d’affaires, monsieur.
Il se dirigeait vers la porte. C’était le moment de poser ma question.
— Monsieur, je sollicite humblement votre permission de partir pour Rushford.
Il s’est arrêté, la main sur le loquet, et m’a regardée.
— Vous nous quittez ? N’êtes-vous pas heureuse ici ?
— Ce n’est pas cela, monsieur. Pas du tout. Je vous suis reconnaissante pour votre bonté et votre hospitalité, ainsi qu’à tous les habitants du domaine.
— Alors pourquoi ? Avez-vous reçu des nouvelles de vos proches ?
— Non, monsieur. – J’ai désigné ma tunique perse, désormais usée jusqu’à la corde.– Monsieur, l’hiver approche et j’aimerais me rendre à Rushford pour me trouver un manteau chaud.
Inutile de l’accabler avec le reste de ma liste de courses.
Il a semblé remarquer ma tenue pour la première fois.
Il a opiné.
— Je m’y rends ce matin. Tenez-vous prête à la tierce.
J’ai hoché la tête et me suis retirée dans mes toilettes.
 
Je me suis assurée d’être en avance. C’était mon chauffeur, je ne voulais pas le faire attendre.
Ils ont sorti son cheval, un grand alezan du nom de Theobald, qui s’est ébroué dans l’air frais du matin et a secoué la tête. William Hendred m’a tendu la main. Apparemment, je devais monter en croupe.
Il n’a pas prononcé un seul mot, mais le trajet a été agréable. Theobald était un bon cheval, robuste, largement capable de nous porter tous les deux. Nous avons franchi le gué et traversé le village au trot. Lorsque les derniers bâtiments ont disparu derrière nous, nous avons pris le galop, avalant les kilomètres. La majeure partie du chemin traversait une forêt dense, mais, à un moment, j’ai aperçu entre les arbres ce que je supposais être le village de Whittington.
Le soleil me chauffait le dos. J’avais peine à croire que l’hiver serait bientôt là. Les arbres commençaient tout juste à se parer de doré.
J’ai entendu Rushford avant de la voir. Le son des cloches de l’église se propageait au-delà de la rivière. Puis la brume de fumée qui flottait au-dessus de la ville m’a confirmé que nous étions proches. Je suis toujours surprise de constater à quel point les bâtiments étaient bas à l’époque. Aucun ne possédait plus de deux niveaux, hormis les tours de l’église et le château, dont la silhouette menaçante dominait la ville depuis le sommet de la colline.
La Rush, large et peu profonde ici, coulait rapidement sur son lit de graviers. Nous avons ralenti et franchi le gué dans de grands éclaboussements.
Les remparts de la ville n’étaient pas bien hauts, à peine plus que les nôtres à St Mary, et les portes étaient grandes ouvertes. Il n’y avait qu’un garde, qui était adossé au mur, sa lance posée à côté de lui. C’était le jour du marché, et tous les visiteurs étaient les bienvenus. En particulier les plus fortunés.
Dès que nous avons franchi les portes – où le garde a salué William par son nom avec un grand respect –, il a disparu dans la première auberge que nous avons trouvée. Le vieil écriteau en bois indiquait qu’il s’agissait du Cider Tree. Je suis restée plantée comme une idiote dans la rue, ne sachant pas si j’étais censée l’attendre ou non. Prenant conscience que l’heure tournait, j’ai finalement décidé d’aller faire un tour.
Rushford était bien plus petite que dans mon souvenir. Il y avait très peu de bâtiments de l’autre côté de la rivière, la majorité étant regroupée à la base du château.
Il ne faisait aucun doute que c’était le jour du marché. Les rues étroites conduisant au château étaient remplies d’étals. Tenant fermement ma bourse, je suis lentement passée devant les ferronniers, les merciers, les fourreurs, les cordonniers, les marchands d’or, les vendeurs d’épices, les bouchers et les boulangers, qui vantaient à plein poumon les mérites de leurs produits. Je me suis frayé un passage à travers un troupeau d’oies qui descendaient la rue en crachant et cacardant contre tout ce qui croisait leur chemin. Des mendiants étaient assis ou allongés sur la route, leurs paumes tendues. Beaucoup étaient des enfants.
Finalement, j’ai déniché un petit étal, coincé entre deux bâtiments, qui a attiré mon attention car il était tenu par une jeune femme. J’ai examiné sa marchandise, cherchant les objets dont j’avais besoin.
J’ai trouvé un peigne minuscule qui semblait être le vestige d’un peigne à l’origine bien plus grand. Il était en os ou en ivoire, je n’étais pas sûre, mais c’était exactement ce que je cherchais.
J’ai fait de mon mieux pour marchander. Pour prendre l’air de quelqu’un qui n’hésiterait pas à passer son chemin si le prix ne lui convenait pas, mais j’étais naze. Il me fallait un peigne et c’était le seul étal qui vendait le genre de camelote que je pouvais me payer. Je lui ai tendu une pièce. Elle a secoué la tête et voulu en prendre une autre. J’ai secoué la tête à mon tour. Elle a haussé les épaules et reculé d’un pas. Mince – elle était dure en affaire. Et je devais vraiment me peigner. Mes cheveux me rendaient folle. En fin de compte, de mauvaise grâce, j’ai hoché la tête et elle m’a tendu le peigne avec un sourire. J’avais la désagréable impression d’avoir payé bien plus que ce qu’il valait et elle a dû se sentir un peu coupable, car elle a ajouté un petit morceau de savon gris et dur. Il ne mousserait pas, mais je pourrais peut-être m’en servir pour racler la saleté sur ma peau.
J’ai soulevé quelques longueurs de rubans. J’avais vraiment besoin de mettre un peu de couleur dans ma vie – mon étole de soie rouge et verte se décolorait à vue d’œil avec toutes les misères que je lui faisais subir ces temps-ci, mais je ne pouvais me permettre de dilapider ce qui serait peut-être les seules économies que j’aurais de toute ma vie. J’ai soupiré et commencé à m’éloigner.
C’était vraiment la vendeuse la plus persuasive que j’aie jamais rencontrée. Sans hésiter, elle a sélectionné quelques rubans bleus et verts et me les a tendus. Mes couleurs préférées – elle avait tapé en plein dans le mille. Et, oui, elle avait raison, et ils auraient été magnifiques – même sur moi – mais non, je ne pouvais pas me le permettre. J’ai secoué la tête en souriant avec regret et je me suis éloignée.
À présent, je devais trouver un étal de vêtements, ce qui, à une époque où les gens fabriquaient eux-mêmes ceux qu’ils portaient, pourrait se révéler délicat. Ils portaient leurs habits jusqu’à ce qu’ils tombent presque en lambeaux, puis leur donnaient une nouvelle vie en les découpant pour en faire des habits d’enfants. Je parcourais les étals, en quête d’un vendeur susceptible de proposer des vêtements d’occasion, lorsqu’une main lourde s’est posée sur mon épaule. J’ai bondi sur place, pivoté sur mes talons, et me suis trouvée nez à nez avec William Hendred.
Il a reculé, un peu surpris par ma réaction. On voyait qu’il n’avait jamais été kidnappé de sa vie. Même pas une fois.
Je me suis ressaisie et je l’ai salué poliment.
— Dieu vous garde, sire.
Il a hoché sèchement la tête.
— Venez.
Tout en me demandant pourquoi j’attirais toujours les moulins à paroles, je l’ai suivi de près tandis qu’il fendait la foule. Il s’est arrêté devant un étal à l’ombre d’une grande maison. La devanture était baissée afin d’exposer des rouleaux de tissu coloré. Je suis restée en retrait. Tout cela était bien trop cher pour moi. Il s’est frayé un passage jusqu’à la porte et nous avons pénétré dans la maison. Un homme est venu à notre rencontre – bien nourri et bien habillé, de toute évidence le propriétaire de la boutique. Ils se sont salués tandis que j’attendais en silence en regardant autour de moi.
Cette petite pièce semblait aussi faire partie de son commerce. D’autres rouleaux de tissu étaient entassés le long des murs, mais dans un angle, suspendus à des patères, se trouvaient des vêtements – pour hommes et femmes, mais surtout pour femmes.
Le propriétaire s’est éloigné pour s’entretenir avec un employé, qui s’est empressé de libérer de l’espace sur une des tables. Puis il a commencé à décrocher des vêtements et les apporter.
Je n’avais encore jamais fait de shopping assistée de plusieurs hommes, et j’étais un peu gênée. Je crois que William Hendred s’en est rendu compte, puisqu’il a marmonné quelque chose avant de se retirer.
J’ai tâché de me concentrer sur la marchandise autour de moi. Il y avait des vêtements d’occasion de toutes sortes. J’ignorais s’ils avaient été échangés contre du tissu neuf ou autre, mais j’étais reconnaissante. Je n’aurais jamais trouvé cet endroit toute seule et j’aurais encore moins su quoi demander. Le propriétaire, qui s’appelait Robert Sutton – ou Sudgen, je n’étais pas sûre et personne ne nous a formellement présentés – et son employé m’ont examinée des pieds à la tête, pour jauger ma taille, j’espérais, et ont commencé à étendre plusieurs vêtements sur la table.
Fouillant délicatement dans la pile, j’ai soulevé un vêtement marron foncé – une bonne couleur, très pratique. Il était trop long, mais Margery m’aiderait à le raccourcir. On s’en était visiblement débarrassé à cause d’une grosse tache qui s’étendait sur tout le côté gauche. Je l’ai reniflé. Je crois que c’était de l’huile. Mais bon, je ne pouvais guère faire la difficile. S’il n’y avait pas eu cette tache, il aurait sans doute été bien trop cher pour moi. Alors que je le posais soigneusement sur le côté, mon regard a été attiré par un tissu bleu.
C’était pile ce que je cherchais. Ç’avait été une très jolie robe, jadis, de bonne qualité. Elle l’était toujours, si on faisait abstraction de sa couleur, tellement délavée qu’elle tirait sur le gris, et d’une déchirure sur le côté. Là encore, Margery pourrait m’aider à la raccommoder. Elle avait dû faire la fierté de quelqu’un autrefois. Des traces sombres autour du cou suggéraient que de la fourrure ou des broderies avaient été enlevées et transférées sur un autre vêtement. Mais la laine était de bonne qualité – douce et chaude. Ça me conviendrait très bien.
Tout en murmurant respectueusement, le domestique a sorti de la pile un vêtement marron et l’a soulevé pour me le montrer. Un surcot sans manches, terriblement démodé, mais lui aussi de bonne facture. Tout à fait ce dont j’avais besoin pour l’hiver. Et il n’était pas trop long. C’était parfait. Je l’ai remercié d’un signe de tête.
William Hendred est revenu, s’est de nouveau entretenu avec le propriétaire, maître Sudgen – ou Sutton –, qui a aboyé un ordre. Aussitôt, quelqu’un est apparu et m’a tendu une cape. Une splendide cape de feutre garnie d’une doublure douce. Épaisse et imperméable, elle était assez ample pour que je m’enroule deux fois dedans. Elle possédait même une capuche. Elle était merveilleuse. Avec elle, je pourrais affronter l’hiver sans crainte. Je pourrais même dormir dedans. Encore une fois, elle n’était pas parfaite – l’ourlet était déchiré et effiloché et la capuche avait besoin d’être raccommodée – mais si elle avait été parfaite, elle aurait été bien trop chère pour moi. J’étais ravie. Je me suis enroulée dedans, encore et encore, profitant de son poids et de sa chaleur.
Puis j’ai entassé les trois vêtements devant moi et sorti ma bourse minuscule.
Je ne suis pas sûre d’avoir compris ce qu’il s’est passé ensuite. Ça a beaucoup parlé, ça, j’en suis sûre. Une conversation animée, rapide. Au début, j’ai cru qu’ils se disputaient, et j’ai reculé un peu, craignant de voir mes merveilleux vêtements se volatiliser et d’être contrainte de passer l’hiver dans une fine tunique de lin et une étole de soie abîmée qui rapetissait de jour en jour. Je tiendrais peut-être jusqu’à fin septembre, pas plus. Le domestique, qui était en train de plier soigneusement la robe et le surcot et les envelopper dans la cape, m’a adressé un clin d’œil avant de poursuivre sa tâche comme si de rien n’était.
Finalement, maître Sutton – ou Sudgen – a fait un geste indiquant qu’il était ruiné et que nous étions priés de quitter les lieux sur-le-champ avant qu’il en soit réduit à mendier dans les rues.
William Hendred a souri et lui a donné une tape sur l’épaule. N’étant pas certaine de comprendre ce qu’il s’était passé, j’ai timidement sorti ma bourse et versé le contenu dans ma main.
Maître Sutton était un homme bien trop important pour manipuler de l’argent. Son domestique a trié les pièces et m’a montré ce qu’il avait pris. J’ai acquiescé d’un signe de tête – je ne savais toujours pas combien j’avais payé pour l’ensemble, mais ce n’était pas le moment de discuter – et on m’a remis un paquet emballé avec soin.
Ils se sont dit au revoir, leur bonne humeur retrouvée à présent que les affaires étaient conclues. L’entreprise de maître Sudgen – ou Sutton – survivrait au moins jusqu’au prochain jour de marché, finalement.
De retour dans la rue bruyante, j’ai voulu remercier maître Hendred, mais il a secoué la tête et je n’aurais pas su dire s’il était gêné ou agacé, aussi ai-je préféré me taire.
J’étais tout excitée par mes achats. Je n’étais plus une mendiante. Je ne dépendais plus de la bonne volonté des autres – enfin, si, mais je pourrais désormais payer ma part. J’avais de quoi me changer. Je pourrais enfin laver les vêtements que je portais – ce serait même la première chose que je ferais en rentrant, je crois. Je pourrais me coiffer correctement. J’avais des biens à exposer sur ma tablette de pierre dans mes toilettes. Ou le quelconque placard où on déciderait de me remiser.
À l’angle de la rue, trois ou quatre personnes faisaient la queue devant un vendeur de tourtes. Petit conseil d’historien : toujours acheter sa tourte au vendeur devant lequel les gens font la queue. Si les gens du coin mangent ses produits, vous ne craignez pas grand-chose. J’ai rejoint la file et, jonglant avec ma bourse et mon paquet, j’ai acheté deux tourtes dorées. J’en ai tendu une à William Hendred.
Il a paru tellement surpris que je me suis demandé si j’avais fait quelque chose de mal. Sans doute que oui. Peut-être le fait qu’une femme non mariée offre une tourte à un homme non marié en public était-il considéré comme un comportement inconvenant, mais je lui étais reconnaissante pour son aide, et cela me semblait une manière appropriée de le remercier.
Nous nous sommes éloignés en mangeant notre tourte et nous faisant bousculer par la foule.
Soudain, il a dit :
— Donnez-moi votre bourse.
J’ai mâché et avalé ce que j’avais dans la bouche, puis demandé d’une voix pâteuse :
— Pourquoi ?
Il a soupiré.
— Les vide-goussets.
— Oh.
Je lui ai donné ma bourse et il l’a glissée à l’avant de son pourpoint. Même si je doutais que quiconque aurait tenté de la voler. C’était de toute évidence un homme connu et respecté. Les hommes le saluaient courtoisement ou s’écartaient pour le laisser passer.
J’aurais aimé regarder autour de moi, pour comparer le Rushford dont je me souvenais à cette version beaucoup plus ancienne, mais les rues escarpées étaient trop étroites et bondées pour que je regarde ailleurs que là où je mettais les pieds. Les pavés étaient glissants, mal posés à certains endroits, pas posés du tout à d’autres. Et il y avait des gens partout, qui criaient, se disputaient, vendaient des choses, achetaient des choses, se saluaient. Des enfants couraient entre les groupes d’adultes occupés à discuter. De temps en temps, quelqu’un tentait de guider son cheval à travers la foule. Des hommes se tenaient devant les tavernes, bavardant, concluant des affaires, socialisant. Il y en avait de toutes sortes, des mendiants vêtus de haillons et assis contre un mur, leurs mains tendues pour demander l’aumône aux riches marchands qui arpentaient les rues à grandes enjambées comme si elles leur appartenaient – ce qui était sans doute le cas. Des femmes munies de paniers achetaient des épices, inspectaient la volaille, reniflaient avec dédain tout ce qu’on leur présentait, cancanaient et exposaient aux regards leurs plus belles robes.
Nous avons tourné au coin de la rue et le château a surgi devant nous, mais pas tel que je me souvenais de lui. La basse-cour et son enceinte qui, à mon époque, n’existaient plus, étaient intactes. Je voyais un flot de gens entrer et sortir par le pont-levis, qui était baissé. Quelque part entre ces murs, Walter de Shrewsbury travaillait, plein de suffisance, gérant les affaires de son maître pour son plus grand plaisir.
J’ai levé les yeux vers William Hendred, qui m’a regardée en souriant. Je crois qu’il s’était dit exactement la même chose.
Et puis le moment est venu de rentrer.
 
La chance a continué de me sourire. En regagnant le Cider Tree, où il avait mis son cheval à l’écurie, nous avons trouvé William le Charpentier qui attendait devant, accompagné de sa famille et de sa charrette. On m’a offert une place à l’arrière avec tous les petits charpentiers. J’ai grimpé dessus. William Hendred a marché à côté de son cheval avec nous jusqu’aux portes de la ville puis, une fois sur la route de la maison, il est parti au galop, disparaissant dans un nuage de poussière. J’ai passé le trajet à leur montrer mes achats et admirer les leurs. Pour moi, c’était une excellente journée.
Et elle me réservait encore une surprise.
Ils m’ont déposée au passage à gué. J’ai sauté de la charrette du charpentier, agrippant mon paquet de nouveaux vêtements, impatiente de les déballer et les ranger. Je voulais poser mon peigne sur l’étagère de pierre, à côté du petit morceau de savon que la vendeuse m’avait donné, mais je n’en ai pas eu l’occasion. Lorsque je suis arrivée au corps de garde, Owen m’a indiqué le solarium. J’avais oublié. William déménageait dans le bâtiment principal aujourd’hui.
La porte du solarium était sur la gauche du hall. J’ai traversé la cour et pénétré dans la pièce ensoleillée où j’avais rencontré pour la première fois maître Walter. Elle sentait toujours le bois brûlé. William Hendred était là. Il a désigné d’un signe de tête l’escalier. J’ai grimpé les marches en me demandant dans quel genre de toilettes j’allais dormir désormais.
Il y avait une bonne chambre à coucher là-haut. Elle contenait déjà, éparpillées çà et là, les affaires de William que le jeune Roger était en train de monter à l’étage. C’était une pièce confortable. Pas aussi majestueuse que celles de la tour nord, plus récentes, où logerait la famille lorsqu’ils seraient en visite, mais bien plus agréable que le corps de garde. Il y avait de plus grandes fenêtres par lesquelles les rayons du soleil entraient à flot – d’où le mot « solarium » –, le plancher était en bois, les murs plâtrés et peints d’arabesques rouge foncé.
Roger a désigné un coin cloisonné. Ah, on me remisait donc encore une fois aux toilettes. J’ai éprouvé une pointe de ressentiment. Ils ne me faisaient toujours pas confiance. Après tout ce que j’avais fait pour eux, ils ne me faisaient pas confiance.
J’ai franchi la cloison. C’était une véritable chambre, et elle était tout à fait charmante. Il y avait une fenêtre qui donnait sur les étangs. Il y avait même une niche dans le mur, où quelqu’un – Roger, sans doute – avait posé une petite chandelle à mèche de jonc. Quelqu’un avait placé une paillasse au sol, sur laquelle reposait une couverture neuve soigneusement pliée.
Et, enroulés sur la couverture, se trouvaient deux rubans bleus et deux rubans verts.
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La période de Noël a été bien plus gaie que je l’avais imaginé.
Le hall et l’escalier avaient été ornés de houx et de lierre tressés en guirlandes, dont le vert tranchait joyeusement avec le rouge des baies qui les émaillaient. La bûche de Yule a été apportée avec beaucoup de cérémonie au milieu des éclats de rire enivrés. William Hendred, Tam le Gallois et quelques autres ont pris les chiens et sont allés chasser le lièvre, le cerf et le sanglier. Nous avions un fauconnier, que tout le monde appelait Nob, même si j’étais sûre que ce n’était pas son vrai nom, qui a emmené ses oiseaux chasser le lapin. Quelqu’un a abattu un cochon que l’on gardait spécialement pour l’occasion et plusieurs oies ne connaîtraient jamais le mois de janvier. Le Gros Piers et son équipe de cuisine ont mis les bouchées doubles. Son langage est devenu si grossier que je me suis demandé s’il auditionnait pour l’équivalent médiéval de Top Chef. Quelle que fût la raison, le résultat en valait la peine.
Ils avaient aussi pêché une quantité impressionnante de carpes, qui passaient désormais leurs journées dans des tonneaux d’eau claire plutôt que dans leurs bassins marécageux, le but étant, comme on me l’a expliqué, de filtrer la boue afin que nous ayons tous de succulentes carpes bien fraîches pour Noël. Préparées selon la recette spéciale du Gros Piers, avait-on précisé.
Nous avons mangé tout notre saoul. La nourriture était délicieuse. Et fraîche. On pouvait difficilement faire plus frais, en fait, puisque la plupart des produits provenaient du domaine.
C’était une époque où les gens créaient leurs propres divertissements. Certes, il y avait des bouffons, des ménestrels, des troupes d’acrobates, des prestidigitateurs, etc., mais peu d’entre eux s’aventuraient au-delà de Rushford et encore moins jusqu’à notre domaine isolé. Alors nous nous sommes divertis nous-mêmes. Avec des chansons et des histoires. Tout le monde les connaissait déjà mot pour mot, mais c’était tout l’intérêt. Nous retenions notre souffle aux moments palpitants. Même les enfants écoutaient en silence, captivés. Le roi Arthur a fait l’unanimité. Tout le monde a participé. Un peu nerveuse, je leur ai raconté la légende quelque peu modifiée de Sir Luke Skywalker, chevalier Jedi de grand renom, et du terrible dragon Dark Vador, dont je me suis attachée à imiter la respiration asthmatique et la voix caverneuse. J’admets que je me suis un peu laissée emporter au moment du duel final, lorsque le terrible dragon tombait, transpercé par l’épée du vaillant Sir Luke, et périssait dans ses propres flammes. L’histoire a paru leur plaire, vu la manière dont ils hochaient la tête. Le bien triomphe toujours du mal à la fin.
Enfin, sauf dans mon cas. Dans mon cas, le mal l’emporte à chaque fois. Assise devant l’âtre, je fixais les flammes en m’efforçant de ne pas penser à mon précédent Noël, que Leon, Matthew et moi avions passé ensemble. Je n’arrêtais pas d’entendre la voix de Matthew qui disait : « Maman est géniale ».
J’avais vraiment l’impression que je commençais à faire des progrès avec lui. Où pensait-il que j’étais en ce moment ? Que lui avait dit la Police du Temps ? Avait-il au moins remarqué mon absence ? Et Leon ? Que devenait Leon ? J’avais disparu depuis sept ou huit mois. Pour lui, peut-être même plus. Était-il allé de l’avant ? Pire – avait-il quitté St Mary ?
Il menaçait toujours de partir travailler sur le projet Mars – en particulier quand le département d’Histoire avait traité ses capsules chéries avec encore plus de rigueur que d’ordinaire. Et puis je me disais : ne sois pas stupide, Leon ne cesserait jamais de te chercher. Il était tout à fait possible qu’il franchisse la porte d’une seconde à l’autre, à la tête d’une équipe de sauvetage. Peterson aussi serait là. Et Markham qui, derrière son allure débraillée et son air hagard, jaugeait toujours mieux que quiconque la situation.
Parfois, je levais même la tête pour regarder vers la porte et, bien sûr, il ne se passait rien, alors je soupirais et reprenais mes activités.
La Nuit des Rois est arrivée et repartie, avec ses festivités habituelles. Les décorations ont été enlevées et, à contrecœur, nous nous sommes tous remis au travail.
Nous avons eu un Noël blanc et personne ne s’en est réjoui. Il y avait eu une mini-période glaciaire au XIVe siècle et la plupart des Noëls se déroulaient sous la neige. Elle tombait tous les soirs, de plus en plus dru à mesure que les conditions météorologiques se dégradaient. Plus il neigeait, plus nous avions besoin de bois de chauffage. Nous étions nombreux à arpenter la forêt ces temps-ci. William était un maître généreux, qui ne souhaitait pas que ses habitants meurent de froid, mais il n’y avait jamais assez de bois. Les températures ont chuté. La neige devenue craquante scintillait sous le faible soleil d’hiver. Croyez-moi, la neige n’a rien de très amusant quand on n’a pas de chaussures de rechange à enfiler en rentrant. Je séchais les miennes devant le feu tous les soirs et ça ne faisait pas du bien au cuir. Elles passeraient sans doute l’hiver, mais il faudrait bientôt que je me procure une autre paire de chaussures. Mes anciennes bottines me manquaient – des compagnes de toute une vie, qui me survivraient certainement.
Par une journée froide et scintillante, je marchais d’un pas lourd dans la neige sous un ciel d’un bleu profond. Il faisait si froid que même les oiseaux ne chantaient plus. Je suivais la charrette de William le Charpentier sur un chemin enneigé tandis que nous ramassions du bois. Chaque jour, nous devions nous aventurer de plus en plus loin. J’en avais plein les bras et je me hâtais de le rattraper lorsque, sur ma droite, un buisson s’est violemment agité, projetant de la neige dans toutes les directions, puis quelqu’un a dit : « Pssst ». Ou du moins son équivalent médiéval.
Mon cœur s’est emballé. Je n’arrivais pas à y croire. Ils m’avaient trouvée. J’ignore comment, mais St Mary m’avait trouvée. Enfin. Vérifiant que personne ne me regardait, j’ai posé mon bois, quitté le chemin, et c’est alors que quelqu’un a enfoncé quelque chose sur ma tête et l’a maintenu fermement en place. J’ai donné des coups de pied, sans succès. Je me suis débattue comme une forcenée, mais on me tenait les bras. Chaque fois que j’essayais de crier, je me retrouvais la bouche pleine d’un tissu qui avait un goût de vieux sac. J’étais totalement impuissante. Mes pieds ne touchaient plus le sol et je ne trouvais pas de prise. Je n’y voyais rien, je n’entendais rien… je ne pouvais plus respirer…
Je crois que je n’ai perdu connaissance que quelques instants. Lorsque j’ai émergé, le bois était plongé dans le silence. Je n’entendais personne s’interpeller. Je n’entendais plus le piétinement patient du vieux cheval de William le Charpentier, ni le grincement des roues de la charrette. Rien. Pour autant que je pus en juger, je gisais mollement dans les bras de quelqu’un. Je suis restée ainsi un moment tandis que j’essayais de comprendre ce qu’il se passait. Une chose était sûre, ce n’était pas une mission de sauvetage de St Mary.
J’ai alors pensé que c’était Ronan. Que, d’une manière ou d’une autre, il avait réussi à soutirer la vérité à mes deux ravisseurs aussi sympathiques qu’incompétents et qu’il était venu en personne pour m’achever. Ça aussi, ça me semblait très peu probable.
Et puis il m’a légèrement repositionnée dans ses bras – je ne suis pas vraiment un poids plume – et une odeur oubliée mais familière s’est dégagée de lui. Oignons et urine.
Merde. Merde, merde, merde.
J’ai donné des coups de pied et commencé à me débattre. Je devais réussir à me libérer pendant que William le Charpentier était encore à portée de voix, même si je n’étais pas certaine qu’il m’entende par-dessus le bruit des sabots de son cheval et les grincements de sa vieille charrette, d’autant que chaque pas m’éloignait un peu plus de lui tandis que nous nous enfoncions dans la forêt blanche et brumeuse qui engloutissait tous les sons.
Mon ravisseur a lâché un juron et, m’attrapant par une seule main, m’a asséné un violent coup de poing dans les reins qui m’a réduite au silence un bon moment.
Ça n’a pas non plus été une partie de plaisir pour lui. Je ne suis pas légère et le sol était inégal. Il a trébuché à plusieurs reprises, jusqu’à presque tomber à genoux. J’entendais sa respiration haletante, entrecoupée d’un juron occasionnel.
Bientôt, j’ai perçu des murmures, puis j’ai été jetée à l’arrière de ce que je supposais être une autre charrette. Quelqu’un a grimpé derrière moi et aussitôt tenté de fourrer sa main sous ma jupe. J’ai donné des coups de pied et j’ai dû réussir à atteindre quelque chose, car il a lâché un cri de douleur aigu. Quelqu’un d’autre lui a crié de la fermer, a claqué de la langue à l’intention de son cheval, et nous sommes partis en bringuebalant sur le chemin cahoteux.
Le trajet n’a pas été très long. Je ne savais pas trop si c’était une bonne ou une mauvaise chose. On m’a tirée de la charrette, violemment hissée sur mes pieds, et poussée vers l’avant.
Devant moi, j’ai entendu une porte s’ouvrir. J’ai trébuché sur une marche et compris aux soudains changements de bruits et de température que j’étais à l’intérieur d’un bâtiment. Quelqu’un a arraché le sac que j’avais sur la tête et, enfin, je n’étais plus aveugle.
J’ai secoué la tête pour chasser mes cheveux de mon visage et j’ai regardé autour de moi, quelque peu indignée. À vrai dire, j’étais absolument hors de moi. Sérieusement ? Combien de fois une personne peut-elle se faire kidnapper ? C’était un peu comme ces poupées russes. C’était un kidnapping à l’intérieur d’un kidnapping. Nom d’un chien. Putain de bordel de merde. Des gens allaient souffrir pour ça, mais certainement pas moi.
Deux hommes se tenaient devant moi et j’en devinais deux autres dans mon dos. Mon cœur s’est serré. Les deux que je voyais étaient Guy et Jerald, anciennement de Rushford. C’était un kidnapping de vengeance, un peu comme quand les Grecs se ravissaient mutuellement leurs princesses, ainsi que le décrit ce petit enfoiré d’Hérodote. Bien sûr, là encore selon Hérodote, tout cela s’est terminé par la chute de Troie et la mort et la destruction à grande échelle. Bon, voilà qui me donnait un objectif. Car j’étais absolument folle de rage. J’en avais assez. J’en avais ras-le-cul de ces hommes qui s’arrogeaient le droit de m’arracher à ma vie pour me balancer dans une autre. C’était terminé. Je ne pouvais peut-être rien contre Ronan, mais ces deux-là allaient passer un sale quart d’heure, et c’était moi qui allais m’y coller. Ils vivraient juste assez longtemps pour regretter le jour où ils avaient posé pour la première fois les yeux sur moi.
En les observant plus attentivement, je voyais que ni l’un ni l’autre n’était aussi élégant et prospère qu’ils l’avaient été six mois plus tôt. Avant qu’ils cherchent des noises à St Mary. Leurs vêtements étaient usés et ne sentaient pas la rose. Ils ne devaient pas savoir se servir d’une aiguille ou réparer leurs affaires, et ça se voyait. Guy était en train de payer monsieur Oignon et son comparse, je supposais donc que les frères Rushford vivaient ici seuls, dans ce qui devait être une sorte de pavillon de chasse. Nous étions dans une pièce carrée aux murs de pierre, plutôt cosy avec le feu qui brûlait dans la cheminée, meublée de deux chaises et une table sur laquelle étaient posés plusieurs pichets de vin. Des tapisseries défraîchies étaient suspendues aux murs, et ce depuis fort longtemps vu leur état. Je me suis demandé si ce n’était pas l’endroit où les frères Rushford rencontraient leurs maîtresses – ou leurs amants, bien sûr. Ou, dans le cas de Jerald, leur mouton préféré. Nous étions au cœur de la forêt – au calme et loin des regards. Mais, à l’instar des frères Rushford, cet endroit avait connu des jours meilleurs. Ma foi, c’est ce qui arrive aux gens qui se frottent à St Mary – ça se termine mal. Et ça allait encore plus mal tourner. Pour eux, j’entends. Je me sentais vraiment d’humeur belliqueuse.
Dans un coin, une porte donnait sur ce qui devait être une sorte de cuisine, car il leur fallait bien un endroit où préparer le résultat de leur journée de chasse. Et dans l’autre coin, un escalier branlant – très branlant, même – qui n’était en fait qu’une échelle améliorée conduisait Dieu sait où. Au moins une autre pièce, peut-être deux. Peut-être même trois, selon le nombre d’invités qu’ils avaient l’habitude de recevoir.
Je me demandais si William Hendred connaissait l’existence de ce lieu. Ou même Hugh Armstrong. Si je cherchais les Rushford, ce serait le premier endroit où je serais allée voir. Ils auraient dû les trouver.
Sauf, bien sûr, si Guy et Jerald s’étaient tapis quelque part, et avaient attendu que la cabane soit fouillée avant de s’y installer. Peu de gens pensent à revenir fouiller deux fois le même endroit.
Guy a lancé aux deux hommes une petite bourse en cuir et leur a indiqué la sortie d’un signe de la tête. Ils pouvaient disposer. Monsieur Oignon m’a jeté un dernier regard concupiscent et ils ont tous les deux franchi la porte, la claquant derrière eux.
Je n’ai pas pris la peine de les regarder partir. Je me suis approchée du feu et j’ai tendu mes mains engourdies vers les flammes.
J’avoue que je ne comprenais pas très bien ce que je faisais là. S’ils voulaient quelqu’un pour leur tenir chaud pendant ces longues nuits d’hiver, il y avait des femmes plus jeunes et plus jolies que moi dans le coin. Pour Jerald, il y avait aussi des moutons plus jeunes et plus jolis que moi, et je n’étais sûrement pas assez importante pour avoir un rôle à jouer dans leur petite vengeance personnelle. Il était possible qu’ils sachent que c’était mon idée de prendre leur château, mais nous étions en 1400 – les femmes n’avaient pas d’idées à cette époque, et si elles en avaient, un homme était généralement capable de les persuader que cette idée était la sienne depuis le début. Une femme avisée hochait la tête, souriait, pensait « quel crétin » et s’en allait nourrir la volaille.
Le feu crépitait. J’entendais Jerald servir du vin dans mon dos. Mais il n’y en aurait pas pour moi.
J’avais tort. Il a rempli trois gobelets et Guy m’en a tendu un. Je l’ai reniflé avec méfiance.
Il a souri en me voyant faire, mais n’a rien dit.
L’aperçu que j’avais eu de Guy à St Mary m’avait laissé l’impression d’un homme sombre et puissant. À présent que j’avais aussi rencontré Hugh Armstrong, l’air de famille était indéniable, en particulier au niveau de la bouche et du nez. Mais la ressemblance s’arrêtait là. Hugh était grand, blond et bâti comme un lévrier qui n’aurait pas mangé de vrai repas depuis un mois. Guy était une grosse brute courtaude. Une partie de mon cerveau se disait « normand ».
Puis nous avons été rejoints par Jerald l’Empoté, qui ne ressemblait à personne en particulier. Ce dont le reste de l’humanité peut se réjouir.
La dernière fois que je l’avais vu, c’était de l’autre côté du seau de Margery, lorsqu’il était tombé à travers une porte en feu. Elle aurait dû me laisser le repêcher. Tout un côté de son visage était rouge et luisant et une grande partie de ses cheveux avait brûlé, révélant une peau toute fripée sur laquelle rien ne repousserait jamais. Ç’avait été une rude journée pour les Rushford. Guy avait perdu son titre et ses terres, et Jerald le peu d’attrait physique dont il était pourvu à la base. À présent, il ressemblait à une de ces créatures qu’on évoque pour faire peur aux petits enfants.
Ils se tenaient côte à côte et me regardaient. J’étais déterminée à ne pas parler la première. Il n’y a rien de pire pour miner votre crédibilité que de piquer une crise d’hystérie en exigeant une explication pour l’outrage subi. Je me suis tournée vers les flammes et j’ai feint l’indifférence.
— L’étrangère, a dit Guy, en latin.
Il savait donc qui j’étais. Je n’ai rien dit.
— La femme sans maître. – Il a bu une petite gorgée de vin.– Celle qui n’appartient à personne.
Je me suis demandé si j’aurais pu m’en tirer en faisant semblant de ne pas le comprendre. D’un autre côté, s’il était occupé à parler, il ne serait pas en train de me faire des choses beaucoup plus désagréables.
J’ai hoché la tête et dit, en anglais :
— Ouaip, c’est moi.
Il a froncé les sourcils, intrigué par ces mots étranges. Jerald a terminé son gobelet et s’en est servi un autre. Son frère lui a sèchement fait remarquer qu’il avait déjà assez bu. Avec défi Jerald l’a vidé d’une traite.
Guy attendait que je pique une crise, exige d’être libérée sur-le-champ, fonde en larmes, implore sa pitié, etc. À la place, j’ai siroté mon vin. Il n’était pas mauvais. Meilleur que celui qu’on me servait généralement, en tout cas. J’ai bu quelques gorgées de plus. Certaines de mes meilleures idées me viennent quand je suis un peu pompette. C’est du moins l’impression que j’ai sur le moment.
— Me comprenez-vous ?
J’ai hoché la tête avec mon expression qui disait : « Bien sûr que je vous comprends, vous me prenez pour une débile ? », et je n’ai toujours pas demandé ce que je faisais ici. De toute manière, il devait mourir d’envie de me le dire.
— Vengeance.
Sans blague.
— Oui, ai-je dit lentement afin qu’il me comprenne. C’est évident. C’est mon rôle dans votre vengeance qui l’est moins.
— Je cherche à détruire Hugh Armstrong. Pour ça, je dois briser son ami et allié, William Hendred. Une tâche presque impossible, pensais-je, jusqu’à ce qu’on me parle de la femme étrangère qu’il aime tant. Ainsi, pour briser William Hendred, je dois vous faire du mal.
Mon cœur s’est mis à battre la chamade, mais j’ai fait mine de considérer ses paroles.
— Oui, je vois. Très bon plan. Pourrais-je avoir encore un peu de vin, s’il vous plaît ?
Sa bouche s’est tordue en un sourire inquiétant.
— Vous pensez que c’est sage ?
— Je pense que je vais en avoir besoin.
Il a acquiescé d’un signe de tête et m’a lui-même servie. Jerald, celui qui m’inquiétait le plus, regardait tantôt le feu, tantôt moi. Inconsciemment, il a levé la main et touché son visage brûlé. Je devais ficher le camp d’ici.
— J’avoue n’avoir jamais beaucoup apprécié maître Hendred, a repris Guy, et j’éprouve aujourd’hui le désir de lui faire autant de mal que possible ; en commençant par vous.
— Oui, ai-je dit lentement. Il vaut mieux que ce soit vous qui commenciez par moi.
Il a froncé les sourcils.
J’ai désigné Jerald d’un signe de tête.
— Si vous voulez vraiment assouvir votre soif de vengeance, vous devriez passer le premier. Parce qu’une fois que maître Jerald s’y mettra, ce sera très vite terminé pour moi. Nous savons tous les deux qu’il n’est pas toujours maître de lui-même.
Je n’en savais rien, bien sûr, mais ça me paraissait plausible. J’avais entendu assez de ragots au sujet de Jerald.
J’ai vidé mon gobelet. Ce vin n’était vraiment pas mal du tout. J’ai regardé les angles de la pièce se brouiller d’une manière qui n’était pas totalement liée à ma myopie. Je ne savais pas si le vin était une bonne idée ou non, mais, à ce moment précis, tout ce qui pouvait me donner un peu de courage était le bienvenu.
Il a passé sa main sur ma poitrine.
— Vous semblez étrangement… conciliante.
Je ne comprends pas pourquoi les gens pensent toujours que je ne suis pas conciliante. Vraiment, ça me dépasse.
J’ai soupiré.
— J’appartiens à William Hendred depuis six mois. Il n’a pas été tendre avec moi.
Il s’est encore rapproché.
— Je ne le serai pas non plus.
J’ai avancé vers lui et je l’ai regardé dans les yeux.
— Pour tout vous dire, William Hendred est assez… décevant, dans ce domaine. Et vous ?
Nous étions poitrine contre poitrine.
— Oh ! voilà un adjectif qui n’a jamais été utilisé pour décrire mes… performances.
J’ai lâché un petit reniflement de mépris.
— C’est ce que disent tous les hommes.
Il allait répondre lorsque Jerald a fait claquer son gobelet sur la table.
— Arrête un peu de parler. Tu m’as promis.
Son frère a arraché son regard au mien et s’est tourné vers lui.
— Reprends donc un peu de vin, Jerald. Laisse-nous… discuter.
Je lui ai adressé un demi-sourire.
— Ah. Des paroles, encore des paroles.
Il a posé les yeux sur moi.
— Vous êtes un vrai mystère.
— Il paraît.
— Je me demande si vous êtes la femme très intelligente que je vous soupçonne d’être.
J’ai avalé une nouvelle gorgée de vin. Bon sang, ce truc se buvait comme du petit-lait.
— Je suis assez intelligente pour voir l’énorme défaut de votre formidable plan.
Ça a rompu le charme. Il a reculé d’un pas.
— Quel énorme défaut ?
Moi aussi, j’ai reculé. Faisant comme si Jerald n’existait pas, j’ai attrapé un pichet de vin et deux gobelets, et je me suis dirigée vers l’escalier.
Guy m’a rattrapée en deux longues enjambées.
— Oh non. Je ne vous quitterai pas des yeux.
J’ai poussé un soupir théâtral.
— Je n’ai besoin que de deux minutes.
— Dans quel but ?
Nouveau soupir.
— Me préparer. Des trucs de femme.
Il est possible de se disculper de n’importe quel crime en invoquant simplement des « trucs de femme ». L’expression implique toutes sortes de mystères féminins obscurs et inquiétants, en particulier pour un homme du Moyen Âge. Mais aussi pour ceux du futur. Avant le Dr Bairstow, j’ai eu un chef qui était un crétin fini et qui avait un jour eu l’audace de demander, d’une voix tonitruante, face à une salle remplie d’hommes, pourquoi j’avais fait telle erreur minuscule sur un formulaire. J’avais laissé le silence s’installer, puis lancé « tension prémenstruelle, je suppose » d’une voix qui avait résonné sur trois continents. Il m’a laissée tranquille après ça.
Mon regard a croisé celui de Guy. Je me suis forcée à ne pas détourner les yeux et il a dit :
— Je vous accompagne.
Jerald a vagi comme un enfant irascible.
— Et moi alors ?
Sans cesser de me regarder, Guy lui a répondu :
— Ton tour viendra. Ceci n’est qu’un court interlude.
Un frisson m’a parcouru l’échine. Je ne l’avais pas du tout dupé. Mais je n’avais besoin que de quelques minutes seule. Quelques minutes pour faire le point. Quelques minutes pour réfléchir…
Il y avait deux portes au sommet des marches. Une sur la gauche, l’autre sur la droite. Il a ouvert celle de gauche et m’a poussée à l’intérieur. La pièce était froide et vide à l’exception d’un lit. Il n’y avait même pas un tabouret pour lui flanquer un coup à la tête.
Il a marché jusqu’à la fenêtre.
— Trop haut pour sauter. Vous risqueriez de vous faire très, très mal. Et sachez que cela ne m’arrêterait pas. Ça ajouterait peut-être même à mon plaisir.
J’ai ravalé ma salive, chassé de mon esprit les jambes cassées, rate éclatée, et le poids insoutenable de Guy de Rushford sur moi, et j’ai répondu de la voix la plus stable possible :
— Je comprends.
— Vous êtes vraiment un mystère, a-t-il répondu en me regardant. Je n’ai rien dit.
Il est sorti dans le couloir. J’ai attendu le bruit de la clé tournant dans la serrure, mais à la place, il a mis une barre en travers de la porte. J’avais envisagé de pousser la clé hors de la serrure, l’attraper sous la porte et m’échapper ainsi, mais on ne s’échappe pas d’une porte barrée.
J’ai couru vers la fenêtre. C’était bien trop haut, en effet. Je n’avais aucun intérêt à sauter et me casser les deux jambes.
J’ai embrassé la pièce du regard. Rien.
Enfin, pas tout à fait. Il y avait un lit. Avec des couvertures. Je les ai soulevées. Des draps. Bingo !
Avez-vous déjà essayé de déchirer un drap ? C’est impossible. À moins d’avoir des ciseaux ou un couteau pour faire la première entaille, mais mon couteau était à St Mary. J’ai tiré et tiré. La panique me donnait une force que je ne soupçonnais pas, mais je n’arrivais à rien. Et ils étaient trop épais pour être noués ensemble. En plus, ce n’était pas un lit à baldaquin. Je n’avais rien à quoi les attacher.
J’ai de nouveau couru jusqu’à la fenêtre. Une cour sombre. Un bâtiment tout aussi sombre en face – les écuries, sans doute. Tout était tapissé de neige. La lune brillait. Quand la nuit était-elle tombée ? Depuis combien de temps étais-je ici ?
J’ai couru vers la porte et écouté au travers. Des voix. Ils discutaient.
Je suis retournée à la fenêtre. J’ai contemplé la neige en contrebas. Et puis, j’ai eu une idée brillante…
J’ai arraché mon manteau et ma robe, non sans réticence, car la nuit était glaciale. Puis j’ai attrapé le gros traversin de plumes, je l’ai glissé dans la robe, et j’ai enveloppé le tout dans ma cape.
J’ai couru vers la fenêtre et j’ai ouvert le volet en grand. Je devais faire les choses bien, car je n’aurais qu’une seule chance.
J’ai pensé à essuyer la neige sur le rebord de la fenêtre, puis je me suis penchée aussi loin que possible, j’ai hurlé si fort et si longtemps que je me suis fait mal à la gorge, et j’ai laissé tomber le traversin.
Il s’est écrasé dans la neige en contrebas. J’étais stupéfaite. C’était incroyablement réaliste. Ma cape couvrait un petit tas pathétique dans la neige. On apercevait ma robe en dessous. On aurait vraiment dit qu’une femme terrifiée s’était défenestrée pour tenter de sauver sa peau – et qu’elle avait échoué.
J’ai filé me cacher derrière la porte.
Comme je l’espérais, j’entendais à présent des pas lourds dans l’escalier. J’avais de la chance. Ils ont tous les deux fait irruption dans la chambre.
Guy a jeté un rapide coup d’œil au volet ouvert, au rebord dépourvu de neige, a lâché une bordée de jurons, et a couru vers la fenêtre, Jerald sur ses talons. Mon instinct me disait de partir à toutes jambes, de ficher le camp d’ici aussi vite que possible, mais je me suis forcée à attendre qu’ils se penchent par la fenêtre, le plus loin possible, pour me précipiter vers la porte. Une fois sur le palier, j’ai regardé autour de moi. Ils avaient laissé la barre. J’ai tiré la porte, me suis débattue avec la barre pendant quelques secondes terrifiantes, et j’ai réussi à la mettre en place au moment exact où Guy atteignait la porte et tirait sur la poignée. La porte a bougé un peu, mais la barre était solide. Je ne craignais plus rien.
Il secouait le loquet et cognait furieusement à la porte.
— Ouvrez cette porte. Je vous ordonne d’ouvrir cette porte.
Pourquoi les gens font-ils ça ? Pensait-il réellement que j’allais ouvrir cette foutue porte ? Crétin.
J’ai descendu les marches quatre à quatre, trébuchant sur les dernières, car :
a) Elles étaient raides et branlantes et se balançaient dès que mon pied s’en approchait.
b) Oui, certes, j’avais bu quelques verres et l’alcool était descendu directement dans mes jambes.
c) En fait, le monde entier tanguait autour de moi d’une manière qui n’était probablement sans rapport avec le point b).
 
Une fois en bas, j’ai pris un moment pour examiner rapidement la pièce, classant mentalement son contenu en :
a) Choses qui brûleraient.
b) Chose qui ne brûleraient sans doute pas, à moins qu’on leur donne un petit coup de main.
c) Choses qui n’avaient aucune chance de brûler.
J’ai donné un coup de pied dans la table et renversé du vin tout autour. J’ai jeté les tabourets en bois par-dessus, tiré sur les tapisseries qui se sont décrochées du mur dès que j’ai posé la main dessus, m’enveloppant d’une obscurité poussiéreuse et d’une odeur de renfermé. J’ai réussi à m’en libérer entre deux quintes de toux et les ai ajoutées à la pile. Elles brûleraient, j’en étais certaine.
J’ai ensuite ramassé toutes les lampes à huile que j’ai trouvées, vidé leur contenu sur la pile, et tracé une piste jusqu’à la cheminée. Il est possible que j’y sois allée un peu fort, car il y a eu une sorte de chuintement accompagné d’une soudaine bouffée de chaleur, et j’ai bien cru y avoir perdu mes sourcils.
J’ai ouvert les portes pour faire un appel d’air, et j’ai laissé les événements suivre leur cours à travers la nuit.
Il y avait une torche qui brûlait à côté de la porte d’entrée, ce qui était une délicate attention. Je l’ai arrachée à son support et je suis sortie dans la cour.
Jerald était penché par la fenêtre de l’étage, hurlant de peur. J’ai éprouvé un petit élan de compassion. Il avait déjà brûlé une fois… D’un autre côté, c’est ce qui arrive quand vous kidnappez une historienne. On n’aime pas ça, vous savez. Il a crié quelque chose par-dessus son épaule et Guy est apparu, me beuglant l’ordre de le laisser sortir immédiatement. Il pensait sérieusement que ça pourrait marcher ?
J’ai couru vers ma pile de vêtements et retiré le traversin de la robe. La nuit était glaciale – sans vêtements, je serais morte dans une heure.
Guy et Jerald étaient tous les deux penchés dangereusement par la fenêtre. Je me suis arrêtée en fronçant les sourcils. Combien de temps avant qu’ils cessent de hurler et se mettent à cogiter ? Si Guy – le plus fort des deux – laissait pendre Jerald par la fenêtre, cela le rapprocherait du sol d’environ deux mètres. En tombant de cette hauteur, il risquait tout au plus une entorse à la cheville. Il pourrait foncer à l’étage pour libérer Guy – et je serais de nouveau dans de sales draps. J’aurais de la chance s’ils se contentaient de me tuer. Mais il y avait peut-être quelque chose que je pouvais faire pour empêcher cela.
J’ai couru vers les écuries et oui, je cavalais n’importe où comme un poulet sans tête, mais j’étais terrifiée à l’idée qu’ils parviennent à s’échapper et je devais utiliser le peu de temps que j’avais pour m’assurer qu’ils ne se lanceraient pas à ma poursuite. Ils allaient finir par se libérer et mon petit incendie ne causerait pas beaucoup de dégâts à un bâtiment en pierre. Il y avait actuellement deux chevaux en résidence. Un destrier au regard mauvais de la taille d’un immeuble de trois étages, déjà énervé par l’odeur de la fumée, qui a roulé un œil dans ma direction. J’ai tiré sur sa longe pour le libérer – en prenant soin de garder mes distances – car si je n’avais aucun remords à griller Guy et Jerald, il ne me paraissait pas correct de faire subir le même sort à leurs chevaux.
Le second occupant était le cheval extraordinairement jaune de Jerald. Il me regardait. Même à ce stade de notre relation, je voyais qu’elle allait nous demander beaucoup d’efforts.
Il y avait un tas de paille contre le mur du fond. J’ai tenu la torche juste assez longtemps pour qu’une flamme s’allume, et j’ai filé. Pas le temps de mettre une bride, le cheval jaune avait un licou, il faudrait que je m’en contente. Je l’ai tiré jusqu’à la cour, m’écartant vivement du passage au moment où son immense congénère s’élançait au triple galop sur le chemin. L’espace d’un instant de panique, j’ai cru que le cheval jaune allait le suivre, mais, comme j’allais très vite le découvrir, le cheval jaune n’était pas du genre pressé.
Je me suis retournée pour jeter un dernier regard vers le bâtiment et, effectivement, Jerald était suspendu aux bras de Guy, qui lui hurlait de le lâcher tandis que Jerald pleurnichait et donnait des coups de pied dans le vide, refusant de sauter.
J’ai tiré le lourd traversin afin de le placer directement sous eux. Ils ont tous les deux cessé de hurler et contemplé d’un air perplexe cet élan de gentillesse un peu suspect. Et ils avaient raison de se méfier, car j’ai lancé la torche dessus. Les plumes ne sont pas particulièrement inflammables, mais tout finit par brûler au contact du feu.
Les gémissements de Jerald se sont mués en cris perçants tandis que les flammes montaient de plus en plus haut.
Ce n’était plus mon problème. J’ai grimpé tant bien que mal sur le cheval jaune et jeté un dernier regard alentour. Les flammes léchaient la porte d’entrée. Une belle flambée brûlait à l’intérieur. Les écuries étaient en feu. Même le traversin s’était joint à la fête. Guy et Jerald blasphémaient à pleins poumons dans la nuit insouciante. Je leur ai adressé un beau doigt d’honneur anachronique.
Mon travail était terminé. Il était temps de partir.
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J’aimerais pouvoir dire que je me suis enfoncée dans la nuit au triple galop. Je veux dire, au vu de mes performances jusqu’ici, le dieu des historiens pouvait bien m’accorder un joli galop dans la nuit, non ? C’était la moindre des choses.
Mais ce cheval. Ce putain de cheval.
J’ai émergé de la grange et je me suis enfoncée dans la nuit au petit trot. Lent, paisible et majestueux. Soit la dernière chose que l’on attend d’un cheval de fuite. J’aurais dû choisir le destrier de Guy. Certes, il m’aurait sûrement balancée dans un fossé à la première occasion avant de me manger, mais j’aurais au moins parcouru un kilomètre ou deux avant que ça n’arrive.
Même si je ne l’avais pas déjà rencontré, j’aurais pu deviner que c’était le canasson de Jerald. Cet empoté n’était pas plus capable de chevaucher un destrier que de s’envoler vers la Lune. Ou arrêter de se curer le nez en public. C’était la monture parfaite pour lui. Lent et apathique. Un cheval à une seule vitesse. En vain, je plantais mes talons dans ses flancs. Il m’ignorait. Je le fouettais avec la corde de son licou. Il m’ignorait. Je lui criais dessus. Il m’ignorait.
J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Toute la zone du pavillon de chasse était en feu. On viendrait enquêter. Peut-être les arbres prendraient-ils feu à leur tour. Mon Dieu, et si le bois entier brûlait ? Comment Hugh Armstrong réagirait-il, cette fois ? Peut-être pourrais-je lui offrir le cheval jaune en dédommagement.
Nous trottions tranquillement sur le chemin à travers les arbres. La lune était pleine et haute dans le ciel, et le cheval jaune semblait sûr de lui et de sa direction, je l’ai donc laissé prendre les décisions pendant que je réfléchissais un peu.
Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais par rapport à St Mary. Je me demandais si quelqu’un me cherchait. Si quelqu’un était dehors en cette nuit glaciale, il se dirigerait droit vers la lueur rougeoyante entre les arbres. Valait-il mieux que je reste dans les parages pour voir si quelqu’un arrivait, ou que je parte le plus loin possible au cas où Guy et Jerald auraient réussi à s’échapper ? C’est le problème quand on se fait kidnapper. Le plus difficile n’est pas de s’enfuir, mais de savoir quoi faire après. Pour autant que je sache, je trottais majestueusement dans la mauvaise direction. En fait, c’était sûrement le cas.
Et j’étais frigorifiée. Il fallait que je me rhabille. Et le plus vite possible. Ce n’était pas une nuit à se balader dans une simple tunique. La chaleur qui se dégageait du cheval jaune me réchauffait les fesses, mais le reste de mon corps était engourdi par le froid. Le ciel était clair et parsemé d’étoiles brillantes. La lune projetait de longues ombres bleues sur la neige blanche. Blanche et épaisse. Si le cheval jaune perdait la piste, trébuchait et tombait, ou si moi je chutais, ce serait un désastre. Je devais partir le plus loin possible, trouver un refuge, m’habiller, attendre le lever du soleil, puis regagner St Mary. Je devais mettre en garde William Hendred afin qu’il puisse à son tour alerter Hugh Armstrong, mais tout ce que j’avais, c’était ce satané cheval jaune, alors je suis restée tranquillement assise et je l’ai laissé trouver son propre rythme et son propre chemin.
J’avais l’impression que nous trottions ainsi depuis très longtemps, mais je n’en étais pas certaine. Finalement, le cheval jaune a commencé à haleter, et le chemin a émergé des arbres. Nous nous sommes arrêtés, notre souffle formant de petits nuages dans l’air froid. C’était difficile à dire avec toute cette neige, mais je crois que nous étions arrivés à une route. J’ai regardé à gauche puis à droite. Aucun indice. Rien qu’une étendue de neige immaculée. Au loin à l’horizon, sur ma droite, une lueur sinistre illuminait le ciel.
J’ai tourné à gauche et demandé « Qu’est-ce que t’en penses ? » au cheval jaune, car cette bestiole était ce qui se rapprochait le plus d’un GPS. Il semblait satisfait de mon choix.
Nous avons trotté un moment. Je sautillais sur la selle, les yeux et les oreilles aux aguets, guettant tout signe de poursuite. Si Guy s’était échappé et avait réussi à capturer son cheval, ils nous rattraperaient en quelques minutes. Frappée par une pensée soudaine, je me suis retournée pour regarder derrière moi. Comme je m’en doutais, de magnifiques empreintes de sabots nous suivaient, parfaitement visibles dans le clair de lune. Merde.
Je ne pouvais rien y faire, malheureusement, aussi ai-je exhorté le cheval jaune à avancer. Ses épaules se soulevaient d’une manière perturbante, mais c’était sans doute le signe avant-coureur d’un passage à la vitesse supérieure. Je me suis demandé qui pouvait être assez stupide pour posséder un tel cheval. Hormis Jerald, bien sûr.
Nous trottions joyeusement sur la route. Moi, dessaoulant rapidement dans le froid et un peu plus bleue à chaque seconde, tandis que le cheval jaune semblait apprécier cette petite sortie nocturne. Au bout d’un moment, ne supportant plus le froid, j’ai décidé que je devais me rhabiller.
Un conseil à ceux qui pourraient être un jour tentés de s’habiller à dos de cheval : ne le faites pas. Je sais que c’est faisable. Mais pas par tout le monde, et certainement pas par moi. Je suis tombée. De tout mon long dans la neige. Si bien qu’en plus d’être frigorifiée, j’étais maintenant trempée. Seul point positif, le cheval jaune s’est arrêté et retourné en me regardant d’un air vaguement interrogateur. Je commençais à détester ce foutu cheval.
À vrai dire, ma chute s’est avérée une bonne chose. Dans le silence soudain, j’ai entendu un bruit de sabots. Qui arrivaient dans ma direction. À vive allure.
Il y avait un petit bosquet d’un côté de la route, vers lequel j’ai foncé à toute vitesse, glissant et trébuchant sur le sol enneigé. Le cheval jaune, que je comptais laisser sur la route en guise de leurre, trottait joyeusement à côté de moi. Je lui ai dit d’aller voir ailleurs si j’y étais, et il m’a ignorée.
Lorsque nous avons atteint le bosquet, j’ai entraîné le cheval à côté de moi derrière un arbre et, prise de violents frissons, j’ai essayé de distinguer la route. Deux cavaliers ont surgi au détour du virage, tous deux penchés sur leurs montures, les yeux rivés aux traces de sabots qu’ils avaient de toute évidence suivies jusqu’ici. Ils ont atteint l’endroit où j’étais tombée. L’un a dit quelque chose à l’autre, et ils ont ri tous les deux. J’ai serré les dents. Ils le paieraient. Ce n’était vraiment pas le moment de me chercher des noises.
Celui à l’avant, assis confortablement sur son gros cheval alezan, a posé une main gantée sur sa hanche et m’a invitée à sortir de ma cachette.
J’ai sérieusement envisagé de passer le reste de ma vie dans ce bosquet, mais je n’avais guère le choix, n’est-ce pas ? Tenant mon paquet de vêtements dans une main et le ridicule cheval jaune de l’autre, je me suis extirpée de mon buisson et suis allée me placer face à William Hendred et Tam le Gallois.
Encore une fois, et merde.
J’ai attendu, serrant mon pathétique ballot de vêtements et tremblant à m’en décrocher un membre.
Il m’a regardée, toute frissonnante dans mes sous-vêtements, puis ses yeux se sont portés sur le cheval jaune, et enfin sur la lueur à l’horizon.
— Qu’avez-vous fait ? a-t-il demandé.
C’en était trop. Son ton était doux – il n’y avait aucune accusation dans sa voix, mais malgré tout, c’était plus que je ne pouvais en supporter. Trop d’émotions pour cette nuit déjà terriblement chargée. Incapable de me contrôler, j’ai fondu en larmes. Mettez ça sur le compte de l’alcool. C’est ce que j’ai fait, en tout cas.
Je l’ai entendu dire quelque chose à Tam alors qu’il descendait de cheval. Je tremblais de froid tandis que j’essayais de démêler mes habits – qui étaient aussi trempés que moi –, sanglotant comme une idiote et rejetant toute la responsabilité sur le cheval jaune, lequel me regardait comme si j’étais sa nouvelle meilleure amie. Ma foi, tout valait mieux que Jerald, je suppose.
William Hendred m’a pris mes vêtements des mains et les a tendus à Tam. L’instant d’après, j’étais sur son cheval et il se hissait derrière moi. La selle était bien assez grande pour nous deux. Il m’a attirée contre lui, a délicatement enroulé sa cape autour de nous deux, et a fait avancer son cheval.
Nous progressions bien plus vite que le cheval jaune un peu plus tôt et pourtant, quand j’ai regardé par-dessus mon épaule, il était là, galopant lentement derrière nous, apparemment déterminé à ne plus jamais être séparé de moi.
Le cheval de William était chaud, et lui aussi. Je sentais la chaleur qui émanait de leurs deux corps. Je la sentais sur ma peau, mais elle ne parvenait pas à me réchauffer. C’était comme si j’étais faite de glace et que rien ne pouvait m’atteindre. Je tremblais de tous mes membres. Ce n’est que maintenant, au contact de la chaleur, que je réalisais combien j’avais eu froid. J’aurais dû m’arrêter pour me rhabiller bien plus tôt.
Il m’a serrée fort contre lui et j’ai agrippé son pourpoint à deux mains.
Des mots et des images dansaient dans mon esprit. La femme étrangère qu’il aime tant. Des flammes dansantes qui se figeaient dans le clair de lune. Une mer jaune qui se soulevait et retombait. Se soulevait et retombait… la femme étrangère… aime tant.
Je pense avoir murmuré quelque chose. Il m’a serrée plus fort et j’ai senti les muscles de Theobald se contracter. Nous dérivions dans un monde d’ombres bleues et blanches. Quelque chose a touché ma pommette gelée. Il y avait tout un monde de chaleur sous cette cape et je voulais y rester blottie pour toujours, mais je glissais de nouveau dans les flammes glacées. Rien ne pouvait me toucher. Rien ne pouvait me réchauffer.
 
L’aube se levait lorsque nous avons atteint St Mary. J’ai entendu la cloche sonner, transperçant mes rêves. Dès que nous sommes entrés dans la cour, Tam a hélé les palefreniers d’une voix qui me paraissait très lointaine.
On m’a descendue du cheval. Je crois avoir reconnu la voix de Margery au loin et puis j’étais de nouveau dans les bras de William Hendred qui marchait à grands pas vers le solarium. Quelqu’un a ouvert la porte à la volée. La chaleur m’a frappée comme si je venais d’entrer dans un four et, un instant plus tard, nous montions l’escalier et pénétrions dans sa chambre. Je percevais sa voix, qui donnait des instructions. Un feu était déjà allumé, mais quelqu’un a en plus apporté un brasero. Et puis j’étais dans un lit. J’entendais un brouhaha de voix. Quelqu’un a porté un gobelet à mes lèvres. Une boisson chaude et sucrée. La porte a claqué. Le silence s’est fait. Je l’ai senti grimper sur le lit derrière moi. Les couvertures m’ont enveloppée comme une mer. Je sentais la chaleur de son corps s’insinuer dans le mien. Je me souviens m’être sentie reconnaissante qu’au moins une personne ici sache comment traiter l’hypothermie. Puis j’ai dormi.
 
Je me suis réveillée une première fois au son du volet qui claquait. Une violente tempête soufflait. J’entendais le vent qui gémissait en frôlant les murs et la pluie qui tambourinait. Mais moi, j’étais au chaud, en sécurité. J’ai légèrement changé de position et quelque chose a bougé à côté de moi. Il était toujours là.
 
Lorsque je me suis réveillée une deuxième fois, le vent était tombé, et William Hendred était parti.
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Je me suis réveillée une troisième fois et je n’étais plus la même. Quelque chose avait changé. Je ne savais pas quoi, mais, dans ma tête, quelque chose était différent. Je n’étais plus une historienne du futur à cheval entre ce monde et le mien. Je savais que j’étais ici pour de bon. Nul ne me trouverait jamais. Je ne rentrerais jamais chez moi – car c’était ici, chez moi, désormais. J’étais Jeanne de Rouen – je regrettais vraiment de ne pas avoir choisi un nom plus intéressant – et c’était mon monde. Ces gens étaient ma famille. Je devais cesser de me lamenter sur la perte d’une vie que je ne retrouverais jamais et regarder droit devant. C’était mon futur. Pour quelques années, en tout cas.
Le temps avait changé du tout au tout. La pluie avait emporté la neige, laissant le sol détrempé. Non que j’aie pu le constater par moi-même. Chaque fois que je me levais, je me balançais comme ces jouets culbuto qui ne tombent jamais. Margery, qui faisait irruption dans la chambre dans une bouffée de bière et d’enthousiasme, se tordait de rire en me voyant, puis me déposait à manger, m’exhortait à finir mon assiette, et repartait aussitôt.
Je m’efforçais d’obtempérer.
Au bout d’un jour ou deux, j’ai descendu les marches en titubant pour aller voir ce qui se passait dans le monde. Je savais qu’il y avait eu une violente tempête et que le sol était jonché d’arbres tombés et de branches cassées. En tant que ramasseuse de bois en chef, j’aurais dû être dehors, un demi-chêne sous un bras et un vieil orme sous l’autre.
William Hendred a levé les yeux de sa table près de la fenêtre, a souri légèrement, puis m’a ordonné de remonter. J’ai secoué la tête, car je m’ennuyais, là-haut. Nous nous sommes regardés un moment. J’ignorais s’il s’inquiétait de sa réputation ou de la mienne. Le monde entier savait que j’avais passé une semaine dans son lit. Même s’il n’y était pas avec moi. Si j’avais bien compris ce qu’avait dit Margery, il était retourné au corps de garde. Génial, il préférait passer la nuit avec Tam le Gallois qu’avec moi. Je pouvais le comprendre, cela dit. Je ronfle comme une locomotive.
Je ne lui aurais pas désobéi devant d’autres personnes, mais il était seul, alors j’ai rejeté la tête en arrière et je suis allée m’asseoir devant le feu. Il a soupiré et, se renfrognant, s’est replongé dans ses documents.
Toute la matinée, des gens sont entrés et sortis, ôtant leur chapeau et s’inclinant. Chacun vaquait à ses activités. Vers le milieu de l’après-midi, lorsque le jour a commencé à décliner et que je les ai entendus installer bruyamment les tables dans le hall, il a posé son parchemin et a dit :
— Si le temps le permet, Lord Rushford sera là demain.
J’ai sursauté, levé les yeux du feu et demandé pourquoi, même si je pensais connaître la réponse.
— Pour vous interroger au sujet de Guy et Jerald, anciennement de Rushford.
Je ne pouvais rien lui dire quant à leur localisation. Ils étaient partis depuis belle lurette. Tam le Gallois avait emmené des hommes fouiller les restes carbonisés du pavillon de chasse et ils avaient rapporté qu’il n’y avait aucun signe d’eux – vivants ou morts. Le pavillon de chasse n’avait pas complètement brûlé, de toute manière – l’escalier était parti en fumée, mais ils voyaient le palier d’en bas, et la porte de la chambre était ouverte. Un drap trempé avait été trouvé dans la cour et ils en avaient déduit que Guy s’en était servi pour faire descendre Jerald par la fenêtre, lequel s’était ensuite précipité à l’étage pour libérer son frère, après quoi ils avaient tous les deux disparu.
— S’ils sont toujours en vie, a dit Tam. Les tempêtes avaient été violentes. L’un d’entre eux, sinon les deux, avait sans doute subi des blessures légères. Il n’y avait aucun signe du cheval de Guy et s’ils se déplaçaient tous les deux à pied, leur priorité avait été de trouver un abri. Personne ici ne leur avait offert son aide, avait-il précisé, et tout le monde supposait qu’ils avaient quitté la région sans demander leur reste. Sir Hugh – pardon, Lord Rushford – offrait une récompense pour leur capture.
Et il venait ici – officiellement pour me questionner au sujet de mon kidnapping, mais, en réalité, sans doute pour me demander pourquoi j’avais jugé nécessaire de mettre le feu à une autre partie de sa propriété. J’ai soupiré. Une fois, cela pouvait modérément se comprendre. Mais deux… ? J’ai lâché un nouveau soupir.
 
Comme prévu, il est arrivé le lendemain. Il n’était pas question d’organiser l’audience dans la cour cette fois, aussi s’est-il installé dans le hall. La moitié du toit était posée, l’autre était toujours tendu d’une toile, mais un feu brûlait gaiement sur la pierre de l’âtre. Derrière la table haute, j’étais heureuse de découvrir les prémices d’une cheminée. D’une bonne taille, en plus. La vie serait bien plus confortable une fois qu’une belle flambée réchaufferait le hall et que la fumée s’échapperait par un conduit d’aération d’une manière civilisée et non en faisant de longs détours.
Sir Hugh – pardon, Lord Rushford – était assis à la table haute entre William et Walter de Shrewsbury. Je n’étais pas rassurée de constater que Walter avait éprouvé le besoin d’être présent, lui qui devait chercher activement une excuse pour me faire pendre à l’une de nos toutes nouvelles poutres.
Le temps était peut-être clément pour cette période de l’année, mais il faisait toujours plus froid ici que dans le solarium. Je portais ma tunique, surmontée de ma robe en laine, elle-même surmontée de mon surcot, le tout surmonté de ma cape. Margery avait lavé et séché mes vêtements, ce dont je lui serais éternellement reconnaissante. Je me suis assise sur le tabouret que quelqu’un avait installé pour moi. Comme toujours, une petite foule s’est rassemblée dans le hall, impatiente d’écouter le dernier épisode des aventures de l’étrangère. Sérieusement, ils n’avaient pas mieux à faire ? Du bois à ramasser, du bétail à nourrir, des fossés à nettoyer, des toits à installer ?
— Jeanne de Rouen.
J’ai sursauté. C’était moi. Encore une fois, je regrettais vraiment de ne pas avoir choisi un nom plus excitant. Comme Griselda. Ou Laurentia. Ou Hildegarde. Prenant conscience que des gens me parlaient, je me suis redressée et j’ai fait de mon mieux pour me concentrer.
Walter me regardait, une plume à la main. On me demandait quelque chose, et je ne savais pas quoi.
Il a soupiré bruyamment afin que tout le monde puisse l’entendre.
— Veuillez énoncer votre nom, je vous prie. Pour le dossier.
Il connaissait mon nom. Il hantait sans doute ses rêves les plus noirs. Il voulait juste chipoter.
J’ai redressé mon dos.
— Jeanne. Anciennement de Rouen.
— Et maintenant ?
— Juste… Jeanne.
Nouveau soupir. Celui d’un homme à bout.
— Où êtes-vous née ?
— À York, ai-je dit, pêchant un nouveau bobard dans la Mer des Mensonges.
Sa plume a gratté le papier.
— Jeanne de York, a-t-il dit lentement.
Lord Rushford l’a interrompu, craignant non sans raison que nous y soyons encore à l’heure du thé à ce rythme.
— Vous étiez dans les bois ?
J’ai commencé à me lever, mais il m’a fait signe de rester assise.
— Oui, seigneur.
— Seule ?
— Non, seigneur, j’étais avec d’autres personnes.
— Vous êtes-vous éloignée ?
— Non, seigneur. Un homme m’a interpellée et je suis allée voir ce qu’il voulait.
Ça faisait mauvais genre, je m’en rendais bien compte. On aurait pu m’accuser de ramasser du bois d’une main et de racoler de l’autre.
— Vous n’avez pas pensé qu’il pouvait être mal intentionné ?
— Non, seigneur.
— Et ensuite ?
— Ensuite, il a enfoncé un sac sur ma tête et m’a emportée.
— Vous ne vous êtes pas débattue ? a-t-il demandé d’un air sceptique.
— Si, seigneur, me suis-je récriée. Je lui ai donné des coups de pied. Plusieurs fois.
Tous les hommes présents ont hoché la tête comme s’ils n’avaient aucun mal à y croire.
— Et ensuite ?
— Ensuite, on m’a emmenée dans une petite maison. J’ignore où.
— Décrivez-la.
Je me suis exécutée. La plume de Walter grattait et grattait. Un soleil faible brillait par la porte ouverte. Le feu sur la pierre me réchauffait agréablement.
— Et ensuite ?
— Guy de Rushford a annoncé son intention de se venger de vous. Pour ce faire, il a dit qu’il devait faire du mal à William Hendred. Et pour ce faire, il devait faire du mal à… – Je me suis tue un moment, feignant une quinte de toux, puis j’ai dit.–… à ses gens. À commencer par moi.
J’ai attendu qu’il demande pourquoi moi, mais il ne l’a pas fait. Il n’a même pas regardé William, qui fixait la table d’un air pensif. Personne n’a rien dit. J’appréciais leur discrétion.
— Qu’avez-vous fait ?
J’ai décidé de répondre honnêtement.
— J’ai bu une grande quantité de vin pour me donner du courage, puis je suis montée à l’étage, j’ai jeté mes vêtements par la fenêtre et j’ai enfermé Guy et Jerald dans la chambre. Puis je suis redescendue et j’ai mis le feu au rez-de-chaussée.
Un murmure a parcouru l’assistance. Hugh a arqué un sourcil en regardant William Hendred, qui a fermé les yeux et secoué légèrement la tête.
J’ai poursuivi.
— Je me suis ensuite rendue aux écuries pour libérer leurs chevaux. J’y ai mis le feu. Guy et Jerald essayaient de s’enfuir par la fenêtre, donc j’ai placé le traversin à l’endroit où ils tomberaient et j’y ai mis le feu aussi. Puis j’ai enfourché le cheval et je suis partie.
Il s’est redressé.
— Quel cheval ?
— Celui que j’ai trouvé dans l’écurie, seigneur.
— Le destrier ? a demandé Walter, essayant de me prendre en défaut.
— Non, maître Walter. Le cheval de Jerald.
William a parlé tout bas à son oreille. Ils ont échangé un regard.
— Décrivez ce cheval.
— Jaune, seigneur.
Un murmure a parcouru la salle, accompagné de quelques sourires. J’en ai conclu que le cheval jaune s’était fait un nom dans cette partie du monde.
— Vous avez amené ce cheval jaune ici ?
— Non, seigneur.
— Et pourtant, il se trouve présentement dans nos écuries, a dit Walter, toujours déterminé à confondre la sale petite menteuse qu’il voulait que je sois.
— Peut-être, monsieur, mais ce n’est pas moi qui l’ai emmené. Il m’a suivie.
À présent, c’était Hugh qui contemplait la table tandis que William avait visiblement trouvé quelque chose de fascinant à observer sur sa droite.
Walter, toujours heureux de présenter les choses sous le pire angle possible, avait lui aussi une question.
— Pourquoi avez-vous jeté vos vêtements par la fenêtre ?
— Elle était trop haute pour que je saute, monsieur.
Il s’est adossé à sa chaise, essayant de comprendre la logique de ma réponse.
Lord Rushford n’avait pas terminé.
— Et vous avez mis le feu à mon pavillon de chasse ?
Il ne servait à rien de nier.
— Oui, seigneur.
— Vous ne pouviez pas simplement les enfermer et vous enfuir sans causer davantage de dégâts à ma propriété ?
Il avait raison, j’aurais pu. Assez facilement.
— Si, seigneur, j’aurais pu.
— Alors pourquoi l’avoir fait ?
Je n’ai pas pris le temps de réfléchir à ma réponse.
— J’étais en colère, monsieur. C’est à cause d’hommes mauvais que j’ai perdu ma maison et mon mari. Je suis sans le sou. Je suis venue à St Mary et, grâce à votre bonté, j’ai pu rester ici. Alors que je commençais tout juste à être heureuse, j’ai de nouveau croisé la route d’un homme mauvais, qui a voulu se servir de moi pour se venger de vous, seigneur. J’étais en colère. – J’étais ivre, aussi, mais je préférais ne pas insister sur ce détail. – Si vous aviez été présent, vous auriez sorti votre épée et vous les auriez transpercés, ai-je dit vertueusement, alors que je n’avais pas la moindre idée de ses compétences avec une épée, mais ça ne fait jamais de mal de flatter un homme. Je ne suis pas un homme. Je n’ai pas d’épée. Alors j’ai utilisé ce que j’avais sous la main, seigneur.
— Mais vos vêtements, a insisté Walter, qui était apparemment resté bloqué sur ce détail.
— Oui, monsieur ?
— Vous avez ôté vos vêtements. Quelles étaient vos intentions.
— Les jeter par la fenêtre, monsieur.
— Mais pourquoi ? a-t-il demandé avec impatience.
— Car c’était trop haut pour sauter, monsieur. Je me serais gravement blessée.
Les têtes pivotaient entre Walter et moi.
— Mais la fenêtre était trop haute, que vous portiez vos vêtements ou non.
— Oui, monsieur.
Il semblait en proie à un terrible tourment intérieur.
— Alors… pourquoi ?
William l’a interrompu. Je crois qu’il avait un peu pitié de lui.
— Vous avez jeté vos vêtements par la fenêtre pour qu’ils pensent que vous aviez sauté.
— Oui, monsieur.
— Et pendant qu’ils vous cherchaient par la fenêtre, vous avez fermé la porte derrière eux.
— Oui, monsieur.
— Puis vous avez mis le feu au pavillon de chasse.
Les têtes se sont de nouveau tournées vers Lord Rushford. Lui aussi avait ses obsessions.
— Oui, monsieur.
— La dernière fois que nous nous sommes vus, ne vous ai-je pas expressément ordonné de ne plus jamais mettre le feu à ma propriété ?
— Si, monsieur. Vous avez dit : ne refaites jamais ça.
— Et pourtant…
Parfois, il faut prendre le taureau par les cornes.
— J’ai désobéi à vos ordres, seigneur. Je voulais leur faire du mal. Pour ce qu’ils nous ont fait l’été dernier.
William Hendred a haussé un sourcil. Étais-je allée trop loin ?
J’ai baissé les yeux, me rappelant bien trop tard la modestie qui seyait à mon sexe.
— Je vous ai désobéi, seigneur. J’en suis navrée.
— Et pourtant, à cause de vous, Guy et Jerald se sont envolés. Ils n’ont pas d’abris. Pas d’amis. Et ils sont peut-être grièvement blessés.
D’un ton grave, j’ai dit :
— Si nous avons de la chance, seigneur, puis j’ai baissé les yeux et sagement regardé mes genoux.
Il y a eu un très long silence. J’ai résolu de ne pas en dire davantage.
— Jeanne de… ?
— York, a dit Walter.
— Jeanne, anciennement de Rouen, qui portera désormais le nom de Jeanne de…
— York, a dit Walter.
— Jeanne de York…
— Oui, seigneur ?
— Accepterez-vous mon jugement ?
Je me suis levée.
— Oui, seigneur.
— Je suis un peu embarrassé, a-t-il dit. Le fait qu’on vous ait arraché à la sécurité de ce domaine, contre votre volonté et à votre détriment, est inadmissible. Le fait que vous ayez fait de votre mieux pour vous défendre est compréhensible. Le fait que vous ayez mis le feu à ma propriété – encore – l’est un peu moins, mais j’entends ce qui a motivé vos actions. Ne sachant pas si je dois vous punir ou vous récompenser, je ferai les deux. Voici donc mon jugement. La dénommée Jeanne de… Jeanne…
— De York, a dit Walter, l’homme le plus têtu du monde.
— … recevra le cheval jaune ayant appartenu au hors-la-loi Jerald, anciennement de Rushford, à titre de compensation pour les dommages qu’elle a subis et de punition pour les dommages qu’elle a causés. Si quelqu’un ici présent souhaite s’opposer à mon jugement, qu’il le dise maintenant.
C’était un homme intelligent. Les gens riaient. Même William esquissait un demi-sourire. Walter – qui, de toute évidence, connaissait lui aussi la réputation du cheval jaune, écrivait le jugement avec un petit rictus mauvais.
J’étais désormais l’heureuse propriétaire du pire canasson du comté.
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Outre le cheval, je possédais un peigne, quatre rubans à cheveux, deux robes, une cape d’hiver, un surcot, une tunique en lin de style dorique, une étole en soie au bout de sa vie et un morceau de savon dur comme de la pierre qui, malgré une utilisation régulière, ne rapetissait jamais et semblait pouvoir me durer jusqu’à la fin des temps. Je vivais ici depuis presque douze mois. À ce rythme, je pourrais être une importante propriétaire terrienne d’ici la fin de l’année.
J’avais tout ce dont j’avais besoin. Tout, sauf un mari. On pouvait m’obliger à me marier ; Lord Rushford avait tous les droits de m’ordonner de le faire, et même de choisir lui-même l’heureux élu – ou la pauvre victime – mais pour l’instant, personne n’avait fait sa demande. Ni même montré le moindre intérêt pour ma personne. Pas même dans l’espoir de devenir propriétaire du cheval jaune. Je ne savais pas si je devais me sentir soulagée ou vexée.
Et puis, un jour, j’ai compris pourquoi.
Par une belle matinée, ayant terminé mes corvées plus tôt que d’habitude, j’ai décidé d’aller me promener. Je me suis faufilée par le portail, je suis descendue jusqu’au passage à gué et, remontant le ruisseau, j’ai longé le moulin, les entrepôts et les granges jusqu’à ce que St Mary disparaisse totalement de ma vue. Après avoir suivi la rive un moment, j’ai trouvé un endroit qui me plaisait, ensoleillé et à l’abri des regards, où le ruisseau formait un petit bassin. Des libellules turquoise irisées bourdonnaient autour de ma tête. Ces bestioles peuvent se montrer assez agressives, mais je me suis assise et elles m’ont laissée tranquille.
L’été était presque là. Il faisait si bon que je portais de nouveau ma tunique de lin et mon étole persane. J’avais du mal à croire que j’étais là depuis près d’un an.
J’ai retiré mes chaussures et plongé mes pieds dans l’eau froide. Une fois passé le choc initial, c’était assez agréable et il est important de prendre soin de ses pieds. J’ai laissé mes chaussures s’aérer et tenté de tresser une guirlande de pâquerettes – chose que je n’avais pas faite depuis des années.
Il y avait des fleurs partout et j’aurais aimé connaître leurs noms. Des fleurs comme on n’en voit plus de nos jours, qui poussaient à l’état sauvage, au milieu des buissons ou éparpillées à travers les prés.
Je me suis allongée sur le dos et, les yeux plissés, j’ai regardé une alouette planer dans le ciel.
J’ai entendu arriver quelqu’un avant de le voir, et, compte tenu de mes récentes mésaventures, j’avais une épaisse branche à portée de main, juste au cas où tout le monde n’aurait pas eu vent des mésaventures des frères Rushford.
William Hendred est apparu de l’autre côté du ruisseau, avec deux truites suspendues à une ligne. Nous nous sommes avisés en même temps. Il s’est arrêté net alors que j’essayais de jeter discrètement ma branche dans les buissons et il m’a semblé l’avoir vu sourire. Puis il a traversé le ruisseau à l’endroit le moins profond pour venir s’asseoir à côté de moi sur la rive.
N’étant pas certaine du potentiel érotique des pieds nus à cette époque, j’ai replié les jambes pour les cacher sous ma tunique.
Il semblait se satisfaire de rester assis en silence. Ma foi, pourquoi pas. C’était un homme très occupé. Les moments où il pouvait être seul devaient lui être aussi précieux qu’à moi. Et ce n’était pas comme si c’était un grand bavard.
J’ai ramassé ma guirlande de pâquerettes et repris mon tressage. Il n’avait pas à parler s’il n’en avait pas envie.
La matinée s’écoulait et ma guirlande s’allongeait. Je sentais son regard sur moi. Je me suis souvenue de ce moment sous sa cape. Quand j’avais été dans son monde. Quand je me tenais à lui et lui à moi. Avait-il embrassé mes cheveux ? Ou avais-je rêvé ?
J’ai risqué un regard vers l’homme assis à côté de moi. Il était tel qu’il était toujours. Calme. Impassible. Réservé. Mais j’avais senti son cœur battre la chamade dans sa poitrine.
Nous sommes restés assis une demi-heure environ, puis il s’est levé et a entrepris d’allumer un feu, l’alimentant avec des brindilles et de petites branches. Ses mouvements, comme dans tout ce qu’il faisait, étaient fluides et assurés. Je me suis occupée du feu pendant qu’il emportait les truites au ruisseau et les nettoyait soigneusement.
Posées sur deux pierres plates, elles n’ont mis que quelques minutes à cuire. Il en a enveloppé une dans une grande feuille verte – j’appréciais beaucoup cette utilisation rafraîchissante des plantes à larges feuilles – et me l’a tendue.
J’ai regardé la truite, puis levé les yeux vers lui. Son visage était dépourvu de toute expression, mais je voyais palpiter légèrement ses tempes. J’ai hoché la tête, souri, pris le poisson et nous avons mangé côte à côte, arrachant la chair aux arêtes.
Soudain, à brûle-pourpoint, il a dit :
— Vous ne pleurez plus la nuit.
Je n’avais pas conscience qu’il m’entendait. Je m’étais efforcée d’être silencieuse, d’étouffer mes sanglots.
J’ai dit : « Non », et nous en sommes restés là. Aucun mot n’a été prononcé, mais je ne me faisais aucune illusion. Cet homme m’avait offert de la nourriture et je l’avais acceptée. Nous avions partagé un moment important.
Et puis, alors que le soleil atteignait son point culminant dans le ciel, il s’est levé, est allé nettoyer son couteau dans la rivière, m’a adressé un signe de tête et s’en est allé sur le chemin.
Je l’ai regardé partir.
 
Midi approchait lorsque j’ai regagné St Mary sous un soleil qui dispensait une vraie chaleur aujourd’hui. J’ai franchi tranquillement le portail et pris la direction du solarium, pour me laver le visage et les mains avant de m’atteler à mes tâches de l’après-midi.
Il m’attendait.
Il a pris ma main et m’a guidée jusqu’à sa chambre, puis il a refermé la porte derrière nous. Je n’éprouvais aucune inquiétude, même si mon cœur cognait si fort que je craignais qu’il s’échappe de ma poitrine. J’entendais de lointains cliquetis en provenance de la cuisine et, beaucoup plus distinctement, la voix du Gros Piers qui passait un savon à quelqu’un. Cette pièce tranquille semblait à des années-lumière de toute cette agitation.
Tout en continuant de tenir ma main, il a dit, sans préambules :
— Voulez-vous être ma femme ?
Ce n’était pas une surprise. J’avais passé de longues heures à y réfléchir alors que j’aurais dû me concentrer sur mes poulets ou mon filage, mais c’était un choc de l’entendre enfin prononcer les mots fatidiques.
Comme à son habitude, après avoir dit ce qu’il avait à dire, il s’est tu. Les épanchements d’un homme amoureux, ce n’était pas pour lui. Il n’y aurait pas non plus de beau discours sur le désir sauvage ou la passion sans bornes qui le consumait. Juste une simple demande.
J’ai laissé ma main reposer tranquillement dans la sienne, baissé les yeux et pris le temps de réfléchir. Car le moment était venu.
Je n’avais pas d’homme pour me donner un statut. Je n’avais pas de famille, pas de propriété et aucune compétence d’aucune sorte. Je ne savais pas brasser, ni élever du bétail, ni baratter le beurre, ni fabriquer du fromage. J’étais toujours incapable de filer. Toutes les femmes du pays, des rangs les plus élevés aux plus modestes, savaient filer, mais pas moi. Je ne trouverais jamais de travail. Certes, les guildes permettaient aux veuves de travailler, mais il fallait avoir été mariée à un membre de la guilde. Je ne pouvais pas monter une affaire. Personne n’accepterait de commercer avec moi.
Il n’y avait qu’un seul moyen pour moi de gagner ma vie et si je devais le faire, mieux valait que ce soit avec un seul homme que plusieurs. En plus, c’était un homme bon et de toute manière, je ne rentrerais jamais chez moi. Je ne reverrais jamais mon St Mary. Ni Leon. Ni Matthew.
J’avais résolu de m’investir entièrement dans le XVe siècle. J’aurais un problème en 1403, mais c’était dans deux ans et j’aurais de la chance si je survivais jusque-là. Je devais dire oui. Je voulais dire oui. Mais, au fond de moi, la petite lueur d’espoir qui ne s’était jamais vraiment éteinte a scintillé une dernière fois. En disant oui, je renoncerais pour toujours à cet espoir.
Et c’est précisément ce que tu dois faire, a argué une autre part de moi. Enterre cet espoir et vis le reste de ta vie. Tant que tu le peux.
J’ai pris une inspiration et je l’ai regardé. Si je disais oui, nous serions pour ainsi dire mariés. Certes, il pourrait y avoir une cérémonie religieuse si nous le souhaitions, mais à cette époque, lorsqu’un homme demandait sa main à une femme et qu’elle répondait oui, cela engageait les deux parties. Dans les faits, nous serions mariés.
Si je disais non, ce serait fini. Il ne poserait plus jamais la question. Il ne me mettrait pas à la porte, mais il passerait à autre chose. Bientôt, il y aurait quelqu’un d’autre. C’était un très bon parti. Pourrais-je supporter de voir une autre femme avoir ce que j’aurais pu avoir ? Je devais dire oui. Je voulais dire oui. Je ne sais pas ce qui m’a retenue.
J’ai serré sa main plus fort et dit :
— Monsieur, dois-je vous donner une réponse maintenant ?
— Non.
— Monsieur, je… je…
— Je comprends. La mort de votre mari est encore récente. Peut-être est-ce trop tôt.
J’ai hoché la tête. Ça ferait l’affaire.
— Monsieur, je dois… dire adieu à mon mari. Dans mon cœur. C’était un homme bon. – Ma voix tremblait. J’ai dégluti.– Ce soir. Je vous donnerai une réponse ce soir.
Il a opiné.
— Ce soir.
Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. Je ne sais pas lequel de nous est allé vers l’autre. J’avais les yeux fermés.
Il m’a embrassée.
Je n’ai jamais été embrassée aussi consciencieusement. Un baiser lent, délicat et très, très long. Il y a mis la même concentration intense qu’il mettait dans tout ce qu’il entreprenait. J’ai senti le monde tanguer autour de moi – et ce n’est pas une image. Finalement, j’ai appuyé ma tête contre sa poitrine pour ne pas tomber et, à bout de souffle, j’ai écouté son cœur battre à tout rompre.
Il a reculé et le monde m’a soudain semblé étrange et froid, alors j’ai levé la tête pour qu’il m’embrasse encore. C’était plus fort que moi. J’en avais envie. Le deuxième baiser a été encore plus agréable que le premier. Lorsqu’il s’est écarté, j’ai dû m’accrocher à l’avant de son pourpoint de crainte de défaillir. Je n’arrivais pas à reprendre mon souffle. C’était vraiment un homme très consciencieux. J’ai imaginé ses mains…
Il m’a de nouveau embrassée. Encore plus longtemps cette fois. Nous étions seuls dans sa chambre ensoleillée, le monde silencieux autour de nous, et je n’avais conscience que de lui.
Finalement, j’ai reculé. C’était ça, ou m’évanouir par manque d’oxygène. Il a reculé aussi.
— Ce soir, ai-je soufflé d’une voix rauque, et j’aurais été incapable de dire si je parlais de ma réponse ou d’autre chose.
Il a hoché la tête.
— Ce soir.
Il a marché jusqu’à la porte, posé sa main sur le loquet, et m’a regardée par-dessus son épaule.
Dans un murmure, j’ai dit :
— William…
Il m’a rejointe en deux grandes enjambées, et j’étais de nouveau dans ses bras. Je sentais son impatience et son désir. Et le mien. J’aurais pu passer le restant de mes jours à l’embrasser.
C’est lui qui a reculé, cette fois. Il a eu un petit rire, et a répété « Ce soir », et heureusement, car s’il avait murmuré « Maintenant… », j’aurais été une femme perdue.
Puis il a ouvert la porte et je l’ai entendu descendre l’escalier en courant.
 
J’ai passé quelques minutes à tâcher de me rendre présentable. Ce n’est pas que j’étais débraillée. Pas à l’extérieur, en tout cas. À l’intérieur, j’étais en vrac. J’étais dans tous mes états. J’ai lissé ma tunique, vérifié que mon étole couvrait toujours mes cheveux, et aspergé mon visage avec un peu d’eau provenant du bol sur son coffre en bois. Puis je suis descendue.
Il n’y avait aucun signe de lui, mais le Gros Piers me cherchait, à en croire les vociférations en provenance de la cuisine. Doux Jésus, était-ce déjà l’heure ? Combien de temps avais-je passé dans sa chambre ? Bon, ça n’avait plus aucune importance désormais.
J’ai foncé dans la cuisine d’un pas tout sauf gracieux et j’ai saisi d’un geste vif le panier du père Ranulf sur la table. J’ai alors songé que si je disais oui à William, ce serait la dernière fois que je ferais ça. Non qu’il n’y aurait pas toute une nouvelle série de tâches et de responsabilités qui m’attendraient, mais je pourrais être – je serais – la dame du manoir.
J’ai franchi le portail, mon panier suspendu à mon bras et la tête pleine de pensées, de rêves, de projets et d’idées. Sautant par-dessus le gué, j’ai salué d’un grand geste John Smith et quelques-uns de ses nombreux fils qui l’aidaient ce jour-là, puis j’ai commencé à gravir la colline. La mère de Pikey Peter, Eadgytha, était assise devant sa porte, occupée à filer tout en gardant un œil sur le four. L’odeur de pain frais masquait temporairement celle de la terre retournée et du fumier.
Trois ou quatre femmes étaient en train de puiser de l’eau au puits du village tandis que des enfants minuscules couraient entre leurs jambes, essayant d’aider mais ne parvenant qu’à se mettre en travers de leur chemin. Un chien est sorti à toute vitesse de la maison de William le Charpentier et a reniflé ma jupe – aucune idée de ce qu’il cherchait – avant de repartir aussitôt en courant, la truffe baissée, mû par ses propres intentions.
Je ne me suis pas pressée. C’était une belle journée ensoleillée et mon panier n’était pas lourd. J’avais hâte de m’asseoir avec Ranulf et Rowena sur leur banc pour pratiquer mon anglais médiéval, qui s’était grandement amélioré depuis mon arrivée. Désormais, il y avait bien plus de mots et bien moins de gestes.
Et puis mon esprit est retourné à cette matinée passée au bord du ruisseau avec William Hendred, ces moments dans sa chambre, et mon allure a encore ralenti. J’ai rejoué la scène. Ses paroles. Le contact de sa peau. Ce baiser. Tous ces baisers. Si je lui disais oui, ma vie deviendrait infiniment plus facile. J’aurais un statut. Le même statut que mon mari. En tant que dame du manoir, je n’aurais plus jamais à me lever avant l’aube les matins d’hiver pour aller chercher des œufs pondus par des poules distraites. Plus besoin de briser la glace à la surface de l’abreuvoir pour me laver le visage. Je m’assiérais à la table du haut. Près du feu, et loin des courants d’air.
Et si je disais non… je n’osais pas y penser. Même si je survivais, en quelques années je deviendrais une autre Maud, édentée et vieille avant l’heure, sans homme pour la soutenir, toujours dépendante de la charité des autres.
J’ai frissonné. Ce n’était pas ce que je voulais. Jamais de la vie. Je savais quelle serait ma réponse. Ce soir. Ce soir serait un moment magique…
J’étais tellement perdue dans ces douces pensées que j’ai failli ne pas l’entendre.
J’étais sur le point de tourner vers l’église lorsqu’une voix derrière un buisson a dit avec urgence :
— Hé, Maxwell.
Non, on ne m’y reprendrait pas. Je n’étais pas assez stupide pour me faire avoir deux fois. Enfin, sauf par Clive Ronan.
Je suis allée me placer de l’autre côté de la route et, adoptant une pose agressive, j’ai dit :
— Fichez le camp. Qui que vous soyez.
Le buisson a de nouveau parlé.
— Maxwell. Par ici.
Je me suis éloignée de quelques pas.
Le buisson a paniqué.
— Ne partez pas. Pour l’amour de Dieu, ne partez pas. J’ai besoin de votre aide.
— Qui êtes-vous ?
Les feuilles ont bruissé et, prudemment – très prudemment – un vieil homme en est sorti, le vieil homme de Ronan, celui qui m’avait abandonnée ici près d’un an plus tôt.
J’étais trop surprise pour parler. Puis j’ai pensé : Ronan est là, et j’ai cherché du regard quelqu’un pour m’aider.
— Non, s’est-il empressé de dire. Ne partez pas. Pour l’amour de Dieu, attendez. Il est blessé.
— Qui est blessé ? Ronan ?
— Non. Rigby. Le gamin. Vous aviez raison. Nous n’aurions jamais dû y retourner. Il nous a tiré dessus.
À présent que je le regardais plus attentivement, je voyais une tache sombre à son épaule. Et il était très pâle.
— Je crois qu’il est en train de mourir. Et la capsule va exploser. Vous devez nous aider.
Vraiment ? Ces hommes m’avaient kidnappée. D’un autre côté, ils m’avaient aussi sauvé la vie. Ils ne m’avaient pas tuée. Ils m’avaient déposée ici et donné une chance de me battre. Ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient pour m’aider. Je devais les aider en retour.
J’ai regardé rapidement alentour, mais personne ne me prêtait attention.
— Je vous suis.
Nous avons marché sur le sentier familier de la forêt et la capsule était là, à l’endroit exact où elle avait atterri la première fois. Elle n’avait pas changé. En fait, pour eux, il ne s’était peut-être écoulé que quelques minutes.
Mais c’était une capsule. Celle qui me ramènerait chez moi.
Il a dit :
— Porte.
Il ne s’est rien passé.
Plus fort, il a répété :
— Porte.
Il ne s’est rien passé pendant une seconde ou deux, puis elle a commencé à bouger dans un soubresaut, et il lui a fallu deux ou trois secondes pour s’ouvrir complètement. Une bouffée de fumée âcre s’est échappée de la capsule.
J’ai poussé le vieux sur le côté et je me suis placée dans l’embrasure de la porte.
La console fumait. Je l’entendais siffler et crépiter derrière les panneaux. Plusieurs fils sous tension pendaient du plafond, d’où jaillissaient de petites étincelles. La console entière était couverte de lumières rouges et je supposais que le grondement sourd qui en émanait était une tentative de l’ordinateur de leur signaler qu’il y avait un problème.
Le petit jeune – Rigby – était étendu contre le mur du fond. Le vieil homme lui avait manifestement prodigué tous les soins dont il était capable – la trousse de secours gisait à côté de lui, presque vide. Lui aussi était très pâle et il saignait abondamment.
Le vieil homme a voulu entrer dans la capsule, mais je l’ai retenu. Elle était sur le point d’exploser. D’ici quelques minutes, peut-être. La seule raison pour laquelle nos oreilles n’étaient pas assourdies par un concert de sirènes, alarmes et autres signaux d’avertissement retentissant à plein volume était qu’il n’y avait pas assez d’énergie. J’étais certaine que l’ordinateur essayait de préconiser une évacuation immédiate à une distance sûre.
Par distance sûre, il fallait comprendre le plus loin possible. Quand une capsule explose, ce n’est pas pour rigoler. Toutes les personnes présentes dans les environs, qui promenaient leurs cochons, cherchaient du bois de chauffage ou batifolaient dans les bois seraient soufflées par l’explosion.
J’ai pris un moment pour réfléchir. Je devais établir des priorités. Le plus urgent était d’éloigner cette capsule d’ici. Ensuite, fournir au gamin l’assistance médicale dont il avait urgemment besoin. Enfin, la même chose pour le vieillard. Des vies étaient en jeu. Mes sentiments n’avaient aucune importance.
J’ai poussé le vieil homme à l’intérieur, puis je suis entrée.
— Restez avec lui.
Je suis allée me placer devant la console et j’ai tâché de m’éclaircir les idées. Je devais déchiffrer les mesures qui s’affichaient. Il y avait encore de l’énergie, sans quoi les fils n’auraient pas court-circuité ainsi, mais y en avait-il assez ? Serait-ce le saut de trop, celui qui anéantirait à la fois la capsule, les gens à l’intérieur et toute la zone alentour ?
Il n’y avait qu’un moyen de le savoir. J’ai entré des coordonnées familières, tapant un peu au pif la date que je voulais, car je n’avais pas le temps de procéder à une double vérification – ni même une simple, en fait. Un bourdonnement inquiétant emplissait l’air, gagnant en stridence et en volume.
Une unique pensée me martelait la cervelle. Je pouvais revenir. Je pouvais toujours revenir.
Une idée m’est alors venue et j’ai forcé la porte à se rouvrir. J’ai perçu la panique dans la voix du vieil homme quand il a dit :
— Où allez-vous ? Vous ne pouvez pas nous abandonner.
Je devais laisser quelque chose derrière moi. Je ne pouvais pas simplement disparaître. Si je pouvais revenir, ça n’avait pas d’importance, mais si, pour une raison ou une autre, je ne pouvais pas… J’ai arraché mon étole – celle aux couleurs vives de la mission Persépolis, désormais tristement délavée mais toujours reconnaissable, je l’ai pliée avec soin et placée, avec le panier, au milieu du chemin. J’ai retiré les rubans de mes cheveux, les ai enroulés, et les ai laissés à son intention comme il les avait laissés à la mienne. Je ne pouvais pas les emporter, de toute manière. Je ne pouvais rien emporter de cette époque. C’était tout ce que je pouvais faire. Je ne pouvais pas lui écrire. C’était le seul message que je pouvais lui laisser. Si je laissais ces objets ici, bien en vue, soigneusement pliés, alors il saurait qu’il ne m’était rien arrivé de grave. J’étais terrifiée à l’idée qu’il pense que je m’étais enfuie. Que j’avais disparu aussi brusquement que j’étais arrivée. Il me chercherait. Il me chercherait partout, et ne me trouverait jamais. Qu’allait-il penser ? Qu’allait-il faire ?
Voilà pourquoi nous n’interagissons pas avec les autochtones.
J’ai tourné les talons et foncé dans la capsule. J’avais fait ce que je pouvais et mon devoir à présent était de me concentrer sur le problème le plus urgent. Mes mains ont survolé la console à toute vitesse. J’ai tout éteint, y compris l’assistance vitale. Quoi qu’il arrive, nous n’en aurions plus besoin d’ici cinq minutes. Le temps pressait. Nous devions partir maintenant.
J’ai dit au vieux :
— Accrochez-vous.
Il l’a fait.
— Ordinateur, amorce le saut.
Quelque chose, quelque part, a fait boum. Les lumières ont trembloté puis se sont éteintes. À part le voyant rouge sur la console, nous étions dans le noir total. Je ne pouvais qu’espérer que ce soit parce que l’ordinateur avait éteint tous les systèmes non essentiels.
Le sol s’est soulevé sous mes pieds – il n’est pas censé faire ça – et le monde est devenu gris comme une coulée de boue.
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Ç’a été le pire atterrissage de ma vie. Pire encore que celui que Dieter et moi avions subi lorsque nous avions été pris dans un glissement de terrain au Crétacé et étions tombés d’une falaise. En comparaison, les meilleurs efforts de Peterson avaient la délicatesse d’une plume se posant dans le pays des fées.
Nous nous sommes écrasés si violemment que j’ai volé hors de ma chaise. Les portes des casiers se sont ouvertes et le contenu s’est renversé sur nous. Je me suis roulée en boule et le vieux s’est jeté sur le gamin. Tout ce que nous pouvions faire, c’était nous protéger la tête et attendre que le calme revienne. Des étincelles jaillissaient des fils suspendus au plafond. De la fumée noire s’échappait de sous la console. Quelque chose d’autre a fait boum. Puis il y a eu le silence – ce qui était plus inquiétant que tout.
Je me suis levée en titubant, j’ai cherché à tâtons le télérupteur au mur et l’ai actionné. Les dernières lumières se sont éteintes. La capsule était morte et nous étions plongés dans le noir total, mais, au moins, nous n’allions pas exploser. Enfin, sans doute pas.
J’ai dit :
— La porte fonctionne sur un circuit d’urgence, mais si je ne l’ouvre pas maintenant, elle ne s’ouvrira peut-être jamais. Ne bougez pas. Ne faites aucun mouvement brusque. On a peut-être survécu au crash, mais on risque encore de se faire descendre par la Sécurité.
Je ne plaisantais même pas.
Je n’avais aucune idée de la date à laquelle nous étions arrivés. J’avais visé environ un mois après Persépolis mais dans la hâte, la peur, la panique et cette capsule détraquée, nous pouvions être n’importe quand.
J’ai actionné l’ouverture manuelle de la porte.
Dans une secousse, elle s’est ouverte d’un ou deux centimètres. J’ai placé mes mains dans l’interstice et tiré. Elle s’est ouverte de quelques centimètres de plus. Juste assez pour que je puisse m’y faufiler.
Il tombait des cordes. Classique. Mais je ne m’en étais pas trop mal tirée, ça aurait pu être bien pire. J’étais plutôt fière de moi. Nous avions atterri juste devant Hawking et j’étais encerclée d’agents de sécurité, qui pointaient leur arme sur nous d’un air tout sauf sympathique.
— Au sol ! a crié Evans. Les mains sur la tête. Maintenant !
— C’est moi, ai-je répondu.
D’une voix incrédule, Markham a dit :
— Max ? C’est quoi ce bordel ?
Derrière moi, de la fumée noire s’échappait en volutes par la porte ouverte. Le vieil homme criait à l’aide.
J’ai abandonné. J’en avais fait largement assez pour aujourd’hui.
Je me suis assise sur le tarmac, j’ai mis mes mains sur ma tête et dit : « Urgence médicale. Deux hommes à l’intérieur. Tous les deux blessés. Aucun n’est armé. Pas le temps pour la décontamination. Prenez toutes les précautions nécessaires. » et laissé la pluie froide ruisseler sur mon visage.
 
Markham a été brillant. En quelques secondes, des secouristes apportaient les premiers soins aux blessés et Dieter vérifiait le statut de la capsule. Il m’a fait emporter à l’infirmerie avant même que j’aie le temps de demander quelle était la date et où étaient Leon, Peterson, Matthew et les autres.
Hunter m’a accueillie à la porte, vêtue de l’attirail médical qui ne laisse jamais aucun doute sur le fait que si, par malheur, vous avez contracté quelque chose de désagréable, vous ne pouvez plus compter que sur vous-même.
— Putain de merde, où est le reste de Max ?
Je n’avais aucune idée de ce qu’elle racontait. J’ai baissé les yeux. Oui, deux bras, deux jambes, tout semblait présent et intact. Je n’ai pas cherché à comprendre.
— Je peux revenir plus tard ? ai-je demandé. Je dois repartir.
— Aucune chance.
— Mais…
Je gaspillais ma salive. Elle m’a poussée dans le scanner.
— Pourquoi tu n’as pas lancé la décontamination ?
— Capsule dangereuse.
— Bon, je ne vois rien de grave. Tu vas rester en isolement pendant au moins une semaine et j’aurai besoin d’échantillons de sang et de selles. La routine.
Elle s’est tue et a contemplé ma dégaine de paysanne médiévale.
— Tu t’es regardée dans une glace récemment ?
J’ai fait signe que non.
Il y avait un miroir en pied dans le bureau d’Helen. Je m’étais souvent interrogée sur son utilité, mais je supposais que c’était pour qu’on puisse vérifier que nous repartions avec le même nombre de membres qu’à notre arrivée.
Elle m’a attirée devant la glace et je me suis regardée. Oh merde.
— Je ne vois pas le problème, ai-je dit, dans une vaine tentative de juguler l’assaut médical. Tu m’enquiquines pour que je perde cinq kilos depuis le jour où j’ai franchi cette porte.
— Oui, cinq kilos. Cinq kilos, ç’aurait été parfait. Max, tu en as perdu bien plus.
Elle avait raison. Que ce soit à la faveur de l’air frais, de la rude besogne que j’accomplissais chaque jour – du moins était-ce ainsi que je le voyais – ou d’un régime alimentaire sain à base de légumes et une absence totale de thé fortement sucré, j’avais perdu énormément de poids. Même mon ample tunique ne pouvait le cacher.
J’ai regardé mes cheveux tressés, qui se défaisaient peu à peu puisque j’avais laissé mes rubans en 1400. J’avais laissé beaucoup de choses en 1400.
J’ai dit :
— Putain de merde, y a plus de moi au XVe siècle qu’ici, et je ne plaisantais pas.
Le Dr Stone arrivait, j’entendais sa voix.
— Viens, a-t-elle dit. On t’emmène en isolement.
J’ai demandé si je pouvais prendre un bain. En partie parce que, au bout d’un an, j’en avais vraiment besoin, en partie parce que j’en avais vraiment envie, mais surtout pour pouvoir être seule un moment. Personne ne me reprocherait d’avoir passé une heure dans le bain après une si longue absence, et j’avais besoin de temps pour réfléchir. J’avais été catapultée en 1399, puis de nouveau catapultée ici.
Ils seraient tous là d’un moment à l’autre – Leon, Peterson, le Dr Bairstow. Il y aurait des questions auxquelles il me faudrait répondre, des rapports à rédiger et j’en étais incapable. J’avais besoin de temps pour faire le tri dans mon esprit afin de pouvoir affronter ce nouveau monde étrange.
Quand Hunter est entrée, j’ai dit :
— Je ne veux pas de visiteurs.
— Tant mieux, a-t-elle dit joyeusement en déposant un pyjama et une robe de chambre. Tu n’y as pas droit.
J’étais quelque peu agacée, car c’était censé être ma décision.
— Qui a dit ça ?
— Le Dr Stone. Il t’attend si tu veux aller en discuter avec lui.
J’ai soupiré. J’avais déjà débattu avec le Dr Stone. C’est comme essayer de remplir une baignoire sans bouchon. Vous déployez des efforts considérables et quand vous vous taisez enfin pour reprendre votre souffle, il ne s’est absolument rien passé et vous prenez conscience que vous perdez votre temps.
Quand je suis sortie de la salle de bains, il m’attendait. Le contraire m’aurait étonnée.
— Vous voilà, a-t-il dit d’un ton guilleret, ses yeux me souriant par-dessus son masque. Comment vous sentez-vous ?
J’ai marmonné une réponse.
— À la bonne heure, a-t-il dit, toujours aussi joyeusement. Dites donc, vous nous revenez dans un drôle d’état.
J’avais l’étrange impression qu’il ne parlait pas de mon état physique, mais je n’ai rien dit.
— Vous êtes sans doute curieuse de savoir ce qui est arrivé à ces deux hommes, a-t-il repris sur ce ton enjoué qui commençait à me taper sur les nerfs. Surtout que je les avais complètement oubliés, ces deux-là.
— Nous les avons rafistolés et confiés à la Police du Temps.
— La Police du Temps est là ? ai-je demandé, essayant de me concentrer sur quelque chose de tangible.
— Plus maintenant. Ils sont venus et repartis.
— Le capitaine Ellis ?
— Il vous passe le bonjour.
J’ai ramené mon esprit aux événements qui, pour moi, s’étaient produits il y a un an.
— Ronan n’est jamais venu, n’est-ce pas ?
— Non.
— Il est directement venu me chercher à Persépolis.
— Il nous a tous pris au dépourvu, Max.
— J’aurais dû m’en douter. On le cherche tous à un endroit, et il débarque à un autre. C’est sa spécialité. Comment ai-je pu être aussi stupide ?
— Ce n’était pas votre faute.
— Si.
— Écoutez, nous ne nous en sommes pas si mal tirés. Ce qui, d’après ce que je sais de St Mary, est déjà un petit succès. Tout le monde est rentré de Persépolis sain et sauf. Nous avons de superbes images d’Alexandre. Pas de livres écrits à l’encre d’or, malheureusement, mais une ou deux broutilles ont été sauvées des flammes. Ils étaient ravis, à Thirsk.
— Vous êtes sûr que tout le monde est rentré sain et sauf ?
— Certain.
— Tout le monde va bien ?
— Oui.
J’ai regardé autour de moi.
— Où sont-ils ?
— Ils vous cherchent.
— Toujours ? Combien de temps suis-je partie ?
— Un peu moins d’une semaine.
— Il m’a dévisagée attentivement.
— Combien de temps êtes-vous partie ?
— Un peu moins d’un an.
Il y a eu un long silence tandis que mon esprit s’efforçait de se faire à cette idée. J’étais partie un an, mais seulement une semaine…
Il m’a fixée, la tête penchée sur le côté.
— Faites attention, Max, vous allez peut-être éprouver quelques difficultés à… vous réajuster…
Il n’y avait pas de « peut-être ». Mon cerveau avait effectivement le plus grand mal à s’adapter à ces deux lignes temporelles. Une où j’étais partie un an, et beaucoup de choses m’étaient arrivées pendant cette année, et l’autre où je n’étais partie qu’une semaine et où toutes ces choses ne m’étaient pas arrivées.
— La couronne ?
— Arrivée à Londres hier. Indemne.
— Hier ?
— Max, vous n’êtes partie que cinq jours. – il a hésité – Vous êtes un peu désorientée. C’est normal. Mangez un bout et nous en rediscuterons demain.
— Attendez, ai-je dit stupidement, essayant de trouver quelque chose à quoi me raccrocher, car mon esprit était aussi affûté qu’une grosse boule de coton, et tout ce que je voyais, c’était le monde tacheté de soleil que je venais de quitter. Ils vont tous bien ? Vous en êtes certain ?
— Absolument certain. Tout le monde est revenu sauf vous. Ils sont tous là-bas en ce moment, en train de vous chercher. – Il m’a regardée attentivement. – Y compris Leon. Qui n’est pas assez en forme pour voyager, mais a malgré tout insisté pour y aller. M. Clerk vient de partir les prévenir que vous étiez de retour.
Il faudrait que je voie Leon. Qu’allais-je lui dire ? Il m’est soudain venu à l’esprit que si les hommes de Ronan étaient arrivés ne serait-ce que vingt-quatre heures plus tôt, ma vie aurait été beaucoup moins compliquée. Je voulais voir Leon et je ne voulais pas voir Leon car je ne savais pas quoi lui dire, tout ce qui me venait à l’esprit, c’était « Hmmm… »
— Hunter ne vous a pas dit ? a-t-il demandé, avec une bonne humeur toujours aussi effrayante.
Peut-être que son masque privait son cerveau d’oxygène et qu’il ne s’en rendait pas compte.
— Pas de visiteurs pendant sept jours. Le temps que nous soyons sûrs que vous n’avez rien ramené de désagréable. À part vous, bien sûr.
Hunter et lui ont éclaté de rire. Je n’aurais pas dû avoir à supporter ça.
— Bien, a-t-il repris, s’étant apparemment ressaisi, en tapant à toute vitesse sur son bloc-notes. Six repas par jour. Des petits. Nous devons vous remplumer, Max. Reposez-vous. Nous commençons demain.
— Commencer quoi ? ai-je demandé, mais il s’en allait déjà.
Il y avait un plateau sur la table. De la soupe de poulet, un petit pain, des œufs brouillés et une orange.
La soupe était trop salée. De même que les œufs. Le petit pain était caoutchouteux, sans texture. J’ai mangé l’orange. Je me suis versé une tasse de thé, que j’ai immédiatement additionné de trois sucres. Je n’ai pas pu le boire. Ils l’avaient de toute évidence préparé n’importe comment.
J’ai marché jusqu’à la fenêtre. C’était le crépuscule. Le jour déclinait rapidement. J’ai bâillé. Il était temps d’aller me coucher.
Le lit était trop mou et trop chaud. Je n’arrivais pas à trouver une position confortable. Je me suis tournée et retournée pendant une demi-heure, pour finalement me lever, attraper une couverture sur le lit, m’enrouler dedans, et m’allonger dans un angle, dos au mur. Voilà qui était mieux. J’étais étendue dans le silence de l’obscurité. Il n’y avait plus le son de la respiration de William Hendred pour me réconforter dans la nuit. Ni celui de la mienne pour le réconforter lui.
J’ai fixé les ténèbres.
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La journée suivante a mal commencé.
— Leon est là, a annoncé le Dr Stone, toujours protégé par un masque et une blouse.
J’ai souri et hoché la tête. Je m’étais réveillée avant l’aube, prise d’un besoin urgent d’aller ramasser des œufs. J’étais restée allongée en silence jusqu’à ce que l’horloge affiche une heure un peu plus raisonnable, mais j’étais certaine que l’équipe médicale savait que non seulement j’avais à peine fermé l’œil de la nuit, mais que je l’avais passée par terre.
Il a désigné de la tête la fenêtre d’observation, et Leon était là, qui me regardait.
Nous nous sommes fixés un moment. Ce n’est jamais facile de parler à travers une fenêtre d’observation en sachant que chaque mot que vous prononcez peut être entendu par l’interphone.
— Salut, a-t-il dit. Comment ça va ?
Bon, c’était un peu froid de la part de quelqu’un dont la femme avait disparu pendant une semaine – ou un an – mais je n’aurais pas pu supporter un épanchement d’émotions à ce moment-là. Je me suis demandé si c’était le Dr Stone qui lui avait conseillé cette approche.
— On ne peut mieux, ai-je dit. Et toi ?
— Ça va.
J’ai persévéré.
— Tu prends bien tous tes médicaments ?
— Oui, bien sûr.
— Et tes jambes ? J’ai l’impression que tu as du mal à marcher, et tu sembles fatigué.
— Je n’ai pas arrêté de faire des allers-retours à Persépolis pour te chercher.
— Je n’y étais pas.
— Oui, on le sait maintenant.
J’ai décidé de guider la conversation vers un terrain plus neutre pour que nous puissions, comme à notre habitude, ne pas évoquer les choses importantes.
— Les deux hommes et leur capsule ?
— La Police du Temps les a emmenés.
— Ils étaient toujours vivants ?
— Oui. Et très coopératifs.
— Et les autres, comment vont-ils ? On m’a dit qu’ils étaient tous rentrés sains et saufs de Persépolis.
— Oui. Un peu roussis, mais on a de bonnes images d’Alexandre. Je te les ferai transférer.
— Et le Trésor ?
— Ils ont réussi à sauver quelques objets. Mais pas de vieux manuscrits écrits à l’encre d’or, malheureusement.
Merde. Pas de trésor et pas de Ronan. Quel fiasco. Il s’est approché de la vitre.
— Alors… Max…
Je l’ai interrompu.
— Quand est prévu ton prochain traitement avec la Police du Temps ?
— Pas avant un moment. Ils ne peuvent pas faire grand-chose de plus. Tout dépend de moi, maintenant. Kiné et emploi du temps allégé.
— Une demi-douzaine de visites à Persépolis, c’est ça que tu appelles un emploi du temps allégé ?
Il a froncé les sourcils.
— Pourquoi parlons-nous de moi alors que nous devrions parler de toi ?
— Je te l’ai dit, je vais on ne peut mieux.
Le Dr Stone est arrivé. J’avais le sentiment qu’il n’était pas bien loin.
— Ça suffit pour aujourd’hui, tous les deux. Vous êtes toujours sur la liste des malades. Allez vous reposer, Chef. Revenez demain.
Là-dessus, il s’est éclipsé.
Leon m’a regardée.
— Je vais te dire au revoir, alors.
Il a posé sa main sur la vitre. Je l’ai couverte de la mienne. C’était toute la proximité à laquelle nous avions droit.
— Bonne nuit, Leon. Dors bien.
— Toi aussi.
Il a marqué une pause, puis s’est éloigné en boitillant.
Je l’ai regardé partir et lorsque je me suis retournée, le Dr Stone entrait dans la chambre.
— Bien, a-t-il dit. La question habituelle : êtes-vous allée à la selle récemment ?
— Pas depuis six cents ans, ai-je répliqué, essayant d’être drôle.
— C’est bien ce que je pensais, a-t-il dit en me tendant un petit gobelet en plastique qui contenait deux cachets de la taille de balles de golf. Prenez ça.
J’ai eu un mouvement de recul.
— Vous plaisantez. J’arriverai jamais à les avaler.
— Ils ne sont pas à avaler.
J’ai croisé les bras, invoquant toute l’intransigeance féminine que j’avais en moi.
Il a soupiré.
— Max, je ne sais pas ce que vous avez mangé, mais vous semblez être infestée par presque tous les parasites connus de l’homme. Vous grouillez de tellement d’horreurs que vous avez battu tous les records de Markham. Alors s’il vous plaît, faites ce qu’on vous dit.
J’ai foncé en tapant du pied dans la salle de bains et j’ai été indisponible pour le reste de la journée.
 
Les mots me manquent pour dire à quel point j’avais du mal à trouver ma place dans ce monde. Mon corps était resté à l’heure médiévale. Je me réveillais toujours juste avant l’aube et m’endormais dès que le soleil glissait derrière l’horizon. Habituée comme je l’étais aux journées de dur labeur physique, mon confinement dans la chambre d’isolement me rendait folle. Je ne tenais pas en place. Je n’arrivais pas à me concentrer. J’avais des problèmes avec la nourriture. Tout était soit trop sucré, soit trop salé. Je n’arrivais pas à boire du thé avec du sucre, et je ne l’aimais pas sans. Et il y avait, à la frontière de mon audition, ce bourdonnement électronique omniprésent qui me faisait tourner en bourrique. J’étais vraiment déboussolée.
Et comme si cela ne suffisait pas, je voyais des choses. Je regardais par les fenêtres et je voyais, dans le lointain, les contours vagues de bâtiments qui n’étaient pas là il y a six cent cinquante ans. Parfois, j’avais l’impression de voir une silhouette disparaître par une porte ou à l’angle d’un bâtiment qui n’existaient plus. C’était comme si j’étais à cheval entre deux mondes. J’étais déchirée entre les deux et ce monde me paraissait moins réel que celui que je venais de quitter. Il fallait que je parle avec Leon, que je m’ancre dans ce monde. Mais que pouvais-je lui dire ? Lui-même n’allait pas bien. Il avait déjà le sentiment de ne plus être l’homme qu’il avait été. Je ne voulais pas en rajouter une couche. Alors j’ai continué de ressasser les mêmes idées, assise par terre à l’infirmerie, essayant de trouver quelque chose à quoi me raccrocher.
Je me sentais désorientée et perdue. Et coupable. Et en colère. Coupable à cause de William Hendred et de ce que nous avions vécu. Et ce que nous avions failli vivre. Ma colère découlait de ce sentiment de culpabilité. Je n’arrêtais pas de me dire que je n’avais pas à me sentir coupable. Je n’avais rien fait de mal.
Je regrettais vraiment qu’Helen Foster ne soit pas là.
 
Un matin, le Dr Stone est venu me voir. Il s’est assis à côté de mon lit, a souri, et a dit doucement :
— Pourquoi refusez-vous de me parler, Max ?
J’ai secoué la tête mais souri, pour qu’il ne le prenne pas contre lui.
— Ou à Leon ?
Ça aurait dû être Leon, bien sûr, mais que pouvais-je lui dire ? Que devais-je lui dire ? Mes pensées tournaient autour de moi tels des vautours autour d’un âne moribond. Je devais parler à quelqu’un, ne serait-ce que pour me soulager de cet horrible fardeau, et si Helen avait été encore là, ç’aurait été elle. Elle aurait allumé une cigarette, soufflé la fumée par la fenêtre, asséné une remarque acerbe mais tout à fait appropriée, et m’aurait chassée de son bureau. Comme si je ne m’en voulais déjà pas assez pour ce que je faisais subir à Leon, je me sentais maintenant coupable à l’idée d’avoir blessé le Dr Stone. Je sais qu’il y a des gens pour qui s’épancher est un soulagement, mais je n’en fais pas partie. J’ouvre la bouche pour parler, mais, quelque part, un frein est actionné et une voix dit : « Oula, ma vieille, tu veux vraiment que les gens connaissent tes faiblesses ? Qu’ils sachent ce qui te rend vulnérable ? », sur quoi toutes les portes se referment et c’est terminé.
Il est resté assis en silence un moment et une partie de mes sentiments devait se lire sur mon visage, car il a dit :
— Bon, tâchez de ne pas trop vous inquiéter, puis il a posé une main sur mon épaule, et s’en est allé.
Je me souviens avoir été surprise qu’il renonce si facilement. J’aurais vraiment dû me rappeler quel sale petit sournois c’était, car, le lendemain, j’ai levé les yeux et vu Kalinda, qui me fixait à travers la fenêtre d’observation.
J’ai eu un mouvement de recul. Kalinda est le genre de personne dont l’apparition soudaine dans votre champ de vision a de quoi vous filer des cauchemars à vie.
— Doux Jésus.
— Salut, Max.
Il avait dû lui passer un coup de fil à Thirsk, et elle avait sauté dans sa voiture pour venir me remettre les idées en place. C’était un peu comme se retrouver face à face avec une version universitaire d’un stormtrooper.
— Que fais-tu là ?
— Je viens te voir. T’as vraiment une sale gueule, tu sais.
— Comment es-tu entrée ?
Elle a haussé les épaules.
— Par la porte. Qu’est-ce que tu crois ? Que je me suis amusée à faire de la descente en rappel dans la cheminée ?
— Je ne sais pas ce que je crois. Que fais-tu là ?
— Je te l’ai dit, je visite les maladies. Allons marcher un peu.
J’ai secoué la tête.
— J’ai pas le droit de sortir.
Elle m’a fixée.
— O.K., j’abandonne. Qui êtes-vous et qu’avez-vous fait de la vraie Maxwell ?
J’ai ouvert la bouche et l’ai refermée aussitôt. Elle avait raison. J’avais mis le feu à St Mary. Et à un pavillon de chasse. J’avais exercé une terrible vengeance sur des hommes qui me voulaient du mal. J’étais même allée à la selle – deux mois plus tôt que prévu, mais je préfère ne pas m’attarder sur le sujet. La personne qui avait fait tout ça ne serait pas restée assise à se plaindre de ne pas avoir le droit de sortir.
Elle n’a pas pris la peine de m’attendre et a dit simplement :
— On se retrouve au lac.
Là-dessus, elle a enfoncé le bouton de la porte et s’est éloignée.
J’ai ouvert la porte et regardé prudemment de chaque côté du couloir. Il n’y avait personne en vue et toutes les portes étaient fermées, donc je suis sortie. L’absence de soignants me criant de retourner dans ma chambre n’était pas du tout suspecte.
Furtivement, j’ai descendu l’escalier et longé le couloir, puis je suis sortie par une fenêtre et j’ai traversé l’étendue d’herbe. Elle m’attendait près des saules entre lesquels je m’étais cachée quand Leon avait ramené Matthew à la maison.
Cela ne faisait pas si longtemps qu’on ne s’était pas vues, mais elle ne change pas. Kal est une grande blonde qui ressemble à une princesse de Walt Disney et boit le sang de… eh bien, tous ceux qui n’avancent pas assez vite. Elle était toujours en couple avec Dieter et, croyez-moi, si vous pensez que Markham et Hunter forment un couple bizarre, vous n’avez encore rien vu.
— Viens, a-t-elle dit et nous avons commencé à longer le lac.
Le temps était doux et chaud. Nous marchions le long de la rive, elle profitant du soleil, moi résistant à l’envie de remplir mes poches de plantes à larges feuilles.
Elle n’y est pas allée par quatre chemins.
— Alors, Max, que se passe-t-il ?
Je me suis efforcée de rassembler les mots capables d’exprimer ce que je ressentais.
— Je… je suis perdue, ai-je dit, bafouillant et cherchant mes mots, comme toujours. Je ne suis ni ici ni là-bas. Je vois des choses qui ne sont pas là. Je suis… à la dérive. Je flotte au gré du vent. Parfois… parfois je voudrais juste pouvoir m’envoler complètement.
Je me suis imaginée grimper au sommet d’une montagne et laisser le vent m’emporter jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien. Ça réglerait tant de problèmes.
— Et après ?
— Quoi ?
— Ben, tu t’es laissée porter par le vent, et après ?
— C’est important ?
J’ai regardé derrière moi, de l’autre côté de l’herbe. Les écuries, le poulailler et le pigeonnier qui n’existaient plus. Si je fermais les yeux, je pouvais entendre beugler le Gros Piers…
— Je n’étais pas à ma place là-bas et je commence à croire que je ne suis pas non plus à ma place ici. Je ne sais pas où est ma place. Ni même si j’en ai une. Et puis il y a Leon… et Peterson… et bien sûr Matthew… Kal, je n’arrive pas à me secouer, à faire les efforts nécessaires. Parfois, je me dis que j’aimerais juste pouvoir fermer les yeux et… en finir.
Voilà. C’était dit.
— Oui, a-t-elle fait d’un air pensif. C’est compréhensible.
J’ai cligné des yeux, surprise. Je l’ai déjà dit, Kal gère la compassion comme Hitler a géré Stalingrad.
— Mais, a-t-elle poursuivi. Je pense qu’il est très important que tu…
Elle s’est tue. Je me suis penchée vers elle pour mieux l’entendre, et elle m’a poussée dans le lac.
On a tendance à sous-estimer le poids des vêtements mouillés – même lorsqu’il ne s’agit que d’un pyjama et d’une robe de chambre. J’ai tout de suite perdu mes pantoufles. L’eau glacée s’est refermée au-dessus de ma tête tandis que j’agitais furieusement les bras, avalant de vastes quantités de lac généreusement additionnées d’écume et de pisse de cygne, histoire de reconstituer mes réserves de parasites. Je donnais des coups de pied et gesticulais pour atteindre la surface, mais dès que j’y parvenais, haletant et toussant toute l’eau que je venais d’avaler, je sombrais de nouveau. J’étais heureuse que le commandant Guthrie ne soit pas là pour voir le résultat pathétique de toutes ces heures d’entraînement rigoureux partir en fumée. Ou sombrer au fond du lac, en l’occurrence.
C’était embarrassant. Nous sommes censés être préparés pour ce genre d’incidents. Pendant ma formation, nous nous entraînions régulièrement à nous secourir les uns les autres. Tout se passait en général pour le mieux, jusqu’à ce qu’un jour, les tensions entre le département d’Histoire et la Sécurité atteignent leur paroxysme et que Sussman – un autre apprenti, et accessoirement une vraie tête brûlée – accuse le gros Dave Murdoch d’avoir essayé de le noyer et que Murdoch lui prouve qu’il avait tort en essayant de le noyer pour de vrai – histoire qu’il sache faire la différence à l’avenir – après quoi les choses avaient un peu dégénéré, pas mal de gens ayant décidé d’intervenir « pour les aider », avaient-ils expliqué lors de la commission disciplinaire qui avait suivi.
Je suis remontée à la surface pour la troisième fois, haletante et frigorifiée. Réussissant tant bien que mal à soulever le poids de ma robe de chambre gorgée d’eau, je me suis dégagée des algues et je me suis traînée jusqu’à la terre ferme, sans recevoir la moindre aide de Kalinda, qui me regardait galérer depuis la rive.
Je me suis relevée péniblement et j’ai essoré avec colère ma robe de chambre, me délestant de plusieurs litres d’eau puante.
— C’est quoi ton problème, putain ?
Elle a haussé les épaules.
— Tu vois que tu veux vivre, finalement.
— Tu parles. J’ai avalé la moitié du lac, merde. Grâce à toi, j’aurai de la chance si je survis jusqu’au déjeuner.
Elle a consulté sa montre.
— Désolée, gamine, je peux pas rester. Je retrouve Dieter pour manger un bout avant notre partie de jambes en l’air.
Je suis partie comme une furie vers l’infirmerie, ignorant tous les regards qui me suivaient.
Le Dr Stone m’attendait.
Il m’a regardée de pied en cap et a dit :
— Cette Kalinda Black, je ne l’avais encore jamais rencontrée, n’est-ce pas ?
J’ai laissé glisser de mes épaules ma robe de chambre trempée, qui s’est écrasée au sol avec un floc et j’ai essuyé mon visage.
— Avez-vous toujours deux testicules en état de fonctionnement ?
— Heu, oui, à peu près.
— Alors non.


[image: Image]
L’inconvénient de la venue de Kal – à part mon expérience de mort imminente – c’est que maintenant, j’avais droit aux visites.
— Vous n’êtes pas autorisée à sortir avant quelque temps, m’a annoncé le Dr Stone, mais j’ai une liste assez longue de personnes qui, de façon inexplicable, aimeraient vous rendre visite. Peut-être leur devez-vous de l’argent ?
Je fixais le mur d’un œil mauvais en espérant de tout mon cœur qu’il n’ait pas remarqué la panique qui m’envahissait peu à peu.
— L’une de ces personnes est votre mari.
C’était maintenant que je devais dire quelque chose. Lui expliquer que j’avais besoin de quelques jours supplémentaires pour m’acclimater. Juste quelques jours pour me préparer à affronter le monde. Mais que pouvais-je dire ? J’ai ouvert la bouche. Rien n’en est sorti et, encore une fois, je me suis réfugiée dans le silence.
Il a soupiré et s’est assis sur mon lit, écrasant mes pieds et, accidentellement ou non, empêchant ma fuite.
— Autant vous dire la vérité, Max. J’envisage de quitter St Mary.
— Quoi ? Pourquoi ?
— Ne croyez pas que c’est facile pour moi de l’admettre, car j’étais plutôt sûr de moi quand je suis arrivé ici. J’étais flatté que le Dr Bairstow s’intéresse à moi. Et tout cela me paraissait vraiment passionnant, mais, eh bien… je pense que vous serez la première à le reconnaître, je ne suis pas Helen Foster, n’est-ce pas ?
Submergée par la culpabilité, je me suis réfugiée dans l’indignation.
— Qui a dit ça ?
— Personne. Mais c’est inutile, pas vrai ? C’est ce que pense tout le monde et, soyons honnêtes, même si vous n’avez rien dit, je crois que c’est aussi ce que vous pensez.
J’ai secoué la tête. Je me sentais minable.
— Vous ne devez pas partir. Pas juste à cause de moi.
— Eh bien, ce n’est pas juste à cause de vous, bien sûr.
— Je suis désolée…
— Écoutez, a-t-il dit gentiment. Ne vous inquiétez pas pour ça. Si vous ne souhaitez pas en parler, ça me va. Si vous voulez, nous attendons encore un jour ou deux pour vérifier que rien de désagréable ne s’échappe de vos globes oculaires et, si tout va bien, je vous laisserai sortir et vous pourrez reprendre votre ancienne vie comme si de rien n’était. Mais, Max, j’aimerais vraiment que vous trouviez en vous le courage de me faire confiance.
Alors je l’ai fait. Je savais que, plus que jamais dans ma vie, j’avais besoin d’aide et tout ce que j’avais à faire, c’était la demander. J’ai cherché mes mots à tâtons, commençant à former des phrases pour les rejeter aussitôt, essayant de trouver une cohérence dans le fouillis d’émotions qui se bousculaient en moi et, comme toujours, je me suis découragée – et pendant que je songeais à l’ampleur de mon inutilité, j’ai senti l’odeur âcre caractéristique de la fumée de cigarette. Comme si, quelque part très loin, une porte s’était ouverte. L’espace d’une seconde. Une toute petite seconde.
Je ne sais pas pourquoi, mais, aussi incroyable que cela puisse paraître après tout ce qui m’était arrivé, c’est à ce moment-là que j’ai véritablement craqué. Les larmes ont ruisselé sur mon visage. Sans le regarder, j’ai tendu la main et attrapé sa manche.
Il a placé sa main chaude sur la mienne.
— D’accord, a-t-il dit. Compris. Pour citer quelqu’un que vous connaissez bien, je viens d’avoir une idée brillante.
Je n’avais jamais remarqué à quel point cette phrase pouvait être agaçante.
— Vous avez besoin d’un docteur.
Il n’avait rien compris, en fait. J’ai essayé de retirer ma main. En vain. Je ne l’imaginais pas si musclé, avec ses oreilles de l’envergure d’un albatros.
— Que diriez-vous du Dr Dowson ?
Je l’ai dévisagé.
— Bien sûr, si vous acceptez de le recevoir, vous devrez aussi recevoir le Pr Rapson. Autant vous le dire, Max, ils campent tous les deux devant votre porte depuis votre retour, réclamant à cor et à cri un compte rendu. C’est donc ce que vous allez leur donner. Ne voyez pas cela comme une séance de psychologie gnangnan, mais plutôt comme un debrief tout ce qu’il y a de plus professionnel. Ils ont même proposé d’apporter les crumpets.
Les crumpets n’étaient peut-être pas l’idée du siècle, car le professeur est venu avec son propre grille-pain breveté, un engin à deux étages et six places. Sa logique étant que nous étions trois, et que personne ne voudrait attendre ses crumpets, n’est-ce pas ? Il n’y a rien de pire que regarder les autres enfourner leur palet de plaisir imbibé de beurre et atteindre l’extase gustative pendant que vous attendez que les vôtres finissent de dorer, avait-il expliqué. Par conséquent, avait-il ajouté, en posant lourdement son énorme machine sur ma table de nuit après avoir pris soin d’écarter mes quelques effets personnels, il avait bidouillé un petit quelque chose pour résoudre le problème, qu’est-ce que j’en pensais ?
Je savais exactement ce que j’en pensais, mais au point où j’en étais…
Les six premiers crumpets étaient plutôt réussis. Nous aurions dû en rester là. La deuxième fournée a de toute évidence exercé une pression excessive sur les circuits précaires du professeur – et du grille-pain – et l’engin infernal a émis un bruit évoquant le râle d’un âne moribond, projeté six crumpets carbonisés dans huit directions différentes, pris feu et basculé sur mon lit qui s’est à son tour embrasé. J’ai tenté d’étouffer les flammes avec l’oreiller du lit voisin, mais il a pris feu à son tour. J’ai essayé de me souvenir d’une époque où je ne passais pas mon temps à déclencher des incendies. J’étais toujours en isolement et la porte ne s’ouvre pas de l’intérieur, aussi étais-je piégée dans une pièce avec deux idiots, un grille-pain en feu, des murs criblés de crumpets, un lit en feu et un oreiller fumant. Ou, comme les deux idiots ont plus tard tenté de l’expliquer au Dr Stone, ils étaient piégés dans une pièce avec une pyromane compulsive.
À la surprise générale, les alarmes se sont déclenchées, ce qui a au moins eu le mérite d’étouffer nos cris. La porte a été ouverte d’un violent coup de pied par Hunter armée d’un extincteur. Elle a réglé son compte au feu pendant que nous attendions recroquevillés tout au bout de la pièce. Et elle criait, mon Dieu, qu’est-ce qu’elle criait. À l’entendre, on aurait pu croire que ce n’était pas un accident.
Le Dr Stone est venu voir la raison de tout ce bruit, nous a observés par la fenêtre pendant quelques minutes, puis nous a abandonnés à notre sort. Encore un qui avait oublié son serment d’Hippocrate. La voix de Hunter commençait à décoller la peinture des murs tandis qu’elle agitait son extincteur tel un lance-roquettes.
Une fois les flammes éteintes, elle est repartie au pas de charge, entrant en collision avec Markham et son équipe qui arrivaient, en tenue complète de lutte contre les incendies, et ont paru très déçus de ne pas avoir l’occasion d’exhiber leurs talents ; ils étaient suivis de près par Leon, partagé entre l’inquiétude pour sa femme – avait-il affirmé – et la surprise que l’alarme incendie contienne une batterie en état de marche ; puis le commandant Guthrie, qui était sorti clopin-clopant de la chambre des hommes pour connaître la cause de tout ce raffut, a posé les yeux sur moi, levé les yeux au ciel, et dit « bien sûr, qui d’autre ? » ce que j’ai trouvé un peu injuste dans la mesure où rien de tout cela n’était ma faute. Et enfin Mikey, dont j’avais oublié l’existence, est sortie timidement de la chambre des femmes, toujours un peu pâle et chancelante, inquiète que la Police du Temps l’ait trouvée.
Maintenant, évidemment, tout le monde parlait en même temps. La chambre d’isolement était désormais enfumée et inhabitable, et puisque, aussi fou que cela puisse paraître, aucune abomination médicale n’était sortie de mes orifices, ils ont décidé que je pouvais être libérée et confiée à la garde de mon mari. Je n’avais guère le choix, aussi ai-je laissé Leon m’emmener tandis que les autres se lançaient dans une chasse au coupable.
Alors que je me retournais sur le seuil pour contempler le carnage, je suis presque certaine d’avoir vu le Dr Stone et Leon échanger un regard. Je leur en ai lancé un mauvais et plein de suspicion, mais Leon a délicatement placé sa main sous mon coude et mes yeux me piquaient encore à cause de la fumée d’oreiller, donc j’ai laissé couler. Peut-être avais-je rêvé.
 
À vrai dire, l’idée du debrief – sans crumpet – tenait du génie. Le Pr Rapson et le Dr Dowson se fichaient de mes problèmes personnels comme de leurs premières chemises. Nous nous sommes installés dans la bibliothèque et, tous les matins, après le petit-déjeuner avec Leon, je les rejoignais, m’asseyais devant les piles de données déjà ouvertes, et nous nous mettions au travail.
Ils étaient, comme toujours, absolument insatiables. Je n’arrive pas à croire que les gens se laissent toujours prendre à leur petit numéro de vieillards étourdis. « Oh je ne suis qu’un universitaire distrait, disent-ils, ne faites pas attention à moi. » C’est ça, ouais. Je les avais un jour vus assembler un lance-flammes mortel en trente secondes à peine, à partir d’instruments aussi dangereux qu’un aspirateur et une pompe à main. Et, à en croire la rumeur, lors de leur première rencontre, le professeur avait failli faire exploser le Dr Bairstow avec une bouteille d’urine et un champignon vénéneux.
Nous avons commencé par le village. Ils ont affiché des cartes à grandes échelles et je l’ai dessiné – les maisons, l’église, les granges, la forge, les fours, tout. Après quoi j’ai dressé la liste des occupants de chaque maison, avec leur description et leur relation avec les autres habitants. J’ai énuméré les différentes professions, la composition du bétail. J’ai dépeint les champs et les récoltes, l’année agricole, qui faisait quoi et pour qui. J’ai réalisé des croquis de tout ce dont je me souvenais, remplissant des pages et des pages de bloc-notes qu’ils m’arrachaient des mains avant même que j’aie terminé.
Puis je suis passée à St Mary. J’ai pris une longue inspiration et je me suis lancée. J’ai dessiné un plan de niveau. J’ai identifié et décrit chaque pièce et sa fonction. J’ai dépeint les cuisines, la nourriture que nous mangions, le Gros Piers et son équipe. J’ai parlé de Margery et de la Petite Alice, et de Walter de Shrewsbury. J’ai dessiné de très beaux portraits de Tam le Gallois, Owen et tous les autres.
J’ai décrit le siège – si on peut l’appeler ainsi – de St Mary, le chat mort dans le puits, la prise du château de Guy de Rushford, et Sir Hugh Armstrong. J’ai dépeint Rushford elle-même, les principaux bâtiments, la position du marché, ses citoyens les plus importants. Ils ont été particulièrement excités d’apprendre que le pont médiéval n’avait pas encore été construit et que la majeure partie de Rushford se trouvait toujours de l’autre côté de la rivière.
Oui, j’ai réussi à décrire presque tous les aspects de ma vie là-bas sans évoquer une seule fois ma relation avec William Hendred. Déduisez-en ce que vous voulez.
Au bout de trois jours, nous avions terminé. Je n’avais plus rien à dire. La bibliothèque était envahie de documents, papiers, cartes et tableaux blancs. Des piles de données ondulaient lentement dans la lumière du soleil. Nous nous sommes laissés aller contre le dossier de nos chaises, épuisés. Ils rassembleraient toutes ces informations pour en faire un ensemble cohérent, mais ma partie était terminée. Je me sentais plus jeune de cent ans, mais, à présent, je devais faire face à Leon. Je ne pouvais plus repousser le moment. Je ne devais pas le repousser plus longtemps. Rien de tout cela n’était sa faute. Ce n’était pas non plus la mienne, mais ça ne m’empêchait pas de me sentir coupable.
 
Et d’abord, il y avait le Dr Bairstow. Il était venu me voir le premier jour, me regardant par la fenêtre d’observation, et nous avions eu une brève conversation.
— Je suis ravi de vous voir de retour parmi nous, docteur Maxwell. Je commençais à trouver l’organisation de vos funérailles assez rébarbative.
— Désolée, monsieur.
— Ce n’est rien. Mme Partridge m’a dit qu’elle avait rangé la paperasse de manière que nous y ayons facilement accès dans le futur.
— C’est très judicieux, monsieur.
— La Police du Temps a emmené vos… ravisseurs ? Sauveteurs ? Compagnons de voyage ? – Il a consulté une note.– Messieurs Rigby et Lorris.
— Pouvez-vous demander à ce qu’ils soient traités avec indulgence, monsieur ? Ils m’ont sauvé la vie. Deux fois, à vrai dire.
Il a hoché la tête.
— C’est noté.
— Merci, monsieur.
Il a déplacé son poids d’une jambe à l’autre, se préparant à partir.
— Venez me voir à votre sortie de l’infirmerie, Max.
— Oui, monsieur.
 
Voilà donc ce que je faisais, assise dans son bureau, à regarder le soleil dessiner des motifs sur sa moquette défraîchie. Mme Partridge m’a apporté le thé. J’ai contemplé la théière.
— Bon retour parmi nous, docteur Maxwell.
— Merci, madame Partridge. Contente d’être rentrée.
Elle m’a tendu une tasse.
— Vraiment ?
Je n’avais pas les mots. Je me suis contentée de la dévisager.
— Buvez votre thé, docteur Maxwell.
— Je… hmm… je suis désolée, mais je crois que je n’aime plus le thé.
— Je comprends, mais je l’ai fait comme vous l’aimez, avec simplement moins de sucre. Je pense qu’il vous plaira.
Je ne me voyais pas refuser. J’ai lentement bu une première gorgée. Elle avait raison. Elle avait toujours raison. Je l’ai remerciée d’un signe de tête.
Elle a pris sa position habituelle derrière le Dr Bairstow et sorti son bloc-notes.
Il s’est raclé la gorge.
— Max, vous êtes-vous déjà demandé pourquoi nous n’autorisons pas les sauts en solo ?
— J’ai toujours cru que c’était pour qu’il y ait quelqu’un pour rapporter les corps, monsieur.
— Eh bien, oui, naturellement, mais ce n’est pas tout. Il y a une raison, Max, pour que nous n’envoyions pas nos historiens seuls en mission. Ou pour que nous divisions nos missions longues en plusieurs petites périodes. Si vous vous souvenez bien, même à Troie, il y a eu des pauses fréquentes et vous étiez en permanence entourée de vos collègues car, comme vous l’avez découvert, il est très facile de se perdre dans le temps, physiquement, mais aussi mentalement. Le problème se manifeste de plusieurs manières. Certains disent voir un monde en surimpression sur l’autre – il me semble que vous avez tenté à plusieurs reprises de franchir des portes qui n’existent plus. D’autres sont désorientés, comme s’ils souffraient d’une sorte de décalage horaire. Mais d’après le Dr Stone, la difficulté la plus fréquente est que la patiente est convaincue qu’il n’y a absolument rien qui cloche chez elle, et que le problème ne vient pas d’elle, mais du monde réel. C’est le monde réel qui est en décalage.
J’ai hoché la tête.
— Dans votre cas, Max, le temps est à la fois le problème et la solution. Faites un effort pour revenir dans ce monde et, je vous assure, cela passera.
— Oui, monsieur.
— Bien, a-t-il immédiatement enchaîné. Il me semble que le jeune Matthew doit nous rendre visite très bientôt.
— Oui, monsieur.
— Excellent. Cela vous fera du bien à tous les trois de passer un peu de temps ensemble. – Il a eu un léger sourire. – Je sais que Leon et vous avez déjà beaucoup à faire, mais avez-vous un peu réfléchi à son avenir ?
— Eh bien, rien n’a vraiment changé, n’est-ce pas ? Nous avons une nouvelle fois échoué à capturer Clive Ronan et, en l’état actuel des choses, ni Leon ni moi ne serons en mesure de protéger Matthew. Nous sommes tous les deux d’accord – ou du moins nous l’étions la dernière fois que nous en avons discuté – sur le fait qu’il vaut sans doute mieux qu’il reste où il est pour le moment. Tant que nous pouvons le voir régulièrement, nous sommes tous les deux… je ne dirais pas heureux, mais satisfaits de laisser les choses telles quelles, à court terme.
Il a opiné.
— Une sage décision. – Il a refermé le dossier.– Bon retour parmi nous, Max.
— Merci, monsieur.
Il a hésité un instant avant d’ajouter :
— Pardonnez ma brusquerie, mais je dois vous poser la question. Comment vous sentez-vous à l’idée de remonter dans une capsule ?
Je comprenais sa question. Nous avions déjà vécu ça avec Elspeth Grey. Elle n’avait jamais surmonté sa réticence à remonter dans une capsule. Nous lui avions donné du temps, mais nous n’avions pas pu lui donner la confiance dont elle manquait. Le Dr Bairstow voulait savoir si c’était également mon cas. Étais-je prête à remonter en selle ?
Je n’ai pas commis l’erreur de lui assurer d’un air désinvolte que tout allait pour le mieux. J’ai pris un moment pour réfléchir sérieusement à sa question, fixant mes mains jointes sur mes genoux. Comment me sentais-je à l’idée de remonter dans une capsule ?
J’ai opté pour la vérité. Toujours une sage décision avec le Dr Bairstow.
— J’ai un peu d’appréhension, monsieur.
— Bien. Je ne vous aurais pas crue si vous aviez dit le contraire. Un peu d’appréhension, c’est parfaitement normal et je suis ravi de constater qu’il vous reste encore un soupçon d’instinct de survie. Donc, concernant votre retour sur la liste du personnel actif, Max, vous sentez-vous prête ou avez-vous besoin d’un peu de temps ? C’est vous qui décidez.
J’ai pris une profonde inspiration et pensé : advienne que pourra.
— Je suis prête, monsieur.
Il n’a fait aucun commentaire, se bornant à écrire quelque chose sur son bloc-notes.
— Très bien, docteur Maxwell. Ce sera tout.
— Merci, monsieur.
Alors que je sortais de son bureau, Mme Patridge s’est tournée vers moi.
— Il me semble que vous avez quelques jours de congé à prendre.
— Oui. Je retourne au travail lundi.
Elle m’a regardée.
— Utilisez ce temps à bon escient, Max, a-t-elle déclaré avant de tirer son clavier vers elle.
J’ai attendu, mais elle semblait déjà m’avoir oubliée.
— Heu… oui, madame Partridge.
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Leon m’attendait sur la galerie.
— Ça te dirait une petite balade ?
Je me suis arrêtée net et j’ai dit d’une voix sinistre :
— Hors de question que je m’approche de ce foutu lac.
Il a ri, et j’ai eu l’impression qu’il redevenait un peu lui-même.
— Je suis pas aussi couillu qu’elle. En plus, je ne cours plus assez vite.
Nous nous sommes installés dans le jardin de rocaille. L’après-midi était chaude et somnolente. J’avais envie de me laisser aller en arrière, fermer les yeux et profiter de la présence de Leon. Ça faisait si longtemps que nous n’avions pas eu l’occasion de partager ce genre de moment. Juste être ensemble. Rien que tous les deux. C’était dommage de le gâcher, mais plus j’attendais, plus ce serait difficile. J’avais parlé au Dr Stone. J’avais parlé au professeur et au Dr Dowson. Je devais bien être capable de parler à mon propre mari.
— Leon, j’ai quelque chose à te dire.
— Oui, je m’en doute.
— Je…
— Lucy, tu peux tout me dire. Tu le sais.
J’ai ravalé mon envie de poser ma tête sur son épaule et pleurer.
— Je sais, oui. C’est juste que… je… je ne veux pas te décevoir.
Il n’a pas fait l’erreur de s’empresser de m’assurer que cela n’arriverait jamais. Nous avions tous les deux vu et vécu trop de choses pour nous faire ce genre de promesses inconsidérées.
— On pouvait tout se dire avant, Max. Que nous est-il arrivé ? Je ne comprends pas.
— Je ne sais pas quoi dire. Je n’ai rien fait de mal, mais je me sens comme si c’était le cas.
— Eh bien, dis-moi de quoi il s’agit et nous verrons.
— D’accord. Sauf que je ne sais pas par où commencer. Je pense que tu vas être malheureux, ce qui va me rendre malheureuse. Et si tu dis que ça n’a pas d’importance, je ne te croirai pas, et si tu dis que tu me pardonnes, je ne te pardonnerai jamais.
— Je n’ai pas beaucoup d’options, si ?
— On peut toujours oublier cette conversation.
— Ou nous pouvons affronter les choses comme nous le faisons toujours. Ensemble.
— Leon…
J’étais incapable de poursuivre.
— Je pense que je sais déjà, a-t-il dit dans un soupir. Il y a quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?
— Eh bien, oui. Mais non. Pas vraiment.
Il a eu un rire tremblant.
— Je vois que ta réponse couvre toutes les possibilités, comme toujours.
J’ai souri tristement et secoué la tête.
— Dis-moi la vérité, Max.
Bon, il l’avait demandé. Choisissant soigneusement mes mots, j’ai dit :
— J’étais perdue, Leon. Et je ne veux pas juste dire perdue sans toi – même si c’était le cas – ou perdue physiquement – même si je l’étais aussi – mais j’étais à la dérive, disons. Ils étaient bien intentionnés, ces deux hommes. Ils m’ont laissée vivre. Je me demande parfois s’il n’aurait pas mieux valu… Mais ils m’ont juste laissée là-bas. Je savais que j’avais de la chance d’être en vie. Ronan leur avait donné des instructions. Ils devaient me tuer et abandonner mon corps quelque part. N’importe où. N’importe quand. Il s’en fichait, et il ne voulait pas savoir. St Mary – et toi – vous auriez passé des années à me chercher. Et vous ne m’auriez jamais trouvée.
Enfin bon, tu sais ce qu’il s’est passé. J’ai atterri à St Mary, mais il y a environ six cent cinquante ans. Sans fournitures. Sans préparation. Rien que les vêtements que je portais. Et ce n’étaient même pas des vêtements adaptés. Mon futur s’annonçait très sombre. Je ne dis pas ça pour excuser les choix que j’ai faits. Mais pour les expliquer. J’avais besoin d’un homme. Pour me protéger. Pour me donner un statut. Une maison. Tu sais ce que c’est. Je n’avais pas de famille, pas de revenu, aucune compétence. Personne pour me soutenir.
J’ai pris une inspiration avant de poursuivre.
— Il s’appelait William Hendred. C’était le maréchal de St Mary. Le chef de la Sécurité, comme on dirait aujourd’hui. C’était un homme bon. Très bon. Il m’a recueillie. Il m’a protégée. Il m’a traitée avec respect et a forcé les autres à faire de même. Il m’a sauvée quand j’ai mis le feu à St Mary et aussi quand j’ai été kidnappée et que j’ai dû incendier le pavillon de chasse.
— Je commence à éprouver une certaine compassion pour ce pauvre homme. Avait-il le choix au moins ?
Je me suis forcée à sourire.
— Oui, bien sûr. Mais moi, j’avais le choix entre appartenir à de nombreux hommes, ou à un seul. J’ai choisi la deuxième solution.
Son visage ne laissait rien paraître. Je savais ce qu’il pensait. Il s’était passé quelque chose entre William Hendred et moi. Un autre homme avait eu ce que Leon chérissait tant.
— Je dois te dire une chose, Leon, il ne m’a jamais forcée à faire quoi que ce soit. Je lui ai dit que je venais de perdre mon mari. Il comprenait. Il… je suppose qu’on peut dire qu’il m’a courtisée. Il m’a offert des rubans pour mes cheveux. Il m’a laissé le temps de guérir. Et puis…
J’ai de nouveau inspiré.
— Et puis le moment est venu, et il m’a demandé de l’épouser. Je devais prendre une décision. Fallait-il courir le risque d’attendre un sauvetage impossible ? Ou accepter ma nouvelle vie et tout ce qu’elle impliquait ?
Leon s’est levé brusquement, a fait quelques pas dans une direction, pivoté sur ses talons, fait quelques pas de plus, puis est revenu s’asseoir.
— Continue.
— J’étais en train de marcher dans le village, en pensant à mon futur, et, alors que je gravissais la colline, quelqu’un m’a interpellée. Par mon vrai nom. C’était un des deux hommes qui m’avaient abandonnée là-bas. Ronan, qui voulait sans doute s’assurer que toute trace de moi disparaîtrait, s’était retourné contre eux. Je les avais prévenus de ne pas y retourner, mais ils ne m’avaient pas écoutée. Ils étaient tous les deux blessés. Ils s’étaient échappés de justesse. Ils avaient dû mal à piloter leur capsule et elle était de toute manière défectueuse, donc ils sont venus chercher mon aide. La capsule était dans un état abominable. J’ai jugé que nous aurions juste assez d’énergie pour un dernier saut. Et ça devait être maintenant – maintenant ou jamais.
Je me suis tue et j’ai contemplé mes pieds.
— Il y a autre chose. Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?
— Je l’ai abandonné, Leon. Sans prévenir. Sans un mot d’adieu. J’ai simplement disparu. Pour autant qu’il sache, j’ai franchi la porte et je me suis évanouie dans la nature. Nous n’avons pas pu nous dire au revoir. C’est un homme honnête, et ses sentiments étaient sincères. Qu’a-t-il pensé ? Que je me suis enfuie – que je préférais abandonner mon foyer plutôt qu’être avec lui ? Que les Rushford s’en sont une nouvelle fois pris à moi ? Il va passer des semaines à me chercher – en vain. Je me suis évanouie dans la nature. Est-ce qu’il s’en remettra ? Je ne me crois pas assez importante pour dire que j’ai détruit sa vie, mais comment pourra-t-il passer à autre chose ? Il me cherchera dans tous les visages qu’il verra. Il…
Leon m’a attirée dans ses bras.
— Chut.
Je sanglotais.
— Je ne peux pas… je ne peux pas le…
— Chut, a-t-il répété.
— Leon, je n’ai pas… nous n’avons pas… mais je l’aurais fait. Je l’aurais épousé, et j’aurais été une épouse pour lui, et…
— Et ç’aurait été une décision très judicieuse, a-t-il dit calmement. Tu aurais été en sécurité. Tu aurais sans doute même été heureuse. Je ne suis pas égoïste au point de te refuser cela. Je suis heureux que tu aies trouvé un homme bon. Il semble te mériter.
J’ai essuyé mon nez sur quelque chose. Je ne sais pas quoi. Leon, probablement.
— On n’a pas…
— Tu n’as pas à me le dire. Tu as le visage le plus transparent de l’univers.
— Mais je l’aurais fait, ai-je insisté, déterminée à dire tout ce que j’avais sur la conscience.
— Mais tu ne l’as pas fait, a-t-il persisté, déterminé pour sa part à se montrer prévenant et raisonnable.
J’ai soupiré.
Il a regardé ses pieds pendant un long moment, puis il a dit :
— Écoute, Max, tu devrais y retourner. Tu parles de lui au présent. Tu as passé presque un an là-bas. Une partie de toi est toujours là-bas. C’est ça, ton problème. Une partie de toi est toujours là-bas, avec lui. Tu dois y retourner et dire ce qu’il faut pour que vous puissiez tous les deux aller de l’avant. – Il a serré ma main un peu plus fort. – Et puis me revenir.
Mon cœur s’est gonflé de gratitude. Pourquoi avais-je pensé qu’il ne comprendrait pas ? J’aurais dû le savoir. Et puis j’ai pensé à ce qu’avait dit Mme Partridge.
— Viens avec moi.
— Quoi ?
— Viens avec moi. Si je peux lui dire que mon mari m’a retrouvée, il comprendra que je le quitte. C’est un homme bon. Il ne se mettrait jamais entre un mari et sa femme. Savoir que j’ai retrouvé mon mari lui donnera la force d’aller de l’avant.
Il a hoché la tête.
— D’accord. Je viendrai avec toi.
 
J’ai passé le reste de la journée aux Costumes avec Mme Enderby, puis à la bibliothèque, où j’ai soigneusement calculé les coordonnées. Comme je ne savais pas précisément à quelle date j’étais partie, Leon insistait pour qu’il y ait au moins un mois entre mon départ et notre arrivée.
— Je pense que c’était en juin ou en juillet, ai-je dit. Ou peut-être août, ou septembre.
— Alors début octobre, a-t-il dit. C’est plus prudent.
Nous nous sommes mis d’accord sur la première semaine d’octobre 1400.
C’était presque trop tard.
 
Nous avons atterri dans les bois au sommet du village, descendu le chemin qui serpentait entre les arbres aux couleurs de feuilles mortes et émergé face à l’église.
Je suis restée un instant immobile, absorbant le paysage, les sons, les odeurs. J’étais de retour. Et rien ne semblait avoir changé.
— Par ici, ai-je dit, et nous avons tourné à droite pour traverser le village en direction du gué.
Leon n’aurait pas été humain s’il n’avait pas regardé autour de lui, comparant ce qu’il voyait au village qu’il connaissait. Il a touché mon bras.
— Tu vois la chaumière là-bas, avec le toit hirsute et le four devant ?
— C’est la maison de la mère de Pikey Peter, ai-je dit.
— C’est celle que je voulais louer pour nous après la naissance de Matthew.
— C’est toujours possible. Je n’ai pas abandonné l’idée.
Il a posé les yeux sur moi.
— Moi non plus.
J’ai détourné le regard et refoulé les larmes que je sentais monter. Encore des larmes. Il fallait vraiment que j’arrête de chialer toutes les dix minutes. À ce rythme, j’allais m’effacer de la surface de la Terre.
Des visages intrigués surgissaient au-dessus des haies et dans les embrasures de porte. Je souriais et hochais la tête, espérant que la curiosité l’emporterait sur l’hostilité. Leon et moi nous étions mis sur notre trente-et-un pour l’occasion. Il portait une épaisse tunique de laine d’un bordeaux profond, des bas-de-chausses assortis et des bottes de cuir de qualité. Sa cape était bordée de fourrure malgré le soleil automnal, car il souhaitait faire passer un message. Je suis un riche marchand et voici mon épouse. Laquelle épouse était bien mieux habillée que quiconque au village se souviendrait jamais l’avoir vue. Je portais une longue robe verte et un surcot bleu. Mme Enderby avait déployé tous ses talents pour me confectionner la coiffe la plus élaborée que je puisse porter sans risquer de me faire arrêter. Nous étions tous deux presque aussi bien habillés que Hugh Armstrong. À cette époque, il n’y avait guère de différence entre un membre aisé de la classe moyenne et un membre moins aisé de l’aristocratie. Les frontières commençaient à se brouiller, et nous en profitions.
Nous avons traversé le gué – ni lui ni moi n’avons perdu pied, mais l’eau était de toute façon très basse – et nous avons marché vers St Mary.
Quelque chose clochait.
Comme lors de ma première arrivée, il n’y avait pas de garde.
Leon était occupé à regarder autour de lui, aussi est-ce moi qui ai sonné la cloche.
Il y a eu une longue attente, et j’en ai profité pour observer les alentours. Cet étrange sentiment que quelque chose clochait était revenu en force. Et puis j’ai compris. Il n’y avait pas d’hommes. Je me suis tournée vers le village. Tous les visages que j’avais vus étaient féminins. Aucun homme ne travaillait dans les champs. Aucun homme ne répondait à la cloche. En fait, personne ne répondait à la cloche.
J’ai de nouveau sonné. Un juron tonitruant a retenti à ma gauche et Margery a surgi du lavoir, les manches retroussées sur ses bras blanchis par le savon râpeux. Elle est restée un instant bouche bée en me voyant, puis elle a marché pesamment vers nous.
Leon a plus tard affirmé que je m’étais placée devant lui, mais ce n’était pas tout à fait vrai. C’était lui qui s’était placé derrière moi.
Elle s’est arrêtée à quelques pas de nous, observant nos beaux vêtements et notre allure prospère. J’allais devoir aller vers elle. J’ai fait un pas dans sa direction, ignorant l’odeur de lessive, d’urine, et Dieu sait quoi d’autre, qui émanait d’elle, et j’ai placé mes bras autour d’elle. Elle est restée raide un moment, puis elle m’a serrée si fort dans ses bras qu’elle a failli me briser les os.
Je me suis dégagée avec difficulté de son étreinte et je lui ai présenté Leon. Elle l’a regardé de pied en cap puis s’est inclinée. De toute évidence, elle avait jugé Leon bien plus socialement respectable que sa femme. La plupart des gens commettent cette erreur.
J’ai pris une longue inspiration pour calmer mon cœur.
— Maître Hendred est-il là ?
Je connaissais déjà la réponse à cette question. S’il n’était pas arrivé pour enquête sur la cause des cris de Margery, c’est qu’il n’était pas là.
Je me trompais.
Elle a désigné le solarium.
— À l’intérieur. Venez, a-t-elle dit en se dirigeant vers la porte.
Je l’ai rattrapée.
— Où sont les autres ?
— Partis avec Lord Rushford.
— Où ça ?
Elle a haussé les épaules.
— Pays de Galles. Shrewsbury. Quelque part par là. Pour combattre les rebelles.
La rébellion d’Owain Glyndˆwr avait-elle déjà commencé ?
— Tous les hommes sont là-basen ce moment ?
Elle s’est arrêtée devant la porte du solarium.
— La plupart, oui. Sauf les blessés. Ils sont rentrés.
J’ai ravalé ma salive, connaissant déjà la réponse à la question que j’allais poser.
— Maître Hendred est ici ?
Leon, qui avait déjà compris, a pris mon bras.
— Max…
J’ai hoché la tête.
— Je comprends.
— Tu veux que j’y aille en premier ?
— S’il te plaît.
Il a fait signe à Margery d’ouvrir la voie et je les ai suivis. En haut de l’escalier, nous avons croisé Roger, un plateau de nourriture à peine entamé dans les mains. Son visage s’est décomposé quand il m’a vue.
— Comment va-t-il, Roger ?
Il a secoué la tête. Une larme a roulé sur sa joue.
— Je ne pense pas qu’il passera la journée.
J’ai retenu un gémissement et je me suis détournée.
— Non, a-t-il dit. Ce sera pour lui une délivrance, maîtresse.
Nous sommes entrés.
Même sans l’odeur de mort qui flottait dans l’air, j’aurais su que William Hendred n’en avait plus pour longtemps. Je le reconnaissais à peine. Le père Ranulf, assis sur le tabouret à côté du lit, s’est levé. Je crois qu’il ne m’a pas reconnue avant que je parle. Sa vue empirait.
Il nous a emmenés à l’écart.
— La plaie s’est infectée. Nous ne pouvons rien faire pour lui, à part lui donner du jus de pavot. Je suis heureux que vous soyez là. Parfois, quand la douleur est grande, il vous demande.
Je lui ai présenté Leon et ils se sont salués, gravement.
— Comment est-ce arrivé ? ai-je demandé.
— Quand vous êtes partie…
— Mon mari m’a trouvée, me suis-je empressée de dire.
— Quand vous êtes partie, il vous a cherchée. Maîtresse, pourquoi ne pas avoir laissé de message ?
— J’ai essayé. J’ai laissé mon panier sur le chemin à son attention.
— Quand la rébellion a commencé, Lord Rushford est parti avec le roi et maître Hendred a levé une force avec les hommes de St Mary et l’a accompagné. Il a été blessé. Ce n’était pas une blessure très grave, mais elle ne voulait pas guérir. Elle ne cessait de se rouvrir. Il ne pouvait pas se battre, donc Owen l’a ramené à la maison avec les autres blessés. Le temps qu’il arrive, la plaie s’était infectée. Nous espérions qu’à force de repos et de prières… mais ce n’était pas la volonté de Dieu.
J’ai hoché la tête, clignant des yeux pour refouler les larmes, et je suis allée me placer à côté de son lit. Roger a poussé le tabouret vers moi et je me suis assise pour qu’il me voie. J’ai posé la main sur la sienne. L’odeur me rendait malade, mais j’ai souri.
— Maître Hendred. Je suis là.
Il a souri, lâché un sifflement de douleur entre ses dents serrées et de nouveau souri.
J’ai senti Leon se placer derrière moi.
— Maître Hendred, voici mon mari. Leon de Rouen. Il m’a trouvée. Je suis navrée que nous ayons dû partir si vite. Nous vous avons cherché. Pour vous dire merci, et au revoir.
Il a émis un petit son.
Leon s’est approché et, de sa voix grave, a dit :
— Merci, maître Hendred, d’avoir veillé sur ma femme. Elle est tout pour moi, et je n’aurais pas supporté de la perdre. Je ne le lui dis pas assez souvent.
Je savais que c’était à moi qu’il s’adressait.
J’ai traduit ses paroles, lentement. William a hoché la tête, de nouveau aspiré l’air entre ses dents, et posé les yeux sur l’infusion de pavot à côté de son lit.
Leon et moi avons échangé un regard, puis je me suis levée, j’ai pris le bras du père Ranulf et je l’ai guidé vers la fenêtre.
— Mon père, mon mari voyage beaucoup. Il a de nombreux remèdes. Peut-être peut-il faire quelque chose pour soulager sa douleur.
— Bien sûr, si vous pensez que ça peut l’aider.
— Oui, ai-je dit d’un ton grave. Vous comprenez en revanche que rien ne peut le sauver… ?
Il a hoché la tête.
Derrière moi, j’entendais Leon fouiller dans sa besace. Il avait apporté une trousse de secours de base – et moi le spray au poivre. À nous deux, nous étions prêts à parer à toutes les éventualités.
J’ai détourné l’attention du père Ranulf en l’interrogeant au sujet de Rowena pendant que Leon préparait l’injection. Nous sommes restés près de la fenêtre jusqu’à ce que Leon dise « Voilà ». Lorsque je me suis retournée, il refermait son sac.
— Je t’attends en bas, a-t-il dit doucement.
Le père Ranulf et lui se sont dirigés vers l’escalier. Roger était déjà parti. Il ne restait que William Hendred et moi.
William est mort d’une mort douce. Je suis restée à son chevet jusqu’à la fin. Il ne pouvait pas parler, mais il savait ce qu’il se passait. J’ai évoqué les moments que nous avions passés ensemble, en commençant par le jour de notre rencontre devant le portail. La fenaison. Walter et son mauvais caractère. L’attaque des frères Rushford. La nuit où il m’avait trouvée dans la neige. Le cheval jaune. Qui, apparemment, était toujours là. Cette matinée au bord du ruisseau. Toutes les aventures que nous avions vécues ensemble. J’ai convoqué de vieux souvenirs et fait renaître des moments spéciaux. Il ne pouvait pas parler mais ça ne faisait rien, je pouvais parler pour deux. Je me suis penchée tout près car il n’y voyait pas très bien. Parfois, il perdait connaissance et j’attendais patiemment qu’il revienne à lui. De temps en temps, il émettait une sorte de chuintement entre ses dents et je comprenais qu’il riait.
Alors que je finissais de parler, il a levé la main pour me montrer quelque chose. J’ai suivi la direction qu’il m’indiquait. Le coffre en bois, de l’autre côté de la chambre. Où il rangeait ses affaires, et ses trésors. J’ai soulevé le couvercle et là, sur le dessus, soigneusement pliée, se trouvait mon étole. À peine reconnaissable tant elle était délavée, mais c’était bien elle. Quand je l’ai sortie du coffre, des rubans à cheveux bleus et verts se sont posés sur le sol. J’ai ramassé le tout et les ai placés sous sa main.
Ses doigts ont faiblement gratté l’étole. Je l’ai dépliée avec soin. Elle contenait ma bourse. Celle que je lui avais confiée le jour où nous étions allés à Rushford. Il l’avait gardée pour moi.
J’étais incapable de parler.
Il a soupiré et fermé les yeux.
J’ai regardé autour de moi et vu Leon qui franchissait la porte. Le soleil déclinait. Je parlais depuis plus d’une heure. Le visage de William était plissé par la douleur, de la sueur perlait sur son front. Déjà, les effets de l’antidouleur que lui avait injecté Leon commençaient à se dissiper. D’ici quelques minutes, il souffrirait de nouveau le martyre. Et je partirais, l’abandonnant à une mort lente et douloureuse.
Leon m’a regardée. Je savais ce qu’il pensait.
J’ai posé les yeux sur William. Un spasme de douleur déformait son visage. Il ne guérirait pas. Il mourrait bientôt. Dans des souffrances terribles. J’ai fermé les yeux et vu cet homme vigoureux gravissant à grands pas la colline jusqu’à St Mary. Se campant devant moi, les mains posées sur les hanches. Galopant vers moi dans la neige. Me tenant au chaud. M’achetant des rubans. Il méritait une meilleure mort.
D’un signe de tête, j’ai donné à Leon le feu vert.
Ça n’a pris qu’un instant. J’ai détourné le regard. La respiration de William a commencé à ralentir. J’ai couru vers la porte et interpellé le père Ranulf qui, je le savais, n’était pas très loin.
Je l’ai entendu crier une réponse et, une minute plus tard, sa tête chauve apparaissant dans l’escalier. Il est passé devant moi, toute son attention fixée sur William, qui s’éteignait lentement.
J’ai fermé les yeux et courbé la tête tandis que le père Ranulf administrait les derniers sacrements, et, lorsque je les ai rouverts, William était mort.
Nous avons refusé les rafraîchissements qu’ils nous offraient. J’ai dit un dernier adieu à Margery, qui attendait dans la cour.
Tout était comme avant. Les poules picoraient toujours entre les pierres. Un chat somnolait toujours sur le toit de l’écurie. Les colombes roucoulaient. Et William Hendred était mort.
Leon a pris mon bras et nous avons traversé le village jusqu’à la capsule, puis nous avons sauté.
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De retour à St Mary, nous avons attendu en silence tandis que la lumière bleue de la lampe de décontamination nous balayait. Leon a éteint le système. Nous n’avions toujours pas échangé le moindre mot.
Finalement, il a dit :
— Max, comment te sens-tu ?
— Ça va, ai-je répondu. C’était faux, mais je m’en soucierais plus tard.
— Il est mort.
— Il a toujours été mort, Leon. Il est mort depuis six cent cinquante ans.
J’ai chassé de mon esprit le souvenir de lui sur son lit de mort, impuissant et accablé de douleur. Ce n’était pas William Hendred. Je le verrais toujours gravissant la colline à grands pas vers moi, ou campé les mains sur les hanches avec cette expression d’exaspération mêlée d’amusement. C’était lui, William Hendred. Et il était mort depuis très, très longtemps.
De nouveau, le silence. Je ne sais pas pourquoi aucun de nous ne se décidait à sortir. Peut-être parce qu’il y avait encore des choses à dire, et j’avais l’intuition que c’était le moment de le faire. Se parler, pour de vrai. Ce n’était pas le moment d’échanger des remarques sarcastiques, d’esquiver la question ou de changer de sujet. Il y avait des choses qui devaient être dites.
Je me suis tournée vers lui.
— Tu aurais fait la même chose, Leon. Si tu avais trouvé une femme – n’importe laquelle – seule, perdue et terrifiée, tu l’aurais recueillie. Tu lui aurais offert un toit et tu l’aurais protégée des autres hommes. Et, oui, tu te serais probablement pris d’affection pour elle. Tu l’aurais peut-être même aimée, même si tu n’aurais pas été amoureux d’elle. Mais tu ne m’aurais jamais oubliée ni fait quoi que ce soit pour trahir mon souvenir – comme je n’ai rien fait pour trahir le tien.
Il s’est détourné.
— Tu sais que je ne t’en aurais pas voulu si tu l’avais fait.
J’ai feint d’être stupide.
— Fait quoi ?
Il a regardé ses pieds.
— Tu sais.
De longues lignes d’amertume creusaient son visage.
— Leon, je te l’ai dit. Il ne s’est rien passé.
Il s’est brusquement détourné.
— Pas avec William Hendred.
J’étais déconcertée.
— De quoi parles-tu ? Non, attend, de qui parles-tu ?
Il s’est de nouveau tourné vers moi.
— Peterson.
C’était tellement inattendu que j’en ai eu le souffle coupé.
Je pense avoir déjà dit que je suis quelqu’un de superficiel. Que je ne suis capable que d’une seule émotion à la fois, généralement la faim. À cet instant, j’étais tellement décontenancée que je ne pense pas avoir ressenti quoi que ce soit. Je l’ai juste dévisagé. J’avais sans doute la bouche ouverte. À une époque, avant que la vie ne m’en fasse voir de toutes les couleurs, je crois qu’une sorte de brume rouge m’aurait enveloppée et que je l’aurais projeté au sol, ou lui aurais arraché la tête. Ou quelque chose dans ce goût-là.
Je n’ai rien fait de tel. Non parce que j’avais grandi en tant que personne, ou mûri, ou une autre ânerie du genre, mais simplement parce que j’étais trop abasourdie pour bouger. Et puis, j’ai senti monter une petite bouffée de colère. Pas cette rage rouge familière qui détruit tout sur son passage, mais la rage froide, blanche, tranchante, précise, qui choisit sa cible et l’élimine rapidement et proprement.
— Qu’est-ce que t’as dit ?
— Tu sais ce que j’ai dit. J’ai dit : Peterson. Il ne vous a pas fallu longtemps pour m’oublier, pas vrai ?
Il ne parlait quand même pas de… ? Mais si. Il parlait du soir où Peterson avait trouvé le courage de me demander de sortir avec lui, et où j’avais trouvé le courage de dire oui. Mais ça n’était jamais arrivé. Car c’était le soir où ils m’ont dit qu’il y avait une chance infime pour que Leon soit toujours en vie.
Une petite part de moi savait que ce n’était pas Leon qui parlait. C’était la douleur, la frustration et la peur de perdre tout ce qui lui était cher. Je voulais lui dire qu’il se trompait. Car il n’avait pas vu Peterson avec sa veste élégante et ses cheveux soigneusement peignés, mettant de côté ses propres sentiments et se pliant en quatre pour me faire plaisir.
— Je n’ai jamais cessé de penser à toi, Leon. Pas un seul jour, pas une seule heure, ne se sont écoulés sans que tu sois dans mes pensées. Je ne t’ai jamais oublié. Toi, en revanche, je te rappelle que quand je suis arrivée dans ce monde, tu étais en couple avec Isabella Barclay. Peterson et moi, nous nous sommes tournés l’un vers l’autre parce que nous avions besoin de réconfort, mais toi, tu t’es mis avec la femme qui m’a assassinée.
Il a brusquement levé la tête, mais j’ai poursuivi.
— Tu n’imagines pas à quel point tu me déçois, Leon.
Sur ces mots, avant même de penser à respirer, j’ai foncé hors de la capsule, quitté le local à peinture et rejoint le long couloir.
Six pas plus tard, j’ai arrêté de ruminer ma rancœur. Six pas de plus et je me suis souvenue que moi-même je n’avais pas réagi très sereinement en découvrant que Leon s’était mis à la colle avec Izzie la Harpie. À vrai dire, je l’avais même frappé avec une pelle à poussière en plastique bleue.
Au bout de six pas de plus, les remords ont commencé à s’installer. C’est mon problème. Je n’arrive pas à m’accrocher à ma colère. C’est extrêmement pénible, en fait. Je veux dire, quel est l’intérêt d’être mariée si on ne peut pas garder rancune jusqu’à la fin des temps, ou maintenir un niveau satisfaisant de ressentiment pendant les cinquante années de mariage à venir ?
La première personne que j’ai croisée – ou plutôt percutée – est Markham, qui s’est campé devant moi afin que je ne puisse pas m’échapper. Il a jeté un coup d’œil à mon visage et demandé :
— Tout va bien ?
Au prix d’un énorme effort, j’ai tâché de me ressaisir.
— Bien sûr. – Et puis j’ai eu une idée.– Tu peux me rendre un service ?
Il a paru méfiant. Il s’était déjà fait avoir comme ça par le passé.
— J’ai laissé Leon… près du local à peinture.
Il a hoché la tête, indiquant qu’il comprenait.
— Est-ce que quelqu’un pourrait s’assurer que… qu’il va bien ?
Sans chercher à en savoir plus, il a dit gentiment :
— Je vais y aller moi-même, et il s’est éloigné dans le couloir.
Je suis montée dans ma chambre et j’ai passé un moment à me regarder dans le miroir. Je portais toujours ma tenue médiévale. Mon visage enveloppé de guimpes me regardait. C’était le visage qu’avait vu William sur son lit de mort. J’ai souri et murmuré :
— Requiescat in pace, William Hendred.
Je suis restée un instant immobile. Puis j’ai refermé une autre porte dans mon esprit, et je me suis changée, lavé le visage et les mains. Que faire à présent ? Je savais ce que je ne pouvais pas faire. Aussi tentant que cela puisse être, je ne pouvais pas rester dans cette pièce toute ma vie, alors j’ai haussé les épaules pour me donner du courage, levé le menton et descendu bruyamment l’escalier.
La deuxième personne que j’ai croisée a été Markham, qui longeait la galerie au petit trot.
— Je l’ai trouvé, a-t-il dit en réponse à la question que je n’avais pas encore posée. Et il va bien. Je l’ai laissé avec Peterson.
Je crois que j’ai eu un mouvement de recul et dit :
— Quoi ? Comment ? Tu ne peux pas… non. Attends. Quoi ?, avant de me reprendre.
— Je les ai laissés en pleine discussion, a-t-il dit d’un ton enjoué, n’ayant absolument aucune idée de l’effet que ses paroles avaient sur moi. Ça avait l’air sérieux.
Il est possible que j’aie proféré un horrible juron.
— Tout va bien ? a-t-il demandé avec la perspicacité qui fait la renommée du département de la sécurité.
— On ne peut mieux.
Il a attrapé mon bras lorsque j’ai essayé de passer.
— Ils vont bien, tu sais, Max. – Et j’aurais dû écouter ce qu’il cherchait à me dire, au lieu de quoi j’ai longé la galerie à toute vitesse. – Ils sont sur la terrasse, m’a-t-il lancé.
J’ai trouvé une fenêtre d’où je pouvais voir sans être vue, et j’ai jeté un coup d’œil dehors. Effectivement, ils étaient là, qui marchaient lentement le long de la terrasse. Peterson parlait tandis que Leon, qui avait revêtu sa combinaison orange de technicien, boitillait à côté de lui, la tête penchée, l’écoutant. Lorsqu’ils ont disparu de mon champ de vision, j’ai galopé jusqu’à la fenêtre suivante pour continuer à les surveiller. Puis la suivante, et la suivante, longeant le couloir jusqu’à ce que j’atteigne la dernière.
J’ai lâché un juron et tendu le cou, et puis j’ai eu une idée brillante. J’ai soulevé la fenêtre – prudemment, car certaines de nos fenêtres à guillotine portent trop bien leur nom –, et je me suis penchée. J’arrivais à les voir si je me tenais sur une jambe et me penchais suffisamment. Ils étaient toujours en train de discuter en marchant, absorbés dans leur conversation. Je les ai regardés avec inquiétude. Leon soulignait son propos par de rapides gestes emphatiques et Peterson hochait la tête. Qu’est-ce que cela signifiait ?
Je me suis penchée un peu plus, et j’ai basculé par la fenêtre. Apparemment, de nos jours, ce sont les maladies cardiaques qui tuent. Et le cancer, bien sûr. Et le stress. On ne parle pas assez des chutes par la fenêtre, qui ne font pas de bien non plus, même si vous ne tombez que d’un mètre environ, sur le toit juste en dessous, et que la fenêtre se referme violemment derrière vous, manquant de vous trancher la jambe.
Je gisais, le souffle coupé, sur le toit sale jonché de graviers, d’os et de fientes d’oiseaux et j’ai pensé : pourquoi moi ?
Je me suis relevée à grand-peine, époussetée, et j’ai regardé alentour. J’étais sur le toit plat entre le bâtiment principal et l’aile du personnel. La fenêtre derrière moi s’était refermée – évidemment, pourquoi en aurait-il été autrement ? – si bien que je ne pouvais pas rentrer.
Trois fenêtres me faisaient face. L’une d’elles, j’en étais presque certaine, était celle de Markham. Mais ça n’avait pas d’importance puisqu’elle était close et verrouillée. Les deux autres étaient celles de Peterson. L’une était ouverte. Je pouvais me faufiler au travers, sortir par sa porte – personne ne la ferme jamais à clé à St Mary – et rejoindre l’escalier, ni vu ni connu.
Je me suis hissée par la fenêtre et je suis tombée lourdement sur le sol de l’autre côté, mais je savais qu’il n’était pas là, donc ça n’avait pas d’importance. Je n’ai pas traîné pour autant. Un instant plus tard, j’ouvrais la porte et, alors que je pensais être tirée d’affaire, j’ai entendu leurs voix dans l’escalier.
Putain de bordel de merde. Pourquoi rien ne va jamais dans mon sens ? J’imaginais sans peine ce que penserait Peterson s’il me trouvait ici. Et je ne voulais pas imaginer ce que penserait Leon. Nom de Dieu, Maxwell, fais quelque chose.
J’ai reculé d’un pas, refermé délicatement la porte, et promené un regard paniqué autour de moi. Il n’y avait nulle part où se cacher. Enfin, il y avait sa chambre derrière la porte ouverte un peu plus loin, mais il était hors de question que je m’y aventure.
J’ai regardé la bibliothèque sur laquelle trônait une photo d’Helen. Rien de ce côté-là non plus.
Sous la table ? Ne sois pas stupide.
Derrière son frigo ? Celui avec l’autocollant « Non conforme aux normes électriques – ne pas utiliser » ? Dans tout St Mary, Leon est le seul à ne pas en avoir un. Il avait pris l’habitude de couper l’alimentation des non conformes dans une tentative bien intentionnée de nous sauver la vie, jusqu’à ce qu’il prenne conscience que les gens se contentaient de rafistoler les câbles avec une verrue géante de ruban adhésif et, dans le plus grand calme, reprenaient leurs activités comme si de rien n’était. Je sais qu’il a un jour essayé de réprimander Bashford à ce sujet, mais, comme Sykes l’avait fait remarquer, c’était un type qui avait remplacé sa petite amie par un poulet. Se faire électrocuter était la meilleure chose qui pouvait lui arriver.
Concentre-toi, Maxwell. Il y avait un fauteuil. Oui. Derrière le fauteuil dans l’angle.
Leurs voix se rapprochaient. J’ai entendu cliqueter la poignée. Ils arrivaient.
La peur m’a, selon l’expression consacrée, donné des ailes. Ainsi qu’un réacteur dorsal et un super booster. J’ai traversé la pièce à une vitesse à peine inférieure à celle de la lumière et je me suis glissée derrière le fauteuil pile au moment où la porte s’ouvrait.
— … régler ça avant que ça devienne un problème, disait Peterson.
— Je suis bien d’accord, a dit Leon. Une intervention rapide s’impose, et…
Il s’est interrompu et le silence s’est fait.
J’ai retenu mon souffle, serrant mes genoux pour me faire aussi petite que possible, en essayant de me convaincre qu’ils ne m’avaient pas vue.
— Enfin bon, a dit Peterson sur un ton légèrement différent. J’ai le rapport ici. Je n’ai pas besoin de te dire…
— Non, en effet. J’y jette un œil et je te le rends cet après-midi.
Il y a eu une nouvelle pause, puis Peterson a dit :
— C’est… ?
— Ça y ressemble fort, non ?
— Pourquoi ?
— Je n’en sais pas plus que toi. Enfin bon, je m’en occupe tout de suite.
— Merci, Leon. Ça reste entre nous, évidemment.
— Bien sûr.
— Merci. On va manger un bout ?
— Volontiers.
Il y a eu une nouvelle pause étrange, puis Peterson a dit :
— Tu viens, Max ?
Oh mince. Mince, mince, mince.
— Heu, non… ai-je dit, aussi nonchalamment que possible, de derrière le fauteuil. Je vais rester là un peu, je crois.
— Ça marche. À tout à l’heure.
— Oui, a dit Leon, et, au ton de sa voix, j’ai compris qu’il souriait. À tout à l’heure, Max.
— Hmm hmm, ai-je fait, avec toute la désinvolture dont j’étais capable.
La porte s’est fermée et je les ai entendus s’éloigner dans le couloir.
Je suis restée assise, les joues en feu, morte de honte, les genoux contre la poitrine, fermant les yeux de toutes mes forces, puis j’ai basculé lentement sur le côté et je suis restée étendue au milieu des moutons de poussière.
 
Dès que j’ai pu, je me suis réfugiée dans mon bureau, où personne ne saurait jamais ce qui s’était passé, et où tout allait pour le mieux jusqu’à ce que Rosie Lee revienne de déjeuner.
— Pourquoi êtes-vous couverte de poussière ?
— Je ne suis pas couverte de poussière.
— Si. Vous êtes toute noire d’un côté.
— Non.
— Qu’est-ce que vous avez fabriqué ?
— Rien.
— On dirait que vous vous êtes vautrée sur un lit de poussière. Est-ce que vous vous êtes vautrée sur… ?
— Non, bien sûr que non, ai-je dit, comprenant que j’allais devoir préparer moi-même mon thé pendant un mois si je voulais la faire taire.
— Parce que ça y ressemble.
— Eh bien, non. Pourquoi ferais-je une chose pareille ?
— S’il s’agissait de quelqu’un d’autre, je serais d’accord, mais…
— J’ai dû frôler quelque chose, ai-je dit, au désespoir.
— Frôler ? On dirait plutôt que vous vous êtes roulée dedans.
— Écoutez, est-ce qu’on peut… ?
— Je veux dire, on croirait que vous vous êtes cachée sous un lit.
Il doit bien y avoir des circonstances dans lesquelles le meurtre est légal, non ? Voire où il donne droit à une petite récompense ?
Elle était bien partie pour m’emmerder avec ça jusqu’à la fin des temps – ou du moins jusqu’à ce que, en désespoir de cause, je la renvoie chez elle – lorsque Peterson a passé sa tête par la porte. Je me suis sentie redevenir rouge comme une tomate. Le seul point positif, c’est que Leon n’était pas là.
— Tu as un moment ? a-t-il demandé. Réunion avec Leon et le Boss. Dans son bureau.
— Quoi, maintenant ?
— Pourquoi t’es toute sale ? a-t-il fait avec un sourire en coin.
— C’est exactement ce que j’étais en train de lui demander, a dit Mlle Lee d’un air triomphal.
Mes joues étaient en feu à présent. Je devais briller comme une balise belisha poussiéreuse.
— Oui, Max, a-t-il renchéri en s’appuyant au mur, le sourire jusqu’aux oreilles. Qu’est-ce que t’as foutu ?
J’ai craqué.
— En fait, je me cachais chez le Dr Peterson, comme je le fais tous les mercredis matin dans le cadre d’un rituel ancien et complexe dont j’ai juré de ne jamais divulguer l’objectif à quiconque sous peine de mort, je vais donc devoir vous tuer tous les deux maintenant, et tout est la faute de Peterson car s’il passait le balai de temps en temps, personne n’en aurait rien su et…
Rosie Lee est revenue à son bureau avec son expression qui disait « très drôle ».
Je me suis calmée.
— Que veut le Dr Bairstow ?
— Tu le sauras quand on y sera.
 
C’était sérieux. Je le voyais à leur expression. Les bêtises de la matinée ont été temporairement mises de côté.
Nous nous sommes assis à la table de réunion et le Dr Bairstow a dit d’une voix accablée :
— Nous avons un problème. Notre nouvelle numéro Quatre est revenue de son saut d’essai.
Il s’est tourné vers moi.
— Avec M. Clerk, Mlle Prentiss et M. Cox.
— Oui, monsieur ?
— Apparemment, ils ont rencontré quelques difficultés.
— De quelle nature, monsieur ?
— Un désaccord est survenu durant la mission.
Ça n’avait rien d’inhabituel. Le nom collectif pour désigner un groupe d’historiens n’est ni un troupeau ni une meute comme on pourrait le penser, mais un esclandre. Un esclandre d’historiens.
Il a poursuivi.
— Un désaccord d’une ampleur telle que des coups ont été échangés et que Mlle Prentiss et M. Clerk m’ont séparément informé qu’ils préféraient quitter St Mary plutôt que travailler de nouveau ensemble.
Je l’ai regardé avec des yeux ronds. Clerk et Prentiss étaient ensemble depuis des années. Et après Peterson, puis moi, c’étaient nos historiens les plus anciens. Clerk avait été recruté juste après moi. À l’époque où nous recrutions encore des historiens. L’idée que nous puissions perdre l’un ou l’autre était terrifiante. Mais si nous les perdions tous les deux, ce serait un véritable désastre. Clerk était calme et discret, et Prentiss d’une bienveillance presque légendaire. J’étais incapable de me figurer une dispute assez féroce pour les empêcher de travailler ensemble.
— Et M. Cox ? a dit Peterson.
— Refuse de participer à une nouvelle mission avec l’un ou l’autre.
Leon s’est agité.
— Connaissons-nous la cause de cette dispute ?
— Non. Ils refusent tous de le dire.
— Mais des coups ont été échangés ? ai-je dit, résolue à aller leur rendre une petite visite pour leur passer le savon de leur vie. Qui a frappé qui ?
— M. Cox a frappé M. Clerk. M. Clerk a rendu le coup. Mlle Prentiss les a frappés tous les deux.
Je ne voyais qu’une seule explication.
— Étaient-ils ivres ?
Il a hésité.
— D’après le Dr Stone, ce n’est pas impossible.
J’ai inspiré profondément. Nous ne buvons pas en mission. Nous ne buvons même pas la veille d’une mission. C’est une règle que nous respectons tous. Certes, nous emportons du brandy médicinal. Et aussi de la vodka médicinale. Et du vin médicinal. Et de la bière médicinale. Mais c’est pour après. Pour fêter une mission réussie. Jamais avant, et jamais, au grand jamais, pendant.
Je me suis levée.
— Je vais parler à M. Clerk et Mlle Prentiss, monsieur.
— Si vous voulez bien, docteur Maxwell. M. Markham est en train de débriefer M. Cox. Chef, j’aimerais que vous lanciez les diagnostics de numéro Quatre dès que possible, s’il vous plaît.
Leon s’est hérissé.
— Êtes-vous en train de dire que le problème vient de la capsule et non de ses occupants ?
— Je ne sais pas, a-t-il admis. Mais je pense que nous devrions examiner toutes les éventualités, pas vous ? Revenez me voir avec vos conclusions dans une heure, s’il vous plaît.
 
Je ne suis arrivée à rien avec aucun d’entre eux. Cox était dans la chambre des hommes, assis sur son lit, fixant quelque chose qu’il était le seul à voir. J’ai laissé Markham se charger de lui.
Clerk était en isolement, il regardait par la fenêtre, me tournant le dos. Je l’ai observé un moment d’un air pensif, puis j’ai décidé de tenter ma chance avec Prentiss.
Elle était recroquevillée dans un fauteuil, faisant mine de lire un livre.
— Salut, Max.
— Que s’est-il passé ? ai-je demandé, sans préambule.
— Je n’ai pas envie d’en parler.
— Paula…
— Non, je suis sérieuse, Max. Je ne dirai rien. Fais ce que tu as à faire… suspends-moi, mets-moi à la porte… je ne dirai rien.
— Mais tu comprends que nous devons enquêter et…
— Je n’ai pas l’intention de porter plainte, donc ça n’a pas d’importance.
— Porter plainte ?
Elle s’est figée brusquement.
— Paula, parle-moi.
Elle a frissonné, mais n’a rien dit.
J’ai attendu, en vain. Et rebelote avec Clerk. Silence hostile et bras croisés. Il m’a même carrément tourné le dos. Je suis restée bredouille.
 
— Leurs blessures à tous les trois correspondent bien à une bagarre assez soutenue, m’a expliqué le Dr Stone.
— Attendez, ai-je dit sèchement. À tous les trois ? Vous êtes en train de dire que Cox et Clerk ont frappé Prentiss ?
— Il semblerait, oui, mais avant de tirer des conclusions désagréables, attendons les résultats de leurs analyses.
Je n’arrivais pas à y croire, et je le lui ai dit.
— Il peut y avoir de nombreuses explications logiques, Max. Ils ont peut-être essayé de l’empêcher de faire quelque chose de dangereux. Ou de se faire du mal. Nous n’en savons rien.
— Mais une telle explication soulève plus de questions qu’elle n’en résout.
— En effet.
— Que disent les examens préliminaires ?
— Leurs constantes étaient préoccupantes. Agitation extrême, rythme cardiaque élevé. Comme je l’ai dit, j’attends les résultats de leurs analyses sanguines. Ça ne devrait plus tarder.
— Ne les laissez pas quitter l’infirmerie.
Il a eu un sourire amer.
— Aucune chance.
 
Comme convenu, je suis allée présenter mes conclusions – ou plutôt l’absence de celles-ci – au Dr Bairstow.
— Ils refusent tous de parler, monsieur. Il n’y aura pas non plus de rapport écrit.
Il a froncé les sourcils.
— À cause de la culpabilité ?
J’ai pris un moment pour y réfléchir.
— Non, je ne pense pas. – J’ai cherché le mot approprié.– Plutôt… de la honte, monsieur.
Leon a levé les yeux de son bloc-notes.
— Il n’y a aucun problème avec la capsule. Dieter a déjà tout contrôlé, et j’ai vérifié ses conclusions. Numéro Quatre fonctionne parfaitement. Elle a atterri au lieu et à la date prévus. Toutes les mesures étaient correctes. Quoi qu’il se soit passé, la console n’y est pour rien.
Le Dr Bairstow a réfléchi un moment.
— Très bien. Docteur Peterson, veuillez organiser un nouveau saut d’essai. Vous y participerez tous les trois. Les Dr Peterson et Maxwell se concentreront sur l’aspect historique et le chef Farrell surveillera les performances de la capsule. Car si le problème ne vient pas non plus des historiens, il vient soit de la capsule, soit du saut.
Il a pris un dossier et boitillé jusqu’à son meuble de classement.
— Je veux que ce saut soit reproduit aussi précisément que possible. Pas à la même date, bien sûr, mais aussi près que les protocoles de sécurité le permettent. Et assurez-vous que les caméras internes soient allumées, cette fois. Venez me voir dès votre retour pour me soumettre votre rapport. Je veux étouffer le problème dans l’œuf. La dernière chose dont nous avons besoin, c’est que des rumeurs infondées circulent dans l’institut. Ce sera tout. Docteur Maxwell, puis-je vous voir un moment en privé ?
La porte s’est refermée derrière eux et il s’est tourné vers moi. Le silence était un peu perturbant.
— Est-ce qu’il y a un problème, monsieur ?
— Je ne sais pas, Max, est-ce qu’il y en a un ?
— J’ai de nombreux problèmes, monsieur. Pourriez-vous être plus précis ?
— Comment allez-vous ?
J’ai ouvert la bouche pour dire « On ne peut mieux » et l’ai aussitôt refermée, car ce n’était pas le cas et il le savait.
— J’ai connu mieux, monsieur. Ce monde me paraît toujours… un peu étrange. Je vais un peu mieux chaque jour, mais si vous souhaitez envoyer quelqu’un d’autre, je recommande Mlle North.
— Et Leon ?
— Il se rétablit à vue d’œil, monsieur. Il n’a plus besoin de sa canne en permanence.
— Et le Dr Peterson ?
— Il va bien aussi, monsieur.
Ce n’était pas ce qu’il me demandait, et nous le savions tous les deux.
— Monsieur, nous allons régler le problème.
Je ne faisais pas référence à cette nouvelle mission, et nous le savions tous les deux.
— J’aimerais avoir la confirmation que mon institut n’est pas en train de s’écrouler autour de moi.
— Et vous l’aurez, monsieur.
Il a hoché la tête.
— Je l’espère. Que faites-vous encore dans mon bureau, docteur Maxwell ?
— J’attendais que vous me posiez la question, monsieur.
Il a souri.
— Vous pouvez disposer, docteur Maxwell.
— Bien, monsieur.
 
La mission inaugurale de numéro Quatre avait été plutôt simple. C’était, après tout, son tout premier saut. Rushford, 1815 – les célébrations post-Waterloo. Napoléon n’était plus en fuite ; le Duc de Fer était un héros national ; un vent de soulagement et de jubilation soufflait sur un pays qui n’était plus en guerre. Nous serions en terrain connu et j’étais curieuse de revoir Rushford, quatre cent quinze ans après ma dernière visite. Nous sauterions sur place, surveillerions très attentivement tous les relevés et mesures, ferions un tour rapide de la ville et rentrerions aussitôt à St Mary afin de reproduire aussi fidèlement que possible les conditions du premier saut. Puis je retournerais interroger Prentiss et Clerk, et Leon et son équipe de techos évalueraient la capsule et sa performance. Fastoche.
Nous étions très élégants. Je portais une robe de soie bleu pâle et un bonnet assorti. Le même que celui que j’arborais au couronnement de George IV, quand Markham avait tenté de me prostituer à un curé. Des gants couleur crème et des demi-bottes en chevreau de la même couleur complétaient ma tenue. Et mon spray au poivre, bien sûr, rangé dans mon mignon petit réticule.
Peterson et moi avons marché ensemble jusqu’à Hawking. Je brûlais d’envie de lui demander si c’était de ça que Leon et lui avaient discuté tout à l’heure, histoire de savoir une bonne fois pour toutes à quoi m’en tenir, mais cela impliquerait d’aborder d’autres sujets de conversations – tels que la raison de ma présence derrière son fauteuil, pour laquelle je n’avais pas encore trouvé d’explication qui soit à la fois convaincante et plausible et ne me donne pas envie de disparaître sous terre pendant qu’il tenterait de se remettre de son fou rire, aussi ai-je laissé tomber.
Leon était très beau dans son manteau bleu marine et ses hauts-de-chausses beiges, tandis que Peterson avait des airs de dandy avec son chapeau haut de forme, son manteau vert et son gilet beige. Il portait également une canne. Pour mieux leur taper dessus, je suppose.
C’était la mission de Peterson, il s’est donc installé sur le siège central et a tortillé légèrement du postérieur.
— Un problème ? a demandé Leon, qui, je l’espérais, cherchait simplement à prendre la défense d’une de ses capsules adorées.
— Aucun. Accrochez-vous. Ordinateur, amorce le saut.
— Saut amorcé.
Le monde est devenu blanc.


[image: Image]
Nous sommes arrivés à la fin du mois de juillet. La plupart d’entre nous étaient déjà allés à Waterloo et le Dr Bairstow avait insisté pour que nous laissions au moins un mois d’écart entre les deux missions.
Nous avons atterri au bord de la rivière. Le dock était en aval de la ville, car, en amont, la rivière s’élargissait brusquement et devenait impossible à naviguer. Le port était considérablement plus animé qu’à mon époque. Des navires à grand mât bordaient les quais, entourés de nuées d’hommes qui chargeaient ou déchargeaient leurs cargaisons en s’interpellant à pleins poumons. Les entrepôts étaient de vraies ruches, où des ballots et des barils entraient par une porte et ressortaient par une autre. Des chariots tirés par des chevaux attendaient d’être chargés et, partout, des cordiers, des shipchandlers, des voiliers, des charpentiers et des marins se pressaient en criant et faisant de grands gestes.
Peterson s’est tourné vers Leon, qui tapait déjà à toute vitesse sur son bloc-notes, et fronçait les sourcils devant les résultats.
— Rien ?
— Hmm ? Non. Rien. Comme je m’en doutais.
— Bon, d’après leur programme de mission, ils devaient rejoindre la ville pour voir ce qu’il s’y passait. On va y aller.
— Hmm, a fait Leon en levant à peine les yeux. Et on dit que les historiens sont obsédés par leur boulot.
— Compte rendu toutes les cinq minutes, a insisté Peterson.
— Hmm.
Nous l’avons laissé faire.
L’air était saturé de l’odeur de goudron, qui se dégageait même des gens. Les émanations commençaient à me monter à la tête.
— D’où l’expression « être dans le coaltar », a marmonné Peterson.
J’ai hoché la tête et, imitant les autres femmes, j’ai cherché dans mon réticule un mouchoir pour me couvrir le nez.
Nous avons quitté les quais et émergé dans la ville. Quel bonheur de revoir le pont médiéval. Je me suis demandée quand il avait été construit exactement. Après mon départ, de toute évidence. Maintenant, la ville débordait sur l’autre rive et le flanc de colline. Le marché se tenait près de StStephens.
De nombreux bâtiments médiévaux étaient toujours là – je reconnaissais la maison des corporations, qui n’avait presque pas changé – mais ils étaient désormais entrecoupés de constructions jacobéennes et élisabéthaines. D’imposantes maisons de pierres bordaient les rues. Manifestement, Rushford était en plein essor. Grâce aux quais, sans doute. À l’époque moderne, la zone des docks n’était plus aussi vaste, les entrepôts avaient été transformés en appartements élégants, des cafés branchés s’étaient multipliés là où travaillaient autrefois les shipchandlers et les cordiers et, au milieu de tout ça, le conseil municipal avait décidé de faire ériger un immeuble récent, tout de verre et de plastique bleu, afin que chacun puisse constater que Rushford était ravie de sacrifier son héritage en faveur de ces horreurs modernes. Peterson marmonnait toujours dans sa barbe et détournait le regard quand il passait à proximité – à l’instar de tous les habitants de la région.
Les rues étaient toujours aussi sales, en revanche. Voilà bien une chose qui n’avait pas changé. La saleté nous arrivait aux genoux par endroits. Pour un penny, des petits garçons munis de balais ménageaient un passage pour les mieux nantis qu’eux. N’ayant pas de penny, Peterson et moi avons pris notre courage à deux mains et foncé dans le tas, tout en esquivant les nombreux véhicules à roues qui arrivaient sur nous de toutes les directions. Il fallait être sur le qui-vive en permanence ici.
Il y avait encore plus d’auberges qu’avant, ce qui était sans doute à mettre sur le compte de l’arrivée de la malle-poste. Le Cider Tree, où William Hendred avait laissé son cheval le jour de notre sortie à Rushford, était toujours là, bien qu’il eût été considérablement agrandi et que la façade fût différente, désormais percée d’une immense arche par laquelle entraient et sortaient les malles-poste en donnant des coups de klaxon pour que leurs chevaux soient remplacés. J’ai souri en moi-même et poursuivi mon chemin.
La foule était particulièrement dense ici, et nous étions bousculés de tous côtés. Peterson a glissé son bras sous le mien pour éviter que nous soyons séparés. Il y avait des gens qui criaient, des conducteurs qui vociféraient contre les piétons pour qu’ils s’écartent du passage, et le grondement des roues sur les pavés inégaux. Nous nous entendions à peine parler.
Tout s’est passé très soudainement – comme souvent les choses inattendues.
Nous nous étions arrêtés pour écouter un prédicateur de rue aux yeux fous et bras déchaînés lorsqu’un gamin vêtu de haillons, pieds nus et terrifié, a émergé de la foule, suivi par un rugissement de colère mêlée de surprise. Il a fait une embardée, heurté un gentleman corpulent au visage rougeaud et gilet élégant, qui a poussé un cri d’alerte et s’est jeté sur lui. Sa canne a atteint le garçon à la tête. Il a titubé et laissé tomber quelque chose avant de se fondre dans la foule.
L’objet a atterri presque à mes pieds et, comme une idiote, j’ai lâché le bras de Peterson pour le ramasser.
C’était un portefeuille d’homme. Le garçon avait essayé de le voler et, pris sur le fait, avait fui les lieux en prenant soin de se débarrasser de la preuve. Ce n’était pas une histoire dans laquelle je voulais être impliquée. Je l’ai laissé tomber et poussé du pied. Trop tard.
Quelqu’un a empoigné mon bras et crié :
— Je l’ai. Par ici.
Des cris se sont élevés autour de moi. Apparemment, j’étais une catin doublée d’une voleuse pour qui les travaux forcés auraient été une peine bien trop clémente.
Je me suis retrouvée encerclée en un rien de temps. J’ai cherché du regard Peterson, qui avait été emporté dans la bousculade, mais ma vue était bloquée de tous côtés par des citoyens courroucés.
Quelqu’un m’a poussée. J’ai basculé sur quelqu’un d’autre qui m’a poussée de l’autre côté. Mon bonnet est tombé devant mes yeux et, à présent, je n’y voyais plus rien du tout.
À un moment donné, j’ai fait tomber mon réticule, mais au moins, j’avais les mains libres et je pouvais me défendre. J’ai donné des coups de pied et atteint un tibia. Quelqu’un a marmonné un juron et j’ai reçu un coup au visage.
Pendant un bref instant, j’ai entendu la voix de Peterson dans mon oreille. « Max, reste… », et puis un autre coup a délogé mon oreillette. Je ne l’ai pas entendue tomber, mais j’ai supposé qu’elle avait été piétinée par la foule. J’ai protesté de mon innocence à pleins poumons. Au loin, j’ai cru distinguer la voix de Peterson qui me criait de ne pas bouger. Il arrivait.
Trop tard.
J’ai été emmenée. Je ne voyais pas où. Je ne voyais rien du tout. Je me souviens avoir glissé sur les pavés, puis avoir été poussée dans un escalier qui descendait. Une porte a claqué d’une manière sinistre derrière moi, étouffant le bruit de la foule en colère.
J’aurais dégringolé une volée de marches invisibles si des mains ne m’avaient pas tenue fermement. Je savais que j’étais à l’intérieur d’un bâtiment, où il flottait une odeur épouvantable. Une puanteur âcre d’urine et de corps sale qui me piquait les yeux et le nez, mêlée à une autre odeur indéfinissable qui me retournait l’estomac. Je me souvenais avoir lu, à l’école, un texte sur les réformes d’Elizabeth Fry, qui décrivait le quartier des femmes de la prison de Newgate comme l’enfer sur terre. Ce n’était pas Newgate, Dieu merci, mais on n’en était pas loin.
Quelqu’un a tiré sur mon bonnet et mes cheveux sont tombés sur mes épaules. J’ai baissé les yeux et contemplé ma robe éclaboussée de saletés et déchirée là où je m’étais pris le pied dans l’ourlet. J’allais avoir le plus grand mal à convaincre les autorités que j’étais une épouse et une mère respectable.
Debout devant un haut bureau en bois, un homme vêtu d’un manteau sombre et miteux inscrivait quelque chose dans un livre. Sa langue dépassait de sa bouche tandis qu’il traçait laborieusement ses lettres. Ses dents ressemblaient à des pierres tombales saillant dans la nuit noire.
J’ai dit :
— Je crains qu’il y ait eu une erreur.
Et l’homme à ma droite, un vieux schnock vêtu d’un gilet tendu sur son gros ventre a dit :
— Tais-toi, femme. – Se tournant vers l’homme au bureau, il a déclaré. – Vol à la tire. Prise sur le fait, la ribaude.
L’homme a trempé sa plume dans une coupe d’encre marron boueuse et a commencé à écrire, lentement et avec une grande précision.
— Qu’est-ce qui a été volé ?
— Le portefeuille d’un gentilhomme.
— L’a-t-elle toujours sur elle ?
C’était le signal qu’ils attendaient pour me tripoter avec leurs mains sales. Ils savaient que je ne l’avais pas, mais toute excuse était bonne…
— Elle l’a donné à son acolyte. J’l’ai vue faire.
— Son nom ?
Ils ont haussé les épaules.
— Z’avez qu’à choisir.
Je me suis empressée de dire :
— Je m’appelle Mme Farrell. Mon mari est maître Leon Farrell, du Prieuré de St Mary.
Je devais avoir dit quelque chose de drôle, car ils sont tous partis d’un rire péniblement long, après quoi ils ont pris un grand plaisir à m’informer que St Mary était loué au capitaine Jessop et à sa famille, lesquels passaient l’été à Bath. Puis ils ont pris conscience que si je faisais partie d’une bande, ils venaient de m’informer que la maison était vide et m’ont flanqué une taloche sur l’oreille, sans doute pour me rendre sourde. Et de fait, en plus des coups que j’avais déjà reçus, mes oreilles commençaient à bourdonner. J’étais sortie de l’infirmerie depuis moins d’une semaine et regardez dans quel état j’étais.
L’homme aux dents tombales – manifestement le cerveau du groupe – m’a fixée d’un air dubitatif.
— Z’êtes sûr ? Elle m’a l’air plutôt bien habillée.
— Elle les a sûrement volés aussi.
— Elle a rien d’autre sur elle ?
Et c’était reparti pour la séance de tripotage. Il était temps de mettre un terme à tout ça. Je me suis redressée et, avec toute la morgue dont j’étais capable, j’ai dit :
— Messieurs, veuillez cesser immédiatement. Lorsque mon mari aura vent de cet outrage, c’est vous qui devrez vous expliquer devant les magistrats, pas moi.
Les mains se sont figées.
— Mazette, écoutez-moi ça ! On dirait du Shakespeare.
Mais j’ai remarqué que les mains m’ont laissée tranquille. Je me suis dit que j’avais réussi à semer le doute dans leur esprit. Et Leon et Peterson n’étaient pas loin. Ils me tireraient d’affaire.
On m’a fait descendre une nouvelle volée de marches. Quelqu’un devant moi a fait tinter des clés et j’ai entendu le bruit d’une porte en bois raclant le sol de pierre.
On m’a poussée en avant et j’ai glissé sur une substance visqueuse avant de tomber à genoux sur un tas de paille mouillée.
Derrière moi, un homme a ri et dit :
— On s’la raconte un peu moins, hein, madame je pète plus haut que mon cul ?, sur quoi la porte s’est refermée en claquant derrière moi.
Les ténèbres et le silence m’ont enveloppée.
J’ai agité les mains autour de moi, car je n’y voyais rien du tout. Il n’y avait aucune fenêtre, aucune source de lumière. Je me suis accroupie et j’ai tâtonné le sol, ce qui n’était pas une sensation agréable. Vous n’imaginez pas dans quoi j’ai mis les mains. J’ai tenté de m’essuyer sur mes jupes en pensant au savon que Mme Enderby allait me passer.
Mon bras tendu a trouvé un mur humide. De la brique, je crois. J’ai fait un pas hésitant en avant, puis un autre.
L’existence d’un sixième sens n’a jamais été prouvée de manière irréfutable, mais cela ne signifie pas qu’il n’existe pas. Je ne sais pas ce qui m’a poussée à m’arrêter soudain et à ne plus bouger, mais je l’ai fait. Je suis restée immobile pendant un long moment, tournant en vain la tête de gauche à droite pour tenter de comprendre ce qui clochait, pourquoi je m’étais arrêtée…
C’est alors qu’une bouffée d’air froid a soulevé les cheveux courts autour de mon visage. De l’air froid et fétide…
Tout de même pas…
J’ai tâté le sol avec mes pieds. Très, très prudemment.
J’avais beau m’y attendre, j’ai bien failli perdre l’équilibre, ce qui aurait été assez fâcheux, car il n’y avait rien devant moi. Rien qu’un immense gouffre dont s’élevait une odeur maléfique.
Le sol s’ouvrait devant moi. Je me tenais au bord d’une fosse. Je n’avais aucune idée de la profondeur et je ne risquais pas d’aller vérifier. Elle ne devait pas être si profonde. Du moins je l’espérais, car je commençais à craindre qu’il s’agisse d’une mauvaise plaisanterie. Ils avaient dû se dire que ça m’apprendrait à jouer les pimbêches. C’est pour ça qu’ils m’avaient laissée sans lumière. Ils espéraient que j’avance à l’aveuglette, tombe dans le trou, patauge dans Dieu sait quelles immondices, et me présente aux prochaines séances dégoulinante de saleté, ce qui me vaudrait un aller simple pour l’Australie. Je n’aurais pas été surprise qu’il ne s’agisse pas du tout d’une cellule. C’était peut-être l’endroit où ils envoyaient les prisonniers insolents pour leur donner une leçon. Était-ce la raison pour laquelle j’étais seule ici alors que les prisons du XIXe siècle étaient célèbres pour leur problème de surpopulation ?
Je me suis déplacée très prudemment d’un côté, j’ai retrouvé le mur, écarté du pied ce que j’espérais être de la paille mouillée, et je me suis lentement assise par terre. Je me suis faite aussi petite que possible, remontant mes genoux de la même manière que lorsque je m’étais cachée derrière le fauteuil de Peterson quelques heures plus tôt. Un autre lieu. Une autre époque.
Je suppose que c’était une forme de privation sensorielle primitive. Je suis restée assise dans l’obscurité silencieuse et j’ai perdu toute notion du temps et de l’espace. J’ignorais depuis combien de temps j’étais là. Ça pouvait être quelques minutes aussi bien que quelques heures. J’ai essayé de compter mes respirations pour me donner une idée des secondes qui passaient, mais je ne cessais de perdre le compte.
Je me suis dit que ça n’avait pas d’importance. Dès que la nuit serait tombée – peut-être même avant – Leon et Peterson seraient là. Ils me sortiraient de ce trou et nous pourrions reprendre notre enquête.
Malgré l’humidité de la pierre, il faisait très chaud ici. Dès que je bougeais, je sentais mes vêtements qui collaient à ma peau. La sueur me piquait le front. Je l’essuyais sans cesse, oubliant de ne pas me toucher le visage avec mes mains crasseuses, mais il faisait si chaud… J’ai appuyé ma tête contre le mur humide et frais derrière moi, mais ça n’a rien changé. Je couvais quelque chose. Les symptômes étaient apparus trop soudainement pour que ce soit la fièvre des prisons – dommage, ça en aurait jeté sur mon CV, et ça aurait rabattu le caquet de l’autre idiot dès qu’il aurait commencé à évoquer sa peste bubonique.
Le temps passait. Ma tête s’est mise à palpiter. Et puis j’ai commencé à avoir la nausée. Peut-être à cause de mon mal de crâne, je ne sais pas. J’ai fixé les ténèbres et essayé de me convaincre que ce serait bientôt terminé. Leon et Peterson arriveraient d’une minute à l’autre.
Mais non, ils n’arrivaient pas. Et le doute a commencé à s’insinuer en moi. Et s’ils ne me trouvaient pas ? Et si Peterson ne m’avait pas suivie jusqu’à cette geôle ? Et si Leon et lui avaient rapidement examiné les alentours, décidé que j’étais ailleurs, et étaient partis en me laissant ici ? J’étais enfermée dans ce trou depuis des heures. Ils auraient déjà dû m’avoir tirée de là. Soit en soudoyant les geôliers, soit en les intimidant, soit, en désespoir de cause, en faisant sauter le bâtiment et m’extrayant des décombres.
Et puis une pensée plus sinistre encore m’est venue. Et si Peterson avait lui aussi été arrêté ? Si nous étions tous les deux enfermés ici, et que Leon n’avait pas la moindre idée de l’endroit où nous nous trouvions ? Les reverrais-je un jour ? J’ai fixé les ténèbres. Reverrais-je quoi que ce soit ? Une petite voix a dit : « Nous sommes St Mary, nous n’abandonnons jamais les nôtres », mais j’avais été abandonnée en 1399. J’étais de retour à St Mary depuis une semaine à peine et je me retrouvais de nouveau perdue dans le temps, sans aucun espoir d’être secourue.
Aussi incroyable que cela puisse paraître, je crois que je me suis assoupie. Je ne suis pas sûre. Ça n’a duré que quelques secondes, en tout cas. Je sais juste que je me suis réveillée en sursaut.
Je n’avais même pas envisagé la possibilité que je ne sois pas seule. J’étais assise là depuis des heures et pendant tout ce temps, je n’avais pas entendu le moindre bruit, j’avais donc supposé qu’il n’y avait personne d’autre dans la cellule.
Quelque part à ma gauche, la paille a bruissé. J’ai retenu mon souffle. Il y avait quelqu’un d’autre.
De la sueur fraîche s’est mise à perler sur tout mon corps, me piquant le cuir chevelu, dégoulinant dans mon dos. Mon instinct me disait de me lever. De faire face à la menace, quelle qu’elle fût, et de me défendre.
Mais, réflexion faite, il valait sans doute mieux que je ne bouge pas. Il faisait aussi sombre pour nous deux. Assise ici contre le mur, j’étais une cible moins facile que debout. Alors je suis restée aussi immobile que possible et j’ai écouté jusqu’à ce que mes oreilles manquent de tomber.
Rien. Je n’entendais rien du tout. Était-ce possible que j’aie tout imaginé ?
Et puis je me suis dit : espèce d’idiote. C’est un rat. Bien sûr que c’est un rat. Cet endroit devait en grouiller. Ils devaient entrer et sortir par le trou dans le sol, qui était sans doute une sorte d’égout ouvert. Soulagée, je me suis adossée au mur froid et j’ai fermé les yeux. Je n’étais ni vieille ni infirme ni malade. Je n’étais pas en danger. Je pouvais gérer un ou deux rats.
La paille a de nouveau bruissé. Exactement au même endroit.
Je me suis figée et j’ai retenu mon souffle, tous les sens en alerte. Et ça a recommencé. Un peu plus près cette fois. Ce n’était pas un rat qui détalait à travers la cellule. C’était quelque chose qui se rapprochait tout doucement – centimètre par centimètre.
J’avais perdu mon réticule avec mon spray au poivre. Je n’avais aucun moyen de me défendre contre la chose qui était là avec moi. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à une chose plutôt qu’à une personne. Mes yeux me brûlaient. Ma peau dégoulinait de sueur. J’avais terriblement soif. Mon crâne menaçait d’exploser. Et il y avait quelque chose dans cette cellule avec moi.
La paille a de nouveau bruissé. Tout près cette fois. J’étais certaine d’entendre une respiration. Ce n’était pas un rat.
J’ai eu une vision soudaine d’une créature se hissant du trou dans le sol. Silencieuse et menaçante. Une créature qui pouvait voir dans le noir alors que moi, j’étais aveugle. Une créature qui me traquerait dans cet espace minuscule. Une créature à laquelle je ne pourrais pas échapper.
Je n’arrivais plus à respirer. La panique. La peur. La chaleur. J’étouffais. Mon crâne me faisait toujours un mal de chien. Si j’avais eu le temps de manger avant de partir, le contenu de mon estomac aurait fini sur le plancher.
J’entendais une respiration. J’en étais certaine. Longue, lente et profonde. Et je sentais quelque chose. Malgré les robustes arômes caractéristiques d’une cellule de prison du XIXe siècle, je sentais une odeur de terre pourrissante.
Mon esprit est retourné à un autre petit espace. Lorsque je m’étais retrouvée piégée dans une capsule avec Kal et que nous nous battions contre une chose qui ne voulait pas mourir. M’avait-elle retrouvée ?
J’étais incapable de rester assise plus longtemps. Je me suis relevée avec effort et, les jambes flageolantes, j’ai posé une main sur le mur pour me soutenir.
De nouveau, ce bruissement de paille, puis une voix a soufflé :
— Je te vois…
J’ai hurlé et, pile au même moment, la porte s’est ouverte. Seule une faible lumière a pénétré dans la cellule, mais elle m’a transpercé les yeux et a décuplé ma migraine. J’ai entendu des voix d’hommes, puis Leon a dit :
— Je suis là, Max.
J’ai essayé de le mettre en garde.
— Il y a quelque chose ici. Quelque chose de dangereux.
— Oui, a-t-il dit d’un air farouche. Moi.
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J’étais convaincue que j’avais contracté la fièvre des prisons.
— Mais non, a dit Peterson. Rien d’aussi classe. Tu as juste attrapé une horrible infection sans nom qui va sans doute te tuer. Pas de quoi s’inquiéter.
Il s’affairait avec la trousse à pharmacie tandis que Leon posait sur mon front un linge froid qui m’a immédiatement soulagée. Ma température devait frôler les cent quatre-vingts degrés. On aurait pu faire bouillir de l’eau sur ma peau.
Nos médicaments ont des codes couleurs pour des raisons de sécurité. C’est assez simple, en fait. Les bleus et les verts peuvent être combinés. Les oranges peuvent être utilisés avec les verts mais pas avec les bleus. Les rouges doivent être utilisés seuls. Facile. Nous sommes obligés de procéder ainsi, car nous transportons une quantité ahurissante de médicaments pour lutter contre la quantité non moins ahurissante de maladies qu’une historienne est capable de contracter si elle y met du sien.
J’ai eu droit à deux cachets bleus et un vert.
— Joli, ai-je baragouiné en admirant les couleurs, et Peterson a levé les yeux au ciel.
— Comment te sens-tu ? a demandé Leon.
J’ai regardé autour de moi. J’étais dans la capsule, sans aucun souvenir de la manière dont j’y étais arrivée, mais je n’étais plus dans ma cellule, c’était tout ce qui comptait. À ce propos…
— Vous l’avez vu ?
— Vu quoi ? a dit Leon en appliquant de nouveau le linge mouillé.
— Ce qui était dans la cellule avec moi.
— Il n’y avait rien dans la cellule avec toi.
— Il s’est enfui par le trou ?
— Quel trou ?
— Le trou dans le sol, ai-je dit avec impatience.
— Il n’y avait pas de trou dans le sol, a-t-il répondu calmement.
— Si, il y en avait un, ai-je dit, un peu énervée. Je l’ai senti avec mon pied. Enfin non, justement, je ne l’ai pas senti, si tu vois ce que je veux dire.
— Max, il n’y avait pas de trou, et il n’y avait personne d’autre dans la cellule. Tu étais par terre, dans une pièce tout ce qu’il y a de plus normal.
— Non, ai-je dit en essayant de me redresser pour lui remettre les idées en place.
— Si, a dit Peterson en rangeant la trousse de secours. Tu étais par terre, à monologuer au sujet de Dieu sait quoi, complètement perchée.
— Non, c’est faux, ai-je répété, de plus en plus en colère, car ils se trompaient tous les deux. Je n’y suis même pas restée très longtemps.
Ils ont échangé un regard.
— Tu y as passé la nuit.
— Non, c’est faux. Vraiment ?
— Oui. Il nous a fallu tout ce temps pour te faire sortir. Ils ne voulaient pas te libérer sans la signature d’un magistrat et ça nous a pris toute la nuit pour en trouver un.
— Je pensais que vous aviez fait sauter la prison, ai-je fait, déçue.
— C’était le plan B, a dit Leon d’un ton grave.
— Et ils m’ont laissée partir ?
— Une fois qu’ils ont pris conscience que tu étais l’épouse d’un citoyen respectable, ils étaient même pressés de se débarrasser de toi, a dit Peterson. J’ai eu un peu pitié d’eux.
— Je me sens pas très bien, ai-je dit d’un ton plaintif.
— C’est normal, a fait Leon, mais les antibiotiques vont bientôt faire effet, et tu te sentiras mieux demain matin.
Il se trompait.
 
Nous avons tous passé une nuit très agitée.
J’ai été réveillée par une violente quinte de toux qui ne voulait pas passer.
Je me souviens avoir vu Peterson faire glisser ses longs doigts sur la trousse de secours avant de dire :
— Je pense qu’on va essayer… celui-ci. Et celui-là.
Des ombres allaient et venaient. J’ai demandé à Leon s’il avait trouvé le problème avec la capsule et mon esprit a divagué avant qu’il puisse répondre. J’ai bu des litres d’eau. Des rêves sombres ont dansé devant mes yeux avant que, enfin, les médicaments fassent effet et que je m’endorme pour de bon.
Je me suis réveillée dans une capsule silencieuse. Peterson était allongé sur une couchette et Leon était assis à la console, concentré sur son bloc-notes.
Tout était calme et paisible. Ma fièvre était retombée.
Et soudain, sur ma droite, une porte de casier s’est ouverte et Clive Ronan est apparu. En provenance directe du désert égyptien. Je voyais le sable pris dans les plis de son jean et son tee-shirt. Un petit tas s’était amassé autour de ses pieds. Il portait toujours son bandana. Il se tenait là – dans le casier – avec mon bébé dans ses bras. Matthew me tendait ses petits bras. Je devais le sauver, car, pour une raison obscure, on m’avait donné une deuxième chance. Une chance de sauver mon petit Matthew. J’ai essayé de libérer mes jambes pour pouvoir me lever. Un poids énorme pesait sur moi. Quelqu’un criait. Ils ne voulaient pas me laisser me lever et je devais sauver Matthew. C’était moi qui criais à présent. Quelqu’un criait en retour. Je ne pouvais pas bouger.
Clive Ronan m’a souri et la porte du casier s’est refermée. Il était parti, emportant mon bébé avec lui. J’ai hurlé et donné des coups de pied. Une aiguille s’est enfoncée dans mon bras et j’ai sombré dans le sommeil.
Lorsque j’ai de nouveau ouvert les yeux, Leon et Peterson étaient assis à la console, discutant à voix basse.
J’ai dit : « Hey » et ils se sont tous les deux retournés.
Leon s’est levé et agenouillé douloureusement à côté de moi.
— Max, est-ce que tu sais où tu es ?
J’ai essayé de me redresser.
— Tu l’as vu ? Ronan, tu l’as vu ? Il faut qu’on le rattrape.
Il m’a délicatement repoussée en arrière.
— C’était une hallucination, Max.
Je devais lui faire comprendre.
— Non. Il était là. Dans le casier, juste là. Il avait Matthew. On peut toujours le rattraper. On peut récupérer notre bébé.
À la console, Peterson a soupiré et s’est détourné.
Leon a écarté les cheveux de mon visage.
— Mon cœur, c’était un rêve. Ce n’est pas réel. Tu as de la fièvre.
— Non, ai-je dit en crachant un poumon. Je vais très bien.
Il m’a donné de l’eau.
— On va te ramener à St Mary pour que le Dr Stone t’examine.
— Non, on ne va rien faire de tel, a dit Peterson calmement.
Leon s’est tourné vers lui avec impatience.
— Inutile de me regarder comme ça, Leon. Nous en avons déjà discuté. Tu connais les règles aussi bien que moi. Quel que soit le virus dont souffre Max, on ne peut pas le ramener avec nous. Nous devons attendre qu’elle aille mieux.
— Ça fait deux jours, et elle ne va toujours pas mieux.
Deux jours ? Vraiment ?
— Elle va aller mieux. Il faut juste qu’on trouve le bon traitement.
— On devrait rentrer, déclarer un code bleu et laisser le Dr Stone s’en occuper.
— Hors de question, a répondu calmement Peterson avant de se tourner vers la capsule.
Un silence désagréable a suivi, puis Leon a dit :
— Ce n’est pas parce que tu as perdu Helen que je dois perdre Max.
Peterson s’est lentement détourné de la console et son visage était… non. Non, non, non. Ce n’était pas en train d’arriver.
Il a pris une profonde inspiration et répondu d’une voix beaucoup trop calme :
— Leon, je ne vais pas mettre en péril St Mary – et peut-être le reste du monde – pour une seule personne. Les règles sont claires. Nous restons ici.
— Jusqu’au décès ou au rétablissement ?
— Jusqu’au décès ou au rétablissement, oui.
Je suis restée allongée et je les ai regardés se disputer, espérant, priant même, pour que ce ne soit qu’une nouvelle hallucination. Mais ce n’en était pas une. J’ai regardé leurs bouches s’ouvrir et se fermer. J’éprouvais une étrange sensation de déjà-vu. Avais-je déjà vécu ça ? Était-ce déjà arrivé ? J’ai essayé de forcer mon cerveau ramolli à se réveiller.
Oui, oui, c’était déjà arrivé. Il y a très longtemps dans le futur, deux hommes s’étaient disputés au sujet d’une femme malade, et les conséquences avaient été catastrophiques. Des gens étaient morts. Et continuaient de mourir aujourd’hui.
J’ai essayé de parler, mais une nouvelle quinte de toux m’en a empêché. Peterson m’a apporté de l’eau. Leon lui a arraché le verre des mains. Je me souviens avoir bu quelque chose de froid et fermé les yeux. Juste une minute…
J’ai été réveillée par des éclats de voix. Ils criaient. Deux hommes qui ne criaient jamais étaient en train de crier. Des ombres dansaient devant mes yeux. Transportions-nous un pistolet ? Il y a un coffre dans un des casiers, où nous rangeons les armes quand nous pensons en avoir besoin pour une mission. Ce qui n’arrive pas très souvent, car nous n’avons pas le droit de tirer sur les autochtones. En revanche, aucune règle ne nous interdit formellement de nous tirer dessus entre nous. Je devais faire quelque chose. Je devais ignorer ma température, mes sueurs, mes tremblements et ma vision double et m’occuper du problème. Avant que la situation ne dégénère. Avant que quelqu’un meure…
Trop tard. J’ai entendu des bruits de bagarre. Un objet s’est brisé. Une tasse, ai-je supposé. Il y a eu des grognements, puis des coups. C’était un cauchemar. Un cauchemar éveillé. Qu’allaient-ils se faire ? Un événement pouvait-il se reproduire avant de s’être produit une première fois ? Ils sont tombés contre le casier dans un enchevêtrement de bras et de jambes. J’ai roulé hors du passage avant de me faire piétiner. Sous la console, je serais en sécurité. J’ai vu bouger des pieds et des mains jusqu’à ce que je sente de nouveau le monde m’échapper…
 
— Max ? Max, parle-moi.
J’ai ouvert les yeux.
Il n’y avait que Leon et moi. Je ne voyais pas Peterson. J’ai examiné la capsule de sous la console, mais ce n’était pas bien grand. Peterson n’était pas là, c’était certain. Après avoir eu si chaud, j’étais maintenant transie de froid.
Leon a tenté de m’aider à sortir.
— Qu’est-ce que tu fais là-dessous ?
— J’essaie de ne pas me faire piétiner. Où est Peterson ?
— Dehors.
Je me suis figée et j’ai tâché de me recroqueviller un peu plus loin sous la console.
— Qu’est-ce que t’as fait ?
Il a eu un mouvement de recul, l’air surpris.
— Rien. Que crois-tu que j’aie fait ?
Il y a longtemps dans le futur, un homme avait tiré sur son ami, l’avait jeté hors de la capsule, et l’avait abandonné à une mort certaine.
J’ai ouvert la bouche pour dire l’impensable, avant de me raviser.
— Leon, qu’est-ce que c’est ?
— Quoi ? Tu veux bien sortir de là ?
— Leon, il y a quelque chose là-dessous.
— Oui, toi. Viens, Max. S’il te plaît.
J’étais tout empêtrée dans mon drap trempé de sueur. J’ai essayé faiblement d’avancer, sans succès.
— Laisse-moi t’aider.
Il m’a lui-même sortie. J’étais trop faible pour lui être d’une quelconque aide et même le fait de ne pas l’aider m’a épuisée. J’étais de nouveau en nage.
La porte s’est ouverte et Peterson est apparu sur le seuil. Il avait une balafre à la joue et, maintenant que je voyais mieux le visage de Leon, j’ai remarqué qu’il avait la lèvre entaillée et une légère ecchymose au-dessus de l’œil. Ils se sont regardés.
Leon a dit :
— T’as pas eu ton compte ?
Son ton m’a donné la chair de poule. Peterson a pincé les lèvres.
— Tabasser un vieil homme malade, c’est trop facile.
— Que se passe-t-il ? ai-je demandé.
Personne ne faisait attention à moi. L’atmosphère était pesante et… toxique. Oui, c’était ça le mot. Toxique.
J’ai de nouveau roulé sous la console.
— Leon…
Ils ne m’écoutaient toujours pas. D’un moment à l’autre, ils allaient commencer à se tourner autour. J’ai levé la main et tiré. L’objet s’est détaché avec une légère résistance, comme s’il était magnétisé.
Leon a dit :
— Que fais-tu ?
Et, au même moment, Peterson a dit :
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Je l’ai soulevé. Leon me l’a arraché des mains.
— Nom de Dieu, Max, il aurait pu être équipé d’un dispositif de sécurité.
— C’est un désodorisant, ai-je baragouiné, toujours un peu dans les vapes. Le faire exploser me paraît contre-productif.
— En fait, a dit Peterson en me ramassant et me replaçant sur la couchette. Quand il s’agit de réfléchir, Max, tu devrais peut-être laisser les hommes faire le gros du travail, vu ton état.
— C’est ça. Parce que ça vous a bien réussi jusqu’à présent, n’est-ce pas ?
Leon a délicatement posé le désodorisant et disparu sous la console.
— Ouvre la porte.
— Pourquoi ? a demandé Peterson.
— Parce que je vais couper le système de ventilation.
— Pourquoi ?
Mon tour, cette fois.
— Parce qu’on est en train d’être drogués. Je crois que mes sentiments hostiles à l’égard de Peterson, aussi justifiés soient-ils, ont été provoqués par un psychotrope. Tout comme les hallucinations de Max.
— Tu veux dire que je ne suis pas malade.
— Oh si, tu es très malade, mais tu as aussi été droguée. Nous l’avons tous été.
Alors qu’il prononçait ces mots, le désodorisant a émis une petite giclée, libérant une substance dans l’air.
— Peterson, trouve un récipient. Quelque chose d’hermétique.
Peterson a attrapé le kit de secours et renversé son contenu sur le sol. Leon a laissé tomber le désodorisant à l’intérieur et replacé le couvercle. Nous l’avons tous regardé tandis que l’air frais emplissait doucement la capsule.
Peterson est allé se poster devant la porte – nous ne laissons jamais une porte ouverte sans surveillance – et a inspiré profondément. Durant un long moment, personne n’a parlé, puis il a dit :
— Eh bien, qui l’eût cru. Mon envie on ne peut plus raisonnable d’étrangler Leon commence à se dissiper.
— Tant mieux, ai-je dit, parce que mon envie de cogner vos têtes l’une contre l’autre augmente à chaque seconde.
Là-dessus, j’ai fermé les yeux pour les laisser régler leurs problèmes entre eux.
 
Nous sommes restés vingt-quatre heures de plus. Je ne faisais pas grand-chose, hormis comater sur ma couchette, l’air fiévreux.
— Je crois qu’on peut te ramener en toute sécurité, a dit Leon en lisant le thermomètre.
Il l’a montré à Peterson qui a dit :
— Je suis d’accord.
Il n’y avait plus aucune hostilité entre eux. Ils étaient tels qu’ils avaient toujours été. Leon m’a surprise en train de les regarder et a posé sa main sur la mienne.
— Tout va bien, Max. Vraiment.
J’étais trop fatiguée pour discuter.
 
L’avantage de la fièvre des prisons, c’est qu’elle vous dispense de rédiger votre rapport. Leon et Peterson s’accordaient tous les deux pour dire que rien de ce que je pourrais rapporter ne pourrait être considéré comme fiable. Apparemment, j’avais passé la majeure partie du temps dans mon propre monde. À imaginer toutes sortes de choses, disaient-ils, sans se regarder et j’ai admis que, oui, j’avais imaginé toutes sortes de choses.
La bombe de désodorisant a été envoyée au Pr Rapson, qui a constaté qu’elle contenait une forme mutée de DMT, ou Dimitri, comme il l’appelait, une drogue assez simple à fabriquer et connue pour ses capacités à provoquer des hallucinations. À donner une forme aux cauchemars, a-t-il dit. Ils ont dû l’empêcher de s’envoyer une ou deux giclées dans le nez pour étayer sa démonstration. Et, oui, avant que quelqu’un pose la question, la bombe était couverte d’empreintes – les miennes, celles de Leon et de Peterson, ce qui ne nous était pas d’une grande aide.
Dieter a déclaré numéro Quatre apte au service. Toutes les autres capsules ont été rigoureusement examinées par les techniciens et la Sécurité. Ils n’ont rien trouvé du tout.
Nous avons tous les trois été placés dans la chambre d’isolement, qui, apparemment, allait être renommée « Salle Maxwell ».
Le Dr Bairstow s’est entretenu individuellement avec Cox, Prentiss et Clerk puis les a laissés tous les trois dans une pièce. Je n’ai aucune idée de la nature de la crise qu’ils avaient eux-mêmes vécue – ils n’en ont jamais parlé, et personne ne leur a plus jamais posé la question. Nous n’avons pas beaucoup parlé de la nôtre non plus. Je sais que Leon et Peterson ont discuté longuement et calmement une nuit alors qu’ils me pensaient endormie. Je ne dirai rien non plus à ce sujet, alors inutile de poser la question. L’incident est clos.
À peu près.
Peterson a été libéré de l’infirmerie le premier, le Dr Stone l’ayant informé qu’il était affligé d’une normalité décevante et qu’il apprécierait par conséquent qu’il cesse de détériorer l’image de son infirmerie et se considère comme exclu.
Leon aussi a reçu l’autorisation de partir, mais également la possibilité de rester avec moi dans la mesure où j’étais détenue au bon vouloir du Dr Stone durant encore vingt-quatre heures. C’était à lui de décider.
Il a accepté, et regagné son propre coin de la chambre sans me regarder.
Quand on a tant de choses à se dire, par où commencer ? Et qui doit faire le premier pas ?
J’ai regardé la porte se fermer derrière Peterson, puis je me suis levée de mon lit et j’ai rejoint Leon. Mon pauvre Leon, blessé de toutes les manières possibles.
— Leon, comment te sens-tu ? ai-je demandé tout doucement.
Il est demeuré silencieux, regardant dans toutes les directions sauf la mienne, avant de dire :
— J’ai connu mieux.
— Super. Maintenant j’ai fait pleurer mon mari.
— Oui, ton mari ne va pas très bien en ce moment.
— Oh, je sais pas. Il ne s’en sort pas si mal.
— C’est un idiot.
J’ai ricané.
— Un triple idiot, oui.
J’ai pris ses mains.
Finalement, il s’est éclairci la voix et a dit :
— J’ai quelque chose à te dire, Max.
— Ce n’est pas la peine.
— Je pense que si.
— D’accord, alors vas-y.
— Je repensais à la toute première fois que je t’ai vue. – Il a souri légèrement. – Mon cœur s’est échappé de ma poitrine et je ne l’ai jamais retrouvé. Tu te souviens de cette époque ? C’était le bon temps, Max.
Il s’est tu un moment, sans me regarder.
— Je donnerais tout pour revivre ces moments. Je ne sais pas comment les choses ont pu aussi mal tourner entre nous. C’est ma faute. Je sais. Je ne suis pas totalement remis de mes blessures et les choses sont… difficiles pour moi, mais ça ne justifie pas tout. Tu me connais, Max, je n’ai pas toujours les mots qu’il faut, mais je pense… ce que je veux dire…
Il s’est tu.
— Oui ? ai-je fait, me demandant quelle révélation allait me frapper en pleine face, cette fois.
— Je pense qu’on devrait revenir aux paramètres d’usine.
Je l’ai regardé, perplexe, craignant d’avoir fait une rechute.
— Pardon ?
— Je pense qu’on devrait revenir à ce jour, le jour de notre rencontre. On se souvient de ce qu’on ressentait l’un pour l’autre alors et je te demande d’être généreuse et d’oublier tout le reste. Car ce n’est pas important. Ce qui est important, c’est nous. Qu’est-ce que t’en dis ?
J’étais incapable de dire quoi que ce soit, alors il m’a soulevée sur son lit, contrevenant à toutes les règles connues de l’homme et du Dr Stone. Il a posé sa tête sur la mienne et nous nous sommes lovés l’un contre l’autre, car parfois, les mots sont superflus.
 
Vingt-quatre heures plus tard, nous avons tous les deux été libérés. Apparemment, ils ne supportaient plus de nous voir. On nous a fait comprendre que nous ne devions plus jamais mettre le pied chez eux. Dans leur grande générosité, ils m’octroyaient – ou plutôt m’imposaient – un congé obligatoire de quarante-huit heures.
Nous avons acquiescé docilement et nous sommes partis.
Leon m’a escortée jusqu’à notre studio, sans que je cesse une seule seconde de râler. Je commençais tout juste à évoquer les injustices de ce monde en général et à mon encontre en particulier lorsque nous avons croisé Peterson et Dottle sur la galerie, qui se rendaient à une réunion. Je me suis raidie, méfiante, mais Leon et lui se sont salués normalement. Mlle Dottle avait les bras chargés de dossiers.
— On prépare une nouvelle proposition de financement, a-t-elle dit d’un air très enthousiaste qui n’avait naturellement aucun rapport avec la présence de Peterson.
Nous leur avons souhaité bonne chance et les avons regardés disparaître dans son bureau.
— Qu’est-ce que t’en penses ? a demandé Leon.
J’ai soupiré.
— Je ne sais pas. – J’ai pris conscience que j’éprouvais des sentiments mitigés. – Ce n’est pas Helen.
— Personne n’est Helen.
— Je sais, c’est juste qu’elle est si… différente.
— Ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose. Et quelle importance tant qu’elle le rend heureux ? a-t-il demandé en me regardant. On ne choisit pas la personne dont on tombe amoureux.
J’ai brisé la règle que nous nous étions nous-même imposée concernant le fait de se toucher en public et pris son bras.
— Je sais. Et si elle le rend vraiment heureux…
— Je pense que oui. Elle est douce, gentille, sérieuse, et elle le vénère. Je ne dis pas que ça va durer, mais je pense qu’il ne pouvait pas trouver mieux pour l’aider à oublier Helen.
J’ai levé les yeux vers lui. Où voulait-il en venir ?
— Les gens trouvent du réconfort où ils peuvent, Max. Nous l’avons fait tous les deux. Il n’y a pas de honte à avoir, aucune raison de se sentir coupable. – Il m’a regardée. – N’est-ce pas ?
Je me suis sentie soulagée d’un poids énorme.
— Non, aucune raison de se sentir coupable.
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Leon m’a préparé une tasse de thé avant de partir travailler.
— Merci. Mon mari est merveilleux.
— Ton mari a été clairement informé de l’étendue et la diversité de ses devoirs qui, semble-t-il, ne se limitent pas à faire tourner la tête de sa femme au quotidien.
— Malgré tout, sa femme est extrêmement reconnaissante.
— Profite de ton congé, a-t-il dit en boitillant vers la porte. Reste ici. Ne casse rien. Et évite de choper un nouveau virus. Contente-toi de rester tranquille et de récupérer. Bois ton thé, lis un livre et évite les ennuis.
J’ai soupiré, mais il s’est contenté de rire avant de franchir la porte, me promettant de me retrouver pour le dîner.
J’ai pris un livre.
Dix-sept minutes plus tard, je m’ennuyais à mourir. Ne vous méprenez pas – c’était une matinée agréable, le soleil brillait par les fenêtres et j’entendais le doux bourdonnement de mes collègues au travail. Mais… je ne sais pas. Je n’arrivais pas à rentrer dans mon livre. J’aurais pu aller marcher un peu – c’était une façon saine d’occuper sa matinée, et ça avait l’avantage d’enquiquiner tous les gens qui m’avaient conseillé de me ménager. Tentant, mais je n’avais pas le courage.
J’ai regardé autour de moi. Matthew serait bientôt avec nous. Je pouvais préparer sa chambre.
J’avais été absente si longtemps, et il s’était passé tant de choses. À la même heure le mois dernier, je discutais de la possibilité de tendre un piège à Ronan, et c’était finalement lui qui m’en avait tendu un. J’ai chassé cette pensée, car j’étais censée me requinquer, et j’ai essayé de me souvenir si les draps de Matthew étaient propres ou non. Dans le doute, je les ai changés, puis j’ai épousseté sa chambre, vérifié que sa Carte du Temps fonctionnait, et j’ai mis de l’ordre dans ses tiroirs, car il apprécierait l’attention, n’est-ce pas ?
Cela fait, je suis allée dans notre chambre, j’ai rangé mes propres vêtements, ce qui ne m’a pas pris bien longtemps, car je n’en avais pas beaucoup, mais, d’un autre côté, je ne les avais pas vus depuis un certain temps. Dans le salon, j’ai fait un peu de ménage, même s’il n’en avait pas vraiment besoin. Leon et moi sommes tous les deux très ordonnés. J’ai redressé nos livres, tapoté quelques coussins, et c’est tout. J’ai regardé l’horloge. Ça m’avait pris trente-trois minutes. De longues heures s’étendaient encore devant moi. Je ne sais jamais comment occuper mon temps libre. Je me suis jetée sur mes coussins désormais bien dodus et j’ai cherché du regard quelque chose à faire.
Deux ours en peluche me souriaient. Ours 2.0, que Leon m’avait offert pendant une période très sombre de notre vie, et l’ours bleu de Matthew, qui avait connu des jours meilleurs. C’était le moment idéal pour le nettoyer avant sa visite.
J’ai rempli le lavabo d’eau chaude, ajouté une petite goutte de shampoing, et je l’ai laissé tomber dedans. L’eau a pris une teinte marron répugnante. Il était bien plus sale qu’il en avait l’air. Le bleu-gris est une jolie couleur, mais pas pour une peluche d’enfant.
Je l’ai laissé tremper pendant que je versais des trucs de nettoyage dans les toilettes, essuyais la baignoire et sortais des serviettes propres.
Cela fait, je suis retournée à l’ours en peluche de Matthew, que j’ai soulevé, tout dégoulinant, du lavabo, et comme il y a quelque chose de légèrement perturbant à traiter un ours en peluche comme un vieux torchon, j’ai fermé les yeux avant de l’essorer très fort.
Aïe – quelque chose s’est enfoncé dans ma main.
Je l’ai essoré de nouveau et oui, il y avait bien quelque chose. Je l’ai tâté prudemment. Il y avait un objet à l’intérieur de sa tête.
Je l’ai placé devant la lumière. Ses yeux n’étaient pas droits, mais ils ne l’avaient jamais été. Mais maintenant que je les regardais de plus près, je voyais que ce n’étaient pas les mêmes. L’un était légèrement plus sombre que l’autre. Et il était… différent.
Je n’ai pas hésité. J’ai trouvé un vieux scalpel dans mon matériel de peinture et je me suis mise au travail. Ç’a été rapide. Quelque chose de petit, rond et sombre a roulé dans le lavabo. Heureusement que j’avais mis le bouchon, sans quoi il serait allé directement dans le trou d’évacuation.
Je l’ai regardé fixement, car je suis une idiote. Tout ce à quoi je pensais, c’est que Matthew l’avait eu quand il était bébé, et qu’il était vraiment stupide de mettre ce genre de chose dans un ours en peluche destiné à un jeune enfant. Je n’aurais pas pensé ça de Dottle.
Je n’ai pas été frappée par une révélation aveuglante. Je n’étais pas Saul sur la route de Damas avec un âne et une lumière vive. J’étais une petite historienne fatiguée, involontairement en sous-poids et émotionnellement épuisée, qui regardait quelque chose qu’elle ne comprenait pas et luttait pour se ressaisir alors que des pensées, des impressions et des souvenirs aléatoires se mêlaient dans son esprit telles des flaques de mercure.
C’est comme ça que Ronan avait su que Matthew était à l’infirmerie le jour où il avait tué Helen et m’avait volé mon bébé. Il adorait cet ours quand il était petit. Il ne le quittait pas. Ronan savait exactement où il se trouvait à chaque instant. Et le meurtre d’Helen avait été un bonus, une occasion inespérée de nous faire du mal à tous. À Peterson et moi en particulier.
C’est comme ça que Ronan avait su où et quand m’intercepter le jour où j’avais quitté St Mary pour mon congé maternité. J’ai revu ma petite boîte d’effets personnels et l’ours bleu pâle assis au sommet.
C’est comme ça que Ronan avait su qu’il me trouverait dans les roselières le jour où j’étais allée courir. J’ai entendu sa voix me demander : « Où allez-vous ? » Je lui avais dit où j’allais et devinez qui avait débarqué trente minutes plus tard avec sa branche d’olivier. Il avait dit : « J’ai rencontré quelqu’un. » Était-ce elle ? Était-ce cette saleté de Lisa Dottle ?
C’est comme ça que Ronan avait su que j’avais eu un petit garçon. Qu’est-ce qu’il avait dit, déjà ? Ah oui, « Et où est le petit bonhomme ? Est-ce qu’il ressemble à son père ? »
C’est comme ça que Ronan avait su que nous l’attendions à Persépolis. Leon et moi avions discuté de mon plan ici même.
C’est comme ça que Ronan avait réussi à garder une longueur d’avance sur nous pendant tout ce temps.
J’ai de nouveau regardé l’appareil qui gisait au fond du lavabo et j’ai su. J’ai su avec certitude.
Lisa Dottle.
Cette saleté de Lisa Dottle.
Il y avait eu cet incident au réfectoire. Le jour de son arrivée ici. Quand son chef supposé, Halcombe le sale con, l’avait humiliée en public. Nous avions compati avec elle, et lui, nous l’avions pris en grippe. Avec quelle facilité elle avait pu organiser tout ça afin de se faire passer pour la victime. Nous avions tous eu pitié d’elle. Et une nouvelle fois quand son hamster était mort. Était-il possible qu’elle l’ait elle-même tué ? Cela faisait-il partie de son plan ? Quel genre de personne ferait une chose pareille ?
Et puis il y a eu la nuit où nous avions enterré le trésor du roi Jean dans les bois. Nous avions quelque chose sur les talons, quelque chose de très inquiétant, et nous n’arrivions pas à nous réfugier dans la capsule, car chaque fois que j’ouvrais la porte, elle la refermait. Elle s’était plus tard excusée en invoquant la panique et le manque d’expérience.
Et cette fois dans le jardin de rocaille, quand Ellis et moi discutions de notre plan pour piéger Ronan. Dottle avait épié notre conversation et, lorsqu’elle m’avait entendue approcher, sachant qu’elle ne réussirait pas à quitter les lieux à temps, elle s’était jetée sur un banc et avait fondu en larmes. Elle avait eu de la chance d’avoir une bonne raison de pleurer – Halcombe – mais elle aurait facilement pu en inventer une autre. Peterson et son amour non réciproque pour lui, peut-être.
Et c’est pour ça qu’elle n’avait pas insisté pour nous accompagner à Persépolis. Car sans historiens ou Dieter dans les parages, et avec Leon qui faisait des horaires réduits, elle avait eu tout le loisir de placer le désodorisant dans numéro Quatre. Sans même avoir à l’installer puisqu’il était magnétisé. Elle avait juste pénétré dans le hangar un jour, ses dossiers et ses excuses toutes prêtes au cas où quelqu’un lui demanderait des comptes, mais personne ne le faisait jamais, car ce n’était que la petite Lisa Dottle. Elle avait attendu que les techniciens détournent le regard, s’était faufilée dans numéro Quatre, et l’avait simplement collé sous la console. Ç’avait dû lui prendre dix secondes maximum. Dix secondes, et tout était prêt pour se déclencher dès que la capsule serait en service. Si je n’avais pas roulé sous la console et découvert la bombe de désodorisant… qui sait quels dégâts elle aurait pu causer. Sans parler de ceux qu’elle avait déjà causés. Clerk, Prentiss, Cox, moi, Leon, Peterson, et tous les techniciens qui avaient travaillé sur la capsule… mon Dieu, pas étonnant que tout aille toujours de travers pour nous.
J’arpentais la pièce de long en large comme une démente. Était-il possible que la seule raison pour laquelle Matthew était en sécurité au QG de la Police du Temps était que j’avais oublié son ours ici et qu’il avait été trop accaparé par sa nouvelle vie pour le réclamer ? Il trônait sur le rebord de la fenêtre depuis son départ. Notre rebord de fenêtre. Chez nous. Nous n’avons pas beaucoup d’intimité à St Mary, mais cet endroit, c’était notre endroit. Celui où nous pouvions être ensemble.
J’ai repensé à certaines des choses que Leon et moi nous étions dites dans cette pièce, à certaines des choses que nous avions faites dans cette pièce, et j’ai senti enfler dans mon cœur une rage pourpre, brûlante. Mon instinct me disait de m’en débarrasser immédiatement, alors c’est ce que j’ai fait. J’ai marché jusqu’à la fenêtre et je l’ai lancé aussi fort et aussi loin que possible, puis j’ai claqué la fenêtre. Comme si cela pouvait faire une différence, le mal était fait.
Elle avait joué la victime et nous étions tombés dans le panneau. Nous l’avions recueillie, nous en avions fait une des nôtres, nous avions parlé librement devant elle. Du St Mary tout craché – une menace énorme planait au-dessus de nous comme l’épée de Damoclès et, pendant tout ce temps, nous regardions dans la mauvaise direction. Classique. Elle a dû bien se fendre la poire, car la vraie menace n’était pas Halcombe et ne l’avait jamais été. Je me suis demandé s’ils travaillaient ensemble tous les deux, ou si, comme nous, il n’avait été qu’un pion. Elle n’avait jamais travaillé pour lui, mais avait-il travaillé pour elle ?
Il avait arpenté nos couloirs en se rendant détestable à la moindre occasion. Bien trop détestable. Il n’avait pas fait le moindre effort pour bâtir une relation de travail. Il avait agi avec la délicatesse d’un taureau dans un magasin de porcelaine. Il avait délibérément saboté la mission Caernarfon et essayé de convaincre un groupe d’historiens – qui n’étaient pas nés de la dernière pluie – qu’il pensait avoir contracté la lèpre. Avec quel empressement nous avions saisi ce que nous pensions être une occasion inespérée de l’enfermer en chambre d’isolement. Nous nous étions crus en sécurité. Menace neutralisée.
Sauf que pendant tout ce temps, ce n’était pas lui la menace. Ça n’avait jamais été lui. Consciemment ou non, il avait travaillé pour Dottle – une femme assez intelligente pour tirer les ficelles depuis les coulisses. Une femme discrète. Une femme qui nous apparaissait comme un être légèrement pathétique, et tout sauf menaçant. Une femme que nous considérions avec un mélange assez malsain d’affection, de pitié et de mépris. Une femme qui se moquait de nous depuis qu’elle avait franchi la porte de l’institut.
Cette saleté de Lisa Dottle.
Nous nous étions laissé amadouer par son petit nez rose, sa timidité, sa capacité à rougir à volonté et son béguin d’écolière pour Peterson. Nous l’avions dissociée d’Halcombe, nous l’avions accueillie dans nos rangs, nous avions parlé devant elle, sans jamais imaginer un seul instant…
Réfrénant mon envie irrépressible de la traquer et la trucider de la manière la plus douloureuse possible, je me suis préparé une tasse de thé et assise pour réfléchir.
À peine avais-je bu la première gorgée qu’on a frappé à la porte. J’étais dans un tel état que, pendant un instant, j’étais convaincue que c’était Dottle. Avait-elle découvert ce que j’avais découvert ?
J’ai violemment ouvert la porte. Ce n’était pas elle. C’était Markham. Qui semblait contrarié et légèrement mouillé.
— Je me baladais tranquillement en m’occupant de mes affaires, a-t-il dit d’un air indigné, quand ceci m’est tombé sur la tête. On ne garde pas Bashford pour ce genre de choses ?
Il a tendu l’ours désormais borgne de Matthew.
J’ai réfléchi rapidement.
— Oh mon Dieu, ça va ?
— Non, ça ne va pas. Je suis en état de choc.
— Je parlais à l’ours. Mais puisque tu es là, entre un moment.
— Pourquoi jettes-tu des ours en peluche par la fenêtre, d’ailleurs ? a-t-il demandé en refermant la porte derrière lui. Qui fait ce genre de choses ?
— Je l’ai lavé, ai-je dit avec nonchalance, craignant que quelqu’un nous écoute. Et je l’ai posé sur le rebord de la fenêtre pour le faire sécher, mais il a glissé. Mais ça tombe bien que tu sois là. Est-ce que tu pourrais… – J’ai réfléchi rapidement. – M’aider à ouvrir un truc ? J’ai l’impression que le couvercle est coincé.
Il est loin d’être idiot, vous savez.
— O… K., a-t-il dit lentement. Montre-moi.
Je l’ai emmené dans la salle de bains et j’ai pointé du doigt le lavabo.
— C’est ça. Tu peux faire quelque chose ?
Il s’est penché pour examiner l’œil de près, puis il a regardé l’ours borgne qu’il tenait toujours à la main. Il a pigé bien plus vite que moi. Je l’ai vu se souvenir de la personne qui m’avait offert l’ours et en tirer la conclusion logique. Tout en remuant les sourcils, il a fait un mouvement de manivelle d’une main.
— Oh oui, je pense. – Il a attrapé une bombe de désodorisant, a grogné pour plus de réalisme, et a ôté le couvercle. – Tiens. Un nouveau triomphe pour le département de la Sécurité. Enfin bon, si on allait déjeuner ? T’as dû pas mal t’ennuyer ce matin, non ?
— Tu n’imagines pas. Allons-y.
J’ai attrapé l’appareil, l’ai enveloppé dans une serviette épaisse, l’ai fourré avec l’ours dans mon sac de sport, et nous sommes sortis.
Sur le palier, j’ai murmuré :
— Tu penses qu’il fonctionne toujours ?
— Hum, ce petit bain n’a pas dû lui faire du bien, mais je suppose, oui.
— Qu’est-ce que c’est ? Une caméra ?
— Je pense pas. Et même si c’en est une, son champ de vision doit être très limité. Mais c’est un dispositif d’écoute, c’est certain.
— Quelle portée ?
— Aucune idée, mais les techos vont pouvoir nous le dire. Respire, Max.
— Je suis… légèrement agacée.
— Prends sur toi.
— D’accord. Elle est toujours avec Peterson ?
Il a sorti son bloc-notes et pianoté dessus en vitesse.
— D’après son agenda, elle est avec lui pendant encore trente minutes. Laissons-la pour l’instant. Tu parles au Dr Bairstow et je rassemble mon équipe.
J’ai saisi son bras.
— Elle ne doit pas s’enfuir.
— Je vais y veiller, a-t-il dit d’une voix rassurante. Vas-y.
 
Mme Partridge était assise à son bureau.
— Bonjour, madame Partridge. Puis-je laisser ceci ici ?
J’ai attendu qu’elle assimile mon sac miteux et m’envoie balader, mais elle a dû lire quelque chose sur mon visage, car elle a immédiatement dit : « Bien sûr. » Elle a ouvert le dernier tiroir de son meuble de classement et j’y ai fourré le sac avant de bien refermer la porte.
— Vous voulez bien le surveiller ? C’est important.
Elle a hoché la tête.
— Je dois le voir de toute urgence.
Elle a de nouveau hoché la tête et je suis entrée sans attendre.
Je lui ai expliqué la situation le plus succinctement possible. Quand j’ai eu terminé, il a dit :
— Où est l’appareil en ce moment ?
— Mme Partridge l’a rangé en lieu sûr.
Il a opiné puis il est resté silencieux durant de longues secondes, fixant son bureau. J’ai attendu sans prononcer un mot. Le besoin de commettre un acte violent maintenant – tout de suite, à cet instant même – refluait peu à peu, remplacé par le besoin de faire les choses comme il fallait.
— Elle est avec le Dr Peterson, il me semble.
— Oui, monsieur.
Un coup a été frappé à la porte et Markham est entré.
— J’ai évacué le hall, monsieur, et verrouillé les portes du R&D. Les portes d’entrée sont protégées. Le chef Farrell a confiné Hawking. Nous sommes prêts à intervenir dès que vous en donnerez l’ordre. Où la voulez-vous ?
— Ici, je pense, monsieur Markham. Je veux qu’au moins deux de vos hommes restent avec elle à tout instant – armés, bien sûr – et que deux autres hommes soient postés à l’extérieur.
— Compris, monsieur. Un dans le bureau de Mme Partridge, avec sa permission, bien entendu, et l’autre sur la galerie, devant la porte.
— Très bien, monsieur Markham. Allez la chercher. J’ai une lettre à écrire.
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J’ai accompagné Markham et son équipe sur la galerie et je m’apprêtais à le suivre jusqu’au bureau de Peterson lorsqu’il m’a emmenée à l’écart.
— Non.
— Quoi ?
— Tu ne peux pas venir, Max.
— Mais… c’est moi qui ai…
— C’est vrai, et je t’en suis reconnaissant, mais tu as fait ta part. Je ne sais pas comment ça va se passer, mais je veux que tu gardes tes distances. Je ne veux pas qu’elle te prenne en otage ou quelque chose du genre, et si elle te tire dessus, j’aurai affaire à Leon. Tu peux regarder, mais de l’autre côté de la galerie. Ne t’approche pas à moins de six mètres, Max. Si ça ne te convient pas, tu peux attendre avec le Dr Bairstow. Qui, soit dit en passant, nous fait confiance pour régler le problème nous-mêmes.
J’ai reculé à contrecœur.
— D’accord.
Ils ont attendu pendant que je longeais la galerie en traînant des pieds jusqu’à ce que je sois en face du bureau de Peterson. Puis ils ont dégainé leurs armes et sont entrés.
Markham ouvrait la voie, suivi de près par Evans et Cox. Gallacio et Keller les couvraient depuis la porte et les autres attendaient de part et d’autre du couloir. Ils étaient rapides et professionnels.
Je l’ai entendue crier.
— Oh mon Dieu, oh mon Dieu, que se passe-t-il ?
Par la porte ouverte, je l’ai vue tenter de bondir hors de son siège. Markham l’a forcée à se rasseoir, son arme braquée sur elle.
— Docteur Peterson, si vous voulez bien…
J’ai aperçu Peterson qui observait d’un air stupéfait cette invasion de son bureau. Puis il a poussé sa chaise en arrière. Tout en gardant ses distances, il a longé le mur, prenant soin de rester hors de leur ligne de tir. Il me tournait le dos de trois quarts, si bien que je ne voyais pas son visage.
L’instant d’après, ils la plaquaient au sol, à plat ventre sur la moquette, et lui attachaient les mains dans le dos. Puis ils lui ont pris un bras chacun et l’ont traînée vers la sortie.
J’ai été très sage. Je suis restée en sécurité de mon côté de la galerie, mais elle a tourné la tête et elle m’a vue.
C’était stupéfiant. Ce n’était plus du tout la même Dottle et à présent, je prenais toute la mesure de son intelligence. Soudain – ne me demandez pas comment – elle n’était plus aussi voûtée, son nez n’était plus si pointu, ses cheveux n’étaient plus si raplapla. Elle s’est redressée, a chassé une mèche de son visage, m’a regardée… et a souri. Toute la rage que j’avais éprouvée un peu plus tôt a refait surface. Je sentais une bile amère à l’arrière de ma gorge. Je voulais la frapper. Encore et encore. Effacer pour de bon ce sourire de son visage.
Ils l’ont poussée vers le bureau du Dr Bairstow. Je les ai regardés entrer. Le bureau de Mme Partridge était vide. Markham ne voulait pas courir le risque d’une prise d’otage – même si, honnêtement, il fallait avoir de sacrées tendances suicidaires pour essayer de s’en prendre à Mme Partridge. Puis la porte s’est refermée derrière eux et j’étais seule sur la galerie.
J’ai alors pris conscience que j’avais terriblement besoin de voir Leon. Je l’ai appelé.
— Tout va bien ?
— Oui. Ils l’ont eue ?
— Oui. Ç’a été rapide.
Il y a eu une pause.
— Max, je ne peux pas venir te voir. On est toujours confinés.
— Je sais. Je vais bien. Je m’inquiétais pour toi.
— Je vais bien aussi, mais tu devrais aller voir Peterson. Pour voir comment il va.
Merde. J’avais oublié Peterson. C’était trop tard, de toute manière. J’ignore d’où elle venait, mais quand j’ai regardé de l’autre côté de la galerie, Mlle Lingoss entrait dans son bureau et refermait la porte derrière elle. Dans d’autres circonstances, j’aurais trouvé cette scène extrêmement intéressante.
Ce qui se passait dans le bureau du Dr Bairstow se passait sans moi, et j’ai pris conscience que ça m’était égal. À défaut de Leon, je me suis dirigée vers l’autre endroit où je me sentais en sécurité.
Rosie a levé les yeux quand je suis entrée.
— Que se passe-t-il ? Ils m’ont dit de rester ici et je vais bientôt vouloir rentrer chez moi.
J’ai regardé l’horloge.
— 14 heures 10. Je suis surprise que vous soyez toujours là. D’habitude, vous êtes déjà en train de partir pour être certaine d’arriver avant 17 heures.
— Ma vie était beaucoup plus simple quand vous étiez coincée en 1399.
— La mienne aussi. Mettez de l’eau à bouillir.
— C’est votre tour.
— Mettez de l’eau à bouillir ou je m’assurerai que vous soyez toujours là à la même heure la semaine prochaine.
Elle a fini par s’y mettre, dans un fracas de vaisselle et de bouilloire malmenées et, enfin, m’a servi mon thé.
Je suis allée me placer devant la fenêtre avec ma tasse et j’ai attendu l’apparition de la Police du Temps. Le Dr Bairstow devait avoir terminé sa lettre à présent. Ils pouvaient être là d’une minute à l’autre.
Ils étaient en retard. J’avais fini mon thé et j’envisageais d’entamer des pourparlers pour en obtenir une autre tasse lorsqu’une capsule noire trapue s’est matérialisée. Elle était bien plus petite que d’ordinaire. Elle ressemblait à ce qu’elle était. Une prison. Quatre hommes en tenue d’intervention en sont sortis au pas, visières baissées. Entre ça et l’antenne qui saillait de leur casque, ils ressemblaient à de sinistres insectes aveugles. Ce devait être une de leur équipe de nettoyage. Celles que l’on souhaite ne jamais croiser.
J’ai regardé Evans aller à leur rencontre. Ils ont discuté durant quelques minutes puis ils ont contourné le bâtiment. Je ne voyais rien d’ici, mais j’imaginais sans peine les visages alignés derrière les fenêtres. Tout le monde comprendrait qu’il se tramait quelque chose.
Je les ai regardés marcher vers l’avant du bâtiment jusqu’à ce qu’ils disparaissent de ma vue. J’ai entendu le bruit lointain de la porte d’entrée qui s’ouvrait.
Je ne sais pas ce qui m’a poussée à le faire, mais j’ai posé ma tasse et quitté la pièce. Tout en me promettant de ne pas m’en mêler, je me suis penchée par-dessus la rampe et je les ai regardés sortir du vestibule.
Evans les a escortés à travers le hall. Ils marchaient par deux, toujours au pas, même pour monter les escaliers. Je les ai vus s’arrêter devant la porte et frapper. Cox les a fait entrer.
Le silence est revenu.
J’ai attendu dans un coin de la galerie, juste devant le R&D. Il n’y avait pas un bruit. Je n’avais aucune idée de ce qu’il se passait dans le bureau du Dr Bairstow. Je l’imaginais réussir à se libérer, tuer huit hommes armés, vaincre le Dr Bairstow et son canon, et s’enfuir par la fenêtre. Est-ce que quelqu’un avait envisagé cette possibilité ? Pour me rassurer, j’ai longé la galerie au petit trot et regardé par une fenêtre.
Bien sûr qu’ils y avaient pensé. Un garde en tenue d’intervention patientait en silence, visière baissée, sur les marches, regardant autour de lui. Nom d’un chien, Max, reprends-toi. Je suis retournée dans mon coin et j’ai attendu. Je n’avais aucune idée du temps que ça durerait.
Et puis, soudain, le monde s’est remis en branle.
La porte de Mme Partridge s’est ouverte. Evans et Cox sont apparus.
Tout s’est déroulé sans accroc. Je la voyais à peine avec toutes les silhouettes armées autour d’elle. Evans et Cox ouvraient la marche. Venaient ensuite deux policiers du temps. Puis Dottle – était-ce au moins son vrai nom ? – prise en sandwich entre deux autres officiers, et enfin Keller et Gallacio qui fermaient la marche. Markham allait et venait d’un bout à l’autre du cortège, vérifiant que tout était en ordre.
En bas, la porte du vestibule s’est ouverte et l’officier restant a traversé le hall et commencé à grimper les marches, son arme levée, prêt à intervenir en cas de problème. Il s’est arrêté en haut de l’escalier, a vérifié une nouvelle fois que tout était en ordre et, d’un signe de tête, leur a donné le feu vert. Le cortège est passé devant lui et il leur a emboîté le pas.
Alors que je les regardais, j’ai senti se hérisser les poils sur ma nuque. Quelque chose clochait. Mais quoi ? Et soudain, j’ai compris. Seuls quatre officiers étaient sortis de la capsule de la Police du Temps.
Ce n’était la faute de personne. Ou celle de tout le monde – je vous laisse décider. La Police du Temps pensait que c’était un de nos hommes. Nous pensions que c’était un des leurs.
Je n’étais pas assez stupide pour surgir des ombres en criant « Attendez ! », car je me serais pris une balle. Sûrement plusieurs, même. Je me rappelle avoir basculé mon poids vers l’avant de mes pieds et m’être préparée à lancer un avertissement – je ne me souviens pas quoi exactement, les événements qui ont suivi l’ont chassé de mon esprit – mais il était trop tard, de toute manière.
Son arme était réglée en mode semi-automatique. Sans même avoir l’air de viser, il a tiré sur les deux officiers de part et d’autre de Dottle, qui se sont écroulés dans l’instant.
Il a tiré deux autres coups et Gallacio et Cox se sont effondrés au sol. Markham courait sur la galerie en hurlant des ordres.
Quelqu’un ripostait aux tirs, mais je ne regardais pas. Je regardais Dottle qui, sans hésiter, s’est libérée et a dévalé l’escalier jusqu’au demi-palier, prenant les marches deux par deux, pour immédiatement remonter de l’autre côté. Elle a tourné à gauche et disparu dans les ténèbres.
Je l’ai pourchassée comme un lévrier. Les balles fusaient de tous côtés, mais je savais avec certitude qu’aucune ne m’atteindrait. Car cette saleté de Lisa Dottle était en train de filer et il était hors de question que je la laisse faire.
Derrière moi, j’entendais des cris. Toutes les alarmes se sont déclenchées. J’ai franchi la porte coupe-feu et je me suis retrouvée sur un palier chaud, poussiéreux et parsemé de mouches mortes. La porte a claqué derrière moi, étouffant tous les sons. C’était une porte solide. Toutes les portes coupe-feu le sont, mais celle-ci se trouvait au bout du couloir du R&D et aurait pu survivre à une explosion nucléaire. Pour autant que je sache, elle l’avait peut-être déjà fait.
J’ai attendu dans le silence, tendant l’oreille. Était-elle montée ? Ou descendue ? Descendue, sans doute. Il n’y avait rien d’autre là-haut que le toit. En bas, l’escalier conduisait au parking, à l’air frais et à la liberté.
J’ai pris à gauche et commencé à descendre. Trois marches plus tard, je me suis arrêtée. Je ne sais pas pourquoi. J’ai cessé de bouger, mais aussi de réagir, et j’ai commencé à réfléchir.
Nous l’avions prise au dépourvu. J’avais vu le choc sur son visage. Elle ne s’y attendait pas. Elle ignorait que l’appareil avait été découvert. Ce n’était donc pas à elle qu’il transmettait. Mais alors à qui était-ce ?
Bon, je pense que nous connaissons tous la réponse à cette question.
L’important, ce n’était donc pas qui, mais où ? Selon Markham, l’appareil n’avait pas une très longue portée, ça ne pouvait donc pas être bien loin. Les bois au-dessus de St Mary, par exemple. Quelqu’un pouvait facilement s’y cacher sans craindre d’être repéré. Mais était-ce assez près pour pouvoir organiser un sauvetage dans un délai aussi court ? Une heure à peine s’était écoulée depuis que j’avais découvert l’appareil. Et comment avait-il pénétré dans l’enceinte du bâtiment sans être vu ? Certes, Markham avait monté toute une équipe pour escorter Dottle, mais il n’aurait pas laissé les écrans sans surveillance. Quelqu’un aurait remarqué quelque chose.
J’ai eu une vision soudaine de Dottle, les bras chargés d’une énorme assiette de sandwiches et de friandises, qui, en réponse à mes questions, me racontait qu’elle comptait passer la nuit à travailler afin d’impressionner Thirsk et Halcombe. Elle s’était tenue devant moi, son visage rose rayonnant de sérieux et d’anxiété, et j’avais gobé ses mensonges. Je m’étais fait avoir comme un bleu. Elle avait menti encore et encore et j’avais cru chacune de ses paroles. Ce jour-là, elle se dirigeait vers l’escalier. Et elle montait. Vers le toit.
C’était là vers là qu’elle se rendait à présent. Pendant que Ronan couvrait sa fuite. Était-il possible qu’un seul homme réussisse à vaincre Markham et son équipe ? Sans parler des policiers du Temps ? Même en prenant en compte l’élément de surprise, en était-il capable ?
Ce n’était pas mon problème. J’ai chassé tout ça de mon esprit. Markham pouvait s’en charger. C’était son boulot. Le mien était d’empêcher Dottle de s’enfuir.
Je me suis retournée et, abandonnant la vitesse au profit de la discrétion, j’ai lentement grimpé les marches vers le toit.
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Je n’avais aucune idée de ce que je ferais une fois sur place. Je n’étais pas armée et pas tout à fait stable sur mes jambes – pour rappel, je me remettais à peine de la fièvre des prisons – mais, d’un autre côté, Dottle était toujours menottée. Ses mains étaient attachées derrière son dos, elle ne pouvait donc ni courir vite, ni escalader quoi que ce soit, ni me balancer des objets à la figure. Elle n’était pas non plus armée. Je me suis dit que c’était moi qui avais l’avantage.
La porte coupe-feu donnant sur le toit était grande ouverte. Je voyais la lumière du soleil et le ciel bleu. Il y avait peut-être même des oiseaux qui chantaient, je ne sais pas. Je n’entendais que le bruit discret de mes pas et mon cœur qui battait à tout rompre.
J’ai atteint la porte et je me suis placée sur le côté pour réfléchir. À sa place, je me serais cachée derrière la porte, j’aurais attendu que mon poursuivant franchisse le seuil, et l’aurais refermée de toutes mes forces d’un grand coup de pied. Avec un peu de chance, la porte en métal heurterait l’autre personne en pleine face, voire l’assommerait, lui casserait le nez, ou le ferait basculer à la renverse dans l’escalier.
Si elle voulait jouer à ça…
J’ai tendu l’oreille. Le silence était total.
J’ai fait deux pas en avant, levé la jambe droite et enfoncé la porte aussi fort que possible. Elle est partie en arrière, a claqué contre le mur, et j’ai dû faire un bond de côté pour l’éviter. Merde. Elle ne se cachait pas derrière la porte. Elle était sur le toit, quelque part.
Et j’avais fait un sacré boucan en entrant. Elle savait que j’étais là. Que pouvait-elle me faire ?
Elle pouvait se planquer derrière les cheminées et jouer à cache-cache. Mais pourquoi ? Plus elle restait là-haut, plus elle risquait d’être capturée. À quoi bon ? À moins qu’elle ait simplement agi sous le coup de la panique, mue par un besoin de partir le plus vite et le plus loin possible. Elle était piégée ici. Tout ce que j’avais à faire, c’était refermer la porte coupe-feu – il n’y a pas d’accès depuis l’extérieur – et attendre l’arrivée des renforts.
Et puis j’ai fini par percuter.
Mon Dieu. Et s’il y avait une capsule là-haut ? Et si un homme en possession d’une petite capsule dotée d’un système de camouflage avait vécu sur notre toit ? Depuis combien de temps était-il là ?
J’avais du mal à y croire, mais c’était parfaitement logique. Il était là-haut depuis tout ce temps. Personne ne montait jamais sur le toit – il avait pu passer ses journées à se prélasser au soleil et attendre qu’elle lui apporte des snacks délicieux. Il s’était payé des putains de vacances sur notre toit. La Police du Temps avait sillonné la ligne temporelle à sa recherche alors que, depuis le début, il était là. Était-ce la raison pour laquelle Rigby et Lorris, les deux pilotes de capsule les plus incompétents de l’histoire, avaient déjà les coordonnées de St Mary programmées dans l’ordinateur ? Je m’étais étonnée de cette coïncidence, puis je l’avais oubliée.
Donc Dottle nous avait espionnés et lui, il nous avait écoutés d’ici. À eux deux, ils voyaient et entendaient tout. Pas étonnant qu’il ait été introuvable. Il était sur notre putain de toit. Les éventuelles traces laissées par sa capsule auraient été noyées par celles des nôtres et même si elles avaient été détectées, tout le monde aurait supposé que ce n’était qu’un résidu. À présent, bien trop tard, je me suis souvenue du policier du Temps qui cherchait Adrian et Mikey. Il avait signalé des échos partout. Y compris sur le toit.
Ronan était sans doute là-haut depuis tout ce temps. Nous l’avions hébergé. Nous l’avions même nourri, putain. J’étais un chaudron de fureur. Des choses hideuses bouillonnaient à la surface. Elle souffrirait pour ce qu’elle avait fait. C’était pour Helen.
J’ai pris une profonde inspiration et je suis sortie.
La chaleur m’a frappée immédiatement. Le long toit familier s’étendait devant moi. Je voyais des groupes de cheminées qui se dressaient à intervalles réguliers. Elles avaient été installées lors de la reconstruction de St Mary après la guerre civile. Sauf la grosse, là-bas. La cheminée d’origine du grand âtre du hall. Celle dont j’avais assisté à la construction six siècles plus tôt. Elle était grosse et trapue. C’était là qu’elle devait se cacher.
Je voulais qu’elle sache qu’elle était prise au piège, alors j’ai pris soin de claquer la porte derrière moi. Tout en restant à bonne distance du parapet – car il n’est pas très haut et je craignais qu’elle me saute dessus et me fasse tomber – je suis partie à sa recherche.
J’étais plutôt confiante. Le sol était jonché de brindilles, de petits cailloux, et de toutes sortes de débris laissés par les oiseaux au fil des ans, mais M. Strong était un homme efficace et consciencieux. Il n’y avait rien ici qui puisse servir d’arme. En outre, elle était toujours menottée.
La question à mille balles était donc : où était la capsule de Ronan ? Et y aurait-elle accès ? Si oui, elle était peut-être déjà à l’intérieur, ce qui serait assez fâcheux, car tout ce qu’elle aurait à faire, c’était attendre tranquillement. Et si Ronan avait Dieu sait comment réussi à s’échapper, il pouvait être en train de monter les escaliers en ce moment même. Et lui, il était armé. Ce n’était peut-être qu’une question de secondes avant qu’il n’arrive.
Faisant fi de toute prudence – je suis historienne, c’est une seconde nature chez moi – j’ai couru vers la grande cheminée centrale.
Elle m’avait vue venir. Je n’étais qu’à mi-chemin lorsqu’elle a surgi de derrière une petite cheminée, a foncé sur moi et m’a projetée au sol. J’ai roulé sur le toit brûlant. J’ai reçu un coup de pied dans le dos. Et un autre dans les côtes. J’ai essayé de m’éloigner en roulant, mais elle m’a suivie, me frappant, me piétinant et me hurlant dessus.
Je ne dois mon salut qu’aux chaussures qu’elle portait, ces petits escarpins si appréciés des femmes qui aiment porter des chaussures à la fois élégantes et pratiques pendant leurs journées de travail. Moi, en revanche, je portais mes grosses bottines. Appréciées des femmes qui aiment botter des culs pendant leurs journées de travail.
Elle frappait si fort qu’une chaussure s’est envolée et a atterri à plusieurs mètres. Il en fallait plus que ça pour l’arrêter. Elle a simplement changé de jambe.
J’ai arrêté d’essayer de m’éloigner d’elle et roulé vers elle à la place, puis j’ai attrapé son pied et l’ai tordu. Elle est tombée sur moi et je la tenais à présent, car elle ne pouvait pas se lever.
Je me suis hissée douloureusement sur mes pieds et je me suis retenue de lui rendre la pareille. Vu mon humeur, j’étais capable de la tuer.
Tout en prenant soin de garder mes distances, j’ai essuyé le sang sur ma lèvre et je lui ai ordonné de ne pas bouger.
Elle a réussi à se placer en position assise et nous nous sommes fusillées du regard.
Je suis restée très mesurée, je trouve.
— Je ne t’ai jamais aimée.
Elle était toute sale et poussiéreuse, mais cela ne l’a pas empêchée de sourire.
— Eh bien, ça ne me surprend pas le moins du monde. Tu ne m’aimes pas parce que je suis exactement comme toi, n’est-ce pas ? Je manipule les gens et tourne toutes les situations à mon avantage. Je mens et je trompe pour obtenir ce que je veux. Je sacrifie les autres. Comme toi. On se ressemble beaucoup, toi et moi, tu ne trouves pas ?
Même sa voix était différente. Plus grave. Plus assurée. C’était la voix de quelqu’un qui savait que la prochaine personne à franchir la porte serait son complice et que je serais bientôt morte.
— On ne se ressemble en rien.
— Mais si.
— Non. Je pourrais te tuer pour ce que tu as fait à Peterson.
Elle a haussé les épaules.
— Encore une similitude. Je vais te tuer pour ce que tu as fait à Ronan.
— Ça va pas la tête ? Qu’est-ce que je lui ai fait exactement ?
Soudain, elle était furieuse. Elle a essayé de se mettre à genoux.
— Il te faisait confiance. Je l’ai prévenu que tu étais une petite salope sournoise, et il ne m’a pas écoutée. Il te faisait confiance. Tu sais combien c’est difficile pour lui ? Il ne fait jamais confiance à personne. Bairstow était son ami et il a tué Annie Bessant. Ronan a eu le cœur brisé. Il a fait un pas vers toi. Il t’a fait confiance et toi aussi tu l’as trahi. Tout le monde finit par le trahir.
À ma surprise, j’ai éprouvé le besoin de me défendre.
— Ce n’est pas moi qui l’ai trahi. Ni St Mary. C’est la Police du Temps.
— Tu étais l’appât. Tu étais le piège. Tu es une salope fourbe et malhonnête qui se sert de tous ceux qui l’entourent sans se soucier du prix qu’il y aura à payer. Combien de personnes sont mortes au fil des ans à cause de toi ? Tu as laissé mourir Helen Foster…
— C’est Ronan qui a tué Helen Foster. Ne me mets pas ça sur le dos. J’étais là…
— Tu étais là et tu n’as rien fait. Tout le monde l’a dit. Même Peterson. Tu laisses les gens mourir autour de toi.
— C’est rien en comparaison de ceux qui sont morts à cause de Ronan.
— Parce que tu l’as trahi. C’est lui qui voulait conclure une trêve. On voulait être ensemble. On aurait pu l’être et puis…
J’ai parlé calmement pour capter son attention.
— C’est ce qu’il t’a dit ?
Elle s’est figée brusquement, haletante d’émotion.
— Qu’est-ce que t’as dit ?
— Il ne t’a jamais dit pour Isabella Barclay ?
— Me dire quoi ?
J’ai fait mine d’hésiter.
— Hum, s’il ne t’a rien dit, il vaut sans doute mieux que je ne dise rien. Il t’en parlera lui-même s’il veut que tu saches.
— Tu mens.
— Non. Je jure que non. Écoute, je ne veux pas t’en dire trop s’il ne l’a jamais mentionnée… – Je n’irai jamais au paradis. –… mais tu devrais vraiment lui demander pour Izzie Barclay.
— Pourquoi, qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Elle est morte, elle aussi. Elles meurent toutes à la fin.
Elle essayait de se relever. Je n’avais aucun moyen de l’en empêcher et il était hors de question que je m’approche d’elle. Chaque seconde où j’avais son attention était une seconde qui me rapprochait de sa capture.
— Ça n’a rien à voir. On veut être ensemble. C’est tout ce qu’on a toujours voulu. Il est venu vers toi. Il te faisait confiance. Je lui ai dit. Je n’ai pas arrêté de lui dire que c’était une mauvaise idée. Et j’avais raison. Il aurait dû m’écouter. Tu l’as trahi.
Elle était debout à présent et nous nous hurlions dessus, et pourtant, malgré tout le raffut que nous faisions, je l’ai entendue. J’ai entendu la porte s’ouvrir derrière moi et j’ai compris ce qu’elle faisait. Elle faisait la même chose que moi. Nous avions toutes les deux essayé de gagner du temps jusqu’à l’arrivée des renforts.
Maintenant, bien sûr, la question était : qui avait ouvert la porte ? Qui se tenait derrière moi ?
Je me suis lentement retournée, certaine que ce serait Markham.
Ce n’était pas Markham.
Merde.
Il a refermé la porte du pied, l’a calée, et a traversé le toit à pas lents. Ça m’a fait un choc de voir les marques de griffures à peine cicatrisées sur le côté de son visage. C’était moi qui avais fait ça. À Persépolis, seulement une semaine plus tôt. Et en l’examinant plus attentivement, j’ai vu que son poignet était bandé.
Ma seule pensée était que je ne pouvais rien faire au sujet de Ronan, mais que je pouvais et ferais tout pour empêcher Dottle de s’enfuir. Elle était de toute évidence au courant de ses projets et la Police du Temps réussirait à la faire parler. S’ils n’y arrivaient pas, je pourrais leur filer un coup de main.
Manifestement, il s’était dit la même chose. Il a braqué son arme sur elle.
— Désolé, Lisa.
Elle reculait. Nous reculions toutes les deux. Car il est bien connu que ça peut tout changer quand on est face à un maniaque armé d’une arme capable de neutraliser un porte-avions.
— Clive ? Que fais-tu ?
— Je suis navré, Lisa. C’était sympa, mais ça ne pouvait pas durer.
Il marchait à grands pas, son arme braquée sur nous deux, pour rejoindre sa capsule, vraisemblablement. Il allait s’enfuir. Où étaient Markham et le reste de la Sécurité ? J’entendais des cris et des bruits de pas dans les escaliers. Ils seraient là d’une seconde à l’autre.
Mais Ronan serait parti d’ici là.
Il s’est campé devant un espace vide et a dit : « Porte. »
La porte s’est ouverte.
Elle a crié :
— Attends-moi. Qu’est-ce que tu fais ?
— Je dois filer. À un de ces quatre.
— Tu ne peux pas me laisser ici.
— Tu me sous-estimes, ma chère, bien sûr que je peux.
— Mais… Pourquoi ?
Sa voix était celle d’une petite fille. Une petite fille désorientée.
Il s’est arrêté devant la porte, s’est retourné et a souri. Un vrai sourire. Pas son rictus habituel, ni une grimace de dément, mais un sourire agréable, chaleureux et amical.
— Car, ma chère, tu n’es pas Annie.
Sur ces mots, il a levé son arme et tiré sur elle.
J’ai entendu le coup de feu.
L’impact l’a projetée sur moi et j’ai titubé contre le parapet, qui m’a atteinte au niveau des cuisses. Je me suis agitée dans tous les sens. Ses mains étaient liées, il n’y avait rien qu’elle puisse faire pour se sauver, et son poids nous a toutes les deux précipitées dans le vide.
La dernière chose que j’ai vue est Markham déboulant sur le toit.
Trop tard…
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On dit que votre vie défile devant vos yeux. À moins que ce soit seulement quand on se noie ? Je ne sais jamais, même si je suis certaine que je le découvrirai un jour. Enfin bon, je peux affirmer catégoriquement que ma vie n’a pas défilé devant mes yeux. Elle n’en a pas eu le temps. J’ai tout juste eu le temps de penser « Je tomb… » que soudain, je ne tombais plus. Je m’écrasais dans un arbre. Tout à coup, mon monde était saturé d’une odeur de conifère.
Par chance, mon corps a un bien meilleur instinct de survie que mon cerveau. Machinalement, je me suis agrippée à des choses, des branches, je suppose. J’y ai gagné une fracture du doigt, mais l’arbre était mou et souple et il a amorti ma chute, dans une certaine mesure. Mais surtout, il m’a retournée, si bien que, alors que je glissais vers le sol, j’ai réussi à atterrir plus ou moins sur mes pieds.
Je me suis cassé les deux chevilles.
Puis je suis tombée en avant et je me suis cassé la clavicule.
Je suis restée étendue tranquillement un moment, pensant à la bataille d’Actium, aux routes secondaires, et aux bracelets.
 
Il m’a bien fallu une minute pour me ressaisir. Je n’arrêtais pas de me dire : putain de merde, je suis tombée du toit. Je suis vraiment tombée du toit. Un gros morceau de conifère vert jaunâtre gisait à côté de moi. J’ai jeté un coup d’œil à la cime de l’arbre et constaté que j’en avais emporté un sacré bout en tombant. Je voyais la plaie à l’endroit où je l’avais arraché. M. Strong n’allait pas être content.
Le reste de l’arbre semblait être occupé par Mlle Dottle, qui pendait, immobile, la tête en bas. Elle n’avait pas l’air très en forme.
J’ai cru voir quelqu’un se pencher par-dessus le parapet. Sa silhouette se détachait sur le ciel et ç’aurait pu être n’importe qui. J’ai entendu une voix lointaine crier : « Urgence médicale » et je me suis demandé qui était blessé.
C’était plutôt plaisant d’être allongée ici. L’odeur des conifères était agréablement apaisante. J’avais semblait-il atterri dans une sorte de parterre de fleurs. J’étais prête à parier qu’il y avait tout un tas de plantes et buissons écrasés sous moi et je leur en étais à tous extrêmement reconnaissante.
J’avais quelque chose d’important à faire et il fallait vraiment que je m’y mette. Ou, beaucoup mieux, je pouvais laisser quelqu’un d’autre s’en occuper. Pendant que ma branche de conifère et moi restions allongés ici… au soleil… sans rien faire… J’ai fermé les yeux.
Lorsque je les ai rouverts, le Dr Bairstow était agenouillé à côté de moi, et croisait délicatement mes bras sur ma poitrine.
— Vous ne trouvez pas que c’est un peu prématuré, monsieur ? ai-je demandé, un tantinet vexée.
— Hélas, il semblerait que j’aie pris mes désirs pour des réalités. – Il a marqué une pause avant d’ajouter. – Je crains que vous ayez un os cassé ici, Max.
— Que se passe-t-il ?
— En ce moment, je n’en ai aucune idée. Il y a eu des coups de feu, mais, comme le veut la tradition, vous semblez être la seule victime.
— Mais les gens de la Sécurité ? – J’étais trop sonnée pour me souvenir de leurs noms. – Comment vont-ils ?
— Combinaisons pare-balles. Leur douleur n’est malheureusement pas assez grande pour les empêcher de la partager avec toute l’infirmerie dans un langage à faire tourner le lait.
— Il y a une autre victime, monsieur.
J’ai désigné d’un signe de tête Mlle Dottle, suspendue à sa branche derrière lui.
— Ah. Connaissons-nous son statut ?
— Il lui a tiré dessus et elle est tombée du toit, monsieur. Ma vaste expertise médicale me dit qu’elle n’a pas survécu.
— Sans vouloir contredire votre vaste expertise, docteur Maxwell, je me dois de signaler que si vous avez survécu, il est possible qu’elle aussi.
— Mais on ne m’a pas tiré dessus, monsieur.
Il a arqué un sourcil et j’ai baissé les yeux. Mon épaule était tachée de sang. Le mien. Je l’ai vu assez souvent pour le reconnaître.
— Putain de bordel de merde, ai-je dit, légèrement contrariée. La balle l’a traversée et m’a touchée aussi.
À ce moment-là, Markham est arrivé et a lancé par-dessus son épaule :
— Trouvée. – Il a rangé son arme. – Max ?
J’ai dit bonjour, car depuis qu’il est chef de la Sécurité, le pouvoir lui est monté à la tête et il insiste pour que nous maintenions un certain niveau de professionnalisme.
— Yo, a-t-il répliqué, et j’ai décidé que j’étais trop blessée pour réagir. Quels sont les dégâts ? a-t-il ajouté en s’accroupissant à côté de moi.
— Je crois que je me suis cassé un doigt.
— Sans blague. Tu as aussi un pied qui pointe dans une direction fort originale et l’autre qui pointe vers l’arrière.
— Quoi ?
J’ai essayé de me redresser, mais mon bras m’a fait un mal de chien.
— Ton bras aussi. Rien de bien grave.
Je trouvais sa désinvolture un poil agaçante.
— Je suis tombée du putain de toit, je te signale.
Il a haussé les épaules.
— Je suis passé par là.
— Et j’ai reçu une balle.
— Fascinant. Ça m’arrive tout le temps.
J’ai fermé les yeux.
— Je comprends pourquoi.
Il s’est levé et a commencé à faire le tour de l’arbre, l’arme à la main, au cas où.
— Elle est morte, ai-je dit, soucieuse d’aider.
— En effet. Elle m’a l’air bien coincée, aussi. Dieu sait comment on va la descendre de là.
J’ai de nouveau fermé les yeux.
— Je m’embêterais pas à le faire, à votre place.
— On ne peut pas la laisser là-haut.
Je ne voyais pas pourquoi.
— Je ne vois pas pourquoi. Je suis sûre que le Pr Rapson serait ravi d’avoir l’opportunité d’étudier une authentique inhumation céleste.
— Pour commencer, parce que tous les vautours du Rushfordshire vont rappliquer.
— Il n’y a pas de vautours dans le Rushfordshire.
Le Dr Bairstow s’est relevé maladroitement.
— De toute évidence, le Dr Maxwell n’a jamais eu affaire au conseil paroissial.
Un tonnerre de bottes a annoncé l’arrivée de divers groupes d’employés de St Mary et de la Police du Temps, certains plus mobiles que d’autres, mais tous déterminés à être de la partie. Je risquais fort d’être piétinée. Le Dr Stone, qui les suivait, s’est arrêté net dès qu’il m’a vue.
— Encore vous.
— Vous vous attendiez à qui ?
— Pour l’amour de Dieu, je vous ai libérée il y a à peine une heure. Nous n’avons même pas changé les draps. Est-ce trop demander que de passer une matinée sans qu’un membre de la famille Farrell occupe un de mes lits ?
Le Dr Bairstow est intervenu.
— Ah, docteur Stone, j’aimerais avoir votre avis professionnel sur l’état de cette jeune femme.
Le Dr Stone a levé les yeux et examiné le corps en plissant les paupières comme le veut la tradition médicale.
— Morte.
Le Dr Bairstow a soupiré.
— Pas celle-là. Celle-ci.
— Désolé, monsieur.
Il s’est penché sur moi.
Le Boss n’avait pas terminé.
— Monsieur Markham, pouvez-vous organiser l’enlèvement de la dépouille, je vous prie.
— Tout de suite, monsieur. Monsieur Evans, veuillez enlever la dépouille.
— Oui, monsieur. Monsieur Cox…
— Quoi ? Comment ?
— Je sais pas. Des cordes ?
— Comment ça, des cordes ?
— Pour descendre le corps.
— Ce serait pas plus facile de le remonter sur le toit ?
— Ou le faire passer par une fenêtre. Celle-ci, par exemple, à qui est-elle ?
Le Dr Bairstow a froncé les sourcils.
— En aucun cas…
— Non, bien sûr, monsieur.
J’ai fermé les yeux. L’un des avantages à être une épave est que personne ne s’attend à ce que vous fassiez descendre le cadavre de l’arbre. Je suis restée tranquillement allongée et j’ai écouté la guerre de mots qui faisait rage au-dessus de ma tête. Déterminée à nous causer autant d’ennuis dans la mort que dans la vie, Mlle Dottle semblait bel et bien coincée. Je n’avais aucune idée de la manière dont ils allaient la descendre et, apparemment, les autres non plus.
Donc, pour résumer, il y avait du bon. Leon était sain et sauf. Matthew arriverait dans quelques jours. Peterson était… après Dottle, je ne savais pas trop dans quel état il était, mais il survivrait. Et personne n’était mort. Hormis Dottle, bien sûr.
Le mauvais, en revanche, était vraiment mauvais. Ronan s’était enfui. Pire encore – il était possible qu’il ait passé des semaines sur notre toit. Voire des mois. Il y aurait des explications à donner. Et maintenant, il était de retour dans le jeu. Dans quel état était-il ? Il m’avait semblé plutôt en forme. Et, le plus important, où irait-il ensuite ?
J’ai de nouveau entendu le capitaine Ellis dire : « Un bon chasseur sait où trouver le gibier, s’y rend et l’attend. »
Étendue sur le dos, j’écoutais d’une oreille l’agitation autour de moi tout en cogitant. Une chose semblait claire : la Police du Temps, Leon, Guthrie, ils avaient tous tenté de capturer Ronan et n’étaient arrivés à rien. Nous – enfin, surtout eux – faisions quelque chose de travers. Une nouvelle approche était nécessaire. Sur ma gauche, quelqu’un réclamait une hache – je n’ai pas compris si c’était pour démembrer l’arbre ou feu Mlle Dottle, mais, visiblement, une solution drastique s’imposait.
C’est à ce moment-là que je me suis dit : mais oui, c’est ça. Une solution drastique, voilà ce dont nous avions besoin. Quelques neurones ont cligné des yeux dans la lumière du soleil et se sont mis au travail. Je ne peux que supposer que ma chute avait débloqué un engrenage, car je venais d’avoir une idée brillante. Une idée vraiment brillante. Incandescente, même.
J’y ai réfléchi un peu plus et j’ai pris une décision. Je ne savais pas ce qu’en penserait le Dr Bairstow. Ou Leon. Ou la Police du Temps. Je présumais qu’aucun ne serait très emballé, mais c’en était assez. Ils avaient tous essayé, et ils avaient tous échoué.
À présent, c’était mon tour.
 
FIN
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