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PROLOGUE





Troie est tombée.

C’est ce qu’on lit dans tous les récits depuis Homère. Juste trois mots. Une formule courte et impersonnelle. Troie est tombée. Des mots qui ne traduisent en rien le carnage, la brutalité, la souffrance et l’horreur qui accompagnent inévitablement la fin d’une guerre longue de dix ans et la chute d’une grande civilisation.

Car j’y étais. Sur le sable imbibé de sang, parmi les Troyennes attendant sur le rivage d’être chargées tel du bétail sur un bateau, le regard vide, abasourdies par le choc et le chagrin.

J’y étais.

J’ai vu des nouveau-nés arrachés à des mères pleurant déjà la mort de leur mari, de leurs fils, de leurs frères. Certains étaient empalés au bout d’une lance. D’autres étaient jetés sur le sable ou dans les vagues, sur lesquelles ils dansaient en hurlant pendant quelques secondes avant de disparaître sous la surface. De temps en temps, une femme trouvait la force de se débattre et un combat perdu d’avance commençait. Le long du rivage, des hommes marchaient à grands pas, jurant, poussant, frappant. Impatients de restaurer l’ordre, de se partager le butin et de mettre les voiles.

Accroupie sur le sable, la tête baissée, j’observais secrètement la scène. J’ai vu passer Andromaque, murée dans son chagrin, qui serait livrée à Néoptolème afin de commencer une nouvelle vie à servir ceux qui avaient jeté son bébé hors des murs de la ville.

Quelque part, les miens étaient en sécurité – c’est en tout cas ce que j’espérais. J’étais la seule sur la plage. La seule assez stupide pour se faire attraper. D’une minute à l’autre, des mains brusques m’entraîneraient hors du groupe, baisseraient ma tunique, évalueraient ce qu’ils verraient et m’attribueraient à l’un des Grecs qui attendaient leur dû, un sourire en coin. Je serais placée sur un navire avec les autres. Si j’avais de la chance. Dans le cas contraire, si je n’étais pas jugée apte à être esclave – et croyez-moi, je ne l’étais pas – je serais poussée et violée dans le sable, où ils me laisseraient me vider entièrement de mon sang. Je ne me faisais aucune illusion. Je voyais de telles scènes tout autour de moi.

Voilà où mène sa passion pour l’Histoire. En première ligne des combats, au corps à corps avec les événements, à essayer de survivre pendant que l’Histoire se déroule autour de vous, et parfois sur vous. J’aurais pu devenir démineuse ou pompière, ou encore me porter volontaire pour une mission sur Mars, bref, choisir un métier sûr et sensé. Mais non, je devais devenir historienne. Je devais intégrer l’institut de recherche historique de St Mary. En l’espace de quelques années, j’avais été pourchassée par un tyrannosaure, écrasée par la grande bibliothèque d’Alexandrie, attaquée par Jack l’Éventreur et soufflée par l’explosion d’un tas d’excréments. Voilà à quoi ressemblait mon quotidien.

De plus en plus de femmes se débattaient à présent, à grand renfort de coups de griffes et de hurlements. Elles étaient abattues sur-le-champ. Nous étions si nombreuses que les Grecs pouvaient se permettre un peu de gâchis. La ville avait été vidée. Chaque Grec rentrerait chez lui chargé du butin de la guerre – armes, trésors du temple, or… et beaucoup d’esclaves.

De longues files de Troyens étaient poussées jusqu’aux bateaux. J’ignore pourquoi ils étaient si pressés. Il leur faudrait des jours pour vider entièrement la ville. Peut-être craignaient-ils la réplique.

Des pas approchaient. M’accroupissant un peu plus bas, j’ai enroulé mon étole autour de ma tête. Les deux femmes devant moi ont été brusquement entraînées hors du groupe. J’ai vu des pieds sales dans des sandales en cuir croûteuses. Quelqu’un m’a attrapé les cheveux et soulevée d’un coup sec pour me mettre sur pied.

Mon tour.

Derrière nous, la ville s’embrasait. De la fumée noire s’élevait en volutes vers les cieux, envoyant un message on ne peut plus clair aux dieux et aux hommes.

Troie était tombée.
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Mais commençons par le commencement.

— Je ne vois pas comment vous pouvez me tenir pour responsable, docteur Bairstow. Je n’étais même pas présente.

Car, naturellement, c’était ma faute. Apparemment, si j’avais été sur place au moment de l’incident, rien de tout cela ne serait arrivé. J’avais quelque difficulté à saisir la logique de cet argument.

— J’ai quelque difficulté à saisir la logique de cet argument, monsieur. Nous savons tous les deux que si j’avais été présente au moment de… l’incident, je serais moi aussi devenue bleue. Mais je ne l’étais pas, donc je ne le suis pas. Bleue, j’entends. Néanmoins, en attendant qu’il recouvre sa couleur naturelle, je serais ravie de remplacer le docteur Peterson dans cette mission.

Il n’en était rien, évidemment. Avec tout ce qu’il restait à faire pour notre futur voyage à Troie, j’étais tout sauf ravie de devoir passer une journée entière en compagnie d’un vieux professeur de l’université de Thirsk, qu’importe le nombre de bons points que nous y gagnerions, ou combien le docteur Bairstow apprécierait cette faveur pour un vieil ami. Cependant, l’honneur de mon département – sans parler de celui de St Mary – était en jeu, aussi n’avais-je pas réellement le choix.

Des têtes allaient tomber. À commencer par une en particulier.

De retour dans mon bureau, j’ai demandé au Rottweiler, alias Mlle Lee, mon assistante, de bien vouloir aller quérir le docteur Peterson. Toujours ravie de l’opportunité de mettre un collègue dans la mouise, elle s’est empressée de répondre avec suffisance qu’il était déjà en chemin.

Peterson, naturellement, était ma cible principale, mais comme j’attendais qu’il se matérialise, un substitut parfaitement acceptable se trouvait à ma disposition.

J’ai allumé ma radio et appelé le commandant Guthrie, chef de la sécurité – un homme réputé calme et pondéré, et pourtant tout aussi impliqué que les autres dans l’incident en question.

— Tu ne peux pas me mettre ça sur le dos, a-t-il dit en décrochant, ne me laissant aucune chance de parler.

— Tu me sous-estimes.

— Non, sérieusement, Max. Quand j’ai compris ce qui était en train de se passer, il était déjà trop tard.

— Ce sont des historiens, nom d’une pipe. Tu t’es dit qu’il se passerait quoi, une fois que j’aurais le dos tourné ? Qu’ils s’assiéraient tous tranquillement pour faire du crochet ?

Ma voix était de plus en plus aiguë.

— Oui, mais…

Je ne lui ai pas laissé le temps de continuer.

— Et concernant ces idiots du R&D, comment as-tu pu ne pas deviner ?

Je l’entendais rire dans sa barbe, ce qui n’arrangeait rien à mon humeur.

— Je m’absente une journée. Une seule putain de journée. Et quand je reviens, tout mon département est bleu !

— Pas tout ton département, a-t-il rétorqué. Mme Enderby et quelques autres employés des costumes sont toujours… roses. Ou noir, dans un cas, bien sûr. Et une sorte de couleur café dans un autre…

Reconnaissant la voix de Peterson dans le couloir, j’ai rugi « Cette discussion n’est pas terminée », coupé ma radio et glissé mon regard vers ma nouvelle proie.

Sa tête bleue est apparue dans l’entrebâillement de la porte.

— Tu voulais me voir ?

Rosie Lee a ouvert un dossier et fait mine de se plonger dedans.

J’ai pris une profonde inspiration.

— Avant que tu ne commences, a-t-il dit. Ce n’est pas ma faute.

— Tu es bleu !

— Oui, eh bien, comme tout le monde. Pourquoi t’en prends-tu à moi ?

— En mon absence, tu es censé être responsable de mon département.

— Et je l’étais. J’ai, de façon responsable, fait ce bidule d’évaluation des risques…

— Qui consistait en… ?

— J’ai demandé au professeur Rapson s’il pensait que tout irait bien, et il a répondu « oui », a-t-il répliqué avec son air de Caliméro. Ensuite, a-t-il poursuivi, embrayant sur le thème de la santé et la sécurité au travail, j’ai procédé à un contrôle de sécurité…

— Qui consistait en… ?

— J’ai tapé dans le gros caillou et tout semblait O.K.

J’ai inspiré profondément.

— As-tu, à un moment ou un autre – n’importe lequel, vraiment – donné l’instruction : « Ne vous peignez pas en bleu ? »

— Non, je dois admettre que non. Je n’en voyais pas le besoin.

— Comment ça, tu n’en voyais pas le besoin ?

— Ils étaient déjà bleus, Max. C’était trop tard. Ils étaient bleus quand ils sont arrivés. Ça semblait être une bonne idée sur le moment.

— Bien, dans ce cas, qui est à l’origine de cette idée ?

Il y a eu un silence.

J’ai marché à grands pas vers la porte, traversé la galerie et beuglé d’une voix tonitruante à la foule d’historiens bleus qui épiaient sans honte notre conversation :

— Apportez-moi la tête de M. Markham !

L’intéressé s’est présenté à mon bureau dix minutes plus tard, non moins bleu que son prédécesseur.

— Hé, Max. Comment ça s’est passé ?

Je m’étais rendue à Thirsk pour voir une amie et ancienne collègue, Kalinda Black, et assister à une présentation. Une journée. Je m’étais absentée une seule petite journée…

— Aucune importance. Explique-moi, en termes que je pourrai comprendre, ce qu’il s’est passé hier.

— Eh bien, c’est comme ce…

En laissant de côté les digressions, excuses et autres divagations, on pourrait résumer la chose de la sorte : faisant fi des précédents désastres telle que la tristement célèbre expérience d’Icare (au cours de laquelle M. Markham avait placé la barre très haut en parvenant à la fois à s’embraser et à s’assommer tout seul), le professeur Rapson avait préparé l’expérience du monolithe. L’idée était de transporter un monolithe à travers le lac jusqu’à un trou creusé au préalable dans la pelouse sud, la préférée de M. Strong, afin d’étudier les méthodes utilisées pour déplacer les monolithes de Stonehenge.

Naturellement, le département d’Histoire au grand complet s’était porté volontaire, ainsi qu’un certain nombre de techniciens et agents de sécurité, qui ne rataient jamais une occasion de se la couler douce, si j’ose dire. Une décision qu’ils ne tarderaient pas à regretter amèrement. Beaucoup s’étaient mis en condition en revêtant ce qu’ils avaient jugé être un costume approprié et – détail qui constitue le cœur du sujet, en ce qui me concerne – s’étaient peints en bleu – et ce sans la moindre justification historique, devrais-je ajouter.

Tragiquement, selon les mots de Markham, le chef Farrell, directeur technique, ainsi que le commandant Guthrie avaient tous deux joué les trouble-fêtes en insistant pour qu’ils portent des gilets de sauvetage orange non préhistoriques, ce qui, aux yeux de tous, avait grandement nui au réalisme de l’expérience.

Comme souvent avec les expériences du professeur, tout avait très bien commencé. Le monolithe (joué par un gros bloc de béton fabriqué spécialement pour l’occasion) avait roulé jusqu’au lac d’une manière aussi docile que suspecte, et ce n’était que sur les derniers mètres que les choses avaient tourné au vinaigre. Une augmentation inattendue de la vélocité avait conduit à une diminution proportionnelle du contrôle directionnel, si bien que tout le barda – monolithe, roues et ceux assez stupides pour oublier de lâcher les cordes qui y étaient attachées (autrement dit, tous les participants) – avait dévalé la pente jusqu’à l’embarcadère, atteint la vitesse de libération et s’était écrasé avec fracas sur le radeau qui les attendait, lequel avait immédiatement sombré corps et biens.

L’extinction de masse de notre personnel n’avait été évitée que grâce au Chef et Guthrie, qui étaient parvenus à calmer leur fou rire à temps pour repêcher leurs collègues bleus flottant dans l’eau glacée au moyen de longs bâtons avant de les déposer sur la rive, où les rescapés avaient chacun recraché quelques litres d’eau du lac.

C’est alors que la nature indélébile de la teinture bleue était devenue manifeste. Hormis ce petit détail, a ajouté M. Markham avec un large sourire, tout le monde s’était accordé pour dire qu’ils s’étaient amusés comme des petits fous.

Vingt-quatre heures plus tard, une grande partie de l’institut était toujours bleue et allait manifestement le rester. Toutes sortes de savons et produits nettoyants s’étant révélés inefficaces, il semblait que la dernière solution fût la dermabrasion. J’ai exposé un scénario dans lequel la ponceuse à parquet de M. Strong et moi-même jouions les premiers rôles.

— Calme-toi, Max, a fait Peterson après que Markham s’est éclipsé, réduisant ainsi de cinquante pourcents le nombre de schtroumpfs dans la pièce. Quel est le problème ?

— Le problème est que la mission la plus importante de nos vies approche à grands pas. Notre première grosse réunion aura lieu la semaine prochaine. J’ai un million de documents sur Wilusa à étudier. Je suis en train d’organiser une série de conférences pour les départements technique et de sécurité sur la chute de Troie et le chef Farrell souhaite s’entretenir avec moi de numéro Huit. Encore. Je n’ai vraiment pas le temps de faire visiter Cambridge au XVIIe siècle à un vieux professeur au seul motif que je suis l’unique personne non bleue dans ce bâtiment. Dans combien de temps ce truc va-t-il disparaître ?

— Aucune idée. Ça fait plus de vingt-quatre heures maintenant. J’ai l’impression que ça commence à s’estomper, pas toi ?

— Non.

— Quoi ? Pas du tout ?

— Non.

Il s’est frotté le visage avec sa manche et a inspecté le résultat. Comme tous les membres du département d’Histoire, il portait une combinaison bleue, l’effet général de bleuté était donc assez impressionnant. Les employés du département informatique, vêtus de noir, ressemblaient à des hématomes géants. Quant aux techniciens, avec leurs combinaisons orange et leurs visages bleus, ils étaient probablement visibles depuis les trois stations spatiales.

— Même pas un peu ?

— Non. D’ailleurs, c’est qui exactement ce professeur Penrose ? Et qu’est-ce qu’il a à voir avec nous ?

— Oh, tu vas l’adorer, Max. C’est un charmant petit vieux. Il faisait partie de l’équipe de scientifiques auxquels le Boss a fait appel pour fonder St Mary et aujourd’hui, il prend enfin sa retraite, alors le Boss lui offre ce voyage comme cadeau de départ. Apparemment, son grand rêve a toujours été de rencontrer Isaac Newton – un de ses héros – et le Boss a accepté. Nous avons donc prévu un rapide aller-retour au XVIIe siècle pour apercevoir le grand homme. Rien de bien méchant.

— Haha ! me suis-je exclamée, m’apprêtant à me lancer dans une démonstration de rattrapage aux branches de niveau olympique. J’ai déjà fait cette période. En 1666, je chassais le dodo sur l’île Maurice, donc je ne peux pas y aller. Mince, quel dommage.

— No problemo. Le saut est prévu pour 1668. Aucune inquiétude à avoir.

J’ai soupiré.

— Ça te fera du bien. Tu es plongée dans tes recherches depuis des mois. Une petite pause ne te fera pas de mal. Une journée à l’extérieur.

— Je viens de passer une journée à l’extérieur. Et regarde le résultat. Dieu sait ce qui se passera si je m’absente à nouveau. Je vais probablement rentrer et…

— Oh, ça va hein ! Tu es juste blasée d’avoir dû aller à cette présentation à Thirsk pendant qu’on s’amusait ici. Ça va te plaire. Tu le sais. Et sérieusement, Max, c’est un vieux bonhomme vraiment super. Tu vas l’adorer.

 

Il avait raison. Je suis tombée sous le charme du professeur Penrose au premier coup d’œil. À vrai dire, je crois que c’était réciproque.

À peine suis-je entrée dans le bureau du Boss qu’il a bondi hors de son siège, ses yeux bleus scintillant d’excitation. Il n’était pas beaucoup plus grand que moi, mais sa corpulence suggérait qu’il avait, de longues années durant, profité des bons dîners servis à l’université. Son enthousiasme enfantin lui donnait l’air beaucoup plus jeune qu’il ne l’était réellement – dans les soixante-cinq, soixante-dix ans maximum alors que, comme je le découvrirais plus tard, il était âgé de soixante-seize ans.

Le docteur Bairstow, directeur de St Mary et homme ne s’étant de toute évidence jamais lié d’amitié avec qui que ce soit, s’est chargé des présentations.

— Docteur Madeleine Maxwell, je vous présente le professeur Eddington Penrose. Professeur, voici le docteur Maxwell, directrice du département d’Histoire. Elle remplacera le docteur Peterson, qui est malheureusement… indisposé.

— Eddie, ma chère, appelez-moi Eddie. Je suis ravi de vous rencontrer. Bien plus jolie que l’autre, quoiqu’il ne soit pas dénué de charme, bien sûr. J’ai ouï dire qu’il était devenu bleu.

Le docteur Bairstow a gardé le silence comme lui seul sait le faire.

— Je le crains, professeur, vous m’avez donc à la place.

— Excellent, excellent, a-t-il fait en se frottant les mains. Je suis très impatient. Pensez-vous réellement que nous le verrons ?

— J’en suis certaine, ai-je répondu d’un air assuré.

Le Boss est intervenu.

— Docteur Maxwell, je suppose que le docteur Peterson vous a tout expliqué en détail.

— En effet, monsieur. Nous arriverons vers midi dans l’espoir d’apercevoir le grand homme lorsqu’il entrera ou sortira de son déjeuner.

S’il n’est pas en train de rôder dans ses quartiers en s’enfonçant des aiguilles dans les yeux, naturellement. Possibilité que je me suis gardée de partager.

— Tout cela est follement excitant ! Je suis extrêmement impatient.

Contaminée par son enthousiasme, je me suis souvenue de mon propre premier saut, qui me semblait avoir eu lieu des décennies plus tôt, presque dans une autre vie. J’avais moi aussi sautillé dans les couloirs de St Mary, rayonnante de fierté. Mettant de côté les doutes que m’inspirait l’idée de faire voyager un civil, je l’ai invité à dîner avec moi ce soir-là.

Assis à l’une des tables au calme du réfectoire, nous avons fait connaissance.

La nourriture devait légèrement différer de ce dont il avait l’habitude. À St Mary, nos besoins sont très simples. Tant que le plat est servi en quantité suffisante et baigne dans du jus de viande ou de la crème anglaise – parfois les deux – nous sommes généralement satisfaits. Nous ne sommes pas très sophistiqués.

Nous travaillons pour l’institut de recherche historique St Mary, qui est lui-même vaguement rattaché à la vénérable université de Thirsk. Nous sommes aussi misérables et délabrés que l’édifice qui nous héberge. Nous avons deux missions principales : consigner et documenter les événements historiques majeurs depuis l’époque contemporaine (oui, bon, appelez ça voyager dans le temps si vous voulez) et ne pas mourir. Si nous sommes plutôt doués pour la première, nous avons encore des progrès à faire en ce qui concerne la seconde.

Eddie a bavardé gaiement pendant tout le dîner. Finalement, je lui ai demandé pourquoi Sir Isaac.

— Oh, c’est un héros d’enfance. Cet homme était un colosse – le télescope réflecteur, l’optique, les mathématiques, la gravité… quel intellect remarquable ! Et je m’apprête à le voir en chair et en os. C’est merveilleux, Max, l’ambition de toute une vie qui sera bientôt assouvie.

Il a avalé une rasade d’eau. Pas de vin. Nous ne buvons jamais d’alcool la nuit précédant un saut. En tout cas, pas depuis que Baverstock et Lower ont réglé leurs coordonnées après avoir abusé de boissons pétillantes et se sont retrouvés bien plus impliqués dans le siège de Paris qu’ils ne l’auraient voulu.

— Alors dites-moi, ma chère. Et vous ? Quelle est votre grande ambition ?

— Eh bien, à court terme, professeur, rendre aux membres de mon département leur couleur d’origine.

— Oui, Edward et moi avons bien ri à ce sujet.

J’ai essayé, en vain, d’imaginer le docteur Bairstow en train de rire. Parfois, lorsqu’il était satisfait, son visage prenait l’expression d’un vieux vautour tombant inopinément sur un âne mort. Mais de là à rire…

Le chef Farrell, passant devant nous pour regagner le hangar Hawking, m’a adressé un sourire avant de dire poliment :

— Bonsoir, Max. Bonsoir, professeur.

Le professeur Penrose l’a regardé s’éloigner, puis s’est tourné vers moi, les yeux pétillants.

— Ce jeune homme est votre bon ami ?

Il avait l’œil, aucun doute.

— Il n’est pas si jeune, professeur.

Il a ri.

— À mon âge, ma chère, tout le monde est jeune. Ne devrions-nous pas lui demander de se joindre à nous ?

— Il n’a pas le temps. Il travaille sur notre capsule. Nous prendrons la numéro Huit.

Les capsules sont nos centres d’opérations. Elles nous envoient dans le passé, à la période que nous avons déterminée à l’avance. Ce sont de petites cabanes à toit plat, en apparence faites de pierres, conçues de façon à passer inaperçues à n’importe quel siècle. Nous mangeons, travaillons et dormons à l’intérieur. Elles aussi sont misérables et délabrées. En particulier ma capsule, numéro Huit, qui a connu son lot de péripéties au fil des ans. Tim avait déjà fait visiter les lieux au professeur, aussi connaissait-il l’odeur unique des capsules – appareils électriques en surchauffe, tapis et historiens humides, toilettes bouchées et, sans que personne n’ait jamais su pourquoi, effluves de chou. Eau de Capsule.

— Et votre ambition à long terme, Max ?

Il était persévérant.

J’ai réfléchi un instant.

— Eh bien, Troie a toujours été mon objectif ultime, bien sûr…

— Oui, j’ai cru comprendre, mais ensuite ?

J’ai gardé un moment le silence, jouant avec ma fourchette.

— Eh bien, Azincourt me plairait bien…

— Oui ?

— Eh bien…

J’ai continué de jouer avec ma fourchette.

— Doux Jésus. Je soupçonne quelque secret infamant. Je devrais, bien sûr, changer poliment de sujet, mais les secrets infamants des autres sont tellement intéressants.

J’ai ri.

— C’est bien un secret, mais pas vraiment infamant, professeur. Désolée de vous décevoir.

Il s’est penché en avant.

— Dites quand même.

Mon esprit est revenu quelques mois en arrière.

 

Une fois la poussière de la mission Marie Stuart retombée, nous sommes – Leon Farrell et moi – sortis en tête à tête. Un vrai rendez-vous galant, j’entends, avec robe de soirée, talons, maquillage, la totale.

Et ç’a été magique. Pour une fois, aucun membre de St Mary n’était dans les parages. Il n’a pas plu. Rien n’a pris feu. Personne ne nous pourchassait. C’était simplement une soirée parfaite.

Je l’ai retrouvé dans le hall, où il m’attendait en étudiant un tableau blanc, la tête penchée sur le côté.

— Marie Antoinette a vraiment continué à parler après avoir été décapitée ?

— Eh bien, la légende dit que ses lèvres ont continué à bouger pendant quelque temps, si on peut appeler ça parler. Si le cerveau peut fonctionner pendant trois minutes sans oxygène, je suppose qu’il est possible que ses dernières pensées aient été articulées au moins pendant une partie de cet intervalle. En revanche, je ne suis pas sûre que son larynx fonctionnait encore. Il faudrait demander à Helen.

J’ai pris conscience un peu tard qu’il aurait été plus approprié, compte tenu du fait qu’il s’agissait d’un rendez-vous galant, de simplement répondre oui ou non avant de passer à un sujet de discussion moins macabre. Le fait est que la situation dépassait largement mes compétences sociales.

Nous nous sommes rendus au pub du village, le Falconberg Arms, ayant été contraints de choisir un lieu facilement accessible à pied, puisque j’avais récemment envoyé sa voiture dans le lac. Longue histoire.

C’était une soirée agréable, chaude et veloutée, et nous avons pris notre temps.

Le propriétaire, Joe Nelson, nous attendait à l’entrée. Je le connaissais depuis mon arrivée à St Mary. Quand j’étais apprentie, cet endroit était ma deuxième maison. Joe était petit, trapu et son épaisse masse de cheveux noirs ne parvenait à cacher des oreilles grandes comme des antennes paraboliques. Il avait une cicatrice en forme de faucille sur la joue. Je savais que Leon et lui étaient amis depuis des années. Ce qui n’était guère étonnant quand on les connaissait un peu.

— Leon.

— Joe.

Les deux hommes les plus bavards du monde sont restés un moment silencieux, peut-être épuisés par l’effort que cet échange leur avait demandé.

Finalement, Joe s’est dévoué pour poursuivre la conversation.

— Je me suis dit que vous aimeriez un peu d’intimité, je vous ai donc installés par ici.

Là-dessus, il nous a fait signe de le suivre dans un couloir conduisant à une porte sur la gauche.

— La salle des petits-déjeuners, a-t-il annoncé avant d’ouvrir la porte d’un geste théâtral.

J’ai pénétré dans un lieu féerique.

Seule une des trois tables était mise, celle près de la cheminée, qu’une élégante nappe blanche recouvrait. La douce lumière des bougies se reflétait sur le cristal et les couverts. Un arrangement de roses dorées au centre de la table emplissait la pièce de son parfum, tandis que la Sonate au clair de lune passait discrètement en fond sonore.

— Par ici, s’il vous plaît, a-t-il dit en nous guidant vers notre table, où une alléchante margarita m’attendait.

Les années ont défilé à rebours dans ma tête, me ramenant à une autre soirée incroyable que nous avions passée à Rushford. Je portais la même robe et lui le même costume – qui lui allait au demeurant à merveille – et nous avions dansé et timidement commencé à nous rapprocher. En repensant aux douze mois qui venaient de s’écouler, je ne pouvais que constater que nous n’avions guère progressé depuis. Mais il faisait des efforts et j’avais promis à mon assistant sur son lit de mort que j’en ferais également. Il s’appelait David, et il ne se passait pas un jour sans qu’il me manque.

— Leon, c’est absolument parfait.

— Merci. Bois ça.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De l’alcool.

— Super. Pourquoi ?

— Parce que je voudrais te parler.

— Dans ce cas, l’alcool n’est peut-être pas la meilleure solution.

— Je veux que tu boives ceci et que tu écoutes ensuite ce que j’ai à te dire.

— Tu me fais boire de l’alcool pour que je dise oui à quelque chose d’horrible ?

— Non, je te fais boire de l’alcool pour que tu m’écoutes. J’ai essayé de t’en parler après Jack l’Éventreur. Et après Ninive, mais il y avait alors plus important à dire. Je ne veux pas que tu me donnes une réponse immédiatement. Je veux juste que tu m’écoutes calmement et sans paniquer, et l’alcool est le meilleur moyen d’y parvenir.

— O.K. Vas-y.

J’ai avalé une longue gorgée, senti la chaleur familière circuler dans mes membres, et léché le sel sur ma lèvre inférieure.

Il me dévisageait.

— Comment te sens-tu ?

— Merveilleusement bien.

— O.K. J’ai une proposition à te faire.

Non, non, non. Pas de mariage. Je pensais vraiment avoir été très claire quant à mes sentiments sur le mariage. Lorsqu’on m’avait un jour demandé quelle était pour moi la plus grande qualité d’un mari, j’avais répondu : son absence. Personne ne m’avait plus jamais posé la question.

— Non, dit-il en s’empressant de me resservir. Calme-toi. Bois ça.

J’ai bu un second verre et senti ma panique se dissoudre dans la tequila.

— Alors accouche.

— Quoi ?

— Tu me connais. Un verre et je suis heureuse. Deux verres et je suis inconsciente. Tu as une fenêtre d’environ huit secondes. Alors accouche.

— D’accord, d’accord. J’aimerais que tu quittes St Mary.

Je l’ai dévisagé d’un air consterné.

— Quoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Tu me quittes ? Pourquoi est-ce moi qui devrais partir ? Si tu es mal à l’aise en ma présence, c’est ton problème, pas le mien. Je ne quitterai pas mon boulot juste parce que c’est terminé entre nous. C’est toi qui pars.

— Effectivement, a-t-il fait en me retirant mon verre. Je crains d’avoir raté la fenêtre.

— Quelle fenêtre ?

Il a soupiré lourdement.

— N’imagine pas que je vais compatir, ai-je dit. Tu m’as fait boire de l’alcool.

— Oui, je l’ai bien cherché. Attendons un moment, d’accord ? Je retenterai ma chance un peu plus tard.

L’entrée est arrivée, un plateau de fruits de mer.

Je me suis concentrée sur mon assiette, ce qui n’est jamais bien difficile pour moi.

— Ces crevettes sont délicieuses. Tu vas manger les tiennes ?

— Oui. Tu es magnifique ce soir.

— Merci, c’est très gentil. Je portais cette robe à l’hôtel à Rushford. Tu te souviens ?

— Oui. Ç’a été une sacrée nuit, pour tous les deux.

— Mais à la fin, tu es parti.

— J’étais obligé, a-t-il répondu d’un ton neutre. Tu n’as aucune idée de l’effet que tu as sur moi, n’est-ce pas ?

J’ai avalé ce que j’avais dans la bouche.

— Ni toi sur moi.

Il a pris ma main et la pièce s’est mise à tourner un peu. Mon rythme cardiaque a augmenté.

La porte s’est ouverte et on nous a servi le deuxième plat.

— Tout va bien ici ?

— Oui, merci, a répondu Leon.

J’ai hoché la tête, momentanément incapable de parler.

Nous avons mangé en silence. La nourriture était délicieuse. Le décor parfait. Je n’avais jamais rien vécu de tel. Le fait qu’il puisse se donner tant de mal, juste pour moi… J’ai regardé tout autour – les bougies, les roses, l’homme assis face à moi…

Il a surpris mon regard. Aucun mot n’a été prononcé. En réalité, aucun mot n’a été prononcé pendant très longtemps. J’ai détaché mon regard du sien et cherché mon verre à tâtons. Je devais être malade. Mon appétit avait entièrement disparu. Ma respiration était anarchique et j’avais soudain chaud. Très chaud.

Les yeux rivés sur son assiette, il a dit doucement :

— Nous avons eu une année difficile et je voulais que cette soirée soit spéciale.

Je lui ai pris la main et, plongeant mon regard dans le sien, je me suis extraite du gouffre béant dans lequel je flottais et j’ai répondu :

— Elle le sera.

Il a retenu son souffle, reculé sa chaise et s’est penché vers moi…

Joe Nelson a alors passé sa tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Prêts pour le dessert ?

— Oui, ai-je répondu, et Leon a soupiré ; encore.

Nous nous sommes calmés, mais le moment était passé. Il a eu la sagesse de ne pas insister.

— Peut-être qu’au lieu de penser autant au passé, nous pourrions prendre quelques minutes pour discuter du futur.

Je me suis forcée à sourire poliment tout en saisissant mon verre d’une poigne de fer.

— Je vais juste dire les choses sans détour. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas dire non sans y avoir réfléchi.

— De quoi parlons-nous ?

— Eh bien, a-t-il fait lentement. As-tu réfléchi à ce que tu ferais après Troie ?

— Je suis historienne, on ne prévoit pas les choses à l’avance.

J’évitais la question car en vérité, j’y avais réfléchi. C’est l’inconvénient d’accomplir l’ambition d’une vie – que fait-on ensuite ? Où est le défi ? Et je dois admettre que cette idée m’avait beaucoup troublée.

— Je ne suis pas sûre de comprendre.

— J’ai une proposition.

Il a immédiatement perçu ma panique.

— Non, non, calme-toi. J’ai mal choisi mes mots. Je voulais dire, j’ai une idée.

Ma respiration s’est faite un peu plus fluide.

— Je t’écoute.

Il m’a fixée intensément.

— Ça ne sera peut-être pas facile. À vrai dire, je sais que ça ne le sera pas. Ce sera peut-être la mission la plus difficile que tu n’aies jamais entreprise. Tu n’y survivras peut-être pas. Il est presque certain que moi non plus. Et même si tu survis, les choses ne seront plus jamais comme avant.

J’étais à présent tout ouïe.

— Je sais que tu n’as fait aucun plan pour un futur que tu n’as jamais espéré avoir. Je sais que tu aimes ton travail et que tu es douée dans ce que tu fais. Je sais que tu n’accordes pas une grande attention à ce qui se passe autour de St Mary, mais j’ai une suggestion à te faire. Non, a-t-il fait en me voyant ouvrir la bouche, de nouveau prise de panique. S’il te plaît, écoute-moi. À un certain moment dans le futur, quand nous le voudrons tous les deux, j’aimerais que nous quittions St Mary pour commencer une nouvelle vie. Non, je t’en prie, laisse-moi finir. Un jour, ce travail te tuera. Ce sera peut-être dans plusieurs années, peut-être demain, mais un jour, tu ne reviendras pas. Ou j’ouvrirai la porte de la capsule et tu seras morte et je ne veux pas vivre dans un monde où tu n’existes pas quelque part. Alors ce que j’essaie de dire, c’est qu’avant que cela n’arrive, nous pourrions partir tous les deux et commencer une nouvelle vie. Ensemble. Je suis ingénieur. On se trouve un endroit avec un atelier et je pourrai travailler sur certaines idées que j’ai eues. Et toi, Max, tu pourras peindre autant que tu le souhaites. Tu pourras utiliser la moitié de l’atelier, ou ta propre pièce si tu préfères, et faire les autres choses pour lesquelles tu es douée. Tu pourras prendre le temps de développer ton œuvre, te construire une réputation… Nous pourrions marcher tous les deux, main dans la main, nourrir les canards, aller au cinéma, apprendre à cuisiner, nous faire de nouveaux amis, regarder la télévision ; il y a tant de choses que nous pourrions faire ensemble. Ça peut te sembler terriblement niais ou ennuyeux, mais je ne pense pas que ça le sera. Et on ne risque pas de s’ennuyer, parce que je t’ai vue cuisiner. Je veux simplement passer le reste de ma vie avec toi. Maintenant, plus que jamais. Je t’en prie, ne dis pas non tout de suite. Promets-moi que tu y réfléchiras.

Je n’avais pas à y réfléchir. Dans un éclair aveuglant de clarté, j’ai revu Kal me disant « Un jour, ça ne suffira plus ». À l’époque, je n’aurais jamais imaginé que ça pourrait s’appliquer à moi, mais je comprenais à présent parfaitement ce qu’elle voulait dire. D’un autre côté, c’était quelque chose d’effrayant. Il s’agissait de relations humaines, de partage, de vie de famille, et toutes ces choses que je considérais comme des inventions du diable. J’ai pris une profonde inspiration.

— Non.

J’espère ne plus jamais voir ce regard.

— Tu ne veux même pas prendre le temps d’y réfléchir ?

— Non.

— Ce n’est pas forcément maintenant. Ça pourrait être dans plusieurs années.

— Non, ai-je répété. Je ne veux pas attendre des années. Après Troie – j’ignore combien de temps cela prendra – toi et moi, on remet nos démissions, on déménage et on commence une nouvelle vie. À faire ces choses dont tu parles. Et que Dieu te vienne en aide, parce que si nous ne vivons pas une vie parfaite dans le bonheur et la paix, je ferai de ta vie un enfer.

Il a saisi mes deux mains, toujours agrippées au verre.

— Je peux attendre.

— Je ne sais pas combien de temps ça prendra. Troie est une mission d’au moins deux ans.

— Je peux attendre.

J’ai pris une très longue inspiration pour ce pas immense que je m’apprêtais à faire.

— D’accord alors, marché conclu ?

Incapable de me regarder, il a dégluti et hoché la tête.

— Marché conclu.

 

*

 

J’ai raconté une partie de tout ceci à Eddie, lequel a hoché la tête d’un air pensif et, étonnement, changé de sujet.

— En comparaison avec Troie et Azincourt, le saut de demain doit vous paraître bien fade.

— Pas du tout, professeur. Comme l’a dit un jour le docteur Bairstow « Il n’y a pas que les champs de bataille et le sang dans la vie », et il avait raison. Par exemple, j’ai visité les jardins suspendus et ils sont splendides.

Nul besoin de lui dire comment cette mission s’était terminée. Ni d’évoquer notre petit tour à Whitechapel. Ou au Crétacé.

C’est l’aspect de notre travail dont nous ne discutons jamais. Pas même entre nous. Ces jours-ci, le taux de déperdition est loin d’être aussi élevé qu’il a pu l’être. Un peu comme si une trêve difficile avait été conclue entre nous, les historiens, qui faisons vraiment de notre mieux pour bien nous tenir lorsque nous zigzaguons d’un bout à l’autre de la ligne temporelle, et l’Histoire qui, en ce moment, semble légèrement moins disposée que d’ordinaire à nous occire pour la moindre infraction.

Bref, inutile de mentionner ces broutilles à un civil qui vous accompagne au XVIIe siècle dans moins de vingt-quatre heures.

 

J’ai consulté le docteur Foster le lendemain matin, dans l’espoir qu’Eddie ait contracté quelque maladie grave dans la nuit. Assise sur le rebord de la fenêtre, elle soufflait la fumée de sa cigarette à l’extérieur.

J’ai fixé ostensiblement le détecteur de fumée. Elle a fixé ostensiblement la batterie, qui gisait sur la table. Comme toujours. J’ai soupiré en songeant à Leon, qui s’obstinait à se battre pour la noble cause qu’est l’utilisation des batteries et perdait sur tous les fronts.

— Le professeur Penrose. Il est en bonne santé ?

— Plus que toi, Max. Mais d’un autre côté, j’ai vu des cadavres de dix jours en meilleure santé que toi. Ton genou va finir par te lâcher si tu ne fais rien.

— Pas le temps avant Troie.

— On s’en occupera dès ton retour. Avant que ça ne devienne trop sérieux.

Je ne pouvais pas le lui dire, mais l’état de mon genou n’avait plus vraiment d’importance. Je n’en avais parlé à personne, hormis Eddie. Je ne pouvais même pas imaginer comment Ian ou Tim réagirait.

— Pour en revenir au professeur Penrose…

— Oui, il pète la forme pour son âge. Ce qui ne veut pas dire que tu peux le secouer dans ta capsule à travers tout Cambridge. Personne n’a oublié ce que tu as fait à Dieter.

Elle faisait référence à ce jour où Dieter et moi, fuyant un vilain glissement de terrain crétacé, avions vécu un atterrissage quelque peu mouvementé. Ils avaient presque dû détruire la capsule pour nous en extraire. Mais au bout de quelques jours à l’infirmerie pour tous les deux, et une grosse remise en état de numéro Huit, tout était rentré en ordre, aussi ai-je du mal à comprendre pourquoi personne ne veut oublier cet incident.
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L’heure du départ avait sonné.

— Très bien, professeur. Si vous voulez bien vous asseoir. Non, pas sur celui-ci, prenez le siège de droite. Voilà. Mettez-vous à l’aise. J’arrive dans une minute.

Il s’est assis, s’est tortillé un moment sur le siège bosselé et a regardé autour de lui en écarquillant de grands yeux, et vraisemblablement en retenant son souffle pour ne pas inhaler les divers effluves flottant dans la capsule.

Nous étions dans numéro Huit. Ici, la console se trouvait à droite de la porte, devant deux sièges inconfortables vissés au sol. Au-dessus de la console, l’écran montrait une vue extérieure de techniciens orange s’affairant d’un air pressé dans le hangar, à peaufiner de mystérieux réglages de dernière minute. Autour de nous, des casiers renfermaient l’équipement indispensable aux missions de longue durée et nos effets personnels. D’épais entrelacs de câbles longeaient les murs et disparaissaient dans le plafond. Un petit réfrigérateur contenait un nécessaire de survie et sur une étagère, à côté de l’énorme armoire à pharmacie, étaient posées une bouilloire et deux tasses. Nous sommes St Mary. Le thé est notre carburant.

Les portes des casiers étaient cabossées. La console était rayée par endroits et brillante à d’autres. Certaines des taches maculant le sol cachaient de croustillantes histoires. Les toilettes fonctionnaient rarement correctement, et souvent pas du tout. Il me semble avoir déjà mentionné l’odeur. Malgré tout, ce sont nos capsules et nous les aimons.

Leon m’a décoché un clin d’œil.

— Tout est prêt, Max. Les coordonnées sont entrées. Vous serez revenus avant même d’être partis.

— C’est l’idée.

Il a sorti son bloc-notes de sa poche de genou et, se penchant sur la console, a griffonné quelques chiffres avant de se redresser.

— J’ai terminé. Bon voyage. Et bonne chance, professeur.

Le vieil universitaire s’est remis à sautiller sur son siège, trop excité pour parler.

— Sois prudente, a dit Leon en me regardant, comme il le faisait toujours.

— Tout va bien se passer, ai-je répondu, n’ayant aucune idée de ce qui m’attendait.

La porte s’est refermée derrière lui. J’ai vérifié la console une dernière fois.

— Il n’est pas trop tard pour changer d’avis, Eddie.

Il a ri. J’ai dit :

— Ordinateur, amorce le saut.

— Saut amorcé.

Et le monde est devenu blanc.

 

Ayant caché la capsule dans une ruelle malodorante près de Trinity Street, j’ai pu donner au professeur Penrose les traditionnelles deux minutes de répit qui devaient lui permettre de réaliser où et quand nous étions. Il a passé sa tête par la porte en s’exclamant en boucle « Dieu bénisse mon âme. Que Dieu bénisse mon âme », tandis que ses sens s’adaptaient à ce nouvel environnement, aux bruits et surtout aux doux effluves parfumant les rues de Cambridge au XVIIe siècle.

Il a fini par recouvrer ses esprits.

— Désolé, Max, pour ce flagrant manque de professionnalisme.

— Pas du tout, Eddie. Pendant mon premier saut, je me suis mise à faire la roue.

Nous avons pris la direction de Trinity College, où un jeune homme du nom d’Isaac Newton était, avec un peu de chance, sur le point de faire son apparition.

Cambridge était aussi humide et morne que je me l’étais imaginée. Je frissonnais sous ma cape tandis que nous progressions prudemment sur Trinity Street, nous frayant un passage à travers la foule. La rue était bondée d’étudiants, d’habitants, de marchands et de bétail se bousculant sur les pavés irréguliers.

Eddie regardait autour de lui avec de grands yeux.

— Vous savez, il me semble que l’office de tourisme devrait se trouver juste là. Un jour.

Je n’ai pas répondu. J’étais aux prises avec quelque chose de rose et informe. Apparemment, bien en avance sur son temps, Cambridge avait implanté un véritable service de nettoyage des rues dès 1575. Dieu sait dans quel état étaient les rues avant, car aujourd’hui, nous pataugions dans de la pisse, des légumes pourris, des crottes de chien, des entrailles non identifiées, du vomi, des flaques d’eau sale, de la merde de cheval, de la boue, et bien d’autres choses auxquelles je refuse de penser. Plus inquiétant encore, des meutes de chiens en quête de nourriture sillonnaient les rues. J’ai regretté de ne pas avoir emporté un bâton. Cambridge elle-même avait été décrite, je ne sais plus par qui, comme une ville plate et sale, aux rues mal pavées et aux édifices miteux. Je n’aurais pas dit mieux.

Trinity Street, avec ses auberges et ses maisons de marchands, était plutôt charmante, mais derrière les rues principales s’étendait un réseau de ruelles sordides et cours crasseuses conduisant à la rivière. Comme toujours, la capsule était garée dans une de ces ruelles sordides. Montrez-moi une ruelle sordide – n’importe laquelle – et je vous montrerai la capsule qui y est garée.

Comme nous approchions de Trinity College, nous avons commencé à voir un flot continu de personnes entrant et sortant par la Grande Porte, dont, à ma grande inquiétude, aucune n’était des femmes.

Postés sous un porche, nous regardions calmement la foule passer. Je voulais attendre un peu avant de pénétrer dans l’enceinte de l’université. Ce saut devait être un jeu d’enfant ; après tout, nous étions sur le point de visiter une des premières universités du monde, pas la bataille de Waterloo. Mais nous sommes St Mary et nous avons tendance à nous ficher dans le pétrin. Finalement, j’ai adressé un signe de tête au professeur frétillant et nous sommes partis au petit trot.

Eddie est entré en premier, élégant, respectable et érudit dans sa tenue noire. Également tout de noir vêtue, je me faisais passer pour sa servante, marchant toujours un pas en arrière de façon à pouvoir garder un œil sur lui.

Il a franchi d’une démarche assurée la petite entrée de la Grande Porte richement ornée. J’ai levé les yeux vers la statue de Henry VIII brandissant son sceptre. À un certain moment de l’Histoire, des étudiants le remplaceraient par un pied de chaise. Nul ne sait ce qu’il est advenu du sceptre.

— Il réapparaîtra un jour, a dit le professeur d’une voix assurée en suivant mon regard. Vous savez ce que c’est, la fac. Il doit être dans une chambre quelque part, à servir de cale-porte ou de tisonnier.

Nous savions que le logement de Newton se trouvait sur la droite, entre la porte et la chapelle. Un escalier en bois menait de son appartement au jardin clôturé, et il n’y avait pas d’autre sortie, aussi devait-il passer par la porte d’entrée. Par chance, nous n’aurions pas à nous aventurer trop loin dans l’université. Nous n’avions qu’à trouver un endroit où attendre discrètement.

N’ayant encore jamais visité Cambridge, et encore moins Trinity College, j’étais époustouflée par la démesure des lieux. On dit que c’est la plus belle cour d’université du monde et je n’avais aucun mal à le croire. Les bâtiments étaient splendides. Mais nous aurions le temps de les admirer plus tard. Pour l’heure, nous devions trouver un endroit à l’abri des regards pour attendre l’apparition du grand homme.

J’ai remonté mon capuchon, marchant à distance respectueuse du professeur. Ne voyant aucune autre femme aux alentours, je commençais à me demander si j’avais le droit d’être ici. Voilà où vous mène une préparation de mission bâclée. Néanmoins, j’avais eu ce qui m’avait sur le moment semblé être une idée brillante en décidant d’apporter un petit miroir de poche qui me permettait de me tenir discrètement derrière le professeur, les yeux baissés afin de ne pas contaminer les hommes, tout en observant ce qu’il se passait autour de moi.

Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris de penser que ça pourrait marcher.

Nous étions prêts à attendre plusieurs heures, quoiqu’avec un peu de chance, ce ne serait pas nécessaire. L’air était humide, mais il ne pleuvait pas et l’après-midi de ce début d’automne était assez doux. Au loin, j’entendais des corbeaux crier dans l’air immobile.

Beaucoup de monde circulait autour de nous, uniquement des hommes, presque tous vêtus de noir, qui portaient ou tenaient à la main un chapeau. Un certain nombre arborait une perruque, généralement d’un marron terne. La lumière grise de l’après-midi diluait toutes les couleurs, mais quand bien même, je doutais fort que ce lieu ait jamais connu une débauche de couleurs. Ils arpentaient la cour en petits groupes, la tête baissée, devisant, vraisemblablement, des secrets de l’Univers. Tout était exactement tel que je l’espérais – calme, paisible, sans la moindre menace en vue.

Mon plan était d’attendre tranquillement, de regarder le grand homme entrer ou sortir de son appartement, d’empêcher le professeur Penrose d’accoster son idole, puis de le ramener sain et sauf au docteur Bairstow et à St Mary, où nous prendrions un verre pour fêter le succès de notre mission.

Les choses ont légèrement dévié de mon plan.

Eddie, qui connaissait déjà les lieux, me montrait les différents bâtiments en expliquant leurs fonctions pour passer le temps. De là, nous en sommes assez naturellement venus à discuter d’autres universités de moindre qualité – selon Eddie. Le Queen’s College, par exemple, fondé par la reine Marguerite d’Anjou de la maison de Lancastre, dont la langue acérée et la paranoïa aiguë avaient participé à déclencher la guerre des Deux-Roses.

Eddie étant un yorkiste convaincu et ayant moi-même des tendances lancastriennes, nous nous sommes, pour tuer le temps, lancés dans une discussion animée et quelque peu décousue. J’étais occupée à vilipender l’intégralité de la lignée des York lorsque la porte s’est ouverte et qu’une silhouette haute et mince est sortie discrètement. Je m’inquiétais un peu de ne pas le reconnaître, mais croyez-moi, le nez newtonien ne laissait aucun doute possible. Il a refermé la porte derrière lui, coincé ses documents sous son bras et s’est tenu un instant immobile, les yeux levés vers le ciel afin de méditer sur les mystères de l’Univers ou, plus probablement, d’essayer de se rappeler où il se trouvait.

Le professeur Penrose s’est raidi tel un chien d’arrêt flairant un gibier à plumes et s’est involontairement avancé de quelques pas.

Le mouvement a attiré l’attention de la silhouette, qui s’est tournée vers nous. La première chose qui m’a frappée et qu’il était bien trop jeune pour être notre homme. Dans les vingt-cinq ans maximum, avec un long visage pâle, une bouche large et un menton volontaire. Une perruque très modeste pendait de chaque côté de son visage, évoquant des oreilles d’épagneul.

Complètement prise au dépourvu, je n’ai pas réagi immédiatement. Nous nous sommes tous les trois figés – le professeur Penrose avec le bras tendu comme pour lui serrer la main, moi avec mon miroir et Isaac Newton, toujours agrippé à son épaisse liasse de documents attachés au moyen d’un ruban.

Nous nous sommes dévisagés pendant de longues secondes.

Oubliant complètement mes instructions – voilà pourquoi nous ne laissons jamais des civils nous accompagner – Eddie s’est approché en disant : « Mon cher monsieur. C’est un honneur, un immense honneur… » avant de s’interrompre lorsqu’il devint clair que son idole l’ignorait, toute son attention étant tournée vers moi.

Oh Seigneur, je n’avais rien à faire là. Ils avaient probablement des règles très strictes concernant la présence de femmes dans l’enceinte de l’université et j’étais sur le point d’être brûlée vive. Ou lapidée. Ou flagellée. Ou empalée. Une historienne embrochée. Je me doutais que ça finirait comme ça. Voilà pourquoi Peterson avait été choisi pour cette mission. Nul doute que la vision d’une femme dans cette enceinte sacrée du savoir avait profondément perturbé le grand homme qui, la bouche grande ouverte, me dévisageait.

Intrigué, Eddie s’est lui aussi tourné vers moi.

— Qu’est-ce que… ?

J’étais de nouveau consciente du cri rauque et inquiétant des corbeaux déchirant le silence. Dans quel pétrin m’étais-je encore fourrée ?

Ils continuaient tous les deux de me fixer et je n’avais toujours pas la moindre idée de ce qu’il se passait. Rien de nouveau, donc. J’ai même baissé les yeux pour vérifier que j’étais correctement habillée. Que se passait-il ?

Isaac Newton a produit un son rauque et tendu une main tremblante. Je ne comprenais toujours pas. Il était visiblement en proie à une forte émotion, mais laquelle ? Lentement, la vérité m’est apparue. Ce n’était pas du tout moi qui l’avais mis dans cet état, c’était le miroir. Il fixait le miroir. Pourquoi ? Y avait-il une règle concernant les miroirs ? Je sais que cela peut paraître incongru, mais il suffit de rassembler un grand nombre d’universitaires mâles dans un lieu dépourvu d’intelligence et d’esprit pratique féminins pour voir apparaître toutes sortes de comportements saugrenus et de phobies étranges.

— Bien sûr, a-t-il dit d’une voix étonnamment puissante et grasseyante.

Je suppose que je m’attendais à ce que sa voix soit aussi posée et distinguée que son apparence.

— Bien sûr, a-t-il répété et il était évident qu’il ne parlait à aucun de nous. Un miroir.

Avant que je ne comprenne ce qu’il se passait, il avait avancé de plusieurs longues enjambées et s’était emparé du miroir, qu’il étudiait à présent sous tous les angles.

— Oui… oui… bien sûr… remplacer la lentille…

Il a reculé d’un pas, s’est retourné et, sans me laisser le temps de réagir, est parti en courant vers son appartement. Avec mon miroir. Isaac Newton venait de chourer mon miroir !

À présent, nous étions réellement dans le pétrin. C’était un objet moderne et je ne pouvais en aucun cas le laisser ici. C’était plus important que le professeur Penrose et bien plus important que moi. J’enfreindrais tous les articles du règlement en l’abandonnant ici. Ce miroir n’avait rien d’extraordinaire, mais on ne peut pas joncher la ligne temporelle d’objets anachroniques. Ça ne plaît pas à l’Histoire. Et par Histoire, j’entends Clio, fille de Zeus et muse immortelle. Ou, si vous préférez, Mme Partridge, assistante du docteur Bairstow et tout aussi redoutable dans ses deux incarnations. J’allais devoir monter une équipe pour le récupérer. Et si nous ne le trouvions pas… ou s’il avait déjà été incorporé dans quelque invention révolutionnaire, comme ce foutu télescope réflecteur… ça allait barder.

Si je voulais être sûre de le récupérer, il fallait que ce soit maintenant, avant qu’il n’ait le temps de regagner ses appartements. Mais je devais aussi penser au professeur Penrose, que je ne pouvais laisser abandonné à lui-même.

Newton était déjà à plusieurs mètres et prenait de la vitesse. J’ai dit à Eddie :

— Restez ici. Ne bougez pas.

Trop tard. Le professeur s’était déjà lancé à sa poursuite d’un curieux trot, à la fois clopinant et vacillant, qui était ma foi assez impressionnant pour son âge. Je me suis donc lancée à leur poursuite à tous les deux.

Isaac Newton, en regardant derrière son épaule et nous voyant foncer sur lui, a fait ce que n’importe qui aurait fait : crier à l’aide et prendre ses jambes à son cou.

Proférant d’épouvantables jurons, j’ai dépassé en trombe le professeur et, sans lui laisser le temps de comprendre ce qui lui arrivait, j’ai tenté d’arracher le miroir aux mains d’un Newton ahuri. Lequel refusait de lâcher. Pendant de longues secondes, nous avons tiré sur le miroir qui allait et venait entre nous, tous deux déterminés à ne pas lâcher prise.

Les passants se tournaient pour nous observer. J’ai pesté à nouveau, présenté une excuse silencieuse au plus grand mathématicien que le monde ait jamais connu et lui ai assené un violent coup de pied au tibia. Je crois qu’il n’a lâché le miroir que sous l’effet de la surprise. J’ai tourné les talons, attrapé le bras du professeur, crié « Courez ! » et nous avons détalé vers la sortie.

J’ai entendu une voix s’exclamer derrière nous :

— Arrêtez ! Arrêtez-les ! Aux voleurs !

Hé merde ! Notre petit incident avait été remarqué, de mauvaises conclusions en avaient été tirées et à présent nous étions dans le pétrin.

C’est aussi simple que ça.

Le cri a été repris par d’autres voix et l’instant d’après, une demi-douzaine de jeunes hommes solidement charpentés étaient à nos trousses.

Bon sang ! Comment les choses pouvaient-elles foirer à ce point aussi vite ?

Faisant fi de toute prudence, j’ai crié « Vite, Eddie ! » et nous avons franchi la porte à toutes jambes pour rejoindre la rue bondée.

Si j’avais été avec Peterson, nous aurions tous les deux ralenti afin de ne pas attirer l’attention, après quoi nous nous serions séparés et aurions discrètement rejoint la capsule chacun de notre côté. Mais j’étais avec le professeur Penrose, cette solution était donc inenvisageable. Tête baissée, nous nous sommes frayé un chemin à travers la foule, soulevant des protestations indignées sur notre passage. Nous nous sommes excusés de notre mieux, mais les jeunes hommes à notre poursuite étaient beaucoup moins prévenants, poussant tous ceux qui se trouvaient sur leur passage dans leur empressement à nous rattraper. Et ils gagnaient.

L’aide nous est venue d’une source inattendue.

Je ne l’ai pas immédiatement remarqué, mais nous avons commencé à progresser plus facilement. Les gens s’écartaient pour nous laisser passer puis reprenaient leur place derrière nous. J’ai d’abord cru que mon imagination me jouait des tours, mais non, le bruit derrière nous s’est amplifié tandis que la foule tentait d’entraver nos poursuivants.

Je savais que les relations étaient quelque peu tendues entre les universitaires et les civils. En 1630, les universités avaient refusé d’apporter leur aide aux victimes de la peste, allant même jusqu’à verrouiller leurs portes pour se protéger des malades. Apparemment, il y avait toujours de l’eau dans le gaz.

Toujours est-il que nous étions en train de les distancer. Quel plaisir d’avoir pour une fois quelqu’un de notre côté. Je commençais à revenir sur l’opinion peut-être un peu hâtive que je m’étais faite de la belle Cambridge et de ses délicieux habitants.

J’entendais toujours le tumulte derrière nous. Un son familier. On criait contre nous, contre les étudiants justiciers, contre les chiens hurlants. Les étudiants justiciers et les chiens hurlants aboyaient en retour. Un boucan de tous les diables.

Il était vraiment temps de filer.

J’ai soulevé mes jupons et recommencé à cavaler. À côté de moi, le professeur Penrose courait plutôt lestement pour son âge. J’ai fouillé dans ma cape à la recherche de ma bombe lacrymogène, juste au cas où.

Un groupe de jeunes hommes dépenaillés est apparu devant le Black Bear. Alertés par les cris derrière nous, ils se sont tous tournés et, en nous voyant courir, se sont déployés sur la route pour nous barrer le passage.

Évitant la bande de bons à rien imbibés d’alcool plus communément appelés étudiants, nous avons bifurqué à droite. Saletés d’étudiants. Pourquoi traînaient-ils toujours autour des pubs alors qu’ils auraient dû être en train de bûcher ? Je n’ai jamais rien fait de tel. Nous nous sommes prestement réfugiés dans une petite ruelle qui conduisait par chance dans la bonne direction. Car je savais où nous étions. Nous étions derrière Holy Trinity Church, quelque part dans le labyrinthe de ruelles séparant Sidney Street de Trinity Street, et donc de notre capsule. Une main a saisi ma cape. J’ai pivoté sur moi-même, fermé les yeux et envoyé à mon assaillant une giclée de gaz lacrymogène. Il est tombé à la renverse en hurlant, les deux mains plaquées sur le visage. Les cris se sont intensifiés.

Au bout de la ruelle, nous devions tourner à droite. Je distinguais un coin de la capsule, juste à gauche d’un porche.

Quelqu’un m’a agrippée à nouveau, sur quoi le professeur a fait volte-face et lui a décoché un crochet du gauche qui l’a envoyé valser dans des cagettes de fruits empilées sur le côté. Les cagettes et mon assaillant se sont étalés en travers de la ruelle.

— Champion de boxe universitaire dans ma jeunesse, a haleté le professeur.

La ruelle était à présent bondée de gens qui nous hurlaient dessus, mais le passage était libre. J’ai tiré deux tonneaux, heureusement vides, et les ai envoyés rouler au milieu de la ruelle.

— Courez, professeur !

Il n’a pas cherché à discuter, certain que je n’aurai aucun mal à le rattraper. Toutes sortes de détritus jonchaient la ruelle. Des chaises cassées, des cageots, des piles d’ordures, un chien mort… J’ai envoyé tout ce que je pouvais dans mon sillage dans l’espoir de les ralentir. Je ne suis pas une mauvaise sprinteuse, et tout ce que j’avais à faire, c’était les garder à distance.

Un énorme type au visage rougeaud vêtu d’un tablier en cuir souillé s’est soudain campé devant moi, ses puissants bras grands ouverts. Et puis quoi encore ? Je lui ai balancé une bonne dose de gaz lacrymogène à la figure et le colosse a hurlé de douleur. Pendant qu’il se couvrait le visage, j’ai réussi à me glisser entre lui et le mur.

Eddie se tenait devant la capsule au bout de la ruelle. Le brave homme s’était armé d’un bâton et, à en croire l’expression sur son visage, n’hésiterait pas à en faire usage. Ignorant les judicieux conseils prodigués par le commandant Guthrie, j’ai jeté un rapide coup d’œil derrière mon épaule. Mauvaise idée. J’entendais sa voix à présent. « Oublie ce qui se trouve derrière toi. Tu le découvriras bien assez tôt si tu t’arrêtes pour regarder. »

Ils n’étaient pas aussi nombreux que le raffut le suggérait. Mais ils étaient proches. Je ne pouvais pas prendre le risque d’être attrapée, car sans moi, le professeur ne pourrait pas entrer dans la capsule. Et au XVIIe siècle, le vol était passible de pendaison. Dans mon cas, ils y ajouteraient probablement quelques accusations de sorcellerie. Il fallait vraiment que je me trouve un travail dans un bureau.

Quelque chose a sifflé près de mon oreille. Fantastique ! Voilà qu’ils nous jetaient des pierres.

Raté. C’était le professeur Penrose qui jetait des pierres. Ainsi que de vieux légumes, des morceaux de bois, des pots, tout ce qui lui tombait sous la main. Manifestement, il avait aussi été lanceur dans l’équipe universitaire de cricket. Les cris menaçants se sont mués en avertissements.

Ignorant le chaos qui faisait rage autour de moi, j’ai baissé la tête et couru vers la capsule.

À ce moment-là, alors que je pensais que nous étions tirés d’affaire, deux autres hommes ont surgi de derrière la capsule et saisi le professeur par les bras. Il s’est débattu. Ils ne faisaient pas dans la délicatesse et je m’inquiétais pour ses vieux os.

Le moment était venu de sortir l’artillerie lourde.

J’ai tendu la main derrière mon dos et extirpé mon pistolet paralysant de sous ma cape. Bien que nous ne soyons vraiment pas censés faire ce genre de choses, j’ai tiré sur un des deux hommes, qui est tombé en arrière, secoué de convulsions.

J’ai lancé la bombe lacrymogène au professeur en criant :

— Dirigez-la de l’autre côté de votre visage, Eddie ! – parce qu’avec les physiciens, on ne sait jamais.

Des mains m’ont saisie. Je me suis arrachée à elles et j’ai tiré à l’aveugle. J’ai entendu un nouveau cri et un fracas au moment où quelqu’un d’autre s’effondrait au sol en convulsant. Ce n’était qu’une question de temps à présent… Bingo. « Sorcière ! Sorcière ! »

Je suppose qu’on ne pouvait pas leur en vouloir. De leur point de vue, j’ai tendu le bras et un homme est tombé au sol. Leur réaction était donc prévisible, mais dans la mesure où nous étions censés nous trouver dans le temple mondialement connu du savoir du siècle des Lumières, j’étais quelque peu déçue. D’un autre côté, je suis moi-même diplômée de Thirsk et rien de ce que font les autres universités ne me surprend vraiment.

Nous étions à moins de trois mètres de la capsule. Si proche et pourtant si loin. Certains habitants avaient reculé, laissant quatre ou cinq de leurs camarades les plus courageux neutraliser la femme et le vieillard.

Si j’avais eu Peterson, Clerk, Van Owen ou qui que ce soit de mon équipe à mes côtés, ça aurait été un jeu d’enfant. Ce genre d’incidents arrivaient si souvent que c’était presque la fin standard de toutes nos missions.

Le professeur a poussé un cri, auquel a répondu un homme venant manifestement de se prendre une giclée en plein visage. J’ai enfoncé mon coude dans le ventre de quelqu’un, balancé un poing à l’aveugle et percuté violemment quelque chose. Encore une fois, j’avais oublié de sortir mon pouce et, encore une fois, ça faisait un mal de chien.

Nous étions bien loin de ces splendides scènes de combat hollywoodiennes, propres et soigneusement chorégraphiées, où la belle héroïne – en l’occurrence, moi – vêtue avec goût d’une combinaison moulante de cuir noir et de talons aiguilles peu fonctionnels, trucide tout un peloton d’ennemis lourdement armés sans se casser ne serait-ce qu’un ongle.

Je glissais et dérapais sur toutes les ordures que les bonnes gens de Cambridge avaient joyeusement jetées dans leurs rues ce matin-là, décochais des coups de poing dans le vide, me coinçais dans ma propre cape, manquais de justesse de me faire aveugler par la bombe lacrymogène du professeur avant de réussir à paralyser le moindre assaillant.

Alors que je craignais de ne plus avoir de batterie, j’ai pris conscience que j’étais enfin libre. Deux hommes gisaient au sol. Un autre était encore sur pieds mais gémissait, le visage enfoui dans ses mains. En revanche, deux gros bras retenaient toujours le professeur et, alors que je me tournais vers lui, l’un des deux l’a lâché pour se jeter sur moi. Je l’ai prestement esquivé et paralysé à son tour. Au même moment, Eddie a vidé la bombe lacrymogène sur l’autre assaillant. Tous les citoyens restants s’étaient prudemment repliés à présent, mais j’entendais des cris et des bruits de pas au loin.

J’ai crié « Porte ! » et empoigné Eddie, qui a fait gicler une nouvelle dose de gaz lacrymogène suivi d’un classique coup de genou à l’entrejambes. J’ai pris note de ne jamais, jamais, chercher des noises à un physicien septuagénaire.

Je l’ai entraîné dans la capsule avant qu’il n’ait le temps de piétiner victorieusement son ennemi. Un homme a attrapé ma cape et tenté de me traîner hors de la capsule. J’ai décoché un coup de pied en arrière qui l’a atteint, douloureusement j’espère, au tibia. Malheureusement, nous ne pouvions pas fermer la porte. D’ici quelques secondes, d’autres arriveraient et une fois qu’ils seraient dans la capsule, nous serions fichus. J’ai levé la main vers mes cheveux, dont j’ai extirpé une épingle redoutablement pointue. Toujours mon arme de prédilection. J’ai frappé violemment à l’aveugle – une fois, deux fois, et quelqu’un a poussé un juron.

Le professeur a refermé ses poings sur les cheveux de mon assaillant pour tenter de l’arracher à moi et nous avons tous basculé en arrière, nous effondrant lourdement sur la console.

Ce qui n’était pas bon du tout.

Des lumières ont clignoté. Des alarmes ont retenti.

L’ordinateur a dit : « Extraction d’urgence demandée. »

J’ai crié : « Non ! Annule. Annule. »

J’ai saisi l’homme qui s’en prenait à présent au professeur et l’ai poussé vers la porte tout en continuant de crier : « Annule ! Ordinateur, annule l’extraction ! », oubliant dans ma panique de prononcer le code d’autorisation.

La porte était ouverte. Nous ne pouvons pas sauter avec la porte ouverte. Nous ne devrions pas pouvoir sauter avec la porte ouverte. Et nous ne voulions certainement pas subir une extraction d’urgence, qui nous arracherait à Cambridge avec la violence d’un coup de poing de l’univers en pleine figure.

J’ai traîné l’homme vers la sortie – même si, en y repensant, il était lui-même pressé de déguerpir. Aucun de ses amis ne l’avait suivi à l’intérieur, le laissant seul dans cette étrange boîte parlante… Bref, il a pris ses jambes à son cou sans demander son reste.

J’ai enclenché la fermeture manuelle. La porte s’est refermée, étouffant le bruit des citoyens courroucés de Cambridge qui réclamaient notre tête tout en maintenant une bonne distance de sécurité entre nous.

— Professeur, tenez-vous bien ! Préparez-vous à l’impact !

Trop tard.

Le monde est devenu noir.
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J’ai roulé sur le côté. Tous les os de mon corps me faisaient souffrir. J’avais déjà vécu une extraction d’urgence et c’était toujours aussi peu agréable. C’est sûrement pour ça que la manœuvre n’est réservée qu’aux urgences.

Je me suis souvenue que j’avais un passager.

— Professeur Penrose ?

Il a remué.

— Ne bougez pas, professeur. N’essayez pas de vous lever pour l’instant. Ils ouvriront la porte d’ici une minute et vous conduiront à l’infirmerie.

Je parlais dans le vent.

— Doux Jésus, a-t-il soufflé d’un air ravi. C’était fort excitant. Pouvons-nous recommencer ?

— Êtes-vous blessé, professeur ?

— Je ne crois pas. Un peu essoufflé, naturellement. Cela fait bien longtemps que je ne me suis pas dépensé autant.

Il semblait étonnamment en forme pour un vieil universitaire qui venait d’être pourchassé dans les rues boueuses de Cambridge par une foule assoiffée de sang, avant d’être bringuebalé dans le temps et l’espace telle une botte Wellington à un concours de lancer. Je l’ai scruté avec inquiétude, craignant qu’il ne fasse une crise cardiaque.

Je l’ai aidé à se relever et, me demandant soudain pourquoi le chef Farrell n’était toujours pas venu nous sortir de là, je me suis tournée vers l’écran.

Les mots on est dans le pétrin n’ont jamais été aussi appropriés.

— Oh mince, a fait le professeur. Ça sent le roussi.

Il avait raison. La vue qu’affichait l’écran sentait effectivement le roussi, mais ce n’était pas de ça qu’il parlait. Il a levé une main maculée de sang.

Comme si nous n’avions pas déjà assez de problèmes.

— Ça va aller, professeur. Je suis formée à ce genre de choses. Pouvez-vous vous rallonger sur le dos ? Avez-vous mal quelque part ?

— Non. Quoi que, maintenant que vous le dites, je me sens effectivement un peu étourdi. Ça doit être toutes ces émotions.

Ou la perte de sang. Car il avait été poignardé. En haut de l’épaule gauche. Il n’avait rien senti dans son excitation et je n’avais rien remarqué à cause de ses vêtements noirs. Il ne se vidait pas de son sang, mais il avait une plaie étroite et profonde d’où s’écoulait un filet de sang modéré, quoique constant. J’ai pansé sa blessure, placé ses pieds en hauteur, et, à sa demande, lui ai préparé une tasse de thé.

— C’est comme quand on donne son sang, Max. Ils vous offrent toujours une tasse de thé.

Je me suis assise à côté de lui sur le sol.

— Je dois dire que je suis impressionnée, Eddie. Vous vous videz de votre sang sur le plancher de ma capsule tout en tenant votre tasse de thé comme un pro. Vous méritez vraiment de devenir membre honoraire de St Mary.

Il a eu un petit rire.

— Je vais vous laisser un moment ; je dois régler quelques détails avec les commandes, ai-je dit.

Une phrase magnifiquement ambiguë qui pouvait vouloir dire tout et n’importe quoi. Je n’aimais pas du tout ce que je voyais. Nous aurions peut-être mieux fait de rester à Cambridge.

L’écran ne montrait rien. Je veux dire, absolument rien. Pas de noir, pas de blanc, pas de parasites électroniques. L’écran ne montrait rien. J’ai vérifié les commandes, sans détecter la moindre défaillance de l’équipement à l’intérieur ni des caméras à l’extérieur. L’écran ne montrait rien, car il n’y avait rien à montrer.

J’ai contemplé le chronomètre avec consternation. Il indiquait zéro. Je l’ai fixé pendant quelques secondes, mais l’affichage restait le même. Je l’ai éteint et rallumé sans que rien ne change. À en croire le chronomètre, le temps s’était arrêté. L’affichage indiquait obstinément zéro.

J’ai contrôlé les mesures des capteurs extérieurs de température, d’atmosphère, et tout le toutim.

Rien.

Là encore, tous les appareils fonctionnaient parfaitement. Il n’y avait tout simplement rien à lire. Il n’y avait rien autour de nous. Rien du tout. Nous étions entourés par le néant.

— Que se passe-t-il, Max ?

Je ne pouvais pas répondre, car je n’en savais rien. Mon instinct voulait lui servir des paroles de réconfort, mais ce n’était pas juste pour lui. C’était un homme intelligent – un maître dans son domaine. Et un bon acolyte à avoir à son côté dans une bagarre.

J’ai secoué la tête.

— Je ne sais pas, Eddie. Ordinateur, vérifie date et lieu.

La réponse était généralement instantanée, mais cette fois, il y a eu un décalage très net de quatre ou cinq secondes.

— Invérifiable.

— Ordinateur, merci de confirmer le lieu et la date du saut précédent.

— Cambridge, 1668.

— Ordinateur, confirme date et lieu du saut actuel.

— Désolé, je ne peux pas vous aider.

— Ordinateur, pourquoi ?

— Vous devez préciser votre question.

Saleté d’appareil.

— Ordinateur, pourquoi ne peux-tu pas identifier notre localisation actuelle ?

— Localisation actuelle impossible à identifier.

— Pourquoi ?

— Reformulez votre question, s’il vous plaît.

J’ai serré les dents.

— Pourquoi la localisation actuelle est-elle impossible à identifier ?

— Il n’y a pas de localisation actuelle.

— Pourquoi la date actuelle est-elle impossible à identifier ?

— Il n’y a pas de date actuelle.

— Ordinateur, qu’y a-t-il à l’extérieur ?

— Rien.

— Définis « rien ».

Il y a eu une très longue pause.

— L’absence de toute chose.

— Est-ce ce qui se trouve à l’extérieur ? L’absence de toute chose ? Confirme.

Nouveau silence, plus long encore que le précédent.

— Confirmé.

Bien. Il ne faisait vraiment pas bon s’attarder. On devait se tirer d’ici.

— Aucune inquiétude à avoir, Eddie, ai-je dit en entrant les coordonnées de St Mary aussi vite que possible. Nous allons vite vous ramener à la maison. Vous aurez droit aux traditionnelles remontrances du docteur Foster pour vous être fait poignarder, et vous serez alors vraiment l’un des nôtres.

J’ai enclenché le dernier interrupteur.

— C’est parti. Ordinateur, amorce le saut.

Rien ne s’est passé.

Hé merde.

— Je crois, a fait Eddie en se redressant avec effort, que je devrais jeter un coup d’œil.

Non, bien sûr que non. Il devait rester allongé, ménager ses forces. D’un autre côté, dans quel but ? Connaître une mort plus lente et pénible ? Et je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il se passait. De comment nous étions arrivés ici. Ni même de ce qu’était ce « ici ». Le cerveau énorme du professeur Penrose aurait peut-être quelques réponses.

Je l’ai aidé à se relever et à s’asseoir sur un siège. Nous avons étudié les mesures, ce qui a été assez rapide, les écrans affichant soit rien, soit zéro.

— Donnez-moi une minute, Max, vous voulez bien ? a-t-il dit calmement et il a continué de boire son thé d’un air pensif.

J’ai rangé la bombe lacrymogène et le pistolet paralysant. La cause de tous nos problèmes, mon petit miroir rond, gisait au sol. L’un de nous avait visiblement marché dessus, puisqu’il était fêlé.

Sept ans de malchance.

Si tant est que je vive si longtemps.

— Le miroir s’est brisé en mille éclats / « La malédiction est sur moi » s’écria La Dame de Shalott, a entonné à mon grand désarroi le professeur Penrose d’une voix chevrotante.

Je me suis rassise en contemplant la console. Rien n’avait changé.

Je ne suis pas quelqu’un de religieux. Pendant les missions, j’ai tendance à placer ma foi dans le premier dieu susceptible de se trouver dans les parages – Osiris, Odin, Athéna, Marduk – car mieux vaut ne pas tenter le diable. Le reste du temps, je m’en remets à quelque dieu des historiens auquel je crois vaguement, avec pour instruction de tout arranger dans les plus brefs délais, aussi n’ai-je aucune idée de ce qui m’a fait penser à cet extrait de la Bible :

« Et la terre était informe et vide ; et les ténèbres étaient sur la face de l’abîme. »

La version du roi Jacques, naturellement. Seuls les chrétiens pouvaient remplacer la majesté et la grandeur de la Bible du roi Jacques par un texte aussi ennuyeux et fade qu’une directive de l’Agence britannique de Commercialisation des Œufs et se demander pourquoi plus personne ne les prend au sérieux.

J’ai tâché de me concentrer. J’entendais le bourdonnement électronique habituel de la capsule, mais en dehors de cela, tout était horriblement silencieux.

Eddie s’est agité à côté de moi.

— Bien, essayons de rassembler tout ce que nous savons, voulez-vous ? Nous ignorons où nous sommes puisque, d’après nos instruments, nous ne sommes nulle part. Littéralement nulle part. Nous ne savons pas non plus quand, et d’après nos instruments, aucun temps ne passe à l’extérieur. Nous ne savons pas ce qui se trouve à l’extérieur puisque, encore une fois d’après nos instruments, il n’y a rien. C’est fascinant, Max. Absolument fascinant.

Il était aussi dérangé qu’un historien de St Mary. Face à une catastrophe imminente, un historien prendra toujours un moment dans sa ruée vers la sécurité pour se dire : « Tiens, c’est intéressant. Les Spartiates n’attachaient pas toujours leurs cheveux, finalement. » Parfois, bien sûr, c’est leur toute dernière pensée. Le professeur Penrose était manifestement taillé dans la meilleure étoffe. L’étoffe des historiens.

— Comment cela, professeur ?

— Eh bien, regardez-nous. Nous sommes à l’intérieur de cette petite boîte – capsule, plus précisément – et nous allons bien. Nous pouvons bouger et parler, alors de toute évidence, le temps passe pour nous ici. Ici, tout est exactement tel qu’il devrait être. C’est à l’extérieur qu’il y a un problème.

Nous avions aussi des problèmes ici, à vrai dire. Pour commencer, Eddie devenait de plus en plus pâle. Il a balayé mes inquiétudes d’un revers de la main.

— Non, non, je vais bien. Je réfléchis, c’est tout, a-t-il dit en fixant l’écran d’un air pensif.

Mais surtout, nous allions bientôt manquer d’air. Car nous ne transportons pas d’oxygène. Pourquoi le ferions-nous ? Nous sommes censés pouvoir ouvrir cette fichue porte et sortir.

Je suis restée assise en silence pour laisser Eddie réfléchir. Et accessoirement pour économiser l’oxygène qui viendrait très rapidement à manquer.

Pour m’occuper, j’ai de nouveau entré les coordonnées. Encore une fois, le saut a échoué.

— Je ne comprends pas, professeur. Tout fonctionne. Mais ça ne fonctionne pas.

Il a posé ses mains sur les miennes.

— J’ai eu une idée. N’essayons pas de rentrer à St Mary. Essayons de rentrer à Cambridge. Nous serons en sécurité là-bas, tant que nous n’ouvrons pas la porte. Faisons les choses simplement, Max. Faites marche arrière et ramenez-nous à Cambridge.

— Excellente idée, professeur.

Et je le pensais.

Sauf que ça n’a pas fonctionné. Encore une fois, le saut a échoué.

Eddie s’est adossé à sa chaise, ses traits accusant soudain toutes ses années. Je lui ai trouvé une couverture. Il a refusé une autre tasse de thé. Son pouls était très irrégulier. À nouveau, je m’inquiétais pour lui.

— Et si… ai-je fait, réticente à exposer mon ignorance à une intelligence aussi remarquable. Et si, professeur… nous éteignions et rallumions tout ? Ça fonctionne toujours quand ma table de données fait des siennes.

Son visage s’est éclairé.

— Excellente idée, Max. On finira peut-être par faire de vous une physicienne.

— Avant que vous ne vous emballiez, Eddie, je dois préciser qu’il est possible non seulement que la manœuvre ne fonctionne pas, mais aussi que nous ne soyons pas capables de rallumer la capsule, auquel cas nous serions dans une situation encore plus délicate que maintenant.

— Non, je ne crois pas, a-t-il dit avec confiance.

J’ai traversé la capsule jusqu’au télérupteur, me suis tournée vers lui, et j’ai demandé :

— Prêt ?

Il a hoché la tête avec enthousiasme.

J’ai actionné le télérupteur et nous nous sommes retrouvés plongés dans les ténèbres les plus sombres que j’aie jamais connues. Au bout de quelques secondes, l’éclairage de secours s’est allumé au-dessus de la porte.

— Comptez jusqu’à vingt-neuf, a suggéré Eddie dans la faible lueur, et puis rallumez.

— Pourquoi vingt-neuf ?

— C’est mon chiffre préféré.

Me sentant un peu stupide, j’ai compté jusqu’à vingt-neuf, pris une longue inspiration et actionné le télérupteur.

Un cliquetis, un bourdonnement s’amplifiant et deux bips électroniques ont retenti avant que la console se rallume.

Et rien n’avait changé.

Nous étions toujours piégés au milieu de nulle part, avec une réserve d’oxygène de plus en plus faible et une capsule où tout fonctionnait mais ne fonctionnait pas.

Regagnant la console, je me suis assise et j’ai tenté de réfléchir. J’étais responsable de cette mission et il était temps de prendre le problème à bras-le-corps.

— Bien, ai-je fait calmement. Il nous reste quelques options.

— Effectivement, a-t-il répondu lourdement. Voulez-vous que nous en discutions ?

— Je ne sais pas où nous sommes, mais je ne pense pas que nous sortirons d’ici.

— Vraiment ?

— Vraiment quoi ?

— Vous ne savez vraiment pas où nous sommes ?

— Bien sûr que non. D’après nos instruments, nous ne sommes nulle part.

— Vous avez raison, a-t-il fait pensivement. Nous ne sommes nulle part. Mes excuses, continuez.

— Nous pouvons mettre fin à tout ça immédiatement, ou plus tard. Votre opinion, s’il vous plaît.

— Eh bien, dans mon cas, cela ne change pas grand-chose. Je commence à me sentir très faible, j’ai de plus en plus froid. Je pense que je perdrai bientôt connaissance et que je ne me réveillerai jamais. C’est vous qui avez une décision à prendre, Max. Préférez-vous retarder l’inévitable pendant des heures et mourir, couverte de givre, après une longue agonie, ou préférez-vous partir de la manière et au moment que vous aurez choisis ?

— Je ne veux pas retarder l’inévitable, Eddie.

— Non.

— Mais d’un autre côté, je n’ai pas non plus très envie de mourir. J’ai un futur qui m’attend. Je ne suis pas encore prête à abandonner.

— Je suis ravi de l’entendre. Il m’a semblé que vous étiez… indécise quant à certaines choses.

Encore une fois, sa perspicacité me mettait presque mal à l’aise.

— Bien, a-t-il dit d’un air décidé. Je vais réfléchir un peu à présent. Secouez-moi dans cinq minutes si vous voyez que je me suis endormi.

J’ai pris le temps de réfléchir un peu moi-même à la situation. J’ai pensé à Leon Farrell et à Troie. Me félicitant d’avoir fait les choses dans le bon ordre, pour une fois. J’ai fait défiler les différentes étapes de ma vie dans mon esprit, puis je suis revenue en arrière et j’ai repassé les meilleurs moments. Je n’aurais jamais imaginé qu’ils puissent être si nombreux.

Le professeur Penrose s’est agité.

— J’ai une idée. Une très mauvaise idée.

— Ce sont souvent les meilleures, Eddie. Dites-moi.

— Nous ouvrons la porte.

Pardon ? Avait-il perdu la tête ? La perte de sang avait-elle endommagé son cerveau ? Je l’ai dévisagé.

— Les avantages étant… ?

— Dehors, il n’y a rien. Ici, il y a quelque chose. La matière existe. Le temps passe. Nous ouvrons la porte. Le néant entre en collision avec la matière. Cette collision pourrait – je dis bien pourrait – forcer le lancement du saut. Ce n’est pas une solution, Max. Il est presque certain que nous n’y survivrons pas. Tout ce que je propose, c’est une mort probable en lieu et place d’une mort certaine.

J’ai réfléchi.

— Ça sera un sacré Bang.

— Effectivement.

— Il faudrait que j’outrepasse les protocoles de sécurité.

— C’est possible ?

— Je pense.

— Nous n’aurons besoin que d’une minuscule fraction de seconde. Juste le temps de laisser une quantité infinitésimale de quelque chose de… s’échapper. C’est tout. Votre ordinateur est-il capable de gérer une durée aussi courte ?

— Aucune idée. Mais ça n’a pas vraiment d’importance, si ?

— Non, pas vraiment.

J’ai réfléchi un moment à la manière dont j’allais formuler la chose.

— Ordinateur, à mon signal, désenclenche les protocoles de sécurité. Zéro virgule zéro zéro zéro une seconde plus tard, réenclenche les protocoles, ferme la porte, et amorce le saut préenregistré vers St Mary. Autorisation Maxwell, cinq zéro alpha neuf huit zéro quatre bravo.

J’ai croisé les doigts.

— Confirme.

— Confirmé.

— Eh bien voilà, Eddie. Il dit qu’il va le faire. Est-ce qu’il peut le faire en revanche, je n’en ai aucune idée. Et surtout, allons-nous survivre ?

— Si ça peut vous rassurer, Max, si la manœuvre ne fonctionne pas, ce sera terminé très vite.

— Compris.

Nous avons observé un moment de silence.

— Max, je suis désolé de vous avoir embarqué là-dedans.

— Eddie, tout est de ma faute. J’aurais dû mieux m’occuper de vous.

— Si ça peut vous consoler, je ne regrette rien. J’ai très peu de regrets dans ma vie. Pas vous ?

J’ai réfléchi un instant.

— J’aimerais pouvoir oublier les premières années, mais dans l’ensemble, moi aussi.

— C’est toujours le signe d’une vie bien vécue.

À ce moment-là, je suis retombée amoureuse de lui.

— Nous allons le faire ensemble, Eddie.

— Très bien.

J’ai pris sa main et l’ai guidée vers les commandes.

— Prêt ?

— Oui.

— Je donne le signal, et ensuite…

— Ce sera très rapide, Max. Nous ne nous rendrons compte de rien.

— Eddie, si j’étais célibataire…

— Max, si j’avais quarante ans de moins, cela n’aurait aucune importance que vous soyez célibataire ou non…

— Vous êtes un mauvais garçon, Eddie. Tout à fait mon type.

J’ai senti, davantage qu’entendu, son discret ricanement.

Nous nous sommes tenu la main, très fort.

— Ordinateur, à mon signal, désenclenche les protocoles de sécurité. Maintenant.

 

La lumière a transpercé mes yeux et embrasé mon cerveau.

L’explosion a arraché la peau à mes os.

La chaleur s’est répandue en moi.

Nous brûlions…

Nous tombions…

Nous mourions…
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Si seulement j’avais pu réussir à me débarrasser de cette impression tenace qu’un détail important…

J’entendais un lointain signal sonore. C’était bon signe. Quelque chose fonctionnait. Manifestement, la console s’était réveillée. Tout ce qu’il me restait à faire, c’était… Si je pouvais simplement ouvrir les yeux… Ou bouger mes mains…

Je luttais. Un détail important.

Une voix indistincte allait et venait.

Je luttais pour bouger quelque chose, un doigt, n’importe quoi. Important. Le signal sonore s’amplifiait. Une autre voix indistincte a dit quelque chose. Le signal sonore s’est dissipé… j’ai plongé dans un long silence.

J’ai ouvert les yeux et tout était noir. Je repartais…

J’ai ouvert les yeux et des gens parlaient. À présent, c’était eux qui partaient…

J’ai ouvert les yeux et Mlle Hunter a dit :

— Voilà qui est mieux, Max. Essaie de rester avec moi cette fois.

J’ai souri parce que je l’appréciais et… un détail important… Elle est partie…

Pour être remplacée par quelqu’un pour qui partir n’a jamais été une option.

Sa voix avait des harmonies capables de réveiller les morts.

— Maxwell ? Arrête de paresser et ouvre les yeux. Maintenant, s’il te plaît. C’est le docteur Foster.

J’ai dit d’une voix pâteuse :

— Tu viens vraiment de Gloucester ? avant de repartir ; ce qui m’a probablement sauvé la vie.

Finalement, j’ai ouvert les yeux et embrassé la pièce du regard : le lit, l’équipement médical, les lumières tamisées et Hunter. Me souvenant enfin de ce détail important, j’ai croassé :

— Le professeur Penrose ?

Elle s’est penchée sur moi.

— Il va bien.

Rassurée, je me suis laissée sombrer dans le sommeil.

Ils m’ont dit que j’avais de la chance d’être en vie. Je ne me sentais pas du tout chanceuse. À vrai dire, je ne sentais absolument rien du tout. Je profitais de cette sensation de flotter dans un nuage rose et duveteux associée à l’administration de puissants médicaments et de l’euphorie de ne pas être morte. Une sensation somme toute plaisante que j’étais déterminée à prolonger aussi longtemps que possible.

Car à présent, bien sûr, je savais que j’étais vraiment dans le pétrin. Pour faire avancer sa carrière, rien de tel qu’embarquer un ami de longue date de son chef dans sa capsule et l’emmener se faire poignarder dans une bagarre de rue avant de précipiter ses vieux os à travers le temps et l’espace pour finalement le ramener à Hawking dans une capsule en flammes.

Le docteur Bairstow allait me passer le savon de ma vie.

Je savais qu’il était là, quelque part. J’ai envisagé un instant de demeurer immobile et feindre la mort à la manière d’un opossum. À moins que je ne fasse semblant d’avoir perdu la mémoire. Ou, bien plus crédible, d’avoir perdu la tête. J’avais chaud. J’étais à l’aise. J’aurais pu rester allongée ici pour toujours, si nécessaire.

Non, bien sûr que non. Le simple fait de savoir qu’il était là, à attendre…

J’ai ouvert les yeux.

Il se tenait au pied de mon lit, sa silhouette sombre se dessinant contre la fenêtre, son visage arborant une expression difficile à déchiffrer. Nous nous sommes fixés sans rien dire pendant un long moment ; ce qui était perturbant. Essayant de me convaincre que j’étais trop mal en point pour me faire passer un savon, j’ai attendu.

Le silence s’est prolongé.

Finalement, il a secoué la tête et dit simplement :

— Je n’ai même pas les mots, avant de s’éloigner en claudiquant.

J’ai refermé les yeux.

 

Mon second visiteur fut Leon, qui devait commencer à en avoir assez de rester assis près de mon lit d’hôpital à écouter mes os se souder. Moi en tout cas, je l’étais. Pas étonnant qu’il ait autant tenu à ce que nous quittions St Mary. Et après avoir été piégée, seule dans le noir, Dieu sait où et quand, j’avais tendance à être de son avis. Inutile de lui en parler, ceci dit.

Je connaissais les signes. La meilleure chose à faire était de le laisser vider son sac.

— Vous avez sauté à Cambridge. Au beau milieu des plaines marécageuses. C’est une des villes les plus humides du pays. Comment as-tu réussi à incendier ta capsule ? Elles sont conçues pour que même les historiens ne puissent pas y mettre le feu. Nom de Dieu, dis-moi qu’Isaac Newton est toujours en vie. Que tu n’as pas incinéré un des plus grands scientifiques de tous les temps ? Et le professeur Penrose ? Il a soixante-seize ans et tu nous le ramènes souffrant d’une blessure à l’arme blanche, de brûlures au deuxième degré et d’une commotion cérébrale. Vous visitiez une université, bon sang, pas le siège de Constantinople.

— 1204, ai-je obligeamment murmuré.

— Tu as fait fondre ta capsule !

— Je vais bien, merci.

— Nous avons dû fermer Hawking pour une journée. Pour cause de radiations résiduelles.

— Et le professeur, il va bien aussi, c’est gentil de demander. Il s’est amusé comme un fou.

— Il y avait une boule de feu !

— Et je crois que nous avons aidé Newton à inventer le télescope réflecteur.

— Je ne sais même pas par où commencer pour numéro Huit. L’enveloppe extérieure ressemble à du fromage grillé !

— Donc, dans l’ensemble, une vraie réussite, ce saut.

Il a inspiré profondément et fourni un énorme effort pour garder son calme.

— Comment vas-tu ?

— J’ai fait fondre ma capsule ? Cool !

La communication a toujours été la pierre angulaire du succès de St Mary.

 

J’ai rendu visite à Eddie dès que j’ai été en état de marcher. Pour me rassurer. Il a éclaté de rire en me voyant. Nous étions tous les deux aussi rouges et luisants que des camions de pompier flambant neufs.

Il était assis dans un pyjama prêté par l’institut, sur un lit jonché de documents, impressions et objets en tous genres. Visiblement, Mlle Hunter, qui m’a adressé un sourire en sortant, était aux petits soins pour lui.

— Bonjour bonjour, professeur !

— Max, ma chère. Comment allez-vous ?

— Je pète la forme. Et vous ?

— Eh bien, j’ai toujours l’impression d’être passé dans une de ces vieilles essoreuses à rouleaux, mais cette charmante jeune femme me dit que je serai sur pied en un rien de temps. Dites-moi, avez-vous remarqué l’affichage temporel ?

— Non, ai-je répondu avec circonspection. Nous étions en feu à ce moment-là.

— Oh, vous savez…, a-t-il fait d’un ton jovial. Comme disait Jeanne d’Arc : « allumez un feu pour une fille et elle aura chaud pendant quelques minutes. Mettez une fille en feu et elle aura chaud pour le restant de ses jours. »

Je l’ai dévisagé d’un air suspicieux.

— Jeanne d’Arc n’aurait jamais dû déformer ainsi les paroles de Terry Pratchett. Je doute que le grand homme apprécie. Mais vous êtes sûr de ne pas être historien ?

Il a eu son petit rire coquin.

— Si j’avais su que je vous aurais rencontré…

— Plus sérieusement, professeur. Entre l’explosion, la chaleur, les radiations… nous devrions être éparpillés aux quatre coins de l’univers.

— Oui, a-t-il répondu, d’un ton légèrement déçu m’a-t-il semblé. Imaginez un peu, Max. Nos atomes auraient fait partie des galaxies les plus spectaculaires, des plus grands trous noirs, des mondes les plus étranges et les plus beaux… – Il a soupiré. – Mais ce n’est pas le cas et j’ignore pourquoi. Notre capsule nous a protégés dans une certaine mesure, naturellement, mais cela n’explique pas tout. Je suppose que notre arrivée a été spectaculaire.

— Les mots « boule de feu » reviennent régulièrement dans le vocabulaire du chef Farrell ces derniers jours.

— Une autre fuite miraculeuse de Maxwell. Peut-être l’univers a-t-il autre chose en tête pour vous.

J’ai éclaté de rire. Si l’univers me gardait effectivement en vie, c’était uniquement à la manière dont on garde une dinde en vie pour Noël.

— Professeur, où pensez-vous que nous étions ?

Il s’est perdu un instant dans ses réflexions.

— Dites-moi, Max, que savez-vous de la Rivière du Temps ?

J’ai fourragé dans mon cerveau en quête d’un cours lointain et flou dispensé par le chef Farrell.

— Heu, eh bien, c’est la définition du Temps selon Einstein. D’après lui, le Temps se déplace comme une rivière, serpentant autour des galaxies, accélérant ou ralentissant dans des tourbillons ou des eaux stagnantes. Et il existe des endroits où le Temps coule différemment. Comme une rivière.

— Exactement. Une des explications possibles est que nous nous sommes retrouvés piégés dans les eaux stagnantes de la Rivière du Temps. Dans un lieu où le Temps s’est arrêté. Abandonnés, même. Laissés en plan par la Rivière du Temps. Ou, pour poursuivre la métaphore de la rivière, si le Temps coule normalement d’une seconde à l’autre, il est possible que nous soyons restés coincés entre deux secondes. Je ne sais pas. – Il m’a regardée d’un air enthousiaste. – Mais j’ai peut-être une théorie vraiment farfelue.

— Plus farfelue qu’être coincé entre deux secondes ?

— Oh, oui ! Connaissez-vous l’autre définition du Temps ?

— Oui. – J’ai hoché la tête. – La Flèche du Temps de Newton. Le temps ne peut passer que dans une seule direction. Vers l’avant. Sans jamais dévier de sa route. Sans jamais accélérer ni ralentir. Exactement comme une flèche.

Il m’a regardée fixement.

— Eh bien, si je voulais faire dans la controverse, je vous demanderais d’imaginer ce qu’il se passera quand la Flèche du Temps arrivera au bout de sa trajectoire. Ce qui est inévitable. Lorsque le Temps n’avancera plus. Lorsque tout s’arrêtera. Lorsque toute chose, en tout lieu, sera plongée dans le froid, le noir et la mort. Toutes les étoiles se sont consumées, réduites à néant. L’histoire sans fin s’est terminée depuis longtemps. Le Temps a cessé de passer, car il n’y a plus rien pour le mesurer. Il n’y a plus de changement d’un moment à un autre. L’entropie a gagné. L’Univers est mort.

Je ne pouvais m’empêcher de frissonner.

— Est-ce là que nous étions ? À la fin de toute chose ? La fin de l’Univers ? Comment en sommes-nous sortis ?

— Encore une fois, je pense savoir ce qu’il s’est passé, mais pas pourquoi. Je pense qu’ouvrir la porte a permis à quelque chose de s’échapper. Un minuscule moment de temps. Le temps était libre. Le temps s’est libéré. Quelque chose a rencontré le néant. Le néant n’était plus le néant. Il y a eu une sorte de « Bang ». Et nous voilà.

Il me regardait toujours avec les yeux pétillants, attendant que je suive son raisonnement.

J’ai formulé ma question avec la plus grande prudence, afin qu’il ne me pense pas complètement idiote. Ou folle à lier.

— Eddie, s’il n’y avait ni temps ni espace… Ce que vous êtes en train de dire, c’est que… est-ce que… nous avons été témoins du Big Bang ?

Il a eu un petit rire.

— Oh, non. Non, non, non.

Je me suis sentie comme la pire des idiotes. Heureusement que mon visage était déjà rouge.

— Non, non. Ce n’était pas notre Big Bang…

Il a levé les yeux, soudain sérieux, attendant que je comprenne où il voulait en venir. Pourquoi n’avais-je jamais remarqué jusqu’alors à quel point ses yeux bleus étaient perçants ?

J’avais bien une théorie, mais je… je craignais de mettre des mots dessus.

— Professeur, avons-nous été témoin de… la renaissance de l’Univers ?

Il a regardé par-dessus son épaule, bien qu’il n’y eût personne dans les parages, et a répondu à voix basse.

— Bien joué, mais ce n’est pas tout à fait ça, Max. Je ne pense pas que nous en ayons été témoins, je pense que nous l’avons causé.

Il est rare que je reste sans voix. Le sexe me fait parfois cet effet, mais cela ne dure jamais très longtemps.

Lorsque j’ai enfin retrouvé l’usage de la parole, j’ai dit :

— Que dit le docteur Bairstow ?

— Oh, il vous tient pour entièrement responsable.

Avant que je n’aie le temps de paniquer, il s’est mis à agiter la main sous ses couvertures.

— Eddie, que faites-vous ?

À présent, il fourrageait sous ses oreillers.

— Où est-il ? Ah !

Il m’a tendu une feuille de papier.

— Avez-vous déjà lu P.G. Wodehouse ?

J’ai pris le document.

— Oui…

Il a hoché la tête.

— Dans ce cas, tenez.

Helen est entrée et nous a tous les deux contemplés d’un air sévère. Nous étions manifestement en train d’enfreindre la règle stipulant que les patients ne doivent sous aucun prétexte s’amuser. Je me suis levée pour partir.

— À bientôt, Eddie. Au dîner.

— J’attends cela avec impatience, Max. Il y a bien longtemps que je n’ai pas dîné en pyjama avec une dame.

J’ai éclaté de rire.

— Désolé, je me suis mal exprimé. Vous m’avez compris. Je compte sur vous pour faire bon usage de ce document.

Une fois dans le couloir, j’ai déroulé le papier.

En lisant l’unique mot qui y était écrit, j’ai souri intérieurement.

La vengeance est un plat qui se mange froid.

Je me suis empressée d’aller voir le docteur Bairstow afin de me faire inscrire immédiatement sur la liste du personnel actif. Assez étonnamment, il n’a pas essayé de déduire de mon salaire les coûts engendrés par la recréation de l’Univers. Encouragée par cet élan inattendu de bienveillance, je lui ai montré le morceau de papier d’Eddie et lui ai expliqué ce que j’avais en tête. Il a soufflé d’un air moqueur, mais n’a pas dit non, ce qui me suffisait.

J’ai ensuite pris la direction des cuisines, où Mme Mack dirigeait les opérations.

— Max ! Ravie de vous revoir sur pieds.

— Et luisante !

— Eh bien, je n’osais rien dire, mais maintenant que vous le dites… Que puis-je faire pour vous ? Un sundae menthe pépites de chocolat ? Ma célèbre mousse au chocolat ? Un burger McMack pour vous boucher les artères ?

— En fait, j’aimerais louer du beurre.

Elle a froncé les sourcils.

— Vous devez être encore un peu sonnée. On ne loue pas du beurre.

— Moi si. Je veux être l’unique propriétaire de chaque centimètre, kilo, plaque ou je ne sais quoi de beurre de cet institut. Mais temporairement. C’est pour ça que j’ai astucieusement utilisé le mot « louer ».

— Je vais donc astucieusement utiliser le mot : « pourquoi ? »

Je lui ai expliqué mon idée.

Lorsqu’elle a eu fini de rire, j’ai ajouté :

— Nous partagerons les bénéfices. Je donnerai ma part au refuge pour animaux à l’angle de la rue St Stephen. Et vous ?

Elle a réfléchi un moment.

— L’association pour les vacances des enfants.

— Excellent.

Elle a ricané d’un air machiavélique.

— Je vais aller en parler à mon équipe et verrouiller la chambre froide.

— Quant à moi, je vais organiser une réunion, ai-je répondu en me dirigeant vers la porte.

 

Je contemplais – luisante – les historiens assis devant moi.

Ils me contemplaient en retour – bleus.

Il y aurait probablement eu un paquet de blagues à faire, mais je voulais passer rapidement à la partie de mon plan visant à leur extorquer de l’argent.

— Bonjour, tout le monde. Juste une petite mise en garde amicale. Je sors du bureau du docteur Bairstow, qui, sans grande surprise, est assez agacé d’avoir désormais sous ses ordres une bande de schtroumpfs, et m’a demandé de vous transmettre l’information qui suit :

« À partir de maintenant, toute personne restant bleue devra payer pour ce privilège. » Autrement dit, les amis, plus longtemps vous resterez bleus, plus élevée sera l’amende encourue, qui se traduira par une baisse de votre salaire à la fin du mois. Ce sera tout. Vous pouvez disposer.

Personne n’a bougé. Je me suis efforcée de ne pas jubiler. Et puis, j’ai jubilé quand même.

— Mais Max, a fait Schiller. On a essayé. – Elle s’est léché un doigt et l’a frotté inutilement. – Ça ne part pas.

J’ai brandi le morceau de papier du professeur.

— Si, ça partira. J’ai entre les mains un document qui devrait nous assurer la paix pour notre époque.

Ils ont plissé les yeux.

J’ai clarifié les choses.

— Le beurre.

Ils ont cligné des yeux.

— L’application de la substance connue sous le nom de beurre dissoudra et supprimera promptement toute couleur bleue non souhaitée. J’ai vérifié avec Mme Mack, et elle possède des réserves largement suffisantes. Assez pour tout le monde. En revanche… – J’ai marqué une pause afin de ménager mon effet, et mon plaisir. – En revanche, en raison d’une transaction antérieure, la propriété de ces réserves largement suffisantes a été transférée. À partir de ce moment, le moindre fragment, la moindre goutte de cet or liquide appartient… à moi.

Je me suis tournée pour partir, ignorant ostensiblement les baragouinages dans mon dos.

Markham est venu se planter devant moi.

— Combien ?

J’ai procédé à un rapide calcul mental. L’institut comptait vingt personnes bleues.

— Cinquante livres pour cent grammes.

— Quoi ? Mais c’est…

— Du vol, ai-je répondu, toujours prête à rendre service.

— On peut trouver du beurre dans les magasins du village, tu sais.

— Faites-vous plaisir. N’oubliez pas de signer le registre en sortant. Ah, non, c’est vrai. Les personnes bleues ne sont pas autorisées à quitter St Mary. Désolée, j’avais oublié de le préciser.

— Mais…

— Oui, monsieur Markham ?

Il a baissé la voix.

— Certains d’entre nous…

— Oui ?

— Ce n’est pas juste nos mains et notre visage.

— Désolée, je ne comprends pas.

— Tu sais. Certains d’entre nous… partout.

— Non, je ne te suis toujours pas. Certains d’entre vous… partout ? Il manque une partie de ta phrase.

— Tu sais…

— Tu ne veux quand même pas dire…

Il a hoché la tête d’un air pathétique.

— C’était un défi.

— Oh mon Dieu, ai-je fait, de plus en plus ravie. Vous allez avoir de sacrées démangeaisons. J’espère que vous n’êtes pas allergiques aux laitages.

— Tu es une femme machiavélique.

— Et bientôt riche. Payez ou vous allez souffrir de complications très désagréables. Et vous devrez quand même payer le docteur Bairstow. Moi au moins, j’essaie d’aider. Comment peux-tu être si ingrat ?

Il a attrapé son porte-monnaie.

— Je paie, mais un jour, je me vengerai.

J’ai contemplé les billets qu’il me tendait.

— Cent livres ?

— Ouais, tu sais… C’est pas pour me vanter, mais je vais avoir besoin de bien plus de cent grammes… Où vas-tu ?

— Dîner avec le professeur Penrose. Bien que j’aie un peu perdu l’appétit.

 

J’étais triste lorsque le professeur nous a finalement quittés. Alors que nous attendions ensemble l’arrivée de sa voiture, il a répété à quel point il avait apprécié chacun des instants que nous avions passés ensemble.

— Même les moments vraiment intenses ?

— Surtout les moments vraiment intenses. Je dois avouer, Max, que si j’étais à l’autre extrémité de ma carrière, je suivrais une formation en accéléré d’Histoire pour grands débutants et je m’inscrirais à St Mary sur-le-champ. Mais bon…

J’ai pris sa main.

— J’espère que vous vivrez une longue et heureuse retraite, Eddie. Remplie d’incidents et d’aventures.

Il a regardé autour de lui et dit à voix basse :

— Et vous, Max. Attendez-vous avec impatience votre longue et heureuse retraite ?

— Bien sûr, ai-je répondu avec un enthousiasme et une conviction qui ne l’ont pas dupé une seule seconde.

On ne pouvait vraiment rien lui cacher. Il savait mieux que moi ce que je pensais. Enfin, j’imagine que pour quelqu’un qui a passé sa vie à étudier les secrets de l’Univers, déchiffrer les pensées d’une petite historienne rousse ne doit pas être bien compliqué.

J’ai souri d’un air hésitant.

— Est-il possible, Max, que vous ayez quelques réserves ?

— Non. Et oui.

— Vous savez… J’ai remarqué qu’il est utile, quand nous avons une décision difficile à prendre, de considérer la situation à l’envers.

J’ai arqué les sourcils.

— Par exemple, comment vous sentiriez-vous s’il retirait son offre ? Si la possibilité de cette nouvelle vie terrifiante vous était retirée ? Ou même, que ressentiriez-vous s’il faisait cette offre à quelqu’un d’autre ? Cela vous rendrait-il heureuse ?

— Pas du tout, Eddie.

— À présent, réfléchissez. Le problème est-il de quitter St Mary ? Ou de commencer une autre vie ailleurs ?

— Je…

J’ai laissé ma phrase en suspens, soudain incertaine.

— C’est compréhensible, Max. Vous avez rejoint St Mary avant d’avoir une véritable expérience dans le monde. Vous êtes dans une situation étrange en ceci que vous menez une vie à la fois dangereuse et protégée. À présent, vous avez la possibilité de vivre une vie sûre, mais imprévisible. Qui sait ce que chaque nouvelle journée vous apportera ? Serez-vous, par exemple, susceptible de croiser, alors que vous vous rendez tranquillement au Tesco du coin, des monstres à combattre ?

— Pas souvent, j’imagine.

— Si ce n’est donc pas cette nouvelle vie sûre qui vous inquiète, alors je suppose que c’est de partager cette nouvelle vie sûre avec quelqu’un ?

— Eddie, vous êtes beaucoup trop intelligent pour ma tranquillité d’esprit.

— Vous pouvez me dire la vérité. Je sais garder un secret.

— Je ne sais pas si… si je… je ne sais pas s’il…

J’ai cessé de baragouiner. Les mots avaient visiblement pris un jour de congé.

— Vous ne savez pas ce qu’il se passera ensuite, c’est bien ça ? Vous avez passé toute votre vie d’adulte avec la certitude que les Perses attaqueront, que le pharaon mourra, que le tremblement de terre frappera. Vous avez contrôlé tout ce qui vous est arrivé dans la vie. À présent, vous allez perdre ce contrôle.

J’ai hoché la tête.

Ses yeux pétillaient.

— Bienvenue dans le monde réel, Max.

Je n’ai pu m’empêcher de rire.

— Je suppose qu’il est rassurant de savoir que vous n’abordez pas cette nouvelle phase de votre vie avec insouciance ou une évaluation irréaliste des problèmes qui se posent lorsque l’on vit avec quelqu’un. Mais je pense que, tous les deux, vous trouverez un moyen pour que ça fonctionne. Ce ne sera peut-être pas un moyen conventionnel, ni même celui auquel vous vous attendiez, mais, moi qui vous ai rencontrés tous les deux, je ne me fais aucun souci. – Il a marqué une pause. – Cela dit…, a-t-il ajouté, soudain très sérieux.

— Oui, professeur ?

— Si les choses tournent horriblement mal, vous devez me faire une promesse.

— Laquelle ?

— Vous devez me promettre le droit de préférence.

J’aimais tellement cet homme.

— Eddie, si les choses tournent horriblement mal, je vous promets que vous n’arriverez plus à vous débarrasser de moi.

Il a tapoté ma main.

— Je pense que vous ne mènerez jamais une vie conventionnelle, Max. Et je pense que vous trouverez le bonheur d’une manière non conventionnelle. Ah, voilà Teddy ! – Teddy Bairstow ? – Et ma voiture.

Je me suis levée.

— Je vous dis au revoir, Eddie. Prenez soin de vous.

Il a posé un baiser sur ma joue et murmuré :

— N’oubliez pas, si cela ne fonctionne pas, la porte de ma chambre vous sera toujours ouverte !
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Nous y étions enfin. Direction Troie, notre prochaine mission.

C’était mon moment préféré – lorsque le projet s’étirait tout entier devant nous, scintillant de promesse et d’excitation, et que nous n’avions pas encore eu l’occasion de tout faire foirer.

Ils étaient tous présents, hormis le Boss, en visite punitive à Thirsk.

Je contemplais la mer de visages pleins d’attente devant moi. Le département d’Histoire s’était assis le long de tout un côté du hall. La sécurité et les techniciens occupaient le mur opposé, tandis que des membres du R&D étaient éparpillés un peu partout. Ces derniers, rompus aux habitudes de leur chef, s’étaient prudemment arrangés pour que le professeur Rapson et le docteur Dowson se trouvent aussi loin que possible l’un de l’autre tout en restant dans la même pièce.

Mme Enderby et son équipe des costumes bavardaient joyeusement avec Mme Mack et les employés de cuisine non loin de là. Le docteur Foster et ses suppôts étaient assis tout au fond, peut-être afin de mieux jauger le nombre de victimes potentielles, ou plus probablement de jouer discrètement à la bataille navale.

Tout le monde était équipé de blocs-notes électroniques, dossiers, cubes et clés de données vierges, et même de cahiers à l’ancienne ouverts devant eux. Nous étions tous prêts à partir. Comme à mon habitude, j’ai pris une longue inspiration avant de me lancer directement dans le vif du sujet.

— Bonjour tout le monde. Merci d’être venus. Comme tous les membres de l’institut encore vivants le savent désormais, nous partons bientôt à Troie. Cette réunion a pour but de définir les grands traits de la mission, déterminer le rôle de chacun et discuter du planning.

Me servant du grand écran, j’ai affiché toutes les cartes que nous avions pu trouver, ainsi que quelques dessins d’artistes, afin de leur donner une vague idée de la topographie des lieux.

— Voici notre objectif : la ville de Troie et ses alentours. Située sur la côte du nord-ouest de la Turquie et flanquée de deux fleuves, le Simoïs et le Scamandre, autrement dit sur les principales routes de commerce entre l’Orient et l’Occident et à l’entrée de la mer Noire, Troie est la ville la plus importante et la plus riche de cette partie du monde. Troie a accumulé d’immenses richesses en prélevant des tributs et, d’une manière générale, en s’octroyant tous les profits.

» La famille au pouvoir est celle du roi Priam. C’est une grande famille, le roi ayant de nombreux fils, dont dix-neuf légitimes. Son épouse officielle est la reine Hécube et leurs enfants les plus célèbres sont Hector, Pâris, Déiphobe, Hélénos et Cassandre. Hector est l’héritier de Priam, son fils favori et héros de Troie. Son épouse est Andromaque et leur fils Astyanax, qui signifie « prince de la ville ». Voilà pour l’équipe Troie.

» Face à eux, nous avons Agamemnon, roi de Mycènes, leader des Grecs. Son frère est Ménélas, roi de Sparte et mari de la femme censée être la cause de tous les problèmes, Hélène. Nous avons ensuite toute une foule de partisans : ce fripon d’Ulysse, le grand et le petit Ajax, l’ennuyeux Nestor et Achille, naturellement. Oubliez l’image du héros grand et blond – c’est un psychopathe qui aime se travestir. Achille est le premier guerrier à avoir mené une guerre totale. Avec lui, pas de combats traditionnels, familiers, rituels classiques de l’époque, mais un véritable massacre mû par une folie sanguinaire. Non que quiconque s’en soit jamais plaint – les uns étant trop heureux d’être du côté des vainqueurs, les autres trop morts pour émettre une quelconque objection.

» J’utiliserai le terme de « Grecs » pour désigner les agresseurs, bien que les événements aient eu lieu bien avant l’existence de la Grèce telle que nous la connaissons aujourd’hui. Homère leur donne de nombreux noms – vous les trouverez ainsi qualifiés d’Hellènes (aucun rapport avec la femme de Ménélas), d’Achéens, ou encore d’Argiens. Les forces troyennes sont également composées de Thraces, de Phrygiens, de Lydiens de Cariens, de Lyciens et bien d’autres. Pour plus de simplicité, nous les appellerons les Grecs et les Troyens. Des questions ?

Nope.

— Bien. C’est la dernière grande lutte de l’âge de Bronze. Une lutte entre l’Est et l’Ouest. Et quelle que soit la cause de cette lutte – nous tâcherons de l’identifier – Troie tombera. Et nous serons là pour assister à sa chute.

» La mission sera composée de deux parties. La première précède la guerre. La ville de Troie a existé bien avant la guerre et existera bien après. La première visite sera donc une visite de contrôle. Nous nous familiariserons avec la ville – apprendre à bien la connaître nous permettra d’évaluer l’impact du conflit. Cela fait, nous reviendrons dix ans plus tard, pour assister à la fin de la guerre de Troie.

» Les Éclaireurs établiront les dates sous la supervision du docteur Peterson. La période qui nous intéresse va de 1250 à 1180 av. J.-C. Toutes les coordonnées seront calculées par le département informatique et saisies par le chef Farrell. Une fois les dates établies, nous ferons une rapide visite préparatoire afin de choisir une localisation pour les capsules. L’équipe sera composée du chef Farrell, du commandant Guthrie et de moi-même. Nous risquons d’y passer la nuit, mais c’est peu probable.

» Il y aura deux sites, auxquels j’ai attribué les noms fort originaux de « A » et « B ». Le site A se trouvera à l’intérieur de la citadelle ou aussi proche que possible de celle-ci et le site B sera dans la ville basse. Mlle Van Owen supervisera le premier, Mlle Schiller le second.

» Nous appliquerons la règle des Trois, les amis. Trois capsules sur chaque site contenant trois personnes qui passeront toutes trois semaines sur place avant de revenir pour une semaine de repos. Il n’y aura pas plus de neuf personnes sur chaque site, dont au moins trois seront des membres de la sécurité.

» Les capsules Quatre, Six et Sept seront sur le site A, les capsules Trois, Cinq et Huit sur le site B. Les capsules Un et Deux serviront de navettes, transportant le personnel et les provisions sous le couvert de la nuit. Notre capsule de transport, TB2, ne sera pas utilisée pour cette mission.

» Notre seconde visite nous permettra d’étudier la fin de la guerre et de déterminer son impact sur la ville.

J’ai marqué une pause. Tout le monde a cessé d’écrire et de pianoter pour lever les yeux vers moi.

Je leur ai adressé un grand sourire.

— Oui, et voir le cheval de Troie, naturellement.

Ils ont laissé échapper un soupir de soulagement et nous avons poursuivi.

— Passons à vos rôles respectifs. J’ai essayé de prendre en compte autant que possible les préférences et les spécialités de chacun, mais, comme d’habitude, il y a beaucoup à faire et nous sommes peu nombreux.

» Commandant Guthrie. Vous et votre équipe serez en charge du relevé topographique de la ville. Je veux un plan détaillé de la zone. La ville basse a été perdue avec le temps et la ville haute s’est fait décapiter pour laisser la place au temple d’Athéna, ce sera donc un travail important. J’aimerais que vous essayiez d’en faire le plus possible pendant votre première visite. Ce n’est pas une bonne idée de cartographier la ville pendant qu’une guerre fait rage.

Il a levé les yeux au ciel.

— Et cela en plus d’empêcher les historiens de se faire du mal, de faire du mal aux autres, et/ou à la ligne temporelle ?

— Bien sûr. Prévois-tu des difficultés particulières ?

— Pour cartographier la ville, non. Empêcher tout dommage à notre cuvée actuelle d’historiens, oui.

— Tu t’en sortiras, ai-je répondu sans la moindre compassion. Comme toujours.

Il a soupiré.

— Je sens déjà s’installer la traditionnelle dépression pré-mission.

— Vois les choses du bon côté, Ian, a dit Leon. S’ils parviennent à s’entre-tuer, nous pourrons rentrer à la maison plus tôt.

Son visage s’est éclairé.

— C’est vrai.

J’ai poursuivi d’un ton cinglant.

— M. Clerk, je souhaite que vous vous chargiez de l’étude de la religion et des rituels. Cela inclut le panthéon des dieux et les rituels liés à la naissance, la mort et le mariage. Bref, la routine. Choisissez votre propre équipe. Vous serez sur le site A. Des questions ?

Il a secoué la tête tout en tapotant sur son bloc-notes.

— Passons à la culture. Mlle Prentiss, j’aimerais que vous vous en occupiez, s’il vous plaît. Langage, écriture, légendes, récits, comme d’habitude. Merci d’inclure les divertissements – publics et privés. Art, poterie, céramique, statues. Bref, vous voyez ce que je veux dire. Vous serez sur le site A avec M. Clerk. J’imagine qu’il y aura des recoupements. Des questions ?

— Combien de personnes puis-je prendre dans mon équipe ?

— Pas plus de trois. À tous les chefs d’équipe : sachez que vous pouvez panacher. Empruntez les membres d’autres sections si besoin, mais n’oubliez pas de les rendre. Nous ne sommes pas assez nombreux pour pouvoir travailler sur tous les projets simultanément, alors faites un planning. Aucune équipe n’est prioritaire et les différentes tâches n’ont pas besoin d’être effectuées dans un ordre particulier. Nous pouvons rester jusqu’à neuf mois sur place, ce qui devrait largement nous suffire. Compris ?

Il est nécessaire d’expliquer ce genre de choses aux historiens, sans quoi il risque d’y avoir plus de conflits à l’intérieur des murs de Troie qu’à l’extérieur.

— Bien, l’étape suivante est la plus importante. Elle sera menée par le docteur Peterson et le docteur Black, qui est revenue de Thirsk pour nous aider dans cette mission. La société. Tim, je veux que tu t’occupes de la médecine et la santé, régime alimentaire inclus. La vie quotidienne, les structures familiales, les habitations, les vêtements, ce genre de choses. Merci de prendre également en compte l’ethnicité et le rôle des sexes.

» Kal, j’aimerais que tu étudies les structures sociétales à proprement parler – les rois, les prêtres, les soldats, les marchands, les esclaves, bref, toutes les classes de la population. Et surtout, la structure de la famille royale. Il faudra que tu identifies autant de protagonistes que possible. Nous verrons peut-être même Hélène en personne.

J’en doutais fort. Si je n’avais aucun doute que la guerre elle-même ait existé, ainsi qu’Achille, Ménélas, Hector et tous les autres, j’étais presque certaine qu’Hélène n’avait jamais mis le pied à Troie. Quiconque a lu Hérodote sait que l’enlèvement des femmes de la famille royale faisait presque partie du quotidien. Vous ravissiez Princesse A, preniez la fuite avec elle et quelques mois plus tard vous perdiez Reine B, kidnappée par mesure de représailles. C’était une sorte de rituel.

D’après le premier historien du monde, il était inconcevable que Priam risque sa ville et la vie de son peuple pour une femme que Pâris aurait volée à son hôte. Une infraction aux règles de l’hospitalité qui aurait dû conduire à ce qu’ils soient tous les deux rendus à Ménélas avec les hommages et les excuses de Priam, ainsi qu’une invitation à en faire ce que bon lui semblait.

Non, j’étais convaincue que la guerre de Troie avait pour cause l’argent et le pouvoir, et non une reine, qu’elle ait été ou non la plus belle femme du monde. Troie était la ville la plus importante de cette région par sa position stratégique, lui permettant de contrôler les routes commerciales maritimes de l’époque. Position que Mycènes convoitait. D’où la décision d’Agamemnon d’assiéger la ville et les nombreux partisans qu’il parvint à rassembler. C’était une lutte de pouvoir. Que nous verrions à nouveau s’établir entre Rome et Carthage.

J’ai poursuivi.

— Le docteur Black travaillera sur le site A, le docteur Peterson sur le site B.

» M. Roberts, vous serez sur le site A. J’aimerais que vous étudiiez le commerce sous tous ses aspects : les échanges, le transport, et le port – s’il y en a un. Intéressez-vous aux magasins, marchés, entrepôts et aux commerces associés. Prêtez une attention particulière aux pièces de monnaie, s’ils en ont, ainsi qu’au système de troc et son fonctionnement.

Il était aussi euphorique qu’effrayé. C’était le plus récent de mes historiens titulaires et il était comme moi au même stade de ma carrière, à la fois impatient qu’on lui confie des responsabilités et terrifié à l’idée de ne pas être à la hauteur. J’ai jeté un coup d’œil à Van Owen, laquelle a discrètement hoché la tête. Elle veillerait sur lui.

— Commandant, je reviens à toi. J’aimerais que tu travailles en collaboration avec Mlle Morgan concernant la politique militaire. L’armée, la marine – ils devaient bien en avoir, mince. Pourquoi n’ont-elles pas été déployées lorsque les navires noirs sont apparus ? Intéressez-vous à la structure du gouvernement, aux moyens de défense de la ville, etc. Les murailles, les tours de guet, les portes, l’approvisionnement en eau. J’aimerais en particulier savoir si le siège était total ou si les routes à l’est de la ville étaient utilisées pour approvisionner la cité. Comment ont-ils pu soutenir un siège de dix ans ? Vous serez tous les deux sur le site B.

J’ai marqué une pause pour m’hydrater.

— Bien, les responsables que je viens de désigner, commencez à préparer vos équipes. Je veux qu’ils deviennent spécialistes d’au moins un domaine tout en étant assez flexibles pour changer de groupe si besoin.

» Tous les participants devront passer une visite médicale. Allez voir le docteur Foster pour prendre rendez-vous. Je veux également que vous dépoussiériez vos connaissances en médecine de terrain.

» Passez voir Mme Enderby pour recevoir votre équipement. Nous porterons des tuniques – aussi appelées chitons – en lin l’été, en laine l’hiver. Celles des femmes sont longues, celles des hommes s’arrêtent aux genoux ; il est donc temps, messieurs, de tonifier ces mollets et de régler le problème délicat des poils disgracieux. Et pendant que j’y pense, commencez à les porter avant le saut. Je ne veux pas qu’on se fasse remarquer parce qu’on se balade avec des tuniques et des sandales flambant neuves.

» Le planning est le suivant : trois semaines de travail suivies d’une semaine de repos. Mlle Lee, merci d’organiser la rotation des équipes, mettez-vous en relation avec Mme Mack concernant les provisions de nourriture et avec le chef Farrell pour le planning de la navette.

» Le docteur Dowson nous fournira les éléments de contexte. Allez le voir avec vos listes de documents à uploader.

J’ai marqué une pause pour boire une nouvelle gorgée d’eau.

— Merci de noter que nous avons été induits en erreur au moins une fois. Dans l’Iliade, les Troyens parlent la langue homérique. En réalité, ils parlaient le louvite, qui est apparenté au hittite et similaire au lycien. Le docteur Dowson fournira à tout le monde une liste de mots et expressions de base. Apprenez-en autant que possible, mais n’oubliez pas que si les Grecs ont une langue plus ou moins commune, les alliés troyens ont parfois du mal à communiquer. Alors inutile de paniquer si vous ne parvenez pas à vous faire comprendre.

» Docteur Peterson, en tant que chef des Éclaireurs, merci de travailler en collaboration avec le docteur Dowson pour établir les dates. Lui et Mlle Lee organiseront la rotation habituelle.

Lorsque vous avez des historiens qui se baladent dans le temps pour essayer de définir les coordonnées d’une date et d’un lieu spécifique, il est important de tout surveiller de près. Pour cette raison, nous avons créé une pile de données, maintenue par quelqu’un qui inspire la terreur parmi les rangs. Autrement dit, Rosie Lee, mon assistante, que nul ne contredit jamais. Jamais. Pour faire simple – nous sommes des historiens après tout – il n’y a qu’une seule règle. On ne saute pas dans tous les sens, mais dans une seule direction. Vers l’avant. Ils commenceraient donc en 1250 av. J.-C. et avanceraient petit à petit dans le temps jusqu’à ce qu’ils aient défini avec précision les dates de la guerre de Troie. M. Markham prenait des paris. J’avais misé sur 1184 av. J.-C., comme l’affirmait Ératosthène – un type qui savait de quoi il parlait. Un joli petit pactole m’attendait si j’avais raison.

— Chef Farrell, toutes les capsules doivent être révisées et prêtes à partir. Nous les utilisons toutes à l’exception de TB2, qui est trop grosse et risquerait d’attirer l’attention.

Ian Guthrie a ricané.

— Un groupe d’historiens dans une zone de guerre ? On ne va pas seulement attirer l’attention, on aura de la chance si on tient une semaine.

— Voire moins, si la sécurité opère selon des critères aussi déplorables que d’habitude, a répliqué Kalinda.

Je me suis éclairci la gorge.

— Une somme énorme de travail nous attend. Nous allons devoir mettre le turbo pour tout accomplir dans les temps. Mais n’oubliez pas une chose – et cela vaut pour tout le monde, alors dites-le autour de vous – c’est l’expérience d’une vie. Personne n’a jamais eu cette opportunité jusqu’alors, et personne ne l’aura peut-être jamais plus. Travaillez dur, mais n’oubliez pas : levez la tête de temps en temps et regardez autour de vous. N’oubliez pas où vous êtes. Et amusez-vous.

 

Et c’est ainsi que ça a commencé. Ce n’était pas la première fois que je m’attelais à cette tâche et je savais que la préparation d’une mission était souvent plus épuisante que la mission elle-même.

J’ai passé des heures à la bibliothèque, à créer des piles de données et assembler des packs d’informations avec le docteur Dowson.

J’ai tenu une série de conférences sur Troie, et tout ce qui s’y rapporte, adaptées aux besoins particuliers des membres de la sécurité et du service technique.

J’ai passé un temps considérable à jouer les arbitres entre le docteur Dowson, notre archiviste, et le professeur Rapson, chef du R&D, tandis qu’ils fluctuaient entre leur état normal de neutralité armée, formalité frigide et hostilité têtue.

J’ai passé encore plus de temps à éviter le commandant Guthrie, lequel tenait à s’entretenir avec moi des latrines, sujet que je trouve considérablement moins fascinant que lui. Il m’a fait remarquer que la plupart des gens avaient un colon qui fonctionnait plus de deux fois par an, et je ne pouvais que compatir.

Partout où j’allais, des gens aux yeux vitreux et casques sur les oreilles déambulaient en marmonnant : « Kuis – qui. Kuwari – où. Kuwati – quand. » et percutaient des groupes de gens déambulant dans l’autre direction, et marmonnant « Isarwilis – droite. Ipalis – gauche. »

Comme je m’y attendais, j’ai passé un certain temps à arbitrer les conflits entre les chefs d’équipe se disputant le personnel. Des phrases telles que « Je t’échange la moitié de Mlle Yilmaz si tu me laisses utiliser Spencer et Travis un jour sur deux » n’étaient pas rares. Des initiatives de paix avaient été mises en œuvre plus facilement que ça. J’avais pris le parti de n’intervenir que lorsqu’ils semblaient prêts à en venir aux mains. Nous avions onze historiens, nom d’une pipe. À mon époque, c’était seulement Kal, Tim, Sussman et moi, et nous nous en sortions très bien.

Ils ont fini par se mettre d’accord, mais ce fut laborieux et je craignais que nous n’ayons épuisé nos forces avant même d’avoir commencé. Je me souvenais de la période de préparation de trois mois qui avait précédé notre saut au Crétacé. Nous étions dans une situation assez similaire, avec la même quantité astronomique d’informations à assimiler. Et même si cette fois, je n’avais pas à rédiger mon propre Les Dinosaures pour les nuls, il y avait malgré tout une langue à apprendre, des habitudes et des traditions à assimiler afin de les respecter au mieux, des historiens grincheux à calmer et Ian Guthrie et son obsession pour les toilettes à éviter.

Je méritais vraiment un meilleur salaire.

J’ai dispensé une série de cours, organisé avec Leon le planning de rotation des navettes, discuté de nos costumes avec Mme Enderby, écouté Mme Mack me parler de fournitures, le tout en essayant de me souvenir de retrouver Leon pour le déjeuner. Pas toujours avec succès.

Mais nous commencions petit à petit à voir le bout du tunnel. Des équipes ont été créées et validées. J’ai fixé les règles de conduite des historiens. Leon a fait de même pour les capsules et le commandant Guthrie n’a laissé aucun doute quant à ce qu’il adviendrait si quiconque ne respectait pas ses protocoles de sécurité. Helen nous a terrifiés avec une série d’exposés médicaux illustrés si répugnants qu’elle est parvenue à nous faire perdre à tous l’appétit, ce qui n’est pas une mince affaire.

Et puis, un jour, je me suis réveillée et toutes les cases étaient cochées, toutes les éventualités parées.

Nous étions prêts.
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Campée devant numéro Trois, je m’efforçais de mettre un peu d’ordre dans mon esprit. Même si ce n’était qu’une visite préparatoire, un rapide aller-retour pour choisir nos deux sites de travail, j’avais le plus grand mal à contenir mon excitation.

J’allais à Troie. La Troie. La Troie de la légende. La Troie de Priam, Hector et Andromaque, et tous ces autres personnages immortels dont les actions et les voix résonnent toujours à travers les âges.

J’allais voir la ville légendaire de Troie.

Peu importe que la guerre ait vraiment eu lieu ou non, qu’Achille, Ulysse ou le cheval de Troie aient vraiment existé, personne ne peut nier l’impact que cette légende a eu sur la civilisation occidentale. Et peu importe le nombre de fois où j’avais voyagé dans le temps, je n’ai jamais perdu l’excitation. L’attente mêlée d’appréhension. L’impatience de voir, d’y être…

Et puis je me suis souvenue que c’était aussi le début de ma dernière mission, mon dernier saut, et j’ai senti mon estomac se nouer. Mais je n’avais pas terminé. La fin de cette mission était encore loin.

Hawking était bondé, tout St Mary s’étant rassemblé sur la passerelle ou attendant derrière la ligne de sécurité. Le Boss nous a souhaité bonne chance. Nous avons pénétré dans la capsule.

Les coordonnées étaient déjà saisies. J’ai pris le siège de gauche. Leon s’est assis à côté de moi. Guthrie contrôlait ses armes en attendant. Leon a parcouru des yeux la console avant de hocher la tête.

Nous y étions.

J’ai dit :

— Ordinateur, amorce le saut.

Et le monde est devenu blanc.

 

Il était prévu que nous atterrissions à environ deux kilomètres de la ville. Ce que nous avons fait. Pas dans un marécage. Ni au fond d’une rivière. Ou dans les profondeurs de la mer. Nous étions exactement là où les Éclaireurs voulaient que nous soyons. Excellent travail.

Leon a commencé à éteindre le système pendant que Guthrie vérifiait l’écran. Je préférais de mon côté réserver mon premier coup d’œil au monde extérieur. J’ai jeté une cape en laine délavée sur mes épaules, attrapé un panier en osier et patienté près de la porte. Farrell et Guthrie étaient tous deux équipés de solides bâtons et, dans le cas de Guthrie, d’une grande quantité d’armes dissimulées sous ses vêtements.

— Prêts ?

Ils ont hoché la tête.

— Porte.

Ils m’ont laissée sortir en premier, ce qui était assez judicieux de leur part. Ils ont dû deviner que je n’aurais pas hésité à les piétiner tous les deux dans la terre pour sortir le plus vite possible.

Nous avions atterri près d’un petit taillis, sur la rive ouest du Scamandre. J’ai lentement pivoté sur moi-même, préférant garder le spectacle de Troie pour la fin. À l’ouest, la mer Égée scintillait sous les rayons du soleil et une forêt de mâts s’inclinait et se balançait au rythme des vagues se brisant sur la côte. Le port, situé sur la côte ouest, possédait un accès direct à la mer. En pivotant vers le nord, je voyais que la baie protégée, qui avait dû paraître un immense avantage pour la ville de nombreuses années plus tôt, était considérablement ensablée. De petits bateaux se frayaient un passage à travers les étroits chenaux, mais rien de plus imposant ne pouvait approcher les terres.

Des pistes de charrettes bien définies, menant du groupe de bâtiments désordonnés autour du port jusqu’au gué, sillonnaient la plaine poussiéreuse. Nous pouvions traverser à ce niveau, après quoi la ville était à deux pas.

Troie.

J’ai pris une profonde inspiration et levé les yeux.

Troie se dressait à environ deux kilomètres de nous, quoique la brume de chaleur ne permît pas de jauger les distances avec précision. S’élevant au centre de la plaine, la ville dominait toute la région – la Troade, la mer Égée et l’accès à la mer Noire. Sa silhouette inébranlable surplombant la plaine envoyait un message clair. Craignez-moi, car je suis Troie. Je suis puissante et majestueuse, et vous n’êtes que poussière à mes pieds.

Elle était tellement plus grande que je l’avais imaginée. La zone occupée par la ville basse était bien plus étendue que les recherches archéologiques modernes le suggéraient. La population avait été estimée entre cinq et dix mille habitants. En réalité, c’était un minimum. Et bien que je pusse voir des fossés et des clôtures de protection, les lignes de la ville étaient un peu floues. De petits groupes de bâtiments parsemaient la plaine. Des parcelles de terrain cultivé étaient nichées entre les bosquets d’oliviers et de petites zones boisées. Je discernais des champs et du bétail, principalement des chevaux.

De notre position, je voyais un flot de silhouettes se déverser le long des pistes, qui tiraient des charrettes ou conduisaient du bétail. La circulation allait dans les deux directions, entrant et sortant de la ville. C’était une bonne nouvelle. Nous pouvions nous joindre à eux et nous fondre dans la masse.

Il était temps de nous mettre en route. Guthrie et Leon ont ouvert la marche. Je les suivais, chargée de mon panier. D’après mon expérience, le seul moment où les femmes peuvent passer en premier, c’est pour traverser un champ de mines.

Têtes baissées, nous avons rejoint la colonne avançant vers la porte sud. En face de nous, une vieille dame et un jeune garçon conduisaient trois chèvres, lesquelles avaient leur propre notion de la marche et du temps. Nous les avons doublés et nous sommes cachés derrière une famille, sans que je sache réellement dans quel but.

Car nous étions à l’Âge de Bronze. Nous n’aurions aucun document à montrer. J’ai repassé dans mon esprit les mots et expressions louvites soigneusement préparés. Ce n’est pas comme si qui que ce soit allait me demander de parler, mais, en cas d’urgence, je pourrais me placer derrière Guthrie et murmurer à son oreille les mots dont il aurait besoin. Même si cela n’aurait peut-être pas d’importance. À l’époque, les langues étaient souvent très locales et il était tout à fait possible qu’une personne vivant à dix kilomètres au bout de la route parle un autre dialecte. Voire une langue entièrement différente. Si toutes nos tentatives de communication échouaient, nous nous rabattrions sur le plan B – avoir l’air stupide. Allez savoir pourquoi, ça fonctionnait toujours avec nous.

Nous approchions de la porte sud – la première ligne de défense de la ville depuis cette direction. Si les archéologues avaient vu juste, nous devrions apercevoir un premier fossé et des remparts équipés d’une porte. Derrière cette porte, nous trouverions une zone dominée par les entrepôts et les réserves de nourriture en provenance et en direction du port. Ensuite, nous aurions le choix entre deux portes percées dans les remparts extérieurs, et de là, nous accéderions à la ville basse à proprement parler.

Ian tenait fermement son bâton d’une main, tandis que l’autre était nonchalamment posée sur sa ceinture, prête à dégainer son pistolet paralysant si cela s’avérait nécessaire. Cette partie de la mission était sous son contrôle et ses instructions étaient claires : « En cas de problèmes, je couvrirai votre fuite. Toi et Farrell, vous fichez le camp et je vous retrouve plus tard à la capsule. Compris ? »

Je comprenais parfaitement, même si nous savions tous que la possibilité que nous le laissions nous couvrir, seul contre dix mille Troyens, était inenvisageable. J’ai soumis une rapide requête au dieu des historiens pour que nous ne nous retrouvions pas dans cette situation. Apparemment, cette déité notoirement incompétente travaillait ce jour-là, car aucun des gardes n’a posé le moindre regard sur nous. Ni dans mon panier. En réalité, ils ne prenaient même pas la peine de quitter l’abri couvert de vignes où ils paressaient, pour aller contrôler les passants sous le soleil brûlant. Finalement, alors que nous franchissions la deuxième porte, la foule marchant devant nous s’est dispersée et nous étions à Troie.

Nous étions à Troie !

Comme le veut la procédure, nous nous sommes écartés du passage, laissant le flot de marcheurs s’écouler devant nous tandis que nous prenions nos marques.

Ce n’était pas ma première expérience dans les rues d’une ville antique de la Méditerranée et, bien que j’eusse estimé la population à environ dix mille habitants, l’espace d’un instant j’ai réellement eu l’impression que l’intégralité de ces dix mille personnes était présente dans cette rue, avec nous.

Tout se passait à l’extérieur. Les rues déjà étroites le devenaient encore davantage en raison des vieilles dames accroupies par terre, qui brandissaient divers produits à vendre – des légumes, des touffes de verdure, des poulets gloussant attachés par les pieds ; elles criaient à pleins poumons les vertus de leurs articles de leurs voix anciennes et rauques. Tout le monde semblait avoir quelque chose à vendre. De jeunes enfants couraient à travers la foule, criant et riant. Inévitablement, l’un d’entre eux a trébuché sur les pavés irréguliers, s’étalant de tout son long. Un homme s’est penché et l’a relevé, sans même interrompre sa conversation avec une autre personne qui se tenait hors de vue, sous un porche.

Les gens poussaient et criaient. Le bétail bêlait, hennissait ou gloussait. Un chat est passé furtivement devant nous, une bestiole s’agitant entre ses crocs. Quelque part en hauteur, derrière une fenêtre ouverte, une femme rouspétait tandis qu’un enfant pleurait.

Un groupe de soldats armés d’épées se frayait un passage dans la foule à coups d’épaule. Leur légère armure de cérémonie parfaitement polie scintillait sous le soleil et le cimier de crin couleur crème se balançait au rythme de leur pas. Soudain, ils ont disparu derrière le rideau d’une maison. Un homme a bruyamment demandé à être servi et en entendant rire et couiner un groupe de femmes, j’ai compris quel genre de service ils venaient chercher.

Les maisons de terre crue et blanchies à la chaux brillaient d’un éclat aveuglant. Les quelques fenêtres qu’elles possédaient étaient petites et percées très haut, probablement dans l’espoir de décourager les voleurs. Des tuiles d’argile couvraient les toits plats. J’étais ravie. Les capsules se fondraient parfaitement dans le paysage. Tout ce que nous avions à faire, c’était choisir des lieux appropriés.

Nous nous sommes mis en route.

Il faisait chaud. Les rayons de soleil scintillants et la brise fraîche soufflant sur la plaine ne parvenaient pas jusqu’à la ville, où l’air étouffant stagnait dans les rues étroites. Les odeurs de poussière, de fumier, de nourriture, d’homme et de fumée de bois étaient écrasantes, et c’est avec soulagement que nous avons atteint l’extrémité de la petite rue pour déboucher sur un espace ouvert.

Nous avons rapidement découvert que la ville basse était loin d’être aussi densément peuplée que la citadelle. Parfois, des terrains vides séparaient de petits groupes de maisons et d’ateliers. Ces zones semi-rurales étaient occupées par des oliviers et des arbres fruitiers, des terres cultivées, des cours à bétail, des étables et des forges.

— Essayons ici, a dit Guthrie et nous avons suivi un chemin creusé d’ornières, dépassant trois ou quatre maisons trapues, une boutique jouxtée d’un appentis et ce qui ressemblait à une modeste taverne.

Le chemin traversait ensuite une petite oliveraie, derrière laquelle un mur à moitié démoli se dressait sur notre droite. Tout laissait penser qu’il s’était effondré de son plein gré avant d’être pillé pour du matériel de construction. Cependant, à en juger par le fouillis de broussailles qui l’entourait, personne n’avait mis les pieds ici depuis belle lurette.

Cessant de marcher, j’ai regardé derrière moi. Je discernais à peine le dos des bâtiments derrière les arbres.

Proche de la ville, mais pas trop.

Je me suis tournée vers Leon.

— Qu’en penses-tu ?

Il s’est mis à arpenter la zone. Guthrie est parti en exploration derrière le mur. Je me suis assise sur un rocher et j’ai jeté un œil alentour.

Pas mal. Un peu proche de la porte sud et des habitants, mais c’était un terrain plat, avec peu de rochers, non marécageux et, dans cette ville bondée, relativement calme. Il n’y avait aucun signe d’inondation hivernale – ce qui était rassurant lorsqu’on savait que la région entière était sujette à des inondations éclair, qui sévissent encore aujourd’hui. Mais surtout, nous pouvions orienter les capsules vers le nord, ce qui nous permettrait de les protéger de la chaleur accablante de l’été.

Guthrie est réapparu pour marcher avec le Chef et ils se sont entretenus un moment avant de me rejoindre sur mon rocher.

— Max ? Qu’en penses-tu ?

— Très prometteur. Calme et isolé. Un terrain ferme. Personne à proximité. Une bonne orientation. Et surtout, ça semble désert. Ces oliviers n’ont pas été taillés depuis des années. Et s’il se trouve finalement que l’endroit appartient à quelqu’un… nous trouverons quelque chose. Les pots-de-vin fonctionnent assez bien en général. Chef ?

— Je suis d’accord. Nous pouvons facilement placer trois capsules ici. Disposées selon la configuration habituelle : un « carré » à trois côtés. Nous installerons des tentures ou autres, qui nous protégeront du soleil et des regards. Et il y a aussi de la place pour la capsule navette à l’arrière. Donc tant qu’elle arrive et repart la nuit, nous ne devrions avoir aucun problème. Ça me convient.

— Ça me convient aussi, a dit Guthrie. Un terrain plat à perte de vue. Nous pouvons voir les intrus approcher. Mais tout de même assez isolé. Nous pouvons creuser les latrines ici. Un homme sur le toit fera le guet. Je ne pense pas que nous trouverons mieux.

— Moi non plus. Donne-moi juste une minute.

Le Chef a sorti son bloc-notes, jeté un rapide coup d’œil autour de lui, et commencé à taper. Tandis que Guthrie s’éloignait à nouveau, j’ai sorti un enregistreur et balayé lentement la scène à trois cent soixante degrés. Cela fait, j’ai recommencé dans l’autre sens.

Notre examen de la zone a duré une vingtaine de minutes, pendant lesquelles nous n’avons vu absolument personne, ce qui était encourageant.

Faisant disparaître nos divers appareils électroniques, nous nous sommes préparés à repartir. Nous avons procédé à un rapide CNOP extérieur et intérieur – Contrôle et Nettoyage des Objets Parasites. Laisser tout objet de notre époque dans le passé ou emporter par mégarde un objet du passé dans notre époque est passible de la peine de mort, infligée douloureusement par moi-même. Ces vérifications terminées, nous avons rebroussé chemin. Notre petit groupe de bâtiments semblait toujours désert. Peut-être étaient-ils tous au marché.

Nous étions sans l’ombre d’un doute dans un quartier populaire. Je reconnaissais le bruit des marteaux frappant le métal et j’entendais, au loin, hennir des chevaux. Le cheval, considéré ici comme sacré, était un animal particulièrement apprécié des Troyens. D’où la décision des Grecs de construire un cheval en bois. Nous avons vu des tanneries. Des charpentiers. Comme nous passions devant une porte ouverte, j’ai inhalé une soudaine odeur de bois frais.

Tout le monde semblait posséder du bétail, soit attaché à des piquets, soit enfermé derrière des piles de broussailles formant un enclos temporaire dans l’angle d’une cour. De petits moutons boitillaient sur leurs jambes maigres. Ils devaient les élever uniquement pour leur laine parce que j’ai déjà vu des chips plus dodues qu’eux. Des chèvres à l’air mauvais se tenaient en équilibre instable sur de petits murets, d’où elles nous fixaient d’un œil torve. Une d’entre elles avait un petit air de Rosie Lee.

À mesure que nous nous éloignions de la porte sud, les bâtiments devenaient plus grands et moins commerciaux. Les rues étaient plus larges, et la plupart étaient pavées. Les maisons étaient plus proches les unes des autres, mais disposées avec une plus grande organisation. Rien à voir avec le fouillis de petites maisons de l’extrémité sud.

Les rues étaient encombrées de gens, sans aucun signe de gestion du trafic en vue. Tout le monde, des hommes les mieux habillés aux chiens galeux, pensait avoir la priorité. Ceux qui faisaient le plus de bruit semblaient l’emporter.

Là encore, nous nous sommes arrêtés un moment pour regarder autour de nous.

La citadelle affirmait sa puissance, ses remparts dominant tout le reste. Je n’avais jamais rien vu de tel. Les larges blocs de calcaire formant sa base rétrécissaient à mesure que la muraille s’élevait vers le ciel, se terminant par les omniprésentes briques de terre crue au sommet. Elle penchait vers l’intérieur et comportait des redans verticaux. Pour des raisons esthétiques, peut-être, ou pour harmoniser les contours irréguliers.

Je savais qu’il y aurait deux entrées principales, les Portes Dardaniennes, qui se trouvaient plus ou moins au centre, et les tristement célèbres Portes Scées, que les Troyens démonteraient pour laisser entrer le cheval de bois. Je conjecturais sur la possibilité que cet événement ait réellement eu lieu lorsque Guthrie, d’un coup de coude, m’a ramenée au présent et nous sommes repartis.

Il y avait encore tant à voir. Le colossal bastion nord-est dominait la citadelle, servant à la fois de protection à la citerne d’eau et de tour de guet, puisqu’il offrait une vue ininterrompue sur la ville et toute la région.

C’est en marchant nonchalamment vers les Portes Dardaniennes que nous avons compris à quel point nous avions eu de la chance jusqu’à présent. Jamais nous ne franchirions ces portes. Nous n’avons même pas essayé tant il était évident que cela aurait été une perte de temps. Des gardes élégamment vêtus et armés de pied en cap refusaient l’entrée à pratiquement tout le monde. Vous y croyez, vous ? Troie à l’Âge de Bronze : la première résidence fermée de l’Histoire.

Nous avons tenté de ruser, venant deux ou trois fois flâner discrètement devant les portes, dont une période d’une dizaine de minutes pendant laquelle Leon a fait mine de bricoler la sangle d’épaule de mon panier, qui contenait désormais ma cape. Car il faisait chaud. Il faisait une putain de chaleur infernale, qui, piégée, se reflétait sur les pierres et les briques. On aurait pu faire cuire un œuf sur la route. Guthrie a soupiré en feignant un air exaspéré, s’est adossé à un mur à l’ombre et s’est curé les dents tout en observant les portes entre ses paupières mi-closes.

J’en ai fait de même.

Les structures au-delà des larges portes étaient imposantes et équipées de portiques. Contrairement à la ville basse, où de nouvelles constructions étaient ajoutées en fonction des besoins de la famille, ces maisons étaient individuelles. Beaucoup possédaient un étage, soutenu par de larges piliers. Mais ce qui m’intriguait le plus était une mystérieuse structure cachée dans l’ombre, de loin la plus imposante de la ville. Il s’agissait vraisemblablement du palais, peut-être assorti d’un temple et d’une trésorerie. Encore un point à vérifier.

Finalement, Guthrie s’est redressé avec effort et nous nous sommes éloignés lentement, laissant la muraille sur notre gauche.

J’ai d’abord pensé que nous ne trouverions jamais de site adapté à nos besoins. Toutes les zones étaient bondées. Sans surprise, de par sa proximité avec la réserve d’eau, celle située entre les Portes Dardaniennes de la muraille intérieure et la porte est du mur extérieur était particulièrement prisée. On y trouvait probablement les meilleures écoles et des tas de places de parkings pour sa charrette tout-terrain.

Nous avons donc fait demi-tour, revenant sur nos pas. Cette fois, nous avons eu plus de chance. Dans l’ombre au nord-ouest de la muraille, nous avons trouvé une petite parcelle de terrain. Bien qu’elle fût loin d’être assez grande pour la disposition en carré à trois côtés, nous pouvions néanmoins y aligner trois capsules. Face aux murailles, afin de les défendre plus facilement et de les orienter au nord. L’inconvénient, c’est que l’endroit était non seulement beaucoup trop fréquenté pour risquer de faire venir une capsule navette, même la nuit, et qu’il n’y avait de toute manière pas la place de la garer. Le site A allait devoir trimballer toutes ses provisions depuis le site B. Bon, ça ne leur ferait pas de mal et c’était le prix à payer pour vivre dans une zone résidentielle prisée. Peut-être pourrions-nous leur trouver un âne.

Leon et Guthrie ont recommencé leur petite routine, faisant les cent pas tout en marmonnant entre eux, pendant que je tournais nonchalamment sur moi-même – et c’est loin d’être aussi facile qu’il y paraît – afin de filmer toute la zone pour l’étudier plus en détail à St Mary.

Finalement, Guthrie a annoncé que nous en avions fini pour aujourd’hui.

— Les ombres s’allongent. Nous sommes là depuis des heures. Il est temps de rentrer. Ils ferment probablement les portes au coucher du soleil et nous ne devons pas rester coincés ici.

Nous sommes donc repartis. J’ai repositionné mon panier d’une manière plus confortable et suivi les hommes à travers la ville à une distance respectueuse.

Je les entendais ricaner.

 

Nous avons atterri de nuit. Par étapes. D’abord, une seule capsule. La première n’ayant éveillé aucun soupçon, la deuxième est arrivée un jour plus tard. Discrètement, toujours sous couvert de la nuit. Encore une fois, aucune foule en colère ne s’est jetée sur nous. Nous avons croisé les doigts lorsque la troisième est arrivée, mais il n’y a eu aucun problème. Le site B était établi.

Nous avons suivi la même procédure pour le site A. Van Owen a signalé une certaine curiosité de la part d’enfants, de chiens et de vieilles femmes, mais aucune hostilité. Toutes sortes de gens allaient et venaient sans cesse dans ce quartier.

J’ai coché ma liste du personnel.

Le site A comportait Van Owen, Kalinda et Prentiss dans numéro Quatre ; Roberts, Dieter et Clerk dans numéro Six ; et enfin Randall, Weller et Brooks dans numéro Sept, en charge de la sécurité.

Le site B comportait quant à lui Schiller, Morgan et moi-même dans numéro Huit ; Farrell, Guthrie et Peterson dans numéro Trois ; et Markham, Ritter et Evans dans numéro Cinq. Un mélange équilibré d’historiens et d’agents de sécurité, avec un technicien sur chaque site au cas où nous parviendrions à casser quelque chose.

Nous avons laissé à tout le monde quelques jours de répit afin que chacun s’acclimate à son nouvel environnement, même s’ils étaient tous des voyageurs expérimentés. Nous avons installé le camp. Le commandant Guthrie a désigné l’endroit qu’il avait choisi pour les latrines, bien que son enthousiasme ne l’ait pas conduit à prendre lui-même sa pelle pour creuser.

Sur le site B, les capsules formaient donc le traditionnel carré à trois côtés, avec des auvents bancals faits d’étoffes rafistolées tendues au-dessus de la zone centrale pour nous fournir ombre et intimité, et pour donner à notre campement l’air encore plus temporaire et miteux qu’il ne l’était réellement. Nous avons désigné des surveillants de feu, des trancheurs de bois, des puiseurs d’eau, des cuisiniers et de la main-d’œuvre non qualifiée – cette dernière étant moi. J’avais un jour manqué d’amputer mon propre pied avec une hache et aucune personne saine d’esprit ne consommerait un plat cuisiné par mes soins.

La vie s’organisait à l’extérieur dans cette partie du monde, aussi avons-nous étendu des tapis de toile grossière et traîné tous les objets non technologiques hors des capsules, que nous avons éparpillés çà et là. Deux jours plus tard, recouvert d’une fine couche de poussière sableuse, le camp semblait avoir toujours été là.
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Évidemment, dès le début de la mission, Markham et Roberts ont manqué de se faire arrêter pour vol de poulet, profanation de temple, et, si ça n’avait tenu qu’à moi, pour le simple fait d’être Markham et Roberts. Si j’ai souvent soupçonné Markham de nourrir l’ambition d’avoir un casier judiciaire dans chaque siècle, j’étais en revanche quelque peu surprise de découvrir que M. Roberts, un garçon exceptionnellement calme dans un institut exceptionnellement bruyant, avait participé au forfait.

Le commandant Guthrie et moi étions de sortie, profitant d’une innocente balade de fin de journée pour repérer les zones à cartographier dans les jours à venir. Le soleil se couchait derrière nous tandis que nous progressions dans le dédale de ruelles de la ville basse. La plupart des habitants cuisinaient à l’extérieur et des odeurs alléchantes flottaient sous nos narines. J’ai soupiré. Quoi que nous ayons à dîner ce soir-là, il était peu probable que ce soit aussi bon.

Nous l’avons entendu avant de le voir.

Le tohu-bohu reconnaissable entre tous de citoyens outragés. Quel que soit le siècle, qu’ils se plaignent des Huns, des impôts locaux, de la météo, de la dernière maîtresse du roi, des mauvaises récoltes, des difficultés à obtenir une place en crèche de qualité sous Hérode le Grand, des Français, du prix du pétrole ou de la défaite de leur équipe à la course de chars, le bruit est toujours le même. Un pauvre bougre était en train de se faire houspiller quelque part.

Par souci de discrétion, nous nous sommes instinctivement repliés dans une petite ruelle déserte, à l’abri du chaos se déchaînant au coin de la rue. Malheureusement, le tumulte nous a suivis.

Guthrie m’a attirée sous un porche et nous nous sommes préparés à attendre que le problème, quel qu’il fût, se résolve de lui-même.

Le problème n’était autre que Markham et Roberts, lesquels marchaient à vive allure – il ne faut jamais partir en courant, au risque d’attirer l’attention – tout en jetant des coups d’œil inquiets par-dessus leur épaule – il ne faut en revanche jamais regarder derrière soi, mais se concentrer sur sa fuite. Le bruit des citoyens enragés était lointain, mais les poursuivait toujours.

Proférant un horrible juron, Guthrie a émergé de l’ombre, les a saisis tous les deux et, avant qu’ils ne comprennent ce qui leur arrivait, les a entraînés dans notre cachette.

Ils étaient tous les deux chauds, poussiéreux et inquiets. Markham semblait encore plus pataud que d’ordinaire.

Guthrie a ouvert la bouche pour parler, mais s’est vu devancer par le bruit d’une colonne de gardiens du temple arrivant au petit trot, tournant la tête de gauche à droite, la main posée de manière suggestive sur la poignée de leur épée. Arrivés à notre hauteur, ils ont continué d’avancer avant que quiconque n’ait le temps de bouger.

Nous leur avons laissé quelques minutes puis, lorsque le raffut a fini par s’estomper, nous avons regagné la rue.

— Toi, ai-je dit à M. Robert d’un ton menaçant, tu m’appartiens. Et je peux faire de toi ce que je veux.

Je me suis tournée vers Guthrie.

— Abats-le.

— Quoi ? a fait Roberts, choqué.

Il ne travaillait pas pour moi depuis très longtemps.

— Je suis une femme à bout de nerfs. Nous sommes ici depuis presque un mois. Il n’y a plus de chocolat et j’en suis à une tasse de thé par jour. Jusqu’où veux-tu me pousser ?

Markham, qui ne manquait pas d’expérience dans ce genre de situations, a tiré sur la manche de son acolyte, secoué la tête et articulé « La ferme, la ferme, la ferme ».

J’ai poursuivi sur ma lancée.

— Mais dans le cadre de cet exercice, je te laisse entre les mains du commandant Guthrie. Quant à toi, ai-je fait en me tournant vers M. Markham, tu lui appartiens déjà corps et âme, je vais donc vous abandonner tous les deux à sa merci.

Markham a remué les pieds.

— Je peux être transféré au département d’Histoire ?

Guthrie l’a dévisagé froidement.

— Même le département d’Histoire ne sera jamais aussi désespéré. Que caches-tu là-dessous ?

Non sans quelque difficulté, le fripon a extirpé un poulet de sa tunique. Qui d’autre que Markham se baladerait avec un poulet mort caché sous ses vêtements ? Un beau spécimen, qui plus est. De belles plumes blanches comme neige et en cet âge de poulets à longues jambes, agressifs, secs et musclés, fort bien en chair.

— Vous avez volé un poulet ?

Ils ont répliqué d’un air indigné qu’ils l’avaient trouvé.

— Donc si j’ai bien compris, vous avez trouvé un poulet solitaire qui est soudain tombé raide mort juste sous vos yeux et vous l’avez ramassé pour lui donner l’enterrement qu’il mérite ?

— Presque, monsieur. Il était déjà mort quand nous l’avons trouvé.

Un mauvais pressentiment m’a enveloppée. On ne trouve pas des poulets morts par hasard dans la rue. En particulier des poulets de cette qualité.

— Où l’avez-vous trouvé ?

— Devant ce gros bâtiment blanc sur la place avec le tanneur à l’angle qui vend ces trucs avec le…

— C’était une offrande, bande d’idiots ! Quelqu’un l’a laissé devant le temple en sacrifice aux dieux. Et vous l’avez volé. Si Apollon n’est pas en train d’encocher une flèche au moment où nous parlons, nul doute qu’une bande d’officiers du temple affamés se demandent présentement où est passé leur souper. Ces gardes étaient à la recherche de l’offrande. Et de vous. Et probablement pas dans cet ordre.

Ils semblaient, si tant est que cela fût possible, encore plus dépités que le poulet.

— Devons-nous le reposer ?

— Vous ne vous approcherez plus, sous aucun prétexte, de ce temple – de tout temple, d’ailleurs – avec un poulet mort à la main.

En particulier un poulet qui avait pendouillé sous la tunique de M. Markham. L’image peu ragoûtante s’est attardée dans mon esprit bien plus longtemps que je l’aurais voulu.

Le commandant Guthrie était d’une autre trempe.

— Votre comportement irresponsable a mis en danger cette mission et tous ses participants. Si nous n’étions pas en manque de personnel, vous seriez déjà en route vers St Mary et les bons soins du docteur Bairstow.

Ils se sont mis à trembler. Roberts, dont c’était la première mission importante, semblait terrifié.

— Pardon, monsieur. Nous n’avons pas réalisé. On pensait que c’était juste un poulet mort.

— Nous l’avons fait pour l’équipe, a ajouté Markham, maître dans l’art d’éviter les châtiments personnels, tout en essayant de replacer le poulet d’où il venait.

J’ai détourné le regard. Certaines choses ne devraient pas être vues.

— Corvées de latrines, a dit Guthrie, maître dans l’art de gérer M. Markham et indifférent à sa tentative de nous amadouer.

Les corvées de latrines impliquaient de vider chaque jour les toilettes, d’en transporter le contenu jusqu’à la fosse des latrines, de procéder à une fouille minutieuse pour vérifier que personne n’y avait laissé quoi que ce soit d’anachronique – vous seriez surpris –, avant de couvrir les offrandes du jour d’une couche de terre pour étouffer l’odeur.

— Pendant un mois, a-t-il ajouté sur sa lancée.

Ils se sont affaissés.

Quelque chose que je préfère ne pas mentionner est apparu brièvement sous l’ourlet de la tunique de Markham, lequel a aussitôt remis le tout à sa place.

Je regardais intensément le mur, comptant les briques.

Avec une retenue que je ne peux qu’admirer, Guthrie leur a ordonné de filer hors de sa vue, et que ça saute.

— Et sachez que si l’un d’entre vous se fait attraper, le docteur Maxwell et moi nierons avoir connaissance de quoi que ce soit.

Ils ont pris la fuite. Une chose que j’espérais être le poulet a fait une nouvelle apparition inopinée, se balançant brièvement entre les jambes de Markham, puis, Dieu merci, ils ont disparu dans une ruelle et nous avons enfin pu laisser cette terrible expérience derrière nous.

Je me suis essuyé les yeux avec ma manche tandis que nous recouvrions lentement notre sang-froid.

— T’as vu leurs têtes ? a demandé Guthrie avec satisfaction.

Ce n’était pas tous les jours qu’il avait ainsi le dessus sur M. Markham.

— Tu as des réserves de cruauté insoupçonnées, Ian.

— Oui, a-t-il répliqué avec suffisance. C’est vrai.

— Et, ai-je ajouté avec entrain, poulet ce soir.

Il s’est figé, blanc comme un linge.

— Tu crois qu’il portait quelque chose sous cette tunique ?

— Oui. J’en suis quasi certaine. Probablement. Peut-être. Non.

— Donc, pain et fromage ?

— Oh Seigneur, oui.

 

Nous avons travaillé avec une telle ardeur qu’au bout de six mois, nous étions légèrement en avance sur le planning. J’estimais qu’il nous faudrait encore six semaines environ. Six semaines supplémentaires d’observation constante et somme toute peu palpitante, après quoi, lorsque nous aurions terminé, nous rentrerions à St Mary pour un mois de travail visant à consolider nos données. Ensuite, nous reviendrons pour la vraie grosse mission. La fin de la guerre de Troie. Je ressentais un frisson d’excitation chaque fois que j’y pensais. C’est-à-dire souvent.

La mission se passait bien. La vie ici était relativement agréable. Les dieux souriaient à Troie et à ses habitants.

Ces derniers étaient prospères et travailleurs. L’argent se déversait dans la ville et avait permis de construire de splendides temples et bâtiments publics, une solide citerne d’eau, des rues relativement propres et, bien sûr, la célèbre muraille qui se dressait au-dessus de nos têtes, nous protégeant des dangers extérieurs.

Ces remparts intimidants encerclaient la ville. Des murs si hauts, si impressionnants, que même au bout d’une guerre de dix ans les meilleurs soldats de l’époque ne parviendraient pas à les franchir. Des murs derrière lesquelles les Troyens étaient en sécurité. Pourtant, pour une raison mystérieuse, ils allaient les abattre et laisser entrer leurs ennemis. Pourquoi feraient-ils une chose pareille ? Nous entendions bientôt le découvrir.

Nous vivions tranquillement, sereinement, la routine quotidienne que nous avions établie. Nous nous levions avec le soleil, mangions un petit-déjeuner préparé à partir des restes de pain de la veille trempés dans de l’huile pour le ramollir et une – juste une – précieuse tasse de thé.

Ensuite, il y avait les tâches ménagères à effectuer, ce qui nous prenait un certain temps. Il fallait ramasser du bois, aller aux marchés pour négocier ou échanger de maigres rations, secouer les nattes, nettoyer les capsules pour les débarrasser de la poussière de sable s’incrustant partout et aller chercher de l’eau – beaucoup d’eau. Nous en consommions des gallons entre la lessive, l’entretien des capsules et de nous-mêmes.

Nous ne pouvions laisser les capsules ouvertes car le bétail troyen était étonnamment intrépide, n’hésitant pas à s’aventurer à l’intérieur, où ils se mettaient rapidement à l’aise. Les faire sortir pouvait se révéler périlleux, comme Markham en avait fait l’expérience lors d’un bras de fer particulièrement violent avec un petit troupeau d’oies. Compensant sa modeste carrure par une détermination farouche, il ne s’était pas avoué vaincu et avait finalement réussi à les faire sortir de la capsule, dont il avait émergé triomphant, mais couvert de vilaines morsures et de merde d’oie.

Après le déjeuner, que nous prenions assez tôt, fait de pain et d’un peu de fromage local qui consistait en une pâte humide et salée, nous nous dispersions afin d’accomplir ce pour quoi nous étions vraiment venus. N’ayant moi-même pas de rôle déterminé, je m’affectais temporairement aux équipes ayant besoin d’aide, ou remontais les rues bondées jusqu’au site A pour voir où ils en étaient.

La règle était que tout le monde devait être rentré à la tombée du jour, où nous préparions notre dîner. De la viande ou du poisson lorsque nous en avions – autrement dit pas souvent – du pain, du fromage, des œufs – qui semblait être une sorte de monnaie d’échange à Troie –, un bouillon de légumes et quelques fruits. À mon grand désarroi, Markham avait mis au point une recette de porridge, une immonde pâtée grisâtre et indigeste, qu’il distribuait généreusement et que les autres mangeaient. Ne sachant pas cuisiner, je suis capable d’avaler – et je le fais souvent – à peu près tout ce qu’on a l’amabilité de mettre dans mon assiette. Mais pas le porridge de Markham. C’est en vain qu’il me vantait son authenticité. D’autres le mangeaient – et y survivaient. Je m’excusais poliment.

Nous cuisinions et dînions à l’extérieur, assis sur nos tapis rêches, après quoi nous rendions compte de nos découvertes de la journée pendant environ une heure, jusqu’à ce que je les interrompe. Les historiens peuvent tenir toute la nuit s’il le faut – et par là, j’entends aussi pour discuter des résultats de leurs recherches.

Nous nous installions autour du feu crépitant, sous les étoiles, bavardant et riant. Parfois, Roberts sortait sa guitare. Tout le monde avait été autorisé à emporter un objet personnel : un livre, un instrument de musique, peu importe. Nous chantions un peu, comme tous les foyers troyens de la ville. Il n’était vraiment pas difficile de se fondre dans la masse ici. Nous ne rencontrions pas le moindre problème avec les habitants. Sauf quand nous nous faisions arnaquer ou plumer par les petites vieilles terrifiantes du marché, bien sûr.

Un soir, en levant les yeux du feu, j’ai aperçu deux petits visages curieux nous observant à travers les arbres. Ce n’était pas la première fois que je les voyais. C’était la petite fille de la taverne et son frère. J’avais souvent vu leur père servir des clients devant la taverne, sous les arbres. Parfois, il nous faisait un signe de la main. C’étaient ses enfants. En me voyant regarder au loin, Leon s’est retourné et, au bout d’un moment, a levé la main.

Guthrie, qui s’était mis sur ses gardes, s’est détendu en comprenant qu’ils étaient inoffensifs, et Markham a sorti la main de sous sa cape.

Les deux enfants se sont approchés d’un air hésitant, se plaçant juste en dehors de la lumière du feu. La petite fille nous observait fixement, sans la moindre peur. Le petit garçon raclait l’intérieur de sa narine avec un doigt sale avant d’en sortir le contenu pour l’inspecter.

Leon n’a rien dit mais a coupé en deux une vieille pomme fripée et, en silence, leur a tendu la moitié chacun.

Ils s’en sont saisis et ont aussitôt déguerpi.

Ils sont revenus le lendemain, et nous avons pu mieux les observer. Le garçon, Helios, devait avoir trois ou quatre ans. Son corps maigrichon semblait fait de bric et de broc, comme si quelqu’un avait assemblé diverses parties des corps d’autres personnes. Sa sœur, Helike, une petite fille gracieuse au visage angélique, devait avoir un an de plus.

Encore une fois, nous n’avons rien dit et, lorsque Leon a tendu la main, le garçon lui a offert un petit bol contenant une douzaine de figues.

Assis autour du feu, nous avons dévoré les fruits à pleines dents. En dehors de Leon, aucun de nous ne possédait une quelconque expérience avec les enfants, aussi étions-nous quelque peu perdus. Ils étaient là. À présent, que devions-nous faire d’eux ?

Ils ont eux-mêmes résolu le problème. La petite fille a sorti une poupée grossièrement taillée, vêtue d’un chiffon qui faisait office de robe et a grimpé sur les genoux de Guthrie, où elle s’est mise à lui parler. Vous auriez dû voir sa tête. Personne n’a osé rire.

Derrière moi, Leon, Markham et le garçon jouaient aux osselets dans la poussière et semblaient s’entendre à merveille. J’ai entendu Markham dire « Arrête de te curer le nez, gamin. Ton crâne va s’affaisser. »

Au bout d’une heure, Markham les a raccompagnés à la taverne. Prenant son rôle très à cœur, il leur a ordonné de lui tenir la main, et ils ont disparu dans la nuit. Leur père ne semblait pas s’être inquiété outre mesure. C’est dans ce genre de petits événements que se manifestent les différences entre les cultures.

Au sein d’une petite population, les enfants ont une grande valeur – ils sont le futur, après tout, et cela se manifeste par une confiance démesurée des parents. Qui leur ferait du mal ? Pourquoi quiconque voudrait leur faire du mal ? Ils les laissent gambader joyeusement où bon leur semble, conscients que dans un tel environnement, il y aura toujours quelqu’un, quelque part, qui veillera sur eux, que ce soit un membre de leur grande famille ou un voisin fouineur. Il ne leur arrive jamais rien. Je me souviens de mon premier jour ici, de cet enfant qui est tombé en courant et de l’homme qui, sans interrompre sa conversation, l’avait ramassé, épousseté, puis avait ébouriffé ses cheveux avant de le laisser repartir, indemne.

Au bout d’un moment, notre campement est devenu pour eux une sorte de deuxième maison. Ils venaient le soir, jouaient à des jeux de mains, chantaient leurs propres chansons. Markham les raccompagnait tous les soirs. Et cela a payé. On lui a offert du travail, en échange de vin et d’un demi-fromage.

Au cas où vous vous poseriez la question, le vin troyen, comme le vin grec et tout autre vin de cette période, était infect. Cette infâme piquette, qui laissait en bouche un arrière-goût de réglisse et de sulfure, avait pourtant été créée deux millénaires avant que l’homme n’ait besoin d’électrolytes. Assez fort pour faire s’écailler la peinture, il était toujours servi avec de l’eau, ce qui, croyez-moi, n’arrangeait rien. La dilution du vin était devenue une véritable cérémonie, comme le montre Homère dans L’Iliade. Lorsqu’Achille reçoit la délégation grecque composée d’Ulysse, de Phénix et du Grand Ajax, il leur fait l’honneur de diluer lui-même le vin.

Le samedi soir, ou en tout cas ce qui aurait dû être le samedi soir, je les autorisais à boire un verre. Si nous avions des gâteaux au miel ou quoi que ce soit de spécial, nous les gardions aussi pour le samedi soir. Parfois, nos collègues du site A descendaient nous voir et nous organisions une petite bringue. Les enfants essayaient de nous apprendre à danser. Alors Roberts grattait sa guitare tandis que les hommes tapaient du pied, plus ou moins en rythme, dans la poussière. Les femmes dansaient séparément. Certainement parce que nous étions largement plus douées qu’eux.

Des éclats de rire s’élevaient dans la nuit. La vie était belle.

La ville prospérait. Rien ne laissait présager le conflit à venir. Si Priam avait connaissance des Grecs arrivant en masse par les eaux, la nouvelle n’avait pas encore circulé jusqu’à la rue. Les riches devenaient plus riches et même les pauvres ne s’en tiraient pas si mal. Les prêtres distribuaient de la nourriture en provenance du palais et des sacrifices publics et privés. À une ou deux reprises – uniquement pour le bien de la recherche historique – nous avons nous-mêmes fait la queue.

Nos voisins étaient sympathiques et ne s’étonnaient pas le moins du monde des nouveaux habitants apparus soudain deux champs plus loin. Des maisons étaient constamment construites et détruites à l’époque, en fonction des besoins des familles. Personne ne se souciait des deux ou trois cabanes miteuses installées de l’autre côté de l’oliveraie. À vrai dire, nous avons même été brièvement rejoints par une petite famille comprenant une grand-mère et deux chèvres, qui campaient à vingt mètres de nous. Ils nous faisaient signe et souriaient chaleureusement, envoyaient leurs enfants voler tout ce qui n’était pas fixé par des clous, pour finalement disparaître aussi soudainement qu’ils étaient apparus.

Un des hommes se trouvait parfois un petit boulot et nous le voyions cueillir des olives ou des raisins, entasser du bois pendant une journée en échange d’œufs, d’olives, et même une fois d’une vieille poule, de modestes denrées qui amélioraient grandement notre quotidien.

Nous vaquions tranquillement à nos occupations tout en observant ce qu’il se passait autour de nous. La guerre n’éclaterait pas avant plus d’un an.

La vie était belle.

Elle aurait pu être très belle, mais les dieux autorisent rarement la perfection.

Kal et son équipe avaient passé des semaines à observer et identifier les membres de la famille royale et leurs domestiques, et c’est à contrecœur que nous avons dû nous faire une raison – à moins que Pâris ne l’ait enfermée dans une cave quelque part – Hélène de Sparte n’a jamais mis les pieds à Troie. Il n’y avait pas la moindre trace d’elle.

C’était une immense déception. À sa demande, j’ai affecté d’autres personnes à l’équipe de Kal, mais malgré un mois d’observations intensives, nous n’avons vu aucun signe de sa présence. Elle n’était tout simplement pas là.

Peut-être a-t-elle réellement eu une liaison avec Pâris. Peut-être l’a-t-il persuadée de s’enfuir avec lui, mais dans ce cas, il ne l’a jamais ramenée à Troie. Une rumeur dit qu’elle a passé toute la durée de la guerre en sécurité en Égypte. Un autre point qu’il nous faudrait un jour vérifier.

Je continuais à espérer qu’une preuve de sa présence soit enfin découverte – que quelqu’un aperçoive sa silhouette, ou qu’elle arrive enfin sur un des nombreux bateaux qui accostaient chaque jour – tout en sachant que, d’un point de vue logistique, c’était impossible. Nous étions à Troie depuis maintenant six mois, il ne nous restait plus que quelques semaines sur place, et, en dehors de quelques expéditions de chasse, lors desquelles il était toujours accompagné d’au moins cinq ou six de ses frères, Pâris, fils de Priam, ne quittait jamais la ville. Il n’a jamais eu l’opportunité de voyager jusqu’à Sparte et enlever Hélène. Et il était trop tard à présent. La guerre commencerait dans un peu plus d’un an maintenant, temps nécessaire à Agamemnon pour mobiliser ses forces. Il devait convoquer ses alliés, faire construire et équiper des navires, fabriquer des armes et organiser ses voies d’approvisionnement et de communication. De l’autre côté de la mer Égée, le grand roi de Mycènes était déjà en train de monter la plus grande armée de l’époque et rien de tout cela n’était lié à la plus belle femme du monde.

Comme toujours, la cause de tout était l’argent.

Quant à Pâris, loin de l’image du beau garçon doux et un peu niais de la légende, il était en réalité petit, fort et probablement un des meilleurs archers de Troie. Chasseur habile, il partait presque tous les jours et ne revenait jamais bredouille, roulant triomphalement dans les rues en brandissant ses proies à la foule en liesse. Après Hector, que la population idolâtrait presque comme un dieu, Pâris était le membre de la famille royale le plus populaire. Pourtant, nous ne l’avons jamais vu une seule fois en compagnie d’une femme autre que sa mère ou ses sœurs. En réalité, la seule femme pour laquelle il ait montré un quelconque intérêt semblait être sa belle-sœur Andromaque, et rien n’indiquait qu’il ressentait pour elle autre chose qu’un amour fraternel.

— Camouflage, a dit Kal. Si tu dois t’attacher à une femme déjà mariée, autant choisir celle au mariage le plus heureux de Troie.

Nous nous tenions parmi la foule, en mission d’observation. Un rituel religieux venait d’être accompli et Priam, le roi aux cheveux gris, s’était arrêté pour échanger quelques mots avec une poignée de prêtres privilégiés. Pour cette apparition publique, il portait un splendide chiton couleur pourpre, à l’ourlet orné de motifs dorés. Une chlamyde bleue était posée sur son bras droit, dans une attitude volontairement désinvolte. Lorsqu’il tournait la tête, sa coiffe dorée scintillait sous les rayons du soleil. Il n’était pas grand – on comprenait immédiatement de qui Pâris tenait sa silhouette trapue, mais il parlait et les gens l’écoutaient. Les trois ou quatre prêtres auxquels il s’adressait buvaient ses paroles, les yeux poliment baissés.

Hector, en revanche, tenait manifestement de la reine. Grande et toujours mince malgré les nombreux enfants qu’elle avait portés, Hécube se tenait avec les autres femmes, attendant patiemment la fin de la cérémonie. Elle aussi portait le pourpre royal, un péplos dans son cas, élégamment drapé, qui retombait en plis sur le sol. En cette époque où les femmes arboraient leur richesse en public, il était tout entier festonné d’or. Autour de son cou, un magnifique torque scintillait sous les rayons vifs du soleil, raison pour laquelle il était manifestement porté. Elle était parée de nombreux et lourds bracelets et anneaux. Le voile léger qu’elle portait pendant la cérémonie avait été relevé, laissant entrevoir son imposante coiffe, dorée également. Le poids devait être considérable, mais, derrière son masque de maquillage, son visage ne laissait rien paraître. Même à cette distance, comme elle attendait en silence son mari sous son auvent, son autorité était tangible.

Tout était question d’apparence. D’or et de bijoux et de tissus somptueux. De l’argent et de la puissance de Troie. Il s’agissait d’être vu. Les remparts de Troie envoyaient un message et, de temps en temps, la famille royale descendait dans la ville basse et envoyait le sien.

Pâris et Andromaque se tenaient un peu à l’écart. Pour l’occasion, il était habillé un peu plus élégamment que d’ordinaire, ayant revêtu un simple chiton bordeaux et des sandales parfaitement nouées. Il était néanmoins assez vaniteux pour mettre en valeur ses bras musclés avec deux brassards dorés en forme de serpents.

La robe simple d’Andromaque, couleur vert pâle, tombait gracieusement en plis jusqu’au sol. Contrairement à Hécube, elle l’avait agrémentée d’une ceinture, de sorte qu’elle flottait au niveau de la taille. Était-elle de nouveau enceinte ? Personne n’avait jamais mentionné cette possibilité. Peut-être était-ce simplement le style de sa robe. Elle aussi se tenait sous un auvent porté par deux femmes. De toute évidence, une peau bronzée était une faute de goût. En réalité, jusqu’au XXe siècle, aucune femme se voulant un tant soit peu élégante n’aurait arboré autre chose qu’une blancheur de lait.

Pâris a parlé à son oreille et ils ont ri tous les deux. Hector s’est approché, grand et resplendissant dans sa robe ourlée de pourpre qui affirmait son statut royal. Il avait manifestement accordé un peu plus de soin à son apparence que son frère. Des bracelets dorés entouraient ses poignets et contrairement à Pâris, venu tête nue, il portait un bandeau doré.

Le plus jeune frère s’est adressé à Andromaque en désignant son aîné et tous les trois ont ri à nouveau, heureux et insouciants sous le soleil de l’après-midi.

Hector a délicatement pris le bras de sa femme, qui a levé la tête vers lui en souriant. L’espace d’un bref moment intime, même parmi cette foule nombreuse, pendant cet événement public, ils n’étaient que tous les deux. Puis ils ont emboîté le pas au roi et à la reine, et les courtisans, soldats et prêtres se sont empressés de les suivre. Des cors et des trompettes ont retenti tandis que la foule applaudissait, et la procession s’est lentement dirigée vers le palais dans un kaléidoscope de couleurs scintillantes. Voir et être vu.

Aucune femme ne marchait au côté de Pâris.

J’ai soupiré.

— Donc il n’y a pas d’Hélène ?

— Eh bien, c’est ce que tu as toujours affirmé, non ? Et il semble que tu avais raison.

— Je sais, mais quand même…

— Oh, je suis d’accord. J’aurais donné beaucoup pour voir le visage qui a lancé mille navires sur les eaux.

J’ai regardé autour de moi. Troie était prospère, puissante et apparemment imprenable.

Je me suis tournée vers la procession royale, qui disparaissait dans le lointain. Pas de joli Pâris. Pas d’Hélène.

— À ton avis, sur quoi Homère s’est-il encore trompé ?

— Nous allons vite le découvrir.
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    Nous avions terminé. Sept mois étaient passés. Comme tout le monde, j’étais épuisée, incrustée de poussière et de crasse, et rêvais d’un long bain chaud, de mon propre poids en chocolat et d’une assiette de saucisses. Et oui, les trois en même temps. Pourquoi pas ?

    Je me tenais avec Guthrie et Peterson dans l’air frais précédant l’aube, observant une dernière fois le site B, qui avait été notre maison pendant près de sept mois.

    J’en connaissais la moindre branche, la moindre pierre, le moindre brin d’herbe rêche et marron, que je m’apprêtais à laisser derrière moi. La première partie de la mission était terminée. Nous avions récolté une quantité énorme de données sur Troie et ses citoyens. Une carte presque complète de la ville. Plusieurs hologrammes de la vie quotidienne. Numéro Huit était pleine à craquer de données incroyables, uniques, d’une valeur inestimable. Des cartons entiers de clés, cubes, disques, films et même des notes et esquisses griffonnées à la main. Une partie de moi mourait d’impatience de les étudier, tandis que l’autre rechignait à partir. Lorsque nous reviendrions, la ville serait en état de siège.

    Nous avons longuement discuté de la possibilité de laisser au moins une capsule sur place. Pour marquer notre territoire. Leon et Dieter étaient tous les deux raisonnablement convaincus que même au bout de dix ans, elle fonctionnerait toujours à notre retour, ne nécessitant qu’un parallélisme pour la rendre de nouveau opérationnelle. Nous y avons finalement renoncé sur les conseils de Guthrie. Si les Troyens ne représentaient aucune menace – jamais ils ne parviendraient à s’y introduire – cette enflure de Clive Ronan était toujours là, quelque part, à attendre une opportunité. Seul et désespéré. Laisser une capsule sans surveillance, c’était chercher les problèmes. Tout bien considéré, il valait mieux s’attirer les soupçons de quelques Troyens que risquer qu’il nous vole une autre capsule.

    Afin de préparer le terrain, nous avions annoncé à nos voisins que nous partions. Ils avaient hoché la tête. Nous leur avions dit que nous reviendrions. Ils avaient de nouveau hoché la tête, indifférents. De toute manière, il y avait de grandes chances qu’ils ne soient plus là à notre retour. Car ils se seraient battus contre les Grecs pendant dix ans, dix ans de guerre qui auraient entièrement transformé la ville.

    Nous sommes repartis par étapes. Numéro Trois en premier, suivie de près par numéro Cinq. Il ne restait plus que nous trois. Lorsque nous reviendrions, tout aurait changé. Pour toujours.

    J’ai regardé la brume se dissoudre dans les rayons du soleil levant et inhalé l’odeur de fumée de bois flottant dans l’air jusqu’à ce que Guthrie s’agite à côté de moi.

    — Il faut partir, Max. Les habitants seront bientôt levés. Et ils doivent déjà nous attendre à St Mary.

    — Quand tu veux.

    Le monde est devenu blanc.

     

    Comme toujours lorsque Peterson était aux commandes, nous avons atterri avec une légère secousse.

    J’ai activé le système de décontamination et la lumière bleue et froide s’est chargée d’anéantir les vilains virus troyens que nous aurions pu ramener avec nous. À vrai dire, nous avions vécu là-bas si longtemps que je l’ai activé deux fois. On n’est jamais trop prudent.

    Peterson et Guthrie s’affairaient dans la capsule, rassemblant leur matériel. À travers l’écran, je voyais une armée orange de techniciens frétiller d’impatience, prête à s’agglutiner aux capsules dès que nous serions sortis d’Hawking.

    Lorsque nous avons finalement émergé, St Mary m’a paru étrangement dur, bruyant, odorant, presque hostile.

    J’ai pris une longue inspiration et regardé autour de moi. Le docteur Bairstow se tenait sur la passerelle, comme toujours, les yeux baissés vers moi. J’ai souri et hoché la tête.

    Il a opiné à son tour et… non, pas de sourire. D’un autre côté, je considère toute mission ne se terminant pas dans la mort, ou la remise de mon solde de tout compte, comme un succès.

    Le reste de l’équipe nous attendait. J’insiste pour que nous terminions toujours les missions ensemble. Van Owen et moi avons rassemblé les troupes et leur avons indiqué la direction approximative de l’infirmerie. Habituée aux historiens, le docteur Foster avait envoyé ses sbires pour nous dévier du bar. Ce qui était fort regrettable, car après des mois à devoir choisir entre le tord-boyaux troyen et rien du tout, je rêvais de quelque chose de bleu et puissant, si possible orné d’un petit parasol.

    Affublée de sa blouse blanche et de son stéthoscope, Helen parvenait sans effort à faire régner une discipline que toute autre femme n’aurait pu atteindre que vêtue de cuir noir et armée d’une cravache. Elle nous a fait signe de former une file.

    Fidèles à nous-mêmes, nous avons formé plusieurs masses informes et un rhomboïde.

    J’entendais Markham annoncer à Mlle Hunter qu’il souffrait d’une morsure d’oie infectée.

    — Vraiment ? Et l’oie était-elle infectée avant ou après t’avoir mordu ?

    — Je crois qu’il faut que tu m’examines dans un des box.

    — Pas besoin. C’est toi qui es infecté, pas la morsure.

    — En vrai, je crois que j’ai attrapé le choléra. Il faut vraiment que tu m’examines. Et vite.

    — As-tu un quelconque symptôme ? D’une quelconque maladie ?

    — Oui. Oui, j’en ai. J’ai ce truc qui fait se sentir bizarre. Tu sais. Partout. Qui nécessite une attention urgente.

    — De quoi parles-tu ?

    — Tu sais. Un mot de quatre lettres. Qui commence par un P et finit par un X.

    — Ah, des poux ! Suis-moi.

    Schiller est apparue. Manifestement, elle avait déjà été examinée puisqu’elle avait revêtu sa combinaison bleue et une expression inquiète.

    — Max. Nous avons un problème.

    — Tu plaisantes ? Nous ne sommes rentrés que depuis six minutes.

    — C’est le professeur Rapson. Il n’est pas… lui-même.

    — Oh, Dieu merci.

    — Non. Max, il faut vraiment que tu viennes. Et le docteur Dowson est…

    — Il n’est pas non plus le docteur Dowson ? me suis-je enquise, quelque peu étourdie par mon envie de saucisses.

    — Il est… contrarié.

    Je l’ai fixée des yeux.

    — Que se passe-t-il ?

    Son regard a glissé un instant vers le commandant Guthrie, qui se tenait tout près et nous écoutait.

    — Tu veux bien venir voir ?

    J’ai commencé à sortir de la ligne.

    — Où vas-tu ? a grondé Helen – je jure que cette femme a des yeux à l’arrière du crâne. – Tu n’as pas encore été examinée.

    — Alors fais-le.

    Elle a soupiré et affiché une nouvelle page sur son bloc-notes.

    — Comment te sens-tu ?

    — Bien.

    — O.K., tu peux y aller.

    — Quoi ? C’est tout ? Tu ne veux pas savoir ce que j’ai fait de mes fluides corporels ? Si j’ai attrapé la scrofule ? Perdu une jambe ?

    — Malgré tous les efforts de Markham pour ramener le choléra, tout le monde va bien. Même toi. En réalité, je ne t’ai jamais vue en si bon état. Il me semble que c’est la toute première mission dont tu ne reviens pas avec une quelconque blessure. Tu es sûre que tu ne t’es pas juste cachée dans un placard pendant sept mois ?

    — Très drôle. Alors j’y vais.

    — Moi aussi, a dit Peterson qui voulait toujours être au courant de tout.

    — Et moi, a annoncé Guthrie, qui voulait lui aussi toujours être au courant de tout, mais pour d’autres raisons.

    — Oh, c’est inutile, commandant. Tu dois déjà avoir beaucoup à faire ici.

    — En fait, est intervenue Schiller, ce n’est peut-être pas une mauvaise idée.

    De toute évidence, mon assiette de saucisses allait devoir attendre. Nous sommes partis en reconnaissance.

    — Où est le professeur ?

    — Dans la réserve.

    — Le docteur Dowson l’a encore banni ? C’est ça, le problème ?

    La réserve se trouve derrière les archives. Nous y entreposons les comptes rendus des anciennes missions et d’autres documents plus obscurs. Des rayons d’étagères à perte de vue contenant les archives les moins utilisées, qui partent du sol et montent jusqu’au plafond voûté. Il y avait une de ces grosses échelles de bibliothèque que nous pouvions faire rouler le long des rayons pour atteindre l’atmosphère raréfiée des étagères supérieures. Les membres de St Mary, cependant, préférant respecter les coutumes plutôt que les règles de sécurité, se contentaient généralement de grimper sur les étagères et de se balancer d’un rayon à l’autre tel Tarzan seigneur de la jungle, quoique plus bruyants et plus poilus. Pendant ma formation, nous avions même organisé des compétitions.

    L’endroit était plongé dans le chaos. Pas un chaos classique d’historiens, non, un véritable chaos. Une tempête de papiers semblait s’être déchaînée, des cartons étaient retournés, leur contenu éparpillé aux quatre coins de la salle. On se serait cru à St Albans après le passage de Boadicée. Sans les membres tranchés et les corps mutilés, naturellement, mais l’impression générale était la même.

    Tandis que nous nous frayions un chemin à travers la dévastation, j’entendais une voix, au-dessus de ma tête. Chanter. Apparemment, Timothy Leary était mort.

    « No, no, no, no.

    On the outside.

    Looking in. »

    Entrecoupant cette complainte discordante, la voix du docteur Dowson criait des paroles indéchiffrables. Cela n’augurait rien de bon. J’étais un jour tombée sur les deux hommes dans le bureau du professeur, où un débat savant sur le naufrage de la Blanche-Nef avait rapidement dégénéré en une violente confrontation. Lorsque je les avais trouvés, ils s’apprêtaient à entonner le traditionnel chant universitaire « Viens m’le dire en face si t’es un homme. »

    Nous avons tourné à un angle, nous laissant guider par le bruit.

    Le docteur Dowson se tenait en bas d’un rayon, se tordant les mains d’inquiétude, les yeux levés vers les ténèbres.

    — Oh, Max. Dieu merci. Je n’arrive pas à faire descendre ce vieil imbécile, et je sais qu’il va tomber. Que s’imaginait-il ? J’ai toujours dit qu’un jour… et maintenant, regardez ce qu’il a fait. Nous devons le faire descendre.

    Guthrie s’est glissé devant moi.

    — Qu’a-t-il fait, docteur ?

    Alors que je risquais un pas en avant pour mieux regarder en haut du rayon, mon pied a dérapé sur une substance visqueuse.

    — Ah, beurk. Dans quoi est-ce que je viens de marcher ?

    Le docteur Dowson s’est mis à agiter les bras.

    — Reculez tous ! Ne touchez à rien. Mettez vos mains dans vos poches.

    — Pourquoi est-ce que tout est gluant ? a demandé Guthrie – il a reniflé ses doigts – Est-ce que c’est du… ?

    Le docteur Dowson lui a saisi le bras.

    — Arrêtez, commandant. Ne léchez pas votre…

    Trop tard.

    — C’est bien du miel, a-t-il dit, stupéfait. Je m’en doutais. Pourquoi tout est couvert de miel ?

    Je me suis lentement tournée. Il avait raison. Il y avait du miel partout. Et nous avions un professeur Rapson perché, dans tous les sens du terme. Mue par un de ces trucs qu’on appelle pressentiment, je me suis tournée vers Peterson, lequel pensait manifestement à la même chose que moi.

    — Xénophon, ai-je dit.

    — Pompée, a-t-il répondu.

    Guthrie s’essuyait nerveusement les mains sur sa tunique, cherchant en vain à se débarrasser de la substance collante.

    — De quoi parlez-vous, tous les deux ? Que se passe-t-il ici ?

    Peterson a soupiré.

    — Du miel toxique.

    Guthrie a contemplé son doigt avec horreur.

    — Du miel toxique ? Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

    — Ce n’est rien, professeur. Une sorte de maladie du miel fou. Ce n’est pas fatal. En général. Vous vous sentirez un peu bancal pendant quelque temps, vous verrez peut-être quelques trucs, mais vous survivrez.

    — Je n’en ai goûté qu’une quantité minuscule.

    — Ça suffit, malheureusement.

    — Mais qu’est-ce que le miel toxique ? Et comme je m’adresse au département d’Histoire, merci de m’expliquer en moins de cent mots.

    Mettant rapidement de l’ordre dans mes idées, j’ai énoncé quelques faits.

    — Miel toxique. Fabriqué par des abeilles utilisant le pollen des rhododendrons poussant près de la mer Noire. Provoque désorientation, troubles de la coordination, nausées et hallucinations. Les armées de Pompée et Xénophon ont toutes deux été contaminées par ce miel, et ont été vaincues. Ce n’est pas fatal. Les effets s’estompent en quelques heures. Vous serez un peu joyeux. Et perché. Complètement perché, même. Quoique pas aussi haut que notre cher professeur. Nous devons le descendre de là avant que quelqu’un d’autre le voie.

    — Il y a une échelle quelque part, a dit Peterson en disparaissant dans l’obscurité.

    Je me suis tournée vers le docteur Dowson.

    — Comment a-t-il fait son compte ? Je veux dire, en l’absence de rhododendrons, abeilles, ruches et même de la mer Noire, comment diable s’y est-il pris ?

    — Il cherchait des équivalents modernes. J’ai cru comprendre que la jacobée peut parfois…

    — J’entends mes cheveux pousser, a gémi Guthrie. Oh mince, j’entends vraiment mes cheveux pousser.

    — Oui, vous devriez peut-être vous asseoir un moment, commandant.

    Le docteur Dowson m’a saisi le bras.

    — Max, nous devons vraiment le persuader de descendre. Les personnes se trouvant dans cette situation croient souvent pouvoir voler. Imaginez qu’il essaie de… Nous devons le faire descendre.

    — Pourquoi ferait-il une chose pareille ?

    — Qui sait, Max ? Qui sait pourquoi ce vieil imbécile fait ce qu’il fait ? Jusqu’à présent, je pensais que tant que nous ne le laissions pas s’approcher des allumettes, nous avions des chances de le garder sain et sauf jusqu’à la fin de la journée. Et voilà que j’apprends qu’on ne peut même pas le laisser seul avec un pot de miel.

    Il était désemparé. Dans la mesure où le professeur et lui vivaient dans un état de guerre quasi perpétuel, un simple observateur aurait été surpris par une telle détresse. Mais je les avais vus tous les deux se serrer les coudes à Alexandrie, affrontant l’ennemi ensemble. Armés d’un simple aspirateur amélioré et d’un bidon de lait, ils avaient aspergé l’ennemi de flammes et de défi, poussant d’anciens cris de guerre, leurs rares cheveux hérissés sur leur crâne, couverts de suie, et bien plus redoutables que tous les hommes de Clive Ronan réunis ce jour-là. Ils avaient travaillé ensemble presque toute leur vie. M’était d’avis qu’ils seraient tous les deux surpris par l’affection qu’ils ressentaient réellement l’un pour l’autre.

    Mais ce n’était pas l’unique raison. Si le docteur Bairstow était capable d’adopter une attitude relativement tolérante à l’égard de la joie de vivre*1 de St Mary, en particulier après une grosse mission, il n’avait aucune tolérance concernant les drogues et leur consommation. Quelle que soit la drogue. Quel que soit le moment. Quelle que soit la personne.

    Et ce n’était pas seulement le professeur qui s’élançait vers la stratosphère. Le commandant Guthrie, adossé aux rayons, chantait doucement en lui-même. Je pense n’avoir jamais rien vu d’aussi effrayant. Jusqu’à ce qu’une blouse blanche tombe lentement du ciel, suivie d’une cravate.

    — Oh doux Jésus ! Garde tes vêtements, vieil imbécile. Il y a des jeunes femmes ici.

    — Ne vous inquiétez pas, professeur, nous allons le faire descendre.

    — Comment ?

    — Ian ! – Je lui ai secoué le bras – Concentre-toi. Avons-nous une grue à nacelle, ou quelque chose de similaire ?

    — Hum ?

    — Une grue à nacelle ? Comment M. Strong fait-il pour changer les ampoules ? Repeindre le plafond ? Tailler les arbres ?

    — Des bûcherons.

    J’ai laissé retomber mes bras, perplexe.

    — Des bûcherons ?

    — Oui. Parfois quatre, mais le plus souvent seulement deux. Là-dessus, il s’est effondré en gloussant contre les rayons.

    Je l’ai regardé froidement.

    — Merci beaucoup pour ton aide.

    Son visage s’est soudain transformé.

    — Elspeth ? Je t’ai cherchée.

    — Commandant… ?

    — Je t’ai cherchée partout.

    — Ne tombez pas du côté obscur, commandant.

    — Que se passe-t-il ici ? a tonné Helen, qui, comme si la situation n’était pas déjà assez catastrophique, venait de faire son apparition.

    Au-dessus de nos têtes, une voix a entonné une nouvelle chanson.

    « Well I can fly.

    High as a kite if I want to.

    Faster than light if I want to. »

    — Ne touche à rien, Helen, l’a mise en garde Peterson, qui revenait enfin, poussant l’échelle sur roulettes.

    — Pourquoi ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

    — Non ! avons-nous crié à l’unisson.

    Trop tard.

    — Pourquoi tout est couvert de miel ?

    — Longue histoire, a répondu Peterson. Je monte. Il y a une petite plateforme en haut de l’échelle. Un peu comme ces escaliers d’embarquement pour les avions. Je vais le faire descendre des rayons et le convaincre de descendre l’échelle. Vous le réceptionnerez en bas.

    — Ne dis pas n’importe quoi, a dit Helen brusquement. Il n’y a pas la place pour deux personnes là-haut et je t’aime tellement.

    Silence. Nous avons tous gardé les yeux baissés.

    — Bien, ai-je fait. Tim, tu emmènes Helen. Docteur Dowson, vous gardez un œil sur le commandant, et je vais aller parler à l’homme nu là-haut. Mademoiselle Schiller, où est le docteur Bairstow ?

    — Dans son bureau, il me semble.

    — Surveillez la porte. Ne laissez personne entrer.

    Peterson a hissé Helen sur son épaule.

    — Tu ne peux pas monter là-haut, Max. Tu n’auras pas la force de le rattraper s’il décide de faire quelque chose de stupide.

    — Tu ne peux pas y aller non plus, tu portes notre médecin en chef sur ton épaule.

    — C’est vrai. D’ailleurs, vous avez entendu ce qu’elle a dit ? J’ai des témoins.

    — Ouais, et à ta place je ferais pas trop le malin parce que ça va se retourner contre nous. Si elle se souvient de quoi que ce soit, elle ne nous laissera jamais nous en sortir vivants. Il faudra qu’on aille se faire enrôler dans un programme de protection des témoins.

    — Quelqu’un arrive, a lancé Schiller depuis la porte.

    Comme si la situation n’était déjà pas assez catastrophique comme ça.

    — Vite, a dit Tim. Ayez tous l’air normal.

    Les jambes de Guthrie se sont mollement pliées sous son corps.

    Oh, génial.

    Leon était venu me chercher. Dès sa sortie de l’infirmerie, il s’était rendu dans ma chambre, qu’il avait trouvée déserte. Il avait donc rejoint le réfectoire, convaincu de m’y découvrir le nez dans une assiette de saucisses, mais je n’y étais pas non plus. Ensuite, bien sûr, il s’était laissé guider par le raffut.

    Nous l’avons observé avec le désarroi d’un politicien qui viendrait de se souvenir de l’existence des électeurs dix minutes avant la fermeture des bureaux de vote.

    Je n’aurais su dire si son arrivée était une bonne ou une mauvaise chose. Nous avons tous un peu trop tendance à oublier qu’il est le bras droit du Boss. Je crois que cela est dû au fait qu’il n’a jamais besoin de nous le rappeler. Ce que les gens comme Barclay refusent de comprendre, c’est que plus vous parlez fort et longtemps, moins on vous écoute. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il n’est pas capable de crier lorsqu’il le juge nécessaire.

    D’un regard, il a jaugé la situation.

    Le docteur Dowson, qui tour à tour exhortait le professeur à descendre immédiatement pour l’amour de Dieu et le menaçait d’un destin terrifiant s’il décidait finalement de le faire.

    Ian Guthrie, effondré en une pile disgracieuse sur le sol, chantant dans un obscur dialecte écossais des paroles incompréhensibles impliquant des banques, des braes – ne me demandez pas ce que c’est – et Bannockburn.

    Et notre médecin en chef, qui semblait dévorer notre directeur de la formation, lequel, affublé d’un sourire idiot jusqu’aux oreilles, n’opposait pas la moindre résistance.

    Et nous étions rentrés depuis vingt minutes tout au plus.

    J’ai regardé longuement, lentement autour de moi. Les mots sept mois n’auraient pas pu être exprimés avec plus de clarté s’ils avaient été mis en musique. J’ai compris le message. Il n’y a pas de sexe lors des missions. Ce serait à la fois stupide et embarrassant. Du reste, nos plannings ne coïncidaient pas. Il avait donc attendu sept mois, et à mon avis, il n’allait pas pouvoir se retenir beaucoup plus longtemps. Néanmoins, nous avions plus important à faire pour le moment…

    « Speeding through the universe.

    Thinking is the best way to travel. »

    Jugeant correctement tout ce qui se passait au sol sans importance, il a rejeté la tête en arrière et, d’une voix ne laissant aucune possibilité de ne pas obtempérer, il a interpellé le professeur :

    — Professeur Rapson, si vous voulez bien nous rejoindre en bas, je vous prie. Vous nous causez beaucoup d’inquiétude, et le docteur Dowson est bouleversé.

    Manifestement, quelque chose s’est débloqué dans le cerveau du vieil homme, car les chants au-dessus de nos têtes ont cessé.

    — Octavius, mon cher ami…

    J’ai dit avec urgence :

    — Il ne devrait pas essayer de descendre seul.

    — Non, je vais l’aider. Va voir le docteur Bairstow, il te cherche. Aucun d’entre vous ne doit être trouvé ici. Docteur Peterson, merci d’aider le commandant Guthrie à regagner ses quartiers. Mademoiselle Schiller, faites de même avec le docteur Foster, je vous prie. Maintenant. Docteur Dowson, vous restez.

    Sur ces mots, Leon a commencé à gravir l’échelle.

    Comme je m’éloignais avec soulagement, j’entendais des bruits de pas hésitants sur l’échelle en métal, puis la voix du professeur demandant : « Occy, mon ami, qu’est-ce que tout cela ? » Même si je n’ai pas entendu la suite de la conversation, je ne doutais pas un instant que la situation reviendrait rapidement à la normale.

    J’ai gravi les escaliers en courant, arrivant chaude et collante dans le bureau du Boss. Mme Partridge m’a considérée avec un froncement de sourcils désapprobateur, mais cela n’avait rien d’inhabituel. Je lui ai adressé un grand sourire, juste pour l’agacer, avant d’entrer avec entrain dans le bureau.

    — Bonjour, monsieur.

    — Docteur Maxwell, je vous souhaite un bon retour parmi nous.

    — Merci, monsieur. Ravie d’être rentrée.

    Il m’a observée des pieds à la tête.

    — Vous semblez remarquablement en bonne santé.

    — Je le suis.

    — Quoiqu’un peu collante.

    — Du miel, monsieur.

    — Bien sûr, a-t-il répondu, comme si bavarder avec une historienne expatriée à l’Âge de Bronze et revenant couverte de miel était la chose la plus naturelle au monde – ce qui, de fait, était le cas à St Mary.

    — J’ai cru comprendre qu’en plus d’avoir accompli votre mission avec succès, vous avez réussi à empêcher M. Markham de contracter le choléra.

    — Mes talents sont illimités, monsieur. Ce que je prévoyais de mentionner lors de mon prochain entretien annuel.

    — Vraiment ? Pourquoi cela ?

    — Eh bien, je ne vois pas pourquoi je le mentionnerais lors de l’entretien de quelqu’un d’autre.

    — Étant certain que d’ici là, tous les bons points que vous aurez marqués auront été annulés par les avertissements que vous aurez reçus pour détérioration de matériel, je ne suis nullement alarmé par cette menace.

    — Je vous laisse profiter de cette fausse impression de sécurité, monsieur.

    Tandis que je me faufilais à l’extérieur, il a dit :

    — C’est un travail très satisfaisant, docteur Maxwell.

    Sous ma couche de miel et de poussière, je rayonnais.

    — Merci, monsieur.

    — Douze heures.

    — Pardon, monsieur ?

    — Le temps nécessaire à un rétablissement complet. Après douze heures de sommeil, il sera rétabli. Merci de transmettre les paroles de réconfort que vous jugerez adaptées au docteur Dowson.

    Je suis restée bouche bée. Comment savait-il ce genre de choses ?

    Devant le bureau du Boss, je me suis trouvée face à un dilemme. Je percevais des effluves de saucisses. Et de fish and chips. Et de tous les autres plats favoris des membres de St Mary, concoctés spécialement pour nous souhaiter la bienvenue. Il y aurait de la mousse au chocolat. Et des pancakes. Et le poulet tikka masala de Mme Mack. Les bruits en provenance du réfectoire étaient aussi tentants que les odeurs. Oh Seigneur, j’avais vraiment envie d’une saucisse. Et non, ce n’est pas une métaphore.

    Mais…

    Faisant preuve d’un sang-froid héroïque, j’ai pris la direction de ma propre chambre, où, avec un peu de chance, une surprise presque aussi agréable m’attendait.

    Nous avons tous des fantasmes, souvent aussi vastes que divers.

    Détaillés.

    Inventifs.

    Précis.

    Je me trouvais face à au moins huit des miens en même temps.

    La lumière était tamisée. En fond sonore, j’entendais « Lucy in the Sky with Diamonds ». C’était pour moi. Dans l’intimité, il m’appelait toujours Lucy. La fille aux yeux kaléidoscopiques.

    Il avait tiré ma vieille table jusqu’au pied du lit, sur laquelle il avait disposé une nappe qui disparaissait sous un assortiment de mets tous plus délicieux les uns que les autres.

    Non pas une, non pas deux, mais trois boîtes de mes chocolats préférés étaient ouvertes, m’invitant à les déguster. Derrière elles, je voyais deux grandes coupes de mousse au chocolat, car une ne me suffit jamais. Ainsi que des tranches de saumon fumé, délicieusement roses et courbées. Une assiette de sushis. Un pichet de margarita posé à côté de deux verres givrés. Et au milieu de tout cela trônait la deuxième star du spectacle : un immense plat de saucisses grillées, préparées exactement comme je les aime, autrement dit noires et croustillantes à souhait.

    Je dis « deuxième », car la véritable star m’attendait entièrement nue sur le lit, souriant comme le mauvais garçon qu’il comptait être, et prodigieusement, magnifiquement ravi de me voir.

    Il a noué ses mains derrière sa tête et s’est allongé sur les coussins.

    — Alors Lucy, que fait-on à présent ?

     

    Plus tard – beaucoup plus tard, en réalité – lorsque j’ai enfin pu aligner deux mots à la suite, j’ai demandé :

    — Qui est Elspeth ?

    Il est resté un moment silencieux avant de répondre.

    — Tu dois connaître ce nom. Elspeth Grey ?

    Effectivement, je le connaissais. Elspeth Grey avait été le tout premier nom inscrit sur le tableau d’honneur, créé pour rendre hommage à tous ceux morts au service de St Mary. Elle s’était rendue à Jérusalem au XIIe siècle et n’était jamais revenue. Ce salaud de Ronan l’avait eue.

    J’ai hoché la tête, incertaine de devoir ajouter quelque chose. C’était le cauchemar de Leon – le jour où moi non plus, je ne reviendrais pas. La raison pour laquelle il voulait que nous quittions St Mary. J’ai pensé à Ian Guthrie, toujours calme et réservé, que je connaissais depuis toutes ces années sans ne m’être jamais doutée de rien. J’entendais encore la douleur dans sa voix.

    « Elspeth ? »

    J’ai frissonné.

     

    Comme le Windmill Theatre pendant la Seconde Guerre mondiale, St Mary ne fermait jamais ses portes, bourdonnant constamment d’activité et, parfois, de querelles. En l’occurrence, St Mary rugissait plus qu’il ne bourdonnait. Des historiens galopaient du hall à la bibliothèque et inversement, traînant des impressions papier derrière eux ou brandissant des clés de données, passant en revue leurs découvertes, identifiant des points à approfondir. Essayer de transformer cette masse informe d’informations en quelque chose d’exploitable était un peu comme si onze historiens querelleurs tentaient de glisser une couette dans sa housse tout en portant des gants de boxe. Dans le noir.

    Des techniciens épuisés grouillaient autour des capsules, grommelant leurs habituelles récriminations de techniciens au motif que nous les avions réellement utilisées au lieu de les laisser, pures et immaculées, sur leurs rails – les capsules, j’entends, pas les techniciens.

    Leon et moi faisions chaque jour le compte rendu de nos progrès au Boss. En dehors des vingt-quatre premières heures pendant lesquelles nous n’avions pas quitté ma chambre – pourquoi l’aurions-nous fait ? – nous ne passions que de rares moments ensemble. Nous n’en voyions pas l’intérêt à l’époque, convaincus que nous avions toute la vie devant nous.

    De temps en temps, nous évoquions notre future vie ensemble. Puisqu’il avait déjà accepté avec une certaine sérénité la révélation de mon incapacité totale à cuisiner, je lui ai communiqué le reste des mauvaises nouvelles.

    — Le ménage, c’est pas vraiment mon truc non plus.

    — Nous embaucherons quelqu’un.

    — Vraiment ? Ça ne t’embête pas ?

    — Je t’ai vue fabriquer une arme avec deux feuilles de papier toilette et un trombone. Hors de question que je reste piégé dans un petit appartement avec une femme énervée qui a accès à un aspirateur. – Il a placé sa main sur la mienne. – Ça va marcher, tu sais.

    — Je sais, ai-je répondu. Vraiment, je sais. Et si tu changeais d’avis et ne voulais plus qu’on le fasse, je serais vraiment déçue. C’est juste que… Je…

    — Bien sûr, c’est normal, a-t-il dit, déchiffrant sans peine mes pensées. Mais tout va bien se passer. Oui, il y aura des jours où des portes seront claquées et des assiettes cassées. Mais je te promets que tu n’auras plus jamais à te cacher dans une armoire.

    J’avais de fait passé une grande partie de mon enfance cachée au fond de mon armoire, les paupières serrées, espérant et priant pour que cette fois – cette fois – lorsque je les ouvrirais, je verrais les arbres couverts de neige de Narnia et une promesse de sécurité. Cela n’est jamais arrivé.

    J’ai hoché la tête.

    — J’attends ça avec impatience. Pas de quitter St Mary, ça ne sera pas une partie de plaisir, mais…

    — Tu ne les quitteras pas pour toujours, m’a-t-il interrompue. Nous continuerons à les voir. Ils pourront venir déjeuner le dimanche. Pas tous en même temps, bien sûr, nous n’aurons pas assez de chaises. Nous pourrons les rejoindre au pub. Ils ne disparaîtront pas entièrement de ta vie. Souviens-toi, ce sont aussi mes amis.

    — Tu as raison. Je ne sais même pas pourquoi je m’inquiète, puisque j’ai une solution de secours. Si les choses ne marchent pas entre nous, le professeur Penrose a proposé de me récupérer.

    Il m’a regardée sévèrement.

    — Ça ne t’a pas suffi d’envoyer le pauvre homme valdinguer à travers l’Univers, tu veux en plus gâcher les dernières années de sa vie ?

    — Tu ne peux pas m’en vouloir d’avoir prévu un remplaçant.

    — Je suis ravi de constater que tu te prépares à cette nouvelle phase de ta vie avec autant de sérieux.

    — Il était très enthousiaste.

    — Il était très commotionné.

    Je l’ai regardé d’un œil torve.

    — Un jour, il faudra vraiment que tu m’expliques pourquoi tu penses que je plais si peu aux autres hommes.

    — Il faudrait bien plus d’une journée.

    — Ce n’est pas juste le professeur Penrose, tu sais. Le monde est rempli d’hommes qui me trouvent irrésistible.

    — Et mon cul, c’est du poulet ?

    — Si tu continues comme ça, je vais en faire des nuggets.

  

  
    

    
      1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.D.L.T.).
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Comme nous nous y attendions, nous avons trouvé Troie complètement changée. D’après nos calculs, la guerre durait depuis déjà dix ans et les Troyens souffraient. De longues années d’enfermement derrière leurs propres remparts avaient laissé des marques. L’arrivée de leurs alliés avait plus que triplé la population, de sorte que la ville était bondée de Lydiens, Cariens, Phrygiens, Lyciens, Thraces et beaucoup d’autres, qui se bousculaient bruyamment dans les rues et remplissaient tous les restaurants et tavernes de la ville.

Les zones rurales étaient beaucoup moins désordonnées que lors de notre première visite. Presque chaque centimètre carré de terrain était cultivé. Le bétail ne se déplaçait plus librement, mais était parqué dans des enclos et surveillé de près.

Si notre oliveraie était toujours là, les arbres taillés, l’herbe fauchée et les trois meules de foin se dressant maintenant entre nous et la taverne suggéraient que quelqu’un en avait pris possession.

Nous avions longuement réfléchi à la question de savoir si nous devions revenir à nos sites d’origine. Il était évident que notre réapparition soudaine provoquerait une grande curiosité, voire une franche hostilité. Nous étions étrangers, nous étions partis, la guerre avait éclaté, et à présent nous revenions. Il n’était pas difficile d’imaginer les soupçons que cela éveillerait en eux.

Nous avons abandonné le site A, que nous jugions trop public, trop proche de la citadelle désormais sous haute surveillance. En outre, nous préférions rester ensemble. Juste au cas où.

Pour notre retour à Troie, la plus grande prudence s’imposait. Nous avons commencé par une seule capsule, occupée par Guthrie, Peterson et moi. Nous avons attendu un jour. Personne n’ayant essayé de nous tuer, la deuxième capsule, numéro Cinq, a atterri tard dans la nuit, de sorte que le lendemain matin, nous étions deux capsules.

Rien ne s’est passé.

Nous avons procédé à la même manœuvre trois jours plus tard avec numéro Trois, qui a atterri à vingt mètres à l’ouest, de l’autre côté de l’oliveraie. Aucune réaction. Finalement, non sans une certaine appréhension, nous avons fait venir une quatrième capsule, numéro Six. Nous étions donc douze à présent et je m’étais rongé les sangs pour rien, puisque ce n’est que deux jours plus tard que quelqu’un a montré le bout de son nez, et ce n’était qu’un jeune garçon. Petit, maigre et sale, il arborait une épaisse tignasse de cheveux bruns et des oreilles évoquant les rétroviseurs latéraux d’une vieille Coccinelle que je possédais jadis. Helios avait grandi, et il n’avait pas été gâté par la nature.

Sa sœur aussi avait grandi. Malgré ses quatorze ou quinze ans et son joli visage, Helike n’était pas mariée. Nous avons appris plus tard, principalement par le biais du mime, qu’elle avait été brièvement mariée à un soldat, un archet je crois, qui avait été tué six mois plus tôt. Comme le voulait la coutume, elle était donc retournée chez son père et les deux enfants travaillaient désormais à temps plein dans la taverne familiale.

Un certain nombre de soldats étaient cantonnés à la taverne, mais ils ne nous prêtaient pas la moindre attention. Dans leur univers, les gens allaient et venaient constamment. Ils vivaient ; ils mouraient. Une guerre faisait rage. Tout le monde se fichait de nous. Ils avaient bien d’autres causes d’inquiétude.

Pour commencer, la maladie sévissait dans la ville. Ce qui n’était guère surprenant quand on voyait dans quelle promiscuité ils vivaient, entassés les uns sur les autres. Et la nourriture manquait. Il y en avait, mais jamais assez. Si l’eau n’était pas rationnée, des soldats étaient malgré tout postés à chaque puits, leur présence décourageant les habitants de puiser plus d’eau que nécessaire.

Les vieilles femmes avaient disparu des rues, n’ayant plus rien à vendre. Ceux qui se trouvaient avoir un surplus de nourriture le stockaient. Personne ne mourait de faim, mais les visages des enfants étaient émaciés. Ils ne gambadaient plus dans les rues. Ces derniers, ainsi que tous ceux qui n’étaient pas partis au combat ou en garnison aux remparts, travaillaient dans les champs, arrachant le moindre brin de nourriture au sol épuisé.

Mais si les Troyens souffraient, le sort des Grecs était bien pire. Depuis dix ans, ils assiégeaient une ville sans succès. Où était la récompense promise ? Le butin de guerre ? Où étaient les femmes ?

Je crois que la dixième année a marqué une sorte de tournant pour eux. Ils ne voulaient plus s’amuser. Ils voulaient juste prendre leurs jouets et rentrer chez eux.

Nous les entendions tous les soirs qui débattaient bruyamment, leurs cris résonnant au-dessus des murs de la ville dans l’air calme de la nuit. Aux premières heures du jour, un navire, parfois deux, levait l’ancre et, accompagné des huées et des insultes des soldats restés sur place, s’éloignait lentement.

J’ignore comment Agamemnon les convainquait de rester. En plus de l’absence de tout progrès militaire, leur camp était horriblement sale. Il y a une limite au nombre de latrines que l’on peut creuser en dix ans. Du matériel cassé et des piles de détritus malodorants jonchaient le littoral. Les bas-fonds étaient épais et graissés par les eaux usées. Lorsque le vent soufflait dans notre direction, nous en sentions l’odeur depuis Troie. Les conditions de vie devaient être infectes.

Ils avaient bâti leurs propres remparts devenus célèbres ; un fossé hérissé de pieux acérés pour se protéger des chars troyens, derrière lequel ils attendaient, accroupis, maussades. Les jours filaient aussi sûrement que les troupes d’Agamemnon.

La Troade, cette plaine jadis si fertile, était dévastée. Les petites fermes, grappes de maisons, champs soigneusement labourés, les oliveraies et les bosquets avaient été détruits. Tout avait été aplati par le poids écrasant des armées se livrant bataille. Les arbres avaient depuis longtemps disparu. Les cultures piétinées retournaient dans le sol. Les troupeaux avaient été ramenés en sécurité derrière les murs de la ville.

Oui, les Troyens souffraient, mais ils étaient chez eux. Les Grecs, piégés sur leur plage étroite, dos à la mer, étaient à bout.

Cela ne pouvait plus durer.

Ne croyez pas Homère et ses longues descriptions d’aristie, ces combats si héroïques que les soldats des deux camps cessaient de se battre pour admirer les exploits de leurs champions. La vérité est que le brave homme était complètement à la masse. Merveilleux poète – terrible correspondant de guerre. Pour commencer, il y avait très peu de combats à proprement parler. Les Grecs, loin de chez eux, étaient trop occupés à se ravitailler, passant de plus en plus de temps loin de Troie pour dépouiller la Troade et la région environnante de tout ce qu’ils pouvaient trouver.

Neuf années s’étaient donc écoulées, faites d’attaques navales et de quelques échauffourées derrière les remparts, sans qu’aucun progrès ne soit fait.

C’est lors de la dixième année que tout a basculé.

 

Le changement est arrivé sans crier gare. Un jour, nous étions sur les remparts, contemplant avec une certaine léthargie cette impasse de dix ans, et le lendemain, l’apocalypse frappait.

Nous entrions dans la saison des vents chauds, qui charriaient de la poussière s’incrustant partout – dans les moindres recoins, les moindres fissures. De la poussière qui se collait à nos peaux moites et nous rendait tous fous, s’introduisait sous nos vêtements, dans nos lits, notre nourriture et même sous nos paupières. Quelle que soit sa direction ou la nôtre, cet air chaud soufflait dans nos visages. Nous étions énervés et agacés, au point que même entre nous, nous devenions désagréables et grincheux. Rien de personnel. C’était juste ce moment de l’année. Pour vous faire une idée, imaginez un sèche-cheveux vous soufflant de l’air au visage vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Si ces vents ont joué un rôle dans ce qui a suivi, je l’ignore. Probablement. Mais aujourd’hui, nous étions au début de la fin. Aujourd’hui, même si nous ne le savions pas encore, Achille émergerait enfin de sa tente, assoiffé de sang et de vengeance, et déclencherait l’apocalypse.

Comme l’écrit Homère, Agamemnon et Achille s’étaient querellés au sujet du partage du butin. Achille avait piqué une crise et s’était retiré dans sa tente, d’où il refusait de sortir à la manière d’un adolescent boudeur. La guerre s’annonçait mal pour les Grecs, aussi Patrocle, son précieux ami et compatriote, avait-il volé son armure et mené lui-même les Myrmidons d’Achille au combat. Il a immédiatement été attaqué et tué par Hector, lequel, comme tout le monde, était convaincu d’avoir tué Achille.

Malheureusement, nous avions raté ces événements, mais aujourd’hui, la soif de vengeance d’Achille triompherait de son chagrin et de ses remords. Aujourd’hui, il reviendrait dans la bataille.

Nous ne le savions pas encore, mais beaucoup de gens allaient périr aujourd’hui.

C’était un jour ordinaire. J’étais sur les remparts avec Peterson. Un peu plus loin, Kal et Markham essayaient de déterminer combien de navires Agamemnon avait encore perdus durant la nuit. À ce rythme, les Troyens n’auraient rien d’autre à faire qu’attendre. Ce qui a poussé Hector et son armée à franchir les remparts reste donc un mystère, qu’Homère attribue à une intervention divine. Et pour autant que je sache, il se peut qu’il ait eu raison.

Des trompettes ont retenti dans toute la ville et des voix se sont élevées de part et d’autre des remparts.

À l’intérieur, les rues bouillonnaient d’excitation. Les habitants se ruaient vers les remparts. Quelque chose était en train de se passer. En ce moment même.

Alors que nous jouions des coudes sur les murailles pour obtenir la meilleure position, Roberts m’a interpellée.

— Regarde là-haut.

J’ai levé les yeux vers la droite et les ai vus.

Sur la muraille au-dessus des Portes Scées, exactement comme Homère l’avait relaté, Hector, le héros troyen, parlait tranquillement à sa femme Andromaque, qui tenait dans ses bras leur fils Astyanax. Ils se trouvaient un peu à l’écart du reste de la foule, leurs têtes penchées l’une contre l’autre. Nous étions trop loin pour entendre leurs paroles, mais leur langage corporel était sans équivoque.

Ils se disaient adieu.

Pour moi – pour nous tous – ce moment a été le plus merveilleux de tous. La légende prenait vie juste devant nos yeux. Car, si Homère ne s’était pas trompé sur ce point… alors c’était le jour où le meurtrier Achille avait quitté sa tente pour faire ce qu’il faisait le mieux.

J’ai laissé mon imagination vagabonder…

Dos à la mer, Agamemnon serait en train de prononcer ses derniers ordres.

Achille, vêtu de son armure, émergerait de ses quartiers, bien décidé à venger la mort de son cher Patrocle.

Sur le mont Olympe, maison des dieux, Zeus les informerait qu’ils pourraient se battre pour le camp qu’ils voudraient. Tous les coups étaient permis aujourd’hui.

Pendant ce temps, sous nos yeux, Hector disait adieu à sa femme et son fils ; tous les deux savaient au fond de leur cœur que ce jour serait son dernier et que Troie était condamnée.

Elle s’accrochait à lui, incapable de le laisser partir. Il lui a touché la joue, tentant par ce petit geste de lui apporter réconfort et courage.

Les trompettes ont retenti à nouveau. Hector a sorti son casque orné d’une unique plume de crin de cheval teint en rouge, et son petit garçon a poussé un cri, terrifié. Le père de famille aimant avait disparu, laissant place à Hector le guerrier, héros de Troie, splendide dans son armure de bronze ornée de complexes motifs dorés.

Les portes se sont ouvertes, laissant de longues files de Troyens sortir au pas. Les Grecs marchaient à leur rencontre.

Le combat avait commencé.

Achille a mené ses Myrmidons déchaînés directement sur le gros des troupes troyennes, qui, protégées par leurs boucliers, brandissaient leurs lances. Les deux camps se sont heurtés dans un fracas de métal si puissant que j’ai senti le sol trembler sous mes pieds.

Ces batailles étaient loin d’être aussi propres et rangées qu’Homère voudrait nous le faire croire ; la plupart du temps, nous ne savions même pas qui était qui. Tout ce que nous pouvions faire, c’était enregistrer discrètement autant de scènes que possible, que nous étudierions plus tard en passant les bandes au ralenti. J’avais été très claire sur le sujet. La tentation est grande de délaisser l’enregistreur pour simplement regarder les événements se dérouler. J’avais décrit, à grand renfort de détails particulièrement horribles, ce qui arriverait à quiconque oublierait ce pour quoi nous étions venus. J’avais des gens postés en bas et en haut des remparts, ainsi que deux autres au niveau des Portes Scées. Je ne pouvais rien faire de plus.

Le massacre était atroce. Cruel et violent. Brutal. Général. Il était difficile de croire que quiconque ait pu survivre. Les hommes combattaient face à face, corps à corps, agitant leurs épées, brandissant leurs lances, se frappant même à coups de pierres. Lorsqu’ils n’avaient plus aucune arme sous la main, ils se servaient de leurs poings, leurs pieds, leur tête.

La marée de la bataille a déferlé sur la plaine, d’abord dans un sens, puis dans l’autre, soulevant des nuages de fumée qui se coinçaient dans nos gorges et nous brûlaient les yeux. J’ai déjà combattu. Je sais à quel point se battre donne soif. Je ne pouvais qu’essayer d’imaginer comment devaient se sentir ces soldats qui hurlaient et rugissaient, cuisant dans leurs armures sous le soleil impitoyable, étouffant dans la poussière et la sueur.

Pour autant, cela ne semblait pas les ralentir. Partout, des bras se levaient et retombaient inlassablement. Certains se débarrassaient de leur bouclier et combattaient une épée dans chaque main. D’autres se servaient de leurs boucliers pour protéger les archers, leur laissant le temps de choisir leur cible.

De temps en temps, un homme s’extirpait de la mêlée et retournait se réfugier en clopinant derrière sa propre ligne, mais c’était très rare. Dans ce genre de combat, vous étiez debout ou vous étiez mort. Il n’y avait pas d’entre-deux possible.

J’ai tenu compte de mes propres instructions – pour une fois – et rigoureusement focalisé mon attention sur ce qui se passait devant moi, mais ce faisant, j’attendais… j’attendais un événement, petit ou grand, que je reconnaîtrais, qui me servirait de point de départ pour identifier les personnages autour de moi.

Je n’ai pas eu à attendre longtemps.

Une violente escarmouche avait éclaté de l’autre côté de la plaine, au sud-ouest. Quelques soldats grecs attaquaient avec férocité une troupe de Troyens beaucoup plus nombreuse. Si je ne me trompais pas, c’était l’œuvre d’Achille en personne.

Terrifiés et accablés, les Troyens se sont séparés, une moitié retournant à toutes jambes à Troie tandis que l’autre se repliait dans le fleuve Scamandre, espérant peut-être y être en sécurité.

Raté. Une majestueuse silhouette en armure a rugi ses ordres, lançant ses hommes à leur poursuite. Était-il possible que ce soit Achille ? Je m’étais toujours figuré un géant, une colossale machine à tuer vêtue d’une armure dorée, mais même avec son haut cimier en crin de cheval, il n’était pas plus grand que les autres. Et son armure était en bronze, comme tout le monde. C’était un homme. Mais il se battait comme un dieu. Grondant tel un taureau, il a plongé dans l’eau derrière les Troyens en fuite, frappant de tous côtés.

Personne n’a réussi à s’enfuir.

On parle souvent de « rivière de sang » et ce jour-là, ce n’était pas une image. Tant de corps flottaient dans l’eau qu’ils empêchaient la rivière de couler. Elle s’est mise à déborder, inondant ses berges, avant de changer son cours.

Le carnage ne s’est pas arrêté là.

Ayant regagné la plaine sèche et poussiéreuse, l’inlassable Achille a de nouveau rassemblé ses hommes et, avec une volonté implacable, les a envoyés à la poursuite des Troyens. Et d’Hector.

J’ignorais où se trouvait ce dernier. Il avait disparu, de même que Pâris, Déiphobe et tous les autres généraux troyens, mais le monde entier pouvait voir Achille déverser sa rage, massacrant les Troyens à tour de bras tout en se rapprochant des portes de Troie.

Un guerrier courageux s’est avancé – peut-être Agénor, le fils d’Anténor – et a jeté sa lance sur Achille, l’atteignant juste sous son genou protégé par une épaisse armure.

Qui qu’il fût, il a eu la sagesse de ne pas s’attarder, prenant la fuite comme un daim effarouché, pourchassé par un Achille rugissant et parfaitement indemne. Je n’ai pas vu ce qui est arrivé à Agénor, s’il s’agissait bien de lui, tant la poussière était dense, mais une centaine de Troyens ont profité de l’absence d’Achille pour s’engouffrer aussi vite que possible à travers les portes de la ville. Aucune dignité. Aucune chevalerie. Aucun honneur. Ils se disputaient, poussaient et jouaient des coudes dans leur impatience de retrouver la sécurité de leurs remparts. D’être aussi loin que possible de la grande machine à tuer blonde qui sévissait à l’extérieur.

Tous sauf un.

J’avais trouvé Hector. Exactement là où Homère le plaçait.

Au loin, Achille, ayant abandonné sa poursuite d’Agénor, revenait en courant, le cœur brûlant toujours du besoin de venger la mort de son ami.

D’une même voix, les Troyens postés le long des remparts ont crié un avertissement. Même Priam, le roi en personne, s’est levé et a agité les bras.

Hector est resté sourd à leurs prières. Dans son armure de bronze toute cabossée et son casque orné d’une queue-de-cheval rouge striée de poussière, il a levé son bouclier de bronze et d’osier et, campé fermement sur ses pieds, a attendu.

Il n’est pas facile de regarder sans rien faire un homme se faire tuer. C’est ce que nous faisons, et qui me conduit à me poser des questions sur nous, parfois. Nous étions sur le point d’assister à un des plus grands duels du monde antique. Hector et Achille. Le héros de Troie contre le plus grand tueur de l’époque.

Le silence s’est fait.

Le bruit sourd des pas d’Achille se faisait entendre jusqu’aux remparts sur lesquelles je me tenais.

J’ai tendu le cou pour mieux voir. La femme à côté de moi, dont l’haleine empestait l’ail et qui avait les plus vilaines dents que j’aie jamais vues, m’a poussée avec férocité en prononçant des paroles désagréables, mais je n’étais pas d’humeur à céder. Je lui ai asséné un coup de coude en marmonnant quelque chose de très grossier en allemand. Une des meilleures langues au monde pour proférer des jurons.

Priam a été rejoint par sa femme, Hécube, puis par Andromaque, laquelle a tourné la tête et commencé à parler. La nourrice a emporté Astyanax. Il ne verrait pas mourir son père. Cela n’avait pas une grande importance, car lui-même n’avait plus que quelques jours à vivre.

La fin de Troie approchait.

C’est alors que la réalité m’a frappée. Violemment. Il ne s’agissait pas d’un événement lointain à étudier, décortiquer, analyser. C’était réel. Les vies de ces personnes étaient en jeu. Ces personnes existaient. Elles aimaient. Elles souffraient. Et bientôt, elles mourraient. Sous nos yeux.

Peut-être la vue de sa famille réunie et le suppliant de revenir était-elle trop douloureuse à supporter pour Hector. Car il a tourné la tête vers Achille, qui approchait à grands pas, avant de regarder de nouveau les siens. Sa femme a levé le bras, comme pour lui faire signe de rentrer. Hector s’est tourné une dernière fois vers Achille et, brusquement, a fait demi-tour, courant vers les Portes.

Qui s’étaient déjà refermées.

Autour des remparts, les Troyens se sont mis à crier des avertissements, mais il était trop tard pour les rouvrir.

Pris au dépourvu, son arme toujours rangée dans son fourreau tandis qu’Achille se rapprochait dangereusement, Hector n’avait qu’un seul choix.

Prendre la fuite.

Il n’a pas couru trois fois autour des remparts comme l’affirme la légende. Il s’en est éloigné, filant à travers la plaine, sautant par-dessus les corps des soldats massacrés tout en évitant des morceaux de chars et d’armures brisés tandis qu’Achille le pourchassait en rugissant de rage.

Qui sait jusqu’où ils auraient couru ? Achille ne parvenait pas à rattraper Hector et avec son adversaire entre lui et les remparts, Hector ne pouvait pas rentrer à Troie.

Il s’est soudain immobilisé dans un dérapage, glissant dans la poussière en soulevant un nuage autour de lui. Une autre silhouette se tenait à proximité, armée de deux précieux javelots. À présent, il avait une chance de l’emporter. Déiphobe n’avait pas abandonné son frère.

D’après l’Iliade, Déiphobe était en réalité cette salope aux yeux gris d’Athéna, qui prit son apparence pour l’entraîner dans un duel contre Achille, l’abandonnant à sa colère.

La rencontre a été courte et brutale. Aucun discours enflammé, aucune intervention divine.

Achille a jeté sa lance.

Hector s’est baissé à temps pour éviter le projectile, qui a volé par-dessus sa tête sans l’effleurer.

Se redressant, il a lancé son propre javelot. Achille l’a intercepté sur son célèbre bouclier dans un fracas métallique que nous avons entendu depuis les remparts.

Hector s’est tourné vers Déiphobe pour recevoir la deuxième lance, mais ce dernier, qui craignait peut-être pour sa propre vie, avait disparu, abandonnant Hector à son sort. Exactement comme Homère le décrit dans l’Iliade.

Son grondement de colère s’est fait entendre dans toute la ville.

Savait-il ? Hector savait-il qu’il était piégé ? Dans les derniers moments de sa vie, les dieux lui ont-ils accordé le droit de savoir que sa ville ne pourrait pas lutter ? Que son peuple ne pourrait pas s’enfuir ?

Il n’a pas hésité un seul instant.

Écartant son lourd bouclier rond, il a dégainé son épée, l’a brandie dans les airs et, rejetant la tête en arrière pour hurler avec défi son dernier cri de guerre, il a fondu sur Achille.

Lequel, sans s’alarmer, a incliné la tête sur le côté, comme perdu dans ses pensées. Puis, lentement, paresseusement même, il a soulevé sa lance et l’a plantée dans le cou d’Hector.

Un puissant jet de sang rouge vif a jailli, décrivant un arc de cercle cependant que le champion de Troie tombait sur le dos, dans la poussière.

Sur les remparts, pas un bruit ne se faisait entendre. Même les lignes de soldats grecs observant la scène étaient plongées dans le silence.

Hector gisait sur la poussière, dans une flaque de sang qui s’étendait lentement, le corps agité de sursauts discrets. Il n’était pas encore mort.

Achille a penché la tête sur le côté, serré les poings et envoyé un rugissement de triomphe aux dieux, au fantôme de Patrocle, à la ville de Troie, au monde entier.

Puis il a déshabillé Hector, qui vivait toujours, et lui a transpercé les chevilles afin d’y faire passer d’épaisses cordes de cuir. Il en a attaché les extrémités à son char qu’il a conduit autour des remparts de Troie, le corps encore vivant d’Hector rebondissant derrière lui, laissant une longue traînée écarlate dans la poussière.

La ville entière a laissé éclater son chagrin dans un grand cri déchirant. Les femmes se sont répandues en lamentations plaintives tandis qu’Andromaque s’effondrait comme une pierre.

Ses servantes se sont précipitées à ses côtés. Homère écrit qu’elle travaillait à son métier à tisser au moment de la mort d’Hector, mais c’est faux. Elle était là. Sur les remparts. Elle l’a vu mourir. Elle n’a pas vu le corps de son mari se désintégrer lentement autour de la ville, dont les remparts, malheureusement, n’étaient pas assez hauts pour épargner à ses occupants le spectacle de l’humiliation de leur héros. Ils sanglotaient.

Tous sauf un.

Pâris, le frère d’Hector, torse nu mais équipé d’un protège poignet d’archer en cuir, s’est avancé prudemment entre les femmes en pleurs qu’il semblait ne pas voir. Attrapant son grand arc, lentement et avec un grand soin, il a choisi sa flèche la plus parfaite. En contrebas, Achille se rapprochait, poursuivant son tour de la ville. La chose traînée par le char qui rebondissait sur les rochers n’avait plus rien d’un homme.

Soulevant autour de lui un nuage de poussière, Achille approchait à grande vitesse. Dans sa course effrénée, il s’était débarrassé de son casque, laissant ses longs cheveux blonds flotter derrière lui. Il continuait de rugir sa victoire aux forces troyennes, prononçant des paroles étouffées par le grondement des roues. Lancés au galop, ses chevaux noirs traversaient la plaine dans un fracas de tonnerre, leurs crinières et leurs queues volant derrière eux. La bave giclait de leurs mors, parsemant leur flanc. Ils semblaient aussi incontrôlables que l’homme qui les guidait.

J’ai dit à voix basse : « Kal, ton équipe reste avec Achille. Mon équipe, concentrez-vous sur Pâris. Au-dessus des Portes Scées. »

Car, à l’insu de tous les spectateurs, dont l’attention était fixée sur Achille, Pâris avait grimpé sur les remparts. Prenant appui sur un genou, il s’est penché très en avant – presque trop – et a lentement tendu son arc, tout en guettant sa cible. Son visage n’affichait rien d’autre qu’une intense concentration tandis qu’il ajustait son tir. Le soleil n’était pas assez bas dans le ciel pour l’éblouir et, comme si les dieux avaient parlé, le vent était tombé.

J’ai senti le monde se figer.

Puis, d’un geste calme et parfait, il a lâché sa flèche.

Je ne l’ai pas vue voler, mais je l’ai vue se ficher, comme guidée par les dieux, dans le célèbre tendon. Achille a chancelé, perdant l’équilibre, puis le contrôle de ses chevaux.

Le char faisait à présent de larges embardées, jusqu’à ce qu’une roue heurte un rocher, projetant le véhicule léger vers l’avant.

Battant l’air de ses membres, Achille a fait un vol plané et s’est écrasé la tête la première sur les rochers. Avec un craquement qui s’est fait entendre des remparts de Troie jusqu’au navire le plus éloigné d’Agamemnon, son crâne a éclaté.

Le monde s’est arrêté. Le silence s’est abattu.

Les troupes grecques sont restées figées sur place, incrédules. Le moment de leur plus grand triomphe venait de devenir leur plus grand désastre. Même sur les remparts de Troie, les spectateurs étaient paralysés par le choc, tandis que sur la plaine, privés de la main de leurs maîtres, les chevaux s’étaient immobilisés.

Par un bizarre concours de circonstances, ou peut-être une mauvaise plaisanterie des dieux, les corps brisés des deux plus grands héros de leur époque gisaient à moins de trois mètres d’écart.

En haut des Portes Scées, Pâris a baissé son arc, craché sur les remparts et s’est lentement éloigné.
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Nous sommes restés éveillés toute la nuit, à transcrire tout ce que nous avions vu. Nous avons visionné plusieurs fois les enregistrements afin d’identifier les protagonistes, tenter d’apporter un peu d’ordre à ce fouillis d’images chaotiques. Nous n’avions pas de temps à perdre en conjectures. Nous devions déterminer avec précision ce qui s’était passé ce jour-là afin d’être certains de nous trouver au bon endroit lors des événements des prochains jours.

J’ai dormi environ une heure avant d’être réveillée par Kal, qui braillait dans mon oreille. Le genre de réveil que je ne souhaite à personne d’aussi bon matin.

— Max ! Debout ! Ils sont partis. Envoie ton équipe aux remparts. Ils sont partis. Les Grecs sont partis.

Je ne suis vraiment pas du matin. Roulant sur moi-même, je me suis levée bon gré mal gré, et j’ai titubé un instant le temps que mes membres comprennent ce qu’il se passait, tout en clignant des yeux pour aider mon cerveau à se mettre en marche.

Mes camarades s’agitaient autour de moi, frappant leurs chaussures l’une contre l’autre pour déloger d’éventuels scorpions avant de se saisir de leur équipement.

— Bien, ai-je dit avant qu’ils ne se dispersent. Restez par deux. Personne ne se rend nulle part seul. Prenez une minute pour vérifier que votre équipement fonctionne avant de partir. Il n’y aura pas de replay possible alors nous ne devons pas nous planter.

J’ai attrapé une outre d’eau et un enregistreur.

Guthrie aboyait des ordres à son équipe. Chaque historien devait être accompagné d’une escorte. Leon et Weller resteraient sur place avec les capsules.

— On y va, ai-je lancé, à la fois impatiente et terrifiée de rater un événement important. Les Grecs disparus, nous devions en toute logique découvrir sur la plaine l’un des objets les plus célèbres du monde. De l’Histoire.

Le cheval de Troie.

Le vrai cheval de Troie.

Enfin.

— N’oublie pas, m’a lancé Leon. Vérifie sous la queue.

Une vieille blague entre nous.

Nous nous sommes dispersés vers nos postes respectifs. Nous avions répété le scénario tant de fois que chacun connaissait parfaitement la zone dont il était responsable et le rôle qu’il avait à jouer. Sauf qu’à présent, c’était réel. Le moment était enfin arrivé.

J’allais voir le cheval de Troie.

J’ai dévalé les rues, sans même vérifier que Guthrie me suivait toujours, me dirigeant droit vers la partie ouest des remparts. Comme tous les habitants de Troie. Jouant des coudes, je me suis frayé un chemin à travers la foule excitée. Guthrie ne me lâchait pas d’une semelle, et Dieu merci, car sans lui j’aurais été piétinée une dizaine de fois. Ce n’était pas une foule hostile. Ils voulaient simplement voir.

Tout comme moi.

Je devais voir…

Nous avons gravi avec peine un escalier en pierre pour rejoindre le haut des remparts. Le vent me labourait le visage et les cheveux. Le sommet des remparts était plein à craquer de Troyens surexcités. Je sautillais sur place de frustration. Finalement, Guthrie a joué des coudes et nous nous sommes frayé un passage jusqu’au premier rang. Debout sur la pointe des pieds, tendant le cou de gauche à droite, je tentais de voir partout à la fois. Tout autour de moi, les Troyens pointaient le doigt en poussant des exclamations.

Kal avait raison. Ils étaient partis. Les Grecs étaient partis.

J’imaginais sans peine la nuit qu’ils avaient passée. Achille mort, je suppose que la plupart n’avaient plus le cœur de se battre. Leur plus grand combattant avait péri. Ils étaient toujours sur la plage. Dix longues années avaient passé, et ils n’étaient pas plus près de prendre la ville qu’ils ne l’étaient le premier jour. Les remparts de Troie se dressaient toujours, inébranlables. Ils en avaient eu assez. Ils n’avaient même pas attendu l’aube.

Je les imaginais, chacun des soldats ramant silencieusement dans la nuit, impatients de laisser derrière eux cet endroit maudit. Et plutôt que de subir l’humiliation de se voir abandonner par ses forces en public, Agamemnon était parti avec eux. Je ne pouvais lui reprocher de ne pas vouloir affronter seul les moqueries des Troyens. Et même du monde entier, qui ne tarderait pas à apprendre ce qu’il s’était passé ici. L’échec de sa grande entreprise. Dix années de perdues, dix années d’effort n’ayant abouti à rien. La nouvelle de son humiliation ferait le tour du monde.

Le siège de Troie était terminé.

J’ai entendu un puissant grincement et, à ma droite, les Portes Scées ont été ouvertes. Une troupe d’hommes lourdement armés est sortie au pas sous les acclamations des Troyens. Les portes se sont refermées derrière eux. Ils ne voulaient prendre aucun risque. C’était un peuple prudent, endurci par la guerre. Soudain, la légende affirmant qu’ils avaient abattu leurs propres portes pour faire entrer un cheval géant en bois semblait parfaitement ridicule.

Car il n’y avait pas de cheval de Troie.

J’avais une excellente vue sur toute la plaine de là où je me tenais, d’un bout à l’autre de la côte, jusqu’à la rive, et il n’y avait pas de cheval de Troie.

Aucune construction en bois géante de quelque sorte que ce soit.

J’ai senti une vague glacée de déception mêlée d’incrédulité déferler en moi. Le cheval de Troie n’était pas plus réel que l’enlèvement d’Hélène. Cela n’aurait rien dû changer, naturellement, et pourtant si. Pour moi, cela faisait une énorme différence. Il n’y avait jamais eu et il n’y aurait jamais de cheval de Troie.

J’entendais les bavardages excités de la foule qui m’entourait. À côté de moi, un vieil homme vêtu d’une tunique couleur ocre tachée criait avec entrain en tendant le doigt. Ignorant ce qu’il se passait autour de moi, j’ai essayé de me concentrer.

La plaine était loin d’être vide. Le littoral était jonché de débris laissés derrière eux par les Grecs battant en retraite. Des morceaux d’armures inutiles, des roues de chars, des espars, des carcasses de bateaux cannibalisés, les braises encore fumantes des feux de camp – autant de témoins de la guerre qui avait fait rage sur la plaine.

Il y avait même quelques chevaux, qui attendaient çà et là, têtes baissées, assoiffés, leurs crinières ébouriffées par le vent – manifestement trop vieux pour faire le voyage retour. Ils paraissent tristes et abandonnés sur cette longue plage solitaire.

Je ne voyais aucun signe des Grecs et de leurs bateaux. La mer était vide, l’horizon immaculé.

Un murmure enflait le long des remparts. Un homme a crié. Un cor a retenti. Le vent s’est levé à nouveau et, au-dessus de moi, des drapeaux et des fanions se sont agités, claquant dans le vent. J’ai cligné des yeux pour chasser la poussière.

Un autre cor a soufflé sa réponse depuis la plaine. Les soldats ont rompu les rangs et commencé à fouiller dans les détritus, donnant des coups de pied dans de vieux pots et autres déchets, en quête d’objets de valeur.

Sans que je perçoive un quelconque signal, les Troyens ont quitté les remparts. Les Portes Scées se sont ouvertes et les citoyens de Troie, confinés dans leur propre ville depuis dix longues années, se sont déversés sur la plaine.

Nous les avons regardés partir. Je préférais rester sur les remparts, d’où la vue était bien meilleure. J’ai sorti mon petit enregistreur. Guthrie, comme toujours, surveillait mes arrières. J’ai filmé deux panoramiques du littoral ainsi que les remparts avant de me tourner vers la ville, pour enregistrer la fin de cet exode presque hystérique des Troyens.

Cela fait, je suis restée un moment immobile, accoudée aux remparts, et j’ai réfléchi.

J’ai appelé Van Owen, qui m’a confirmé qu’elle et Ritter étaient en train de travailler, en sécurité. J’ai ensuite appelé Leon, qui m’a fait savoir qu’il n’y avait personne autour des capsules, Helios et sa famille ayant rejoint les remparts avec le reste de la ville.

Peterson m’a annoncé que lui, Kal et Evans étaient sur la plaine, où tout se passait bien. D’ailleurs, en plissant les yeux, j’étais presque sûre de discerner Markham, qui retournait un javelot cassé en discutant avec Roberts.

Alors pourquoi cette impression de malaise ?

À côté de moi, Guthrie attendait en silence, seul avec ses pensées, comme toujours.

Les Grecs étaient partis. Les Troyens libérés. Pas de cheval de Troie. Ce malaise que je ressentais n’était-il finalement que de la déception ? La déception de savoir que mon événement préféré de toute l’Histoire n’avait jamais eu lieu ?

C’était stupide. Quand on prend cinq minutes pour y réfléchir – quelles sont les probabilités que le cheval de Troie ait vraiment existé ? Et en premier lieu, qu’ils aient trouvé assez de bois pour construire une structure aussi énorme ? Que des hommes aient pu se cacher à l’intérieur sans être découverts ? Que les Troyens, après une guerre de dix ans qui leur avait tant coûté, aient réellement abattu leurs propres remparts ?

Il n’y avait jamais eu de cheval de Troie.

J’ai repensé à mon propre petit cheval de Troie que Leon m’avait fabriqué tant d’années plus tôt. À notre débat quant à la position de la trappe. Il insistait sur le fait qu’elle ne pouvait en aucun cas se trouver au niveau du ventre, comme on le décrit si souvent. Selon lui, elle se trouvait sous la queue. J’avoue que j’étais assez impatiente de voir les héros grecs sortir en se tortillant du derrière du cheval comme autant de vers solitaires géants.

Mais cela ne devait pas arriver.

Il n’y avait pas eu de cheval de Troie.

Et soudain, merci au dieu des historiens, mon cerveau s’est mis en marche.

Bien sûr qu’il y avait eu un cheval de Troie.

Il était juste là, devant moi. Sous mes yeux. Et un autre là-bas. Et deux autres de ce côté. Et tout un troupeau un peu plus loin. Il n’y avait pas un seul cheval de Troie. Il y en avait neuf, dix, onze, au moins douze, d’après ce que je pouvais voir, et peut-être plus.

Mes pensées se bousculaient dans mon crâne. Je les laissais faire. Je les laissais vagabonder où bon leur semblait. Elles savaient ce qu’elles faisaient.

J’avais une partie de l’image. Pas le tableau entier, mais j’avais un début.

Mais chaque chose en son temps. J’ai appelé Owen.

— Qui est avec toi ?

— Ritter.

— Renvoie-le aux capsules. Ainsi que Roberts et Evans. Dis-leur de remplir tous les contenants qu’ils trouvent avec de l’eau. De remplir les réservoirs. Autant que possible. De mettre en sécurité toutes nos réserves de nourriture. À partir de maintenant, nous vivons en autarcie. Nous ne mangeons et ne buvons rien – rien du tout, compris ? – qui provienne de sources contemporaines. Je suis sur les remparts ouest, sous le fanion avec le cheval bleu. Tu peux me retrouver ici ? Dès que possible.

— J’arrive.

J’ai appelé Leon, qui, fidèle à son poste, surveillait les autres capsules et je lui ai donné les mêmes instructions.

— Weller et Ritter t’aideront. Je t’expliquerai plus tard. Je sais que nous avons déjà beaucoup à faire, mais c’est important.

— Compris, a-t-il répondu calmement et à présent, je pouvais me détendre un peu.

J’ai également demandé à Peterson de me rejoindre et, quelques minutes plus tard, lui, Guthrie, Van Owen, Kal, Markham et moi étions assis à l’ombre d’un arbre sur la petite place près du marché aux poissons. Nous parlions à voix basse, mais c’était une précaution inutile, car la ville était déserte. Au bout de dix ans, seuls ceux qui ne pouvaient pas marcher étaient toujours entre les murs.

Peterson avait sorti quelques pains sans levain puisque personne n’avait pris de petit-déjeuner.

— Que se passe-t-il ?

— Eh bien, pour commencer, pas de cheval de Troie.

Ils ont hoché la tête. Eux aussi étaient déçus. Il est important de connaître la vérité, mais tout le monde a besoin d’histoires.

— Mais ce n’est pas tout à fait vrai. Il n’y a pas un cheval de Troie, il y en a douze. Réfléchissez.

Kal a dit :

— Il y a une douzaine de chevaux sur la plaine. C’est là que tu veux en venir ?

— Oui. Ces chevaux sont précieux. Très précieux. Des chevaux entraînés à tirer des chariots ont une très grande valeur. Ils en ont laissé douze derrière eux. Pourquoi ?

— Ils sont vieux. Ou blessés. Ils ne valent pas la peine de leur garder une place sur les bateaux.

— Alors pourquoi ne pas les tuer, les découper et les manger pendant le voyage ? Personne dans cette partie du monde n’a vu beaucoup de viande circuler ces derniers temps.

— Car il y a un problème avec ces chevaux, a suggéré Van Owen.

— Oui, a fait Peterson, soudain tout excité. L’Iliade d’Homère s’ouvre sur une épidémie. D’abord, les chiens sont tombés malades, puis les chevaux, puis les habitants. Ils ont mis cela sur le compte de la colère d’Apollon. Ce sont des chevaux malades.

J’ai poursuivi.

— Et les Troyens, qui souffrent de la faim et n’ont pas la chance d’avoir lu Homère ou de venir du futur, vont les faire entrer dans la ville. Ils seront abattus. Il y aura des offrandes aux dieux – que les prêtres mangeront ensuite. Les soldats auront la part du lion et le reste sera divisé parmi le peuple. Une vache de notre époque peut nourrir plus de mille personnes.

Ne me demandez pas comment je sais ce genre de choses. Je le sais, c’est tout.

— Un seul de ces chevaux, certes un peu maigrichons, pourrait nourrir disons six cents personnes. Au moins. Cela fait donc plus de sept mille personnes directement contaminées. Principalement des soldats. Et ça ne s’arrêtera pas là. Le sang des chevaux s’écoulera dans les égouts. Les chiens et les chats le laperont, puis ils erreront dans la ville, propageant l’épidémie. Personne ne se lavera les mains correctement. Un boulanger manipulera de la viande contaminée avant d’aller préparer ses fournées du matin. Que les gens mangeront. Des années de guerre et de restrictions auront rendu ces gens vulnérables. D’ici vingt-quatre heures, il est possible que tous les habitants de la ville soient en train de se vider par tous les trous. Certes, certains ne seront que peu touchés et beaucoup n’en mourront pas – mais ils ne seront pas en état de se défendre.

Je me suis tue pour arracher un autre morceau de pain.

— Et ensuite ? a demandé Kal. O.K., tout le monde a la courante pendant quelques jours, mais en quoi est-ce un problème ?

— C’est un problème car si les Grecs reviennent, personne ne sera en état de soulever son épée.

— Mais pourquoi ? Pourquoi les Grecs reviendraient-ils ? Ce que tu veux dire, c’est qu’ils ont délibérément laissé ces chevaux derrière eux ? Pour empoisonner les Troyens ? Et revenir prendre la ville ?

— Je ne sais pas, ai-je répondu, soudain consciente des lacunes de mon raisonnement. Je ne sais pas.

— Non, a fait Guthrie. Cela n’a pas d’importance que les Troyens puissent ou non se défendre. Même si les Grecs se pointent, les Troyens se réfugieront derrière leurs remparts, fermeront les portes, et on revient au point de départ. Ce que nous savons en revanche, c’est que les portes et les remparts rendent cette ville presque imprenable, qu’elle soit gardée ou non. Ils tiendraient jusqu’à ce que les habitants soient rétablis.

— C’est vrai, commandant. Tu crois que les Grecs sont partis pour de bon ?

— Oui, je pense qu’ils sont partis pour de bon.

J’entendais leurs cerveaux tourner à plein régime, essayant de réconcilier la légende avec les faits. Et si nous avions des difficultés à accepter la vérité, imaginez un peu ce que ressentirait le reste du monde lorsque nous tenterions de le convaincre qu’il n’y a eu ni Hélène, ni cheval de Troie, ni héros, ni dieux, juste des chamailleries qui ont duré dix ans avant de cesser, aussi banalement qu’elles ont commencé. Les gens aiment les histoires, les légendes. Ils ne les abandonnent pas si facilement.

J’ai soupiré.

— Bon, nous avons un travail à accomplir. Tant que nous ne mangeons ou ne buvons rien de contemporain, nous devrions nous en tirer indemnes. Avertissez vos équipes et mettons-nous au boulot.

Nous sommes retournés aux remparts.

Les Troyens étaient déjà en train de guider les chevaux vers les portes. Pour un spectateur moderne, c’étaient de pauvres bêtes décharnées – les chevaux typiques de l’époque. Grosses têtes, tronc puissant, jambes maigrichonnes. Leurs têtes étaient courbées, mais ils ne semblaient pas malades.

Cette partie de la légende était donc vraie. Les Troyens avaient eux-mêmes fait entrer la cause de leur chute dans la ville.

La suite aussi était vraie. Au-dessus des Portes Scées, une longue silhouette a levé les bras. Contrairement aux autres membres de la famille royale qui, à l’exception de Pâris, portaient des couleurs voyantes, se parant de toutes les nuances de l’arc-en-ciel et scintillant d’or et de joyaux, elle était vêtue de blanc, comme si son apparence ne lui était d’aucune importance. À l’inverse des femmes autour d’elle, aux coiffures complexes agrémentées de peignes et épingles d’argent et d’or, ses cheveux roux se déployaient autour de son visage comme les rayons du soleil.

Sa voix, aussi vibrante qu’un clairon, a percé le vacarme. Je ne discernais pas ses paroles, mais nous savions tous qui était cette femme.

C’était Cassandre, fille de Priam, une des deux seules personnes à avoir mis les Troyens en garde contre le cheval. Et nul ne l’avait écoutée.

Subjugué par sa beauté, le dieu Apollon serait tombé amoureux d’elle et, lorsqu’elle l’aurait éconduit – ce qui ne se fait pas avec un dieu – il l’aurait maudite deux fois. Une première fois en lui donnant la capacité de connaître le futur. Et une seconde fois, la plus cruelle, en faisant en sorte que personne ne la croie jamais.

Et manifestement, personne ne la croyait aujourd’hui. Qu’elle fût ou non la fille du roi, elle était surtout cette pauvre folle de Cassandre qui passait son temps à fulminer contre tout et n’importe quoi. Ils riaient en la montrant du doigt. Et riaient encore.

Elle a redoublé d’efforts.

Ils ont redoublé de moqueries.

Et puis, au beau milieu de sa diatribe, elle s’est tue. Elle a baissé les bras, tourné la tête et, l’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle me regardait directement dans les yeux.

Je ne pouvais détourner le regard. Je le voulais. Mais j’en étais incapable.

Puis Guthrie a parlé, et le charme s’est rompu.

Sérieusement ébranlée par ce qu’il venait de se passer, je me suis cachée derrière lui le temps de reprendre mes esprits.

Les chevaux étaient suivis par la foule en liesse. Dans toute la ville, les bouchers avaient commencé à affûter leurs couteaux. Des prêtres allumaient des feux. Troie se préparait à festoyer. Festoyer jusqu’à sa chute.

 

Nous étions là, évidemment. Le contraire aurait été stupide. Tant que personne ne buvait ou ne mangeait quoi que ce soit, nous ne courions aucun danger.

La fête a commencé au moment où le soleil glissait derrière l’horizon. Les dernières réserves de nourriture prudemment amassées furent entamées tandis que les habitants laissaient derrière eux dix années de restriction. Après cette longue période de souffrance et de privation, ils avaient enfin une raison de faire la fête.

Et ils s’en sont donné à cœur joie. La ville entière n’était plus qu’une immense fête de rue. Chaque lampe était allumée. L’alcool coulait à flots. L’odeur de viande rôtie flottait partout. De longs cortèges de Troyens dansaient dans les rues, accueillant ou laissant derrière eux de nouvelles personnes comme l’envie leur prenait. De nombreux couples disparaissaient dans les recoins sombres, concevant peut-être toute une nouvelle génération de Troyens.

Chaque place était occupée par au moins un feu de camp autour duquel serpentaient de longues files de gens attendant d’être servis. Les odeurs de viande de cheval rôtie étaient alléchantes, mais aucun de nous n’était tenté d’y goûter. J’en avais fait une infraction passible de pendaison, de toute manière. J’avais personnellement vérifié nos stocks et je savais que Kal avait fait de même de l’autre côté de l’oliveraie. Nous n’aurions cette opportunité qu’une seule fois et je n’allais certainement pas la gâcher en laissant la moitié de mon équipe se rendre malade.

Nous nous déplacions donc à travers la foule, riant, dansant, enregistrant et, dans mon cas, se demandant ce qui allait bien pouvoir se passer ensuite, bon sang.

Je n’avais jamais pris part à une mission comportant autant d’éléments d’incertitude. Nous voyageons vers des événements spécifiques, en ayant déjà une idée assez précise de ce qui nous attend. Parfois, des détails mineurs sont faux, mais si nous sautons à Hastings en 1066, nous savons que les Normands gagneront. Nous ne savons peut-être pas comment, et cette histoire de flèche dans l’œil devra un jour être tirée au clair, mais toujours est-il que nous savons que les Normands l’emporteront. Comme le professeur Penrose me l’avait un jour fait remarquer, notre travail était dangereux, mais prévisible.

Aujourd’hui, nous n’avions pas la moindre idée de la manière dont tout cela allait se terminer. N’importe quoi pouvait arriver, ce qui était assez excitant. Lorsque je l’ai fait remarquer à mes camarades, Guthrie a levé les yeux au ciel.

À minuit, j’ai décidé de mettre un terme à la soirée. Je m’attendais à me faire traiter de rabat-joie, mais nous étions tous levés depuis l’aube et épuisés.

Et affamés. J’ai mangé presque deux cuillères de la bouillie infâme de Markham avant de prendre conscience de ce que j’étais en train de faire.

Ensuite, nous sommes tous allés nous coucher.

 

Le lendemain matin, réveillée avant le lever du soleil, je suis restée un moment allongée sur ma paillasse, à contempler les étoiles s’effaçant peu à peu, tout en réfléchissant aux événements de la veille, à ce que nous avions raté. Autour de moi, j’entendais mon équipe s’affairer. Je me suis redressée. Roberts et Markham étaient en charge du thé ce matin-là. J’ai emporté le mien un peu à l’écart et, assise dos à un olivier, j’ai réfléchi.

Ce qui ne m’a menée nulle part. Je ne voyais toujours pas comment les choses allaient se terminer. À l’heure qu’il était, naturellement, la majeure partie des habitants devait être en train de gémir dans les caniveaux et moucheter toutes les surfaces de la ville. Même ceux qui avaient échappé à l’intoxication alimentaire devaient souffrir d’une gueule de bois d’outre-tombe. Certains – peut-être beaucoup, étant donné leur état de faiblesse – mourraient, mais pas assez pour que Troie tombe.

Il me manquait toujours quelque chose.

Il nous restait du pain de la veille, que nous avons mangé avec un peu de fromage en élaborant des plans pour la journée. Peterson et son équipe seraient déployés dans la ville basse tandis que je retournerais aux remparts, accompagnée de Guthrie. Ce brave Leon s’est porté volontaire pour rester sur place et surveiller les deux sites.

— Non-historien, a-t-il dit gaiement. Et par conséquent légèrement moins utile que la cinquième roue d’un vélo. Partez, mes enfants. Déployez vos ailes. Faites-vous une place dans le monde et accomplissez tous ces trucs d’historiens qui vous occupent toute la journée. Je resterai ici, à me la couler douce à l’ombre – tout en restant vigilant, bien sûr. Toujours vigilant.

Peterson a ricané et nous nous sommes mis en route. Encore une fois, Guthrie m’accompagnait, sans piper mot comme à son habitude.

C’était une journée étrange. Le vent était retombé, mais ce n’était pas un soulagement. L’air paraissait dense et confiné, les sons étouffés et déformés. J’espérais qu’une brise soufflerait depuis la mer un peu plus tard. Même les vents chauds seraient préférables à cette chaleur étouffante.

Seigneur, ils s’en étaient donné à cœur joie dans la vieille ville, hier soir ! Oubliez les Grecs, Troie semblait déjà avoir été ravagée par une armée ennemie. Des gens gisaient dans des recoins sombres, pâles comme la mort, leurs vêtements souillés d’immondices. Un homme nu était étalé sur le ventre dans une flaque de liquide indéterminé. La fumée des feux de camp négligés se répandait dans les rues jonchées de déchets et presque désertes. Quelques pauvres bougres – probablement des esclaves – s’affairaient déjà sous le soleil brûlant, puisant de l’eau. Ils semblaient relativement en bonne santé, pour des esclaves. Ils n’avaient probablement pas eu leur part de viande souillée. Non loin de nous, j’entendais des bruits de vomissement. Suivi d’un son encore plus déplaisant. Une autre personne gémissait et jurait.

Quelques gardes se tenaient sur les remparts, appuyés lourdement sur leurs lances. Celui devant lequel je venais de passer avait les yeux fermés. Effectivement, quelle meilleure idée que piquer un somme sous le soleil écrasant pour se remettre d’une intoxication alimentaire ?

Car il faisait chaud. Il faisait vraiment très chaud, et la matinée commençait à peine. Je sentais des gouttes rouler dans mon dos. Même Guthrie, qui semblait d’ordinaire insensible à toute variation de température, avait de la sueur qui perlait sur son front. Sans même nous concerter, nous nous sommes réfugiés à l’ombre d’un mur.

J’ai contemplé la mer déserte qui scintillait derrière la plaine. Quelques personnes s’affairaient encore sur le littoral, fouillant les débris.

Derrière moi, la ville se réveillait lentement. D’autres habitants émergeaient dans les rues. Il y avait des tâches à accomplir – du bétail à nourrir, de l’eau à tirer. La ville revenait douloureusement à la réalité.

J’écoutais les bavardages dans mes oreillettes. La matinée s’est écoulée sans que rien d’anormal ne soit signalé.

Nous nous déplacions lentement, suivant notre bande d’ombre le long du mur. Nous avions apporté de l’eau, mais nous nous limitions à une gorgée de temps en temps, car lorsque nos réserves seraient vides, elles le seraient pour de bon. Nous n’allions pas prendre le risque de boire l’eau contaminée.

Vers midi, j’étais sur le point de suggérer que nous trouvions un endroit au frais pour déjeuner lorsque j’ai jeté un coup d’œil à Guthrie. Il était très pâle et une goutte de sueur courait sur sa joue.

Soudain inquiète, j’ai demandé :

— Commandant, tout va bien ?

Il s’est vaguement ressaisi, au prix d’un effort douloureux à regarder.

— Oui. Oui, je vais bien.

Il tanguait un peu sur ses jambes et son visage continuait de pâlir.

— Ian, tu es malade.

— Non, c’est impossible. J’ai bu et mangé la même chose que les autres. Et je ne me sens pas malade, juste… étrange. – De fait, il semblait étrange. Un peu éthéré, comme s’il n’était pas vraiment là. – Tu entends ça ?

— Quoi ?

— Nous devons descendre des remparts.

— Pourquoi ?

— Je sais pas. – Il ne me regardait pas. Il contemplait ses pieds d’un œil vitreux et parlait à voix basse, la mâchoire serrée. – Descends. Maintenant.

Je n’ai pas discuté. Je le connaissais depuis assez longtemps pour savoir qu’il valait mieux obéir. Je l’ai aidé à descendre les escaliers et nous avons rejoint la rue, cahin-caha. J’ai essayé de l’emmener à l’ombre, craignant qu’il n’ait attrapé une insolation, mais il insistait pour que nous nous tenions au milieu de la large zone près du marché aux poissons, et ne voulait rien entendre.

Ce n’était vraiment pas un jour pour attendre ainsi sous le soleil brûlant. Car il tapait fort. Très, très fort. Ma tunique était trempée. Des gouttes salées me piquaient les yeux.

Il a saisi mon bras. Fort. Ses doigts s’enfonçaient dans ma chair.

— Dis-leur, Max. De se placer en terrain découvert. De s’éloigner des bâtiments. Dis-leur de s’éloigner des bâtiments.

J’en avais déjà entendu parler, mais n’y avais jamais vraiment cru.

J’ai allumé ma radio.

— Ici Maxwell. Code rouge. Code rouge. Code rouge. Éloignez-vous des bâtiments. Trouvez un terrain découvert et restez-y. Immédiatement. Terminé. Maxwell.

Les chiens ont commencé à hurler à travers la ville. D’abord un seul, puis un autre. J’ai jeté un coup d’œil alentour sans rien remarquer d’anormal. Une nuée d’oiseaux s’est dispersée dans les airs en poussant des cris stridents avant de disparaître à l’horizon.

À côté de moi, Ian se tenait la tête. Un gémissement étouffé, à peine perceptible, s’échappait de sa bouche.

Le silence était assourdissant.

La chaleur insoutenable.

Le monde retenait son souffle tandis que les dieux se mettaient en position.

Et puis, des profondeurs de la terre sous mes pieds, j’ai entendu un son terrible, évoquant le beuglement d’un taureau.

Poséidon, l’ébranleur des sols, était réveillé.

Ce n’était pas mon premier tremblement de terre.

J’ai à peine eu le temps de crier « Tremblement de terre ! Tout le monde au sol ! », que la ville a commencé à vibrer.

D’abord une faible secousse, et je me suis dit que ce n’était finalement pas si terrible, et puis la terre s’est mise à trembler, de plus en plus fort, de plus en plus loin.

Je me suis accroupie en tentant de garder l’équilibre. Le bruit était épouvantable. La terre rugissait et rugissait encore. Autour de moi, j’entendais des pots se briser, de la vaisselle éclater en morceaux, puis le fracas de plus en plus assourdissant des meubles glissant et tombant. Les tremblements ont continué d’enfler jusqu’à ce que les bâtiments commencent à s’effondrer. Les petites huttes en terre crue d’abord, s’écroulant dans un nuage de poussière, puis les constructions plus imposantes, qui s’affaissaient sur elles-mêmes avec un rugissement sourd.

Et soudain, aussi brusquement que ça avait commencé, ça a cessé.

Il y a eu un moment de silence fébrile.

Et puis les premiers cris ont retenti.

Je me suis relevée et j’ai rejoint Guthrie, qui, comme moi, était couvert de poussière de brique.

Je l’ai aidé à se relever.

— Tu es blessé ?

— Non. Et toi ? Le Ian que je connaissais était de retour.

— Non, ai-je répondu, quoi que mon petit cœur battît à mille battements par minute.

Lorsque vous avez toujours considéré un sol solide sous vos pieds comme un acquis, il est particulièrement déconcertant de le sentir vous abandonner si brutalement.

Il s’est essuyé le visage, ce qui n’a absolument rien arrangé, et a regardé autour de lui.

— Bon sang, sacrée secousse.

Il avait raison. Les bâtiments n’étaient plus que des tas de décombres. Les arbres étaient penchés à des angles improbables. Une énorme fissure zigzaguait à travers la place, à seulement quelques mètres de nous.

— Ian, tu savais ce qui allait se passer ?

— Non. Je savais juste que quelque chose clochait. La pression dans mon crâne… Je n’y voyais plus clair. Je n’entendais rien d’autre que ce bruit. Je ne l’entends plus à présent.

Effectivement, j’avais déjà entendu dire que certaines personnes étaient particulièrement sensibles aux orages, il ne paraissait donc pas complètement farfelu que certaines le soient aux tremblements de terre. Thésée d’Athènes, fils de Poséidon lui-même, pouvait les prédire. Et une connaissance venue d’Amérique – avant la fermeture des frontières, naturellement – m’avait raconté que des gens affirmaient en être capables. Remarquez, cette même personne m’avait aussi expliqué que là-bas, ils ramassent le ballon et courent avec quand ils jouent au football, aussi ne suis-je pas certaine de pouvoir lui faire confiance.

Je suis restée un moment silencieuse, époussetant mes vêtements en attendant que Guthrie reçoive tous les rapports. Lorsqu’il a eu terminé, il a éteint sa radio et hoché la tête.

— Pas de blessés graves.

Le soleil tapait de plus en plus fort. J’ai levé les yeux vers le ciel, que la chaleur oppressante avait privé de toute couleur.

Les habitants émergeaient des bâtiments autour de nous, entaillés, contusionnés, hébétés, emportant leurs enfants, les trésors de famille, ou ce qu’ils avaient dans les mains à ce moment-là. Leurs visages reflétaient le choc et la confusion, qui, à mesure qu’ils constataient l’ampleur de la dévastation, a laissé place à une franche panique. Les enfants réclamaient leurs parents en pleurant, pleins d’incompréhension. Les femmes hurlaient. Les hommes criaient, s’agrippant en vain aux décombres.

J’observais la scène. Mon instinct me poussait à aller les aider. Mais que pouvais-je faire ? Guthrie a résolu le problème pour moi. M’empoignant par le bras, il m’a entraînée au bout de la place.

— Viens, Max.

Il y a plusieurs années, je me trouvais dans un hôpital français pendant la guerre lorsqu’un incendie avait éclaté. Je me souviens encore de la panique et la confusion qui régnait tandis que les blessés impuissants émergeaient de la fumée et des flammes en titubant pour se retrouver dans l’épaisse boue, à courir en cercles désespérés, se mettant eux-mêmes en danger, ainsi que les autres. Ce n’était pas bien différent. J’avais essayé d’aider ce jour-là – et je voulais le faire aujourd’hui.

— Ian…

Mais il était impitoyable, m’éloignant de force. Et il avait raison. J’avais un devoir envers ma propre équipe, mais courir sans s’arrêter devant ces gens – ces enfants – brisés qui nous interpellaient…

Finalement, nous avons regagné les capsules.

Leon est venu à ma rencontre. Enfreignant la règle que nous nous étions nous-mêmes imposée, il m’a délicatement caressé le bras.

— Tout va bien ?

J’ai hoché la tête et compté les présents. Ils étaient tous là et dans un état relativement correct, ce qui, avec St Mary, est en soi un petit exploit. Markham avait un pansement sur le côté de la tête. On aurait pu penser qu’un morceau de bâtiment lui était tombé dessus, mais le connaissant, il aurait aussi bien pu se faire mordre par une autre oie courroucée.

Nous avons décidé de nous en tenir là pour la journée.
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Les répliques du séisme se sont fait sentir toute la nuit, de force et de durée variables. Nous étions assis dans l’air étouffant, les portes des capsules ouvertes au cas où nous devrions partir précipitamment, écoutant les bruits de terreur retentissant dans la ville dévastée. Dans le lointain, nous entendions des vagues se briser furieusement contre le rivage.

Personne n’a dormi et environ une heure avant l’aurore, nous nous sommes remis au travail.

J’étais en contact permanent avec Van Owen, qui avait emmené une équipe dans la ville. Des dégâts étaient visibles partout, a-t-elle signalé, mais les bâtiments de la citadelle, bien que plus densément construits, étaient aussi plus solides et avaient mieux résisté au séisme.

Guthrie et moi avons regagné les capsules en milieu de matinée pour récupérer de nouveaux disques lorsque ça a recommencé.

Guthrie, qui s’était senti tout à fait normal jusqu’à présent, a soudain saisi sa tête entre ses mains en gémissant.

J’ai tout juste eu le temps de crier un avertissement lorsque le second séisme a frappé, bien plus puissant que le premier et bien plus long. De violentes secousses faisaient trembler le sol sous nos pieds tandis que la terre grondait de douleur. Nous avons tous été projetés par terre. Dans les capsules, j’entendais le matériel se déverser des casiers.

Ce genre de phénomènes ne dure généralement que quelques secondes – même si cela paraît souvent beaucoup plus long.

Pas cette fois. Le sol continuait de se soulever avec acharnement. De l’autre côté de l’oliveraie, j’entendais les maisons s’écrouler.

Des sons terribles s’élevaient de la ville. Les hurlements des habitants. Les cris du bétail terrifié. Le fracas interminable des bâtiments s’effondrant tandis que les tours décapitées d’Ilion se balançaient puis tombaient. Un instant plus tard, un puissant grondement a résonné, enflant jusqu’à étouffer nos cris.

Étant déjà au sol, je me suis roulée en boule, me protégeant la tête et, comme tout le monde, j’ai enduré de mon mieux le calvaire. C’était comme ça que je m’étais toujours imaginé la fin du monde.

Un dernier sursaut a agité la terre, avant qu’enfin le calme revienne.

Personne ne bougeait. J’entendais toujours des objets se fracasser sur le sol autour de nous. Et finalement, à l’exception des cris, le silence s’est fait…

Je me suis relevée et j’ai épousseté ma tunique couverte de poussière, de saleté et de débris en tous genres.

Autour de moi, mes camarades se redressaient péniblement avant d’aider les autres à se remettre sur pied. Les blessures étaient miraculeusement rares. Schiller s’était foulé une cheville en tombant. Markham avait plusieurs nouvelles entailles et ecchymoses à ajouter à sa collection presque permanente de blessures diverses et variées.

J’ai toussé et craché de la poussière.

— Chef, lance une vérification complète des capsules, s’il te plaît.

Il a hoché la tête, a frotté la poussière et Dieu sait quoi d’autre qui parsemait ses cheveux et a pénétré dans numéro Trois.

— Mademoiselle Van Owen, quels sont les dégâts de votre côté ?

— Étonnamment, nous allons bien. Un peu poussiéreux et sonnés, mais oui, ça va. – Elle est passée à la question que nous considérions toutes les deux comme beaucoup plus importante. – Max, il faut que tu viennes là-haut. Elles ont disparu. Complètement disparu.

— Quoi donc ? Qu’est-ce qui a disparu ?

— Les Portes Scées. Elles sont entièrement démolies. Et dans leur chute, elles ont emporté une partie des remparts de chaque côté. Il ne reste que des décombres. La ville haute a aussi subi des dégâts considérables – la partie ouest du palais s’est effondrée. La statue d’Athéna est tombée. La grande tour également, et elle a endommagé la citerne. Il y a de l’eau partout. Des incendies éclatent dans toute la ville. Tu dois nous envoyer des gens au plus vite. Attends une seconde. Quoi ?

J’entendais des voix hurler en bruit de fond.

— Répète ça. Quoi ? Oh mon Dieu !

— Quoi ? ai-je crié, folle d’inquiétude. Que se passe-t-il ? Dis-moi immédiatement.

— Max, des navires approchent. Des centaines. Ce sont les bateaux noirs. Les Grecs reviennent.

Bien sûr qu’ils revenaient. Ils avaient probablement fait demi-tour après le premier séisme. Avec les risques de raz-de-marée, ils avaient vraisemblablement décidé de rejoindre un port pour se mettre en sécurité, et celui-ci était le plus proche.

— Combien de temps ?

— Avant qu’ils arrivent ? Une demi-heure, peut-être un peu plus. Ils naviguent sur les vagues et le vent est derrière eux.

— Ta priorité est de mettre ton équipe en sécurité, ai-je dit. Mais je veux que vous enregistriez autant d’images que possible.

— Compris, a-t-elle répondu calmement avant de couper la communication.

J’ai déployé tous les effectifs. Leon resterait avec les capsules. Schiller, rafistolée mais en état de marche, Guthrie et Peterson se rendraient aux Portes Scées pour couvrir l’arrivée des Grecs. Markham, Prentiss et moi à la citadelle.

— Nous avons moins de trente minutes devant nous. Dès que les Grecs débarquent, retournez à vos capsules. Cela vaut aussi pour les historiens. Je me fiche que vous découvriez qu’Agamemnon était une femme et qu’Hélène était à la colle avec Ulysse ces dix dernières années. Dès que le premier Grec pose le pied sur le territoire troyen, vous déguerpissez. Compris ?

Ils ont hoché la tête et nous nous sommes dispersés.

Leon a attrapé ma tunique au passage.

— Je t’en prie, sois prudente.

Autant dire à l’eau de couler vers le haut, mais j’ai malgré tout acquiescé. J’étais tellement pressée que je crois que je n’ai même pas pris la peine de le regarder.

Les trompettes ont retenti alors que nous nous mettions en route. D’abord une seule, puis une seconde s’est jointe à elle.

Dans toute la ville, ils appelaient les hommes au combat. N’importe quel homme. Tous les hommes.

J’ai vu des garçons portant des épées aussi grandes qu’eux. Tout le monde était armé au moins d’un gourdin. Les femmes saisissaient leurs enfants et les enfermaient dans les caves ou les cachaient dans les dépendances, montant la garde devant la porte, armées d’instruments de cuisine attrapés à la hâte.

Tout Troie était en train de s’armer. Pour se défendre et défendre les maisons. Ce qui ne changerait rien au sort qui les attendait.

Mon cœur saignait pour eux. Une guerre de dix ans. Une épidémie. Un tremblement de terre. La dévastation. Ils se retrouvaient sans défense et les Grecs revenaient. Il ne faisait aucun doute que les dieux les avaient abandonnés ce jour-là.

Ce ne serait pas la victoire glorieuse ou la défaite héroïque de la légende. Ce serait un massacre. Trop faibles pour résister, pris au dépourvu, diminués par la faim et la maladie, les Troyens n’avaient pas la moindre chance de l’emporter. On aurait pu croire que les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse s’étaient rassemblés ce jour-là, en ce lieu, pour superviser la démolition de la plus puissante des villes.

Nous nous sommes frayé un chemin dans la foule hurlante. Beaucoup de bâtiments étaient toujours debout, parfois seulement en partie, mais le dessin des rues avait disparu sous les décombres.

Nous marchions sur les ruines de leur vie.

Les Portes Dardaniennes n’étaient pas gardées, les soldats ayant plus important à faire. Nous avons pénétré dans la citadelle, où la panique n’était pas moins générale que dans la partie basse de la ville.

Les hommes couraient devant ce qu’il restait des remparts. Des feux se déclaraient partout. Les cendres et la poussière flottaient dans le vent.

Markham insistait pour que nous restions ensemble, arguant qu’il n’était pas le bébé de Salomon et par conséquent ne pouvait se couper en deux. Dans un petit coin de mon esprit, je n’ai pas pu m’empêcher de noter que notre M. Markham n’était pas seulement extrêmement doué dans son travail, mais aussi bien plus intelligent qu’il voulait bien nous le faire croire.

Nous avons filmé les bâtiments effondrés, ainsi que le temple d’Athéna, dont tout un mur était entièrement fissuré et qui penchait dangereusement d’un côté, menaçant de s’écrouler. Si les légendes disent vrai – et après ces derniers jours, qui pouvait encore dire ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas ? – c’est dans ce bâtiment que Cassandre et d’autres femmes et prêtresses troyennes se réfugieraient. Pour leur plus grand malheur.

Nous avons filmé autant d’images que possible tandis que Markham nous forçait à avancer comme un chien de berger inquiet. J’entendais Prentiss parler dans son enregistreur. Nous avons grimpé sur les pierres écroulées d’un bâtiment afin de mieux observer ce qu’il se passait sur la plaine.

Van Owen avait raison. Les Grecs étaient de retour, qui voguaient sur les crêtes de puissantes vagues s’écrasant sur le rivage. Un mur noir et épais de navires, des centaines, suivis d’une centaine de plus. Leurs voiles étaient gonflées par le même vent violent qui soufflait de la poussière et de la cendre sur nos visages.

Prentiss filmait les navires tandis que je filmais la ville en ruines. Markham, ignorant la cohérence historique comme seul un membre de la sécurité peut le faire, tenait fermement un pistolet paralysant dans une main et un épais gourdin en bois dans l’autre, déplaçant nerveusement son poids d’un pied sur l’autre.

— Max…

— Oui. On a terminé. Viens.

J’ignore ce qu’il s’est passé.

Prentiss a glissé.

Son pied a dérapé sur le côté. Dans un cri de douleur, elle est tombée lourdement et maladroitement, et son enregistreur lui a échappé.

Markham l’a rejointe en un instant.

— Tu peux te lever ?

— Oui, bien sûr. Ahhh ! Non.

— Laisse-moi te soulever.

— Ce n’est pas ça, mon pied est coincé.

Markham m’a tendu son pistolet et j’ai monté la garde, bien que personne ne nous prêtât la moindre attention. Les habitants étaient bien trop occupés à se mettre en sécurité.

Il s’est accroupi près d’elle et a examiné la situation.

— Ça fait mal ?

— Non. C’est juste coincé là-dedans.

Là-dedans était un trou entre deux blocs de calcaire blanc qui faisaient autrefois partie d’une imposante demeure au sud du palais.

Il a agité sa jambe.

— C’est mieux comme ça ?

— Que dalle.

— Tu peux enlever ta sandale ?

— Non.

— Tu veux bien au moins essayer ? Je n’ai vraiment pas envie de devoir amputer ton pied. Je n’ai pas encore pris mon petit-déjeuner.

Je me suis relevée pour regarder vers la mer. Les bateaux étaient très proches à présent.

— Les gars…

— Une seconde, a dit Markham avant de coincer le bout de son bâton sous le plus petit bloc et de soulever.

Ce bon vieil Archimède et son levier.

Le bloc a bougé d’un minuscule centimètre avant de retrouver sa position.

Les navires avaient presque atteint le rivage. Le bruit de la ville enflait en un rugissement. Beaucoup d’habitants crapahutaient sur les ruines des murs et traversaient la plaine dans un effort vain d’échapper aux envahisseurs.

J’ai dit à Markham :

— Réessaie. Je crois qu’on y était presque.

— Partez, a soufflé Prentiss. Tous les deux. Je suis coincée. Vous ne me sortirez jamais d’ici à temps. Une seule morte vaut mieux que trois.

— La ferme, a dit Markham. Seuls ceux qui n’ont pas le pied coincé dans un trou ont leur mot à dire.

Il a de nouveau placé son gourdin dans la brèche, craché dans ses mains et appuyé de toutes ses modestes forces. Doutant que ses bras maigrichons arrivent à quoi que ce soit, je me suis jointe à lui et le rocher a fini par se soulever.

— Encore un peu, a crié Prentiss. On y est presque.

Markham a gémi sous l’effort.

Au loin sur ma droite, les premiers Grecs, impatients d’atteindre la terre ferme, avaient guidé leurs navires aussi près que possible de la plage et sautaient déjà sur le sable.

À voir leur comportement, il était évident qu’ils n’avaient aucune idée de ce qui était arrivé à la ville en leur absence. Ils ne revenaient pas pour attaquer, mais simplement pour se protéger du courroux de l’ébranleur des sols.

À présent qu’ils se trouvaient face aux remparts effondrés, à la ville dévastée et sa population paniquée, ils n’en croyaient pas leur chance. Ils s’étaient préparés à établir et défendre une tête de pont contestée. Même dans leurs rêves les plus fous, ils n’auraient jamais imaginé que la ville s’effondrerait ainsi à leurs pieds.

Pour autant, tout n’était peut-être pas perdu pour les Troyens. Les Grecs étaient aussi déconcertés et déroutés qu’eux. S’ils étaient parvenus à rassembler assez de soldats, descendre jusqu’à la tranchée creusée par les Grecs et y maintenir leur position, ils auraient pu repousser l’ennemi jusqu’à la mer.

Mais ils étaient malades, choqués, blessés, dispersés et par conséquent perdus. J’ignore où étaient leurs généraux. Hector était mort, Priam s’était réfugié quelque part et Énée quitterait bientôt la ville pour rejoindre Carthage. Ils n’avaient aucune chance.

J’ai entendu une voix puissante vociférer des ordres. C’était celle du grand roi, Agamemnon, qui menait l’attaque. Des trompettes ont retenti et, dans un rugissement, l’armée grecque au complet a déferlé sur la plage en direction des portes tombées, massacrant à coups d’épée quiconque se trouvait sur leur chemin.

Les Troyens hurlaient en tentant de se réfugier dans la ville.

— Allez, a fait Markham. Il faut qu’on y arrive.

Nous avons de nouveau appuyé de toutes nos forces sur le gourdin et le bloc a bougé.

— Oui ! a crié Prentiss.

Je l’ai attrapée sous les aisselles et l’ai soulevée. Markham a poussé un cri rauque.

— Vite. Je pourrai pas… tenir… très longtemps.

— J’y suis presque.

— Ngaaaah ! Ça glisse. Sors-la de là. Dépêche-toi !

J’ai tiré. De sa jambe libre, Prentiss s’est appuyée contre le rocher et a poussé.

— Bon Dieu de merde, dépêche-toi ! a crié Markham. Je veux avoir des enfants un jour.

J’ai tiré si fort que nous sommes toutes les deux parties à la renverse. Markham a laissé retomber la pierre avant de rester un instant immobile, pantelant.

— Donc, pour résumer, ai-je dit. Une historienne avec un pied abîmé et un agent de sécurité souffrant d’une hernie. Ça pourrait être pire.

Elle a récupéré son enregistreur et nous sommes partis à toutes jambes. Nous devions faire vite. Les capsules étaient à l’autre bout de la ville. Tout en courant, nous contemplions avec désarroi la partie basse de la ville.

— Vous auriez dû me laisser, a soufflé Prentiss avec colère.

— O.K., O.K., a répliqué Markham. Tu veux qu’on te ramène ?

Nous devions déguerpir au plus vite. De la citadelle, nous avions une vue excellente sur les Grecs, qui dévalaient sur la plaine, se dirigeant droit sur les Portes Scées. Ou ce qu’il en restait.

Les Troyens avaient repris du poil de la bête. Ils étaient toujours faibles, mais décidés à se défendre. Tout le monde s’était emparé d’une arme. Un petit groupe de soldats tenait les portes en attendant des renforts.

— Nous allons sortir par les Portes Dardaniennes, a dit Markham en nous poussant toutes les deux. Nous allons longer le mur est, puis courir jusqu’aux capsules. S’ils parviennent à tenir les portes pendant une dizaine de minutes, nous aurons une chance de nous en tirer. Avancez.

Nous avons dévalé bruyamment les rues, repoussant les habitants hystériques qui fuyaient les combats dans une vaine tentative de trouver un lieu où ils seraient en sécurité.

Le sol était jonché de décombres qu’il fallait enjamber ou tenter de contourner. Des flammes orange jaillissaient un peu partout et j’entendais le feu crépiter tout autour de nous. De la fumée âcre se coinçait dans ma gorge et me brûlait les yeux. Tout en courant, je guettais le bruit des soldats en approche. Pendant combien de temps les Troyens pourraient-ils tenir la pile de décombres qui étaient jadis les Portes Scées ?

La réponse était évidente. Nous savions tous comment ça allait se terminer. Mais peut-être pouvaient-ils tenir assez longtemps pour que nous nous mettions en sécurité.

Un groupe d’hommes armés de boucliers et d’épées, mais n’ayant manifestement pas eu le temps de revêtir leurs armures, sont passés devant nous en courant, se lançant des ordres. J’ignore si ce sont eux qui ont ébranlé la structure en passant, toujours est-il que le bâtiment à ma gauche, qui penchait déjà dangereusement, a commencé à pencher encore plus. Son portique s’est écroulé. Markham a saisi Prentiss et l’a entraînée d’un côté. J’ai sauté de l’autre. Le bâtiment s’est effondré dans un fatras de pierres, bois et poussière.

Tout en crachant mes poumons, j’ai entendu Markham crier :

— Max ? Tu m’entends ?

— Oui, ai-je répondu en me relevant et m’époussetant.

— Où es-tu ?

— De l’autre côté de la maison. Je vais bien. Rien de cassé.

— Je viens te chercher.

— Non ! Reste où tu es. Cette zone n’est pas très stable. Allez-y. Je vais essayer de trouver la prochaine rue et je vous rattraperai.

— Max…

— C’est un ordre, monsieur Markham. Partez.

Ils ont obéi.

J’ai secoué mon étole – geste parfaitement inutile – avant de me mettre en quête d’une issue. Me glissant entre deux poutres en bois soutenant un étage, je me suis retrouvée dans une pièce ouverte sur le ciel. Les murs s’étaient affaissés, mais le linteau de la porte était intact et, en prenant soin de ne rien déloger, je me suis faufilée à travers pour rejoindre ce qui quelques heures plus tôt était encore un petit porche. Des piliers gisaient enchevêtrés au sol, mais le ciel était toujours visible autour de moi – il suffisait que je me glisse dans l’ouverture qui paraissait la moins instable. J’ai levé la tête, contemplant la quantité de pierre qui risquait encore de s’effondrer sur moi si j’agissais avec trop de précipitation.

Bon sang. Cinquante mille soldats grecs assoiffés de sang étaient sur le point d’attaquer la ville. Qu’est-ce que cela changeait que je meure sous une pile de décombres ou au bout d’une lance ?

Je me suis précipitée vers l’ouverture la plus large et me suis faufilée au travers. Des rebords acérés s’enfonçaient dans mes côtes et m’entaillaient les mains. Ma tunique s’est accrochée à quelque chose. Pas de temps à perdre. J’ai tiré dessus. Quelque part derrière moi, j’ai entendu le grondement inquiétant d’un éboulement de pierres.

N’ayant rien à perdre, je me suis propulsée en avant – beaucoup trop fort – et j’ai plongé la tête la première sur une pile de cailloux, m’étalant de tout mon long sur un sol relativement peu accidenté.

J’ai levé la tête et regardé alentour. Le temple d’Athéna se dressait devant moi, qui penchait toujours dangereusement, bien que le vestibule en bois et la partie principale de l’édifice semblassent intacts.

Les Portes Dardaniennes étaient de l’autre côté. En voyant les premiers Grecs arriver en masse, l’épée au poing, prêts à en découdre, j’ai envoyé une prière silencieuse au dieu des historiens afin qu’il accompagne Markham et Prentiss sains et saufs jusqu’à la ville basse, où ils auraient de meilleures chances de s’en tirer.

Je me suis relevée et, sous le couvert des rares ombres, me suis faufilée jusqu’au temple. L’entrée en bois était intacte. Les portes étaient ouvertes.

Je suis entrée.

J’ai pris un moment pour que mes yeux s’accoutument à l’intérieur sombre, froid et silencieux. Jetant en coup d’œil derrière moi, j’ai vu les soldats se déployer à travers la place. Ils seraient là d’une seconde à l’autre, impatients de piller.

Et violer.

Je me suis souvenue, trop tard, du sombre destin de Cassandre, qui serait peut-être aussi celui de toutes les femmes s’étant réfugiées ici, dans le temple. Ce n’était pas un endroit sûr.

Bien trop tard.

Ils grimpaient déjà bruyamment les marches.

Faisant glisser silencieusement mes pieds sur le sol en marbre lisse, j’ai longé le mur jusqu’à un coin à l’écart, où je me suis accroupie, me couvrant de mon étoffe. Peut-être y avait-il une infime chance pour qu’ils prennent le trésor et les Troyennes de haute naissance et laissent tranquille la pauvre esclave que j’étais.

J’aurais presque pu y croire.

Ils franchissaient la porte à présent.

Si les légendes disaient vrai, le premier à entrer – le chef – était Ajax de Locride, alias Ajax le petit. Quoique si celui-ci était petit, Dieu sait combien mesurait le grand Ajax.

Ils se sont engouffrés à l’intérieur et se sont aussitôt immobilisés.

À présent que mes yeux s’étaient habitués à la pénombre, je voyais plus clairement l’intérieur du temple.

La statue de Pallas Athéna se dressait tout au fond, baignant dans un puits de lumière poussiéreuse. Ce n’était pas la grande statue publique, détruite pendant le tremblement de terre, mais une représentation plus petite, plus intime de la nature double de la déesse, avec une javeline dans la main droite et une quenouille dans la gauche. La statue était entourée de lampes brisées, réparées à la hâte et allumées. Des flaques d’huile et des fragments de poteries tombées pendant le séisme jonchaient le sol. En dehors du puits de lumière tremblante autour d’Athéna, le reste de la pièce était plongé dans une obscurité profonde.

Il existe de nombreuses histoires contradictoires au sujet de ce qu’il s’est passé ensuite.

Selon certaines, Cassandre fut arrachée au célèbre Palladium, symbole de l’indestructibilité de Troie, mais je peux affirmer à présent que cette statue n’était pas en ce lieu. Peut-être même n’y avait-elle jamais été, puisque la statue actuelle semblait avoir été construite il y a fort longtemps. Le Palladium, si les légendes disent vrai – et pourquoi en serait-il autrement ? – était en ce moment même sous la protection d’Énée, qui l’avait fait sortir de la ville pour qu’il finisse par rejoindre Rome. Et peut-être… peut-être… si d’autres légendes sont vraies – et pourquoi en serait-il autrement ? – serait-il finalement conduit jusqu’en Grande-Bretagne par Brutus, son descendant, qui donna son nom à l’île. Peut-être que finalement, au fond, nous sommes tous les enfants de Troie.

Voilà ce qu’il s’est réellement passé.

Cassandre et ses servantes sont regroupées au pied de la statue. La grande Athéna regarde sans ciller derrière elles.

D’autres soldats grecs s’engouffrent bruyamment dans l’enceinte du lieu sacré. L’écho de leur vacarme se répercute sur le marbre, mais sitôt ont-ils pénétré dans le temple que la présence de la déesse leur impose le silence.

Pendant de longues secondes, rien ne se passe. D’où ils se tiennent, ils ne peuvent me voir. Mais ils peuvent voir Cassandre et les autres femmes. Ils peuvent voir la statue et les trésors du temple. Ils peuvent voir ce pour quoi ils sont venus.

Seule la présence de la déesse les retient.

Que vont-ils faire ?

Une femme fait un pas dans leur direction. L’autorité naturelle qui se dégage d’elle laisse supposer qu’il s’agit de Théano, prêtresse d’Athéna et fille d’un roi. Du sang royal coule aussi dans ses veines. Il y a des années, elle et son mari, Anténor, se sont exprimés contre la guerre.

Elle parle à présent d’une voix qui, habituée aux rituels et aux cérémonies, porte sans effort dans tous les recoins du temple.

Personne ne bouge.

Elle parle encore. Elle désigne Cassandre, qui se tient dans la même position que la déesse elle-même, ses cheveux rouge flamboyant brillant à la lumière des lampes. Pour la première fois, je vois clairement son visage. Elle est indéniablement très belle, mais c’est une beauté intense, déchirante, qui m’évoque la beauté tragique de Marie Stuart.

Sous leurs regards scrutateurs, Cassandre lève le menton avec un air de défi, mais ne lâche pas une seule seconde le pied d’Athéna.

Car c’est la loi. La loi du sanctuaire. Et elle s’applique à tout le monde. De l’esclave le plus pauvre du pays au roi en personne. Tant qu’elle touche la déesse, Cassandre est sous sa protection. C’est la loi.

Sauf aujourd’hui. Aujourd’hui, la loi n’existe plus. Aujourd’hui, beaucoup de choses changeront pour toujours.

Le silence continue de régner dans le grand temple. Finalement, Ajax redresse brusquement la tête. Je sais que Théano sera épargnée. La légende raconte qu’elle et son mari quitteront la ville en bateau avec Énée et le Palladium.

Tout le monde n’aura pas cette chance. En ce moment même, Priam est en train de se faire découper en morceaux dans le temple de Zeus. Le bébé, Astyanax, est arraché à sa mère et jeté du haut des remparts. Hector est déjà mort. J’ignore tout du destin de Pâris.

Mais Théano aura la vie sauve.

Cassandre connaîtra un sort bien différent.

Elle regarde les autres femmes sortir en file indienne du temple. Seule Théano regarde derrière elle avant de disparaître à son tour. De Troie et de l’Histoire.

Cassandre est seule.

Je sais ce qu’il va se passer à présent. Elle le sait aussi. Toutes les personnes présentes le savent. J’aimerais pouvoir faire quelque chose. Mais je ne peux pas. Je ne peux rien faire. Je ne veux même pas regarder. Je repense à ce moment que nous avons partagé sur les remparts. Lorsqu’elle m’a fixée si intensément.

Ajax avance lentement vers elle et lui parle. Une sorte de sommation.

Elle lui rit au nez. Pleine de défi.

Il ne peut pas se permettre de perdre la face.

Il s’approche encore, referme son poing dans ses cheveux et tire.

Ses hommes répriment un hoquet de stupeur face à un tel sacrilège en présence de la déesse.

Elle resserre sa main sur la statue.

Il tire. Sa tête part en arrière. Je vois les tendons saillir sur son cou, mais elle refuse de lâcher.

Il enfonce son autre main dans ses cheveux. Et tire violemment. Lentement, sa main gauche commence à glisser. Puis la droite.

Aucun mot n’a encore été prononcé. Le seul son est celui de la respiration rauque d’Ajax. Les deux mains de Cassandre glissent lentement le long des pieds lisses d’Athéna.

Et alors… alors… elle parvient à tourner la tête de quelques centimètres et me regarde.

Droit dans les yeux.

Encore une fois.

Et encore une fois, je suis incapable de détourner le regard. Elle parle. En anglais.

« Je te vois,

Fille aux yeux dorés.

Observatrice du grand spectacle du temps.

Aimée de Clio.

Pleure tes rêves,

Car aujourd’hui ils mourront.

Ton cœur deviendra froid.

Et tandis que les feuilles tomberont,

La fille aux yeux dorés

Quittera ce monde.

Pour n’en jamais revenir. »

Alors qu’elle prononce les derniers mots, les mains de Cassandre finissent par céder et elle perd la protection de la déesse.

Laquelle ne fait rien pour empêcher cette atrocité. Ce sacrilège à son temple. À l’instar de tous les dieux, finalement. Qu’il s’agisse des petites déités locales qui vivent dans l’arbre creux à la sortie de votre village, qui vous connaissent, vous, votre mère et la mère de votre mère depuis le commencement de l’Univers. Ou des grands dieux qui résident dans les cieux, distillant leur intolérance et leur cruauté. Tous les dieux sont les mêmes. Ils veulent que vous leur vouiez un culte, organisiez de grandes cérémonies en leur honneur et construisiez pour eux d’imposants édifices, mais quand vous avez réellement besoin d’eux, ils ne sont jamais là.

Athéna, en tout cas, ne l’était pas. Certes, elle a plus tard rendu Ajax fou pour le punir de sa profanation, mais où était-elle lorsque Cassandre avait besoin d’elle ? Où était Apollon qui l’aimait ? Où étaient-ils tous ?

Je me suis recroquevillée dans mon coin sombre tandis que les paroles de Cassandre résonnaient dans mon crâne. Sa malédiction était que personne ne la croyait jamais. Mais je la croyais. Aujourd’hui, quelqu’un la croyait enfin. Elle allait prévoir sa propre mort et celle d’Agamemnon – et là encore, personne ne la croirait. Sauf moi.

Ajax l’a traînée à l’extérieur du temple. Lui-même n’était pas prêt à commettre cette atrocité à l’intérieur d’un lieu aussi sacré.

Ses cris se sont fait entendre pendant de longues minutes tandis que les hommes d’Ajax vidaient le temple.

J’étais indécise. Rester cachée ou partir ?

Personne ne m’avait encore vue. Peut-être ne me verraient-ils pas du tout ?

C’est un petit homme à la vilaine peau et empestant l’oignon et la chèvre qui m’a trouvée alors que, cherchant un endroit où se soulager, il a trébuché sur moi.

Encore merci, Athéna.

Je me suis forcée à ne pas causer de problèmes. Ne pas résister. Ne pas leur donner une excuse. Nos instructions sont toujours très claires. Ne pas perdre son calme. Garder la tête baissée et la bouche fermée en attendant d’être secourue.

Ils nous ont poussées à l’extérieur, avec les autres biens pillés et quelques femmes, toutes aussi dépenaillées et couvertes de poussière de brique que moi.

Un homme traînait Cassandre, nue, à travers la place en direction des portes. Bientôt, Agamemnon en prendrait possession, mû par une avidité qui causerait sa perte.

— Max ? Que se passe-t-il ? a demandé Markham dans mon oreille.

J’ai lentement levé la main et tapoté mon oreillette, signe que je ne pouvais pas parler.

— Tu as des problèmes ?

J’ai tapé un coup.

— O.K. Tiens bon, on vient te chercher.

Les soldats nous ont alignées, de toute évidence pour nous jauger avant de faire leur choix, jusqu’à ce qu’Ajax les réprimande avec colère. Bien qu’il se soit lui-même accordé quelques minutes de plaisir, il n’était pas d’humeur à laisser ses soldats s’amuser. Une vilaine griffure rouge traversait sa joue, qu’il ne semblait pouvoir s’empêcher de toucher. Il paraissait en colère, perturbé. Que lui avait dit Cassandre ? Les graines de la folie étaient-elles déjà plantées en lui ?

J’ai entendu la voix de Guthrie crépiter dans mon oreillette.

— Tu es toujours dans la citadelle ?

J’ai tapé un coup.

— Fais profil bas, Max. Évite les problèmes. Nous venons te chercher. Sois prudente. Sérieusement. Je te connais.

Le butin du temple était empilé dans la cour, ainsi que d’autres objets pillés dans les bâtiments proches. Ajax n’y a jeté qu’un rapide coup d’œil, sans même prendre la peine de regarder les femmes. Pour être honnête, nous n’étions guère attrayantes – échevelées, ensanglantées et tellement couvertes de poussière qu’il était difficile de voir que nous étions des femmes, sans parler de déterminer si nous étions jolies.

Le temps passait. La pile de trésors croissait à vue d’œil, à la satisfaction manifeste d’Ajax. D’autres femmes venaient s’ajouter au groupe, ce qui était une bonne chose. Toujours essayer de se fondre dans la masse. Certaines serraient les bras autour de leurs corps et se balançaient en gémissant.

Ma propre sécurité étant assurée – du moins pour le moment – j’ai décidé de porter mon attention sur le reste de mon équipe. J’ai tapoté mon oreillette à nouveau.

— Max ? Quel est le problème ? On est en chemin.

Imitant les autres femmes, j’ai croisé les bras et commencé à me balancer en gémissant.

— Au rapport.

— Tout le monde est en sécurité. Nous avons des blessés. Certains assez graves, mais pas en danger de mort. Trois et Cinq ont sauté avec les blessés. Black est en train de préparer numéro Six. Markham, Ritter et moi venons te chercher.

— Non. Embouteillages. Ils vont nous emmener aux bateaux. Venez me chercher là-bas.

— Inacceptable.

Je comprenais ce qu’il voulait dire. Je ne resterai peut-être pas en vie jusqu’aux bateaux.

— C’est un ordre, commandant.

Il a marqué une pause, mais j’avais raison. Il était stupide qu’ils prennent le risque de grimper jusqu’ici, me récupèrent et prennent de nouveau le risque de rejoindre les capsules. Qu’ils laissent les Grecs m’emmener sur la plage, et ils n’auraient qu’à m’attraper au passage.

— Compris.

 

*

 

Nous sommes restées assises toute la journée au soleil. Les répliques occasionnelles faisaient tomber d’autres murs, mais nous étions relativement en sécurité au milieu de la place. Les épaules courbées, je prenais soin de rester cachée derrière les autres. Au début, j’ai essayé d’observer ce qu’il se passait autour de moi. J’ai même envisagé un instant d’allumer mon petit enregistreur, avant de me raviser, jugeant que les risques que je prendrais en filmant n’en valaient pas la peine. Je l’ai prudemment dissimulé dans ma poche cachée, car la dernière chose que je voulais, c’était qu’un futur archéologue déniche un enregistreur digital 3D dernier cri vieux de trois mille cinq cents ans, portant les initiales que j’y avais gravées en douce.

Comme je l’ai dit, j’ai d’abord essayé d’observer la scène, mais à mesure que les heures passaient, entendre et voir tous ces gens mourir m’est devenu insupportable. Les vieux, les malades, les blessés, tous ceux dont l’apparence ne leur plaisait pas étaient exécutés sur place, transpercés par une lance. Ils tombaient dans la poussière imbibée de sang tandis que les rues vibraient des hurlements de douleur et de terreur.

J’ai fait ce que faisaient les autres femmes. J’ai tiré mon étoffe devant mon visage et fait mine de me laisser aller au désespoir.

 

Ils nous ont déplacées lorsque l’après-midi s’apprêtait à laisser place à la nuit. La chaleur étouffante ne nous avait pas accordé une seconde de répit. Je mourais de soif et, quand le moment est venu de marcher, je n’étais pas certaine de parvenir à faire fonctionner mes jambes engourdies.

Quelques petits coups de la pointe d’une lance m’ont convaincue du contraire.

J’ai dit tout bas :

— On bouge.

Une voix a répondu :

— Nous sommes prêts.

Et nous nous sommes mis en route.

Les problèmes ont commencé au niveau de ce qu’il restait des Portes Dardaniennes.

De ma position à l’arrière du convoi, je ne voyais pas clairement ce qu’il se passait, mais comme nous approchions des portes, les femmes en tête de la procession ont soudain brisé leur silence et poussé des gémissements funèbres qui m’ont donné la chair de poule. D’autres femmes se sont jointes à elles. J’ai tendu le cou pour voir ce qui les mettait dans cet état.

Nos gardes, s’attendant manifestement à des difficultés de notre part, sont immédiatement intervenus, se servant de la pointe de leur lance pour nous pousser en avant, tout en beuglant des ordres.

C’était peine perdue. Notre misérable procession a ralenti avant de s’immobiliser entièrement, bloquée par des femmes en pleurs arrachant leurs vêtements et se griffant le visage.

C’est alors que j’ai vu, suspendu bras et jambes écartés contre la porte, le corps nu de Pâris. Mutilé de ses parties génitales, il avait été transpercé de plus de trente flèches, dont une dans chaque œil, telle une cible d’exercice. À en croire les flaques de sang infestées de mouches à ses pieds, sa mort avait été lente. Indigne d’un guerrier.

Enflures.

Une femme a quitté la file en courant pour tremper son étole dans son sang et j’ai un instant cru que son geste allait semer le chaos parmi le groupe. D’autres femmes se sont précipitées à leur tour. Ajax a aboyé un ordre et elles ont été abattues sans la moindre pitié. Elles gisaient telles des poupées désarticulées, leur sang formant des taches funèbres sur la poussière grise.

Nous nous sommes blotties les unes contre les autres, choquées. La fille à côté de moi tremblait violemment. Elle était si jeune. Ses cheveux couverts de poussière tombaient de chaque côté de son visage et ses immenses yeux noirs regardaient fiévreusement autour d’elle. Son souffle était court, rauque, irrégulier. D’une minute à l’autre, elle allait succomber à une crise de nerfs. D’autres en feraient autant, et nous aurions toutes des problèmes.

J’ai pris sa main et pincé la peau entre son pouce et son index. Elle s’est brusquement retournée, a retenu son souffle et, à mon grand soulagement, les larmes ont commencé à couler. Elle a tiré son étoffe sur son visage et s’est détournée.

Je ne l’ai jamais revue. Je me demande parfois ce qui lui est arrivé.

Nous avons longé les corps, franchi les portes et suivi la rue principale en direction de la brèche dans les remparts.

C’était la première fois que je voyais une ville mourir, et j’espérais que ce serait la dernière.

La ville basse était presque entièrement rasée. Des feux brûlaient toujours et nous avons traversé la fumée en toussant. Des corps à moitié carbonisés jonchaient le sol. Une femme était suspendue à une fenêtre, le haut de son corps parfaitement intact mais les jambes brûlées jusqu’à l’os. Repensant à ces mères qui enfermaient leurs enfants dans des appentis et des caves, je me demandais ce qu’ils étaient devenus. Des soldats morts et démembrés gisaient dans toute la ville. Nous les enjambions, enveloppés de la puanteur métallique du sang et du bourdonnement des mouches. Au loin, à ma gauche, une femme poussait des cris sans pouvoir s’arrêter. J’ai gardé les yeux droit devant moi, regardant où je posais les pieds, sur quoi je devais marcher.

La fumée nous intoxiquait. L’air était chargé de cendres et de poussière qui s’incrustait dans les plis de nos vêtements et s’accumulait dans nos cheveux. Je n’avais plus de salive à avaler, et un goût de métal brûlant flottait dans ma bouche. Chaque personne, chaque chose était couverte d’épaisses couches de crasse grise.

En dehors d’autres processions de femmes et d’enfants, je ne voyais aucune personne vivante dans la ville basse. J’ai commencé à m’inquiéter pour mon équipe. Tout autour de moi, les autres femmes pleuraient et gémissaient. J’ai profité du bruit.

— Commandant ?

— Max ? On ne te voit pas. Vous vous ressemblez toutes.

Il avait raison. Nous étions couvertes d’une couche de poussière si épaisse que seules les taches de sang coloraient nos vêtements. Même notre peau et nos cheveux étaient gris. Les larmes dessinaient des sillons sur les visages autour de moi.

— Où êtes-vous, commandant ?

— Je suis aux Portes Scées. Ritter est sur la plaine et Markham est au niveau de la porte sud.

— Je suis aux Portes Scées.

À ce moment-là, la chance m’a abandonnée, car le même petit soldat minable qui m’avait trouvée dans le temple s’est offusqué de mes marmonnements et m’a violemment frappée avec la tige de sa lance en plein visage.

J’ai cru devenir aveugle. J’étais en tout cas certaine que mon nez était cassé. J’ai titubé sur le côté et je serais probablement tombée si les deux femmes à mes côtés ne m’avaient pas rattrapée et aidée à retrouver l’équilibre. J’imagine que ceux qui ne pouvaient pas marcher finissaient morts.

Je me suis efforcée de ne pas paniquer. C’était Ian Guthrie ; il me trouverait. Comme nous tous, je portais une balise et s’il parvenait à s’approcher suffisamment, il pourrait suivre ma piste, que je sois aveugle ou non. En dépit des circonstances, je me sentais donc relativement optimiste. Du moins jusqu’à ce que j’atteigne en titubant la plaine et que, ayant enfin recouvré la vue, je constate l’étendue de la défaite troyenne. Des milliers et des milliers de personnes, principalement des femmes, étaient assises, étendues ou marchaient en files désordonnées à travers la plaine.

Comment allaient-ils me retrouver ?
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Je sentais mes yeux gonfler et j’avais l’impression d’avoir un ballon à la place du nez. Si je réussissais à mettre la main sur cet avorton… Quoiqu’en y réfléchissant, il m’avait rendu service, car je pouvais à présent utiliser mon étole pour m’essuyer le nez et me couvrir la bouche en même temps.

— Franchis les portes. Vers l’ouest. Environ trente femmes. Trois gardes.

Nous nous traînions péniblement à travers la plaine, sans que les deux femmes qui s’étaient portées à mon secours acceptent de me lâcher, et je n’insistais pas. Je comprenais leur attitude. En cas de crise, aider autrui est une sorte de mécanisme de défense pour l’esprit. Penser à quelqu’un d’autre pour ne pas penser à sa propre situation. Je leur ai tapoté la main pour les remercier.

Nous nous sommes arrêtés en haut de la plage, où nos gardes, prenant appui sur leurs lances, ont commencé à attendre en se curant le nez. De temps en temps, ils se criaient dessus. C’était pour nous le moment le plus délicat. Il n’y avait personne pour leur donner des ordres et ils ne tarderaient pas à s’ennuyer. Ils voudraient s’amuser un peu.

— Max, assieds-toi.

Je me suis assise.

Silence.

— Relève-toi.

Je me suis levée tout en regardant autour de moi.

— Maintenant, assieds-toi.

Je me suis rassise, mais j’avais déjà attiré l’attention du petit avorton, qui a soulevé sa lance en commençant à marcher dans ma direction. Par chance, nous nous sommes remis en route avant qu’il ne puisse m’atteindre.

Les choses sérieuses allaient commencer. Nous avons formé une ligne. Autour de moi, le découragement passif laissait place à la rage du désespoir tandis que les femmes se battaient pour leurs enfants, leurs bébés, leur liberté. C’était du suicide, mais cela ne les arrêtait pas. Beaucoup préféraient mourir ici sur la plage, devant leur propre ville, qu’être emportées par les Grecs. D’autres soldats nous ont rejoints, qui se sont mis à les frapper à leur tour et, dans les cas les plus extrêmes, à abattre les perturbatrices sans y réfléchir à deux fois. Le sable était imbibé de sang.

Il faisait chaud, et ils étaient impatients et assoiffés. De temps en temps, une femme était choisie pour servir d’exemple aux autres.

Notre propre procession cheminait lentement, sans que je parvienne à voir vers quoi. Je savais que je n’avais que quelques secondes devant moi. Qu’ils devaient absolument me trouver avant qu’on me charge sur un bateau. Encore fallait-il qu’ils me laissent aller jusque-là. Car tout le monde n’était pas admis. Où était St Mary ? Les deux femmes devant moi ont été entraînées à l’écart.

Une paire de pieds sales, chaussés de sandales encore plus sales est apparue sous mes yeux troubles. Quelqu’un m’a attrapée et remise debout. Violemment. Une main a saisi mon menton et tourné ma tête d’un côté puis de l’autre, observant, inspectant. Il m’a fait pivoter, puis tripotée afin de juger de ma valeur.

Une voix a dit :

— C’est moi.

Je ne voyais pas grand-chose, mais je connaissais cette voix.

— Ça va faire mal. Désolé, a dit Guthrie. Fais mine de t’évanouir.

Il m’a giflée et une douleur lancinante a de nouveau irradié mon visage tuméfié, de sorte que je n’ai eu aucune difficulté à feindre de me sentir mal. Il m’a jetée sur son épaule comme un sac de charbon et nous nous sommes éloignés, suivis par des cris d’encouragement et de conseils à son adresse.

— Au rapport, ai-je dit, toujours la tête en bas et les bras ballants.

— L’équipe de Van Owen a sauté. Markham et Ritter sont rentrés avec eux. Il ne manque personne. Peterson est toujours là, avec numéro Huit. Il nous attend.

Il a cessé de parler.

Leon ne serait pas parti sans moi. Quelque chose ne collait pas.

— Et le chef Farrell ?

— Il doit certainement attendre notre retour avec impatience.

Je n’ai rien répondu. Il avait d’autres choses en tête. Comme nous faire traverser une ville en feu remplie de soldats ivres et violents se vengeant d’un siège de dix ans.

La tâche était ardue. Un soldat grec sur deux, les bras chargés d’objets pillés, se dirigeait vers le rivage. Guthrie jouait des coudes et poussait la foule en jurant comme un saumon nageant à contre-courant. Un groupe d’hommes a attrapé son bras et leurs voix se sont élevées.

Il m’a administré une fessée et leur a répondu dans son plus beau dialecte écossais. Tout le monde s’est esclaffé. Sauf moi.

Je me laissais pendre mollement en m’efforçant d’avoir l’air aussi peu désirable que possible afin qu’ils ne décident pas de s’offrir une part du gâteau, et j’y suis manifestement parvenue puisqu’après un dernier rire gras, ils ont continué leur chemin.

Les portes n’étaient plus qu’un tas de décombres et de bois tordu, que Guthrie a commencé à gravir maladroitement. J’ai levé la tête et regardé derrière nous, couvrant nos arrières. De la fumée montait des débris, qui s’insinuait dans ma gorge.

Être suspendue la tête en bas m’avait fichu un mal de crâne terrible. Son armure s’enfonçait dans ma cage thoracique. Je pouvais à peine respirer. Mon œil s’était fermé et des rubans de sang et de morve coulaient de mon nez, se mélangeant à mes cheveux. Mais j’étais vivante, et si je n’étais pas encore tout à fait en sécurité, je l’étais en tout cas davantage que dix minutes plus tôt.

Il a trouvé un coin à l’abri des cris et m’a déposée sur le sol. Je suis restée assise les yeux fermés pendant qu’il nettoyait délicatement mon nez et essuyait mon visage avec une douceur dont je ne le pensais pas capable.

— Je ne crois pas que ton nez soit cassé, mais tu as déjà un œil au beurre noir de compétition. Est-ce que tu y vois clair ? Combien de doigts ?

— Soixante-treize.

— Presque. C’est douloureux ?

— Un peu. J’ai l’impression que mon visage va exploser, ai-je répondu en me disant que je serais peut-être la première femme de l’Histoire à être tuée par son propre nez.

— Ce sera plus rapide si je te porte. Mais douloureux.

— Fais ce qu’il faut, commandant.

Troie était méconnaissable. Des corps gisaient partout, étalés comme des marionnettes désarticulées. Aucun n’avait eu une mort facile. Beaucoup avaient été piétinés, soit par les Grecs prenant d’assaut les rues, soit par les Troyens en fuite.

Une petite main rose flottait dans le caniveau.

Partout, des flammes orange consumaient la ville dans une odeur de viande brûlée charriée par le vent.

Les rues étaient encombrées des débris de la guerre. Des meubles et ustensiles divers, du bétail mort, des tuiles cassées et des armes abandonnées. Je voyais des flèches fichées dans les murs, des javelots brisés, de la poterie cassée et encore des cadavres – tout était soit cassé, soit inutile. Soit mort. Tout ce qui possédait la moindre valeur était sur la plage, attendant d’être chargé sur les bateaux.

Des voix lointaines se faisaient entendre de temps en temps, qui criaient de colère, de peur et parfois chantaient, tandis que Guthrie nous guidait lentement mais sûrement à travers les restes fumants de Troie.

Traverser les espaces ouverts était particulièrement angoissant, car nous courions le risque d’être transpercés par une flèche à tout moment.

— Pose-moi. Nous pourrons courir plus vite.

— Aucune chance. Tu me sers de bouclier.

Le petit groupe de maisons de nos voisins était en flammes. Je discernais deux corps carbonisés dans une entrée. Je me souviens encore des crépitements, qui m’avaient semblé si bruyants dans l’air du soir. La boutique avait été pillée. Quelques pots cassés gisaient sur le sol, mais tout le reste avait disparu.

Et la taverne, la petite taverne où vivaient Helios et Helike…

Guthrie m’a posée par terre et nous avons observé la scène.

— J’espère que tu enregistres bien tout, a-t-il dit sèchement avant de se détourner.

Au milieu des morceaux de cadavres jonchant le sol, j’ai reconnu le corps d’Helike, intact.

Nous avons entendu un cri derrière nous avant de voir apparaître deux Grecs, qui tenaient chacun une outre à vin, visiblement prêts à en découdre. Leurs visages se sont illuminés en me voyant.

Guthrie leur a fait comprendre qu’il serait ravi de partager son butin en échange d’un peu de vin et m’a poussée vers eux.

J’ai pris celui de gauche. Guthrie a neutralisé le sien en quelques secondes, puis envoyé une décharge au mien pour faire bonne mesure. Nous n’avons pas le droit de tuer. Ce n’est jamais une bonne idée de zigouiller ses ancêtres.

— Viens, a-t-il dit en me prenant le bras et nous nous sommes frayé un passage à travers les oliviers en feu.

La chaleur était redoutable et la fumée me brûlait les yeux. Nous nous retournions constamment pour tenter de couvrir tous les angles, mais il n’y avait personne dans les parages. Les zones rurales ne sont pas aussi excitantes à piller que les villes. Difficile de déraciner un olivier et de l’emporter avec soi.

Numéro Huit était intacte. Après tout ce qu’elle avait vécu au fil des ans, il aurait fallu un peu plus que quelques flammes et des soldats assoiffés de sang pour lui causer une quelconque inquiétude. La porte s’est ouverte et Peterson a couvert nos derniers pas.

À présent que j’étais en sécurité, je mourais d’impatience de me mettre au travail. La dernière chose que je voulais, c’était penser à cette plaine et aux horreurs qui étaient en train d’être commises là-bas. À ce qui serait en train de m’arriver si Guthrie n’était pas intervenu.

— Merci, Ian, ai-je dit en lui touchant l’avant-bras.

Il a retiré son casque et son plastron pillés et les a laissés bruyamment tomber au sol. Son visage était noir de fumée et strié de sueur.

— Un honneur et un privilège, Max.

J’ai souri de toutes mes dents.

— Besoin d’un peigne, peut-être ? ai-je répliqué, ce qui m’a valu un coup de poing à l’épaule.

Nous avons laissé Peterson vérifier que nous ne portions aucun objet parasite avant de pénétrer dans la capsule. Où il n’y avait aucun signe du chef Farrell.

J’ai tendu une bouteille d’eau à Guthrie, en ai moi-même bu une bonne gorgée, puis je me suis tournée vers Peterson.

— Au rapport.

— Tout le monde a sauté sain et sauf. Nous attendons juste le Chef et nous rentrons aussi.

— Où est-il parti ?

Il s’est agité nerveusement. Il ne savait pas.

Bon sang, à quoi Leon jouait-il ?

J’ai ouvert les portes des casiers et contemplé les cubes, clés, cassettes, disques, notes manuscrites, cartes, ainsi que mes carnets d’esquisses. L’ensemble des informations – toutes plus précieuses les unes que les autres – que nous étions parvenus à récolter sur la guerre de Troie. Assez de données pour rendre le docteur Dowson heureux pendant des années et des années.

Je me suis autorisée, pendant une seconde, à ressentir la satisfaction du travail accompli. Mais juste une seconde.

— Au cas où nous devrions partir, pouvons-nous le faire immédiatement ?

— Oui. Les CNOP intérieur et extérieur ont été réalisés.

Les mots « Nous attendons juste le chef Farrell, qui a disparu brusquement et sans explications » n’ont pas été prononcés.

J’ai senti une main froide se poser sur moi tandis que résonnaient dans mon crâne les paroles de Cassandre.

« Pleure tes rêves,

Car aujourd’hui ils mourront. »

C’était la fin. Notre dernière mission. J’étais en sécurité. Où était-il ? Mon bonheur allait-il m’être arraché au dernier moment ?

— Le voilà, a soudain annoncé Guthrie.

Une puissante vague de soulagement a déferlé en moi. La porte s’est ouverte.

C’était bien Leon, mais il n’était pas seul.

Il était accompagné du jeune Helios, lequel se cramponnait à lui comme un minuscule singe terrifié s’agrippant à sa mère, les yeux fermés. Du sang noir formait une croûte sur le côté de son visage.

La porte s’est refermée derrière eux et pendant un moment, le seul son était celui de la respiration lourde de Leon.

« Pleure tes rêves,

Car aujourd’hui ils mourront. »

Je crois que j’ai su, à ce moment-là, comment ça allait finir.

La gorge serrée, j’ai dit :

— Au rapport.

Il a repris son souffle avant de répondre :

— Ils sont tous morts là-bas. Je n’ai rien pu faire pour sa sœur, mais j’ai réussi à sauver Helios.

Le garçon terrifié s’est agrippé à lui encore plus fort.

Peterson et Guthrie étaient comme pétrifiés.

Même si je savais comment les choses allaient finir, je devais essayer de le raisonner.

— Guthrie et moi sommes arrivés par là et la voie est libre à présent. Tu peux le laisser partir.

— As-tu perdu la tête ? Il ne survivrait pas une heure.

J’ai senti enfler en moi un sentiment de terreur.

Car il voulait sortir Helios de sa propre époque. Pas seulement lui sauver la vie puis le laisser survivre par lui-même – nous l’avions déjà fait sans en subir de conséquences. Ou plutôt, l’Histoire avait décidé de ne pas nous en faire subir les conséquences. Mais ce qu’il voulait faire, c’était sortir un être humain de sa propre époque – ce qui était déjà en soi une mauvaise idée – et ensuite ? Le déposer dans une autre époque ? Une autre vie ? Ou le ramener d’ici vingt ans ? Pour reprendre sa vie comme si de rien n’était ? À quoi pensait-il jouer ? Les conséquences pour la ligne temporelle… L’Histoire ne laisserait jamais une telle chose arriver, et elle ne plaisanterait pas. Sa solution serait rapide et définitive.

À la peur que j’éprouvais est bientôt venue s’ajouter la colère. Comment pouvait-il faire une chose pareille ? Comment pouvait-il me mettre dans cette position ? Comment osait-il faire de moi celle qui allait condamner à mort ce garçon ? Et je le ferais. Ne vous y trompez pas. Je le ferais. Ça ne me plairait pas, mais s’il le fallait, je le ferais.

Mais surtout, je ressentais un terrible chagrin. Pour tout ce que j’avais déjà perdu et m’apprêtais à perdre. J’allais tout perdre.

Le long silence lui avait donné ma réponse.

— Max, tu ne peux pas. Tu le condamnerais à mort. Ou pire. Tu ne peux pas juste l’abandonner. Tu as déjà sauvé des gens.

Non. J’avais aidé des gens à se relever et leur avais donné la chance de mourir un autre jour. Chez eux, et à leur propre époque. C’était complètement différent. Ce qu’il me demandait était complètement différent. Et mal. Toutes les parcelles de mon être d’historienne me criaient – me hurlaient – un avertissement. Il paraît que les femmes ne savent pas dire non. C’est même ce qu’affirment les hommes depuis des siècles. Que quand une femme dit non, elle veut en réalité dire oui. Eh bien, j’ai quelque chose à vous apprendre, les mecs…

— Non.

Rien de plus. Rien de moins. Pas d’explications. Pas de raisons. Pas d’excuses. Juste non.

— Il ne survivra pas à la nuit. Tu l’envoies à sa mort. S’il a de la chance. Regarde-le. Il n’est pas en état de devenir esclave. Ils l’emmèneront sur un bateau, se serviront de lui pendant le trajet et le jetteront par-dessus bord dès qu’ils accosteront. Voilà à quoi tu le condamnes.

— Non.

Guthrie s’est saisi de son arme et Peterson et lui ont quitté la capsule. Ils me laissaient une chance de régler le problème avant que cela n’aille trop loin. Ils ne voulaient pas s’impliquer et je les comprenais. Je ne voulais pas m’impliquer non plus. Comment pouvait-il faire une chose pareille ?

— Max, je t’en supplie. Même s’il survit à cette nuit, Troie ne sera pas sûre avant des années. Tu sais à quoi ressemblera la vie ici ?

Bien sûr que je savais.

— Non.

Helios, toujours trop terrifié pour comprendre ce qui lui arrivait, a essayé d’enfouir sa tête dans l’épaule de Farrell, qui lui a doucement caressé le dos.

— Max, je ne t’ai jamais rien demandé jusqu’à présent. Je veux simplement le mettre en sécurité.

Helios ne serait en sécurité nulle part. Et si je ne mettais pas fin à ce cirque, nous non plus.

— Non.

Sa voix se brisait de désespoir.

— Je t’en supplie. S’il te plaît. Je te demande de sauver une personne. Juste Helios.

— Non.

Mon ton sans appel a dû l’interpeller. Resserrant son étreinte, il est resté campé fermement sur ses pieds. La sommation était implicite, mais bien réelle.

— Je suis commandant en second de St Mary. Je peux t’ordonner…

Et j’étais chef de mission.

J’ai traversé la capsule jusqu’aux casiers, sorti un pistolet, et enfoncé le chargeur.

— Ouvre la porte, Chef, et pose-le à l’extérieur.

— Tu… – Il me dévisageait. Le choc, la douleur et la déception se lisaient tour à tour sur son visage. – Je n’arrive pas à croire que tu…

J’ai levé le pistolet.

— Ouvre la porte, Chef, et laisse-le à l’extérieur. Maintenant, s’il te plaît.

— C’est donc ton dernier mot ? Ça ne pose aucun problème quand tu ramasses des soldats dans la boue ou un bûcheron dans la neige ? Mais si c’est quelqu’un d’autre, que tu n’as pas choisi… ?

Je n’ai rien dit. Je n’étais pas d’humeur à débattre.

— Espèce de… salope.

Oui, Leon, c’est ce que tu as fait de moi. Et c’est ce que j’étais prête à faire pour nous protéger d’une catastrophe. Guthrie et Peterson ne resteraient pas dehors éternellement. Si je ne réglais pas le problème immédiatement, Guthrie le ferait.

Ou l’Histoire.

— Espèce de salope égoïste et hypocrite ! Je n’arrive pas à croire… que tu es prête à laisser ce garçon mourir. C’est Helios, bon sang. Tu lui as donné du chocolat. Tu as joué à la marelle avec lui. Tu as une chance de le sauver et tu me dis de l’abandonner ? De le jeter dehors ? Sais-tu au moins ce qu’il se passe dehors ? Ou es-tu trop obsédée par l’Histoire et par ta petite personne pour remarquer quoi que ce soit ? Eh bien, je ne suis pas toi, Dieu merci. Je ne le ferai pas. Alors tire si tu oses.

— Je ne vais pas te tirer dessus, Chef. Je vais tirer sur lui.

J’ai braqué le pistolet sur Helios.

— Sauf si tu ouvres cette porte et le laisses sortir pour lui donner une chance de vivre. Une meilleure chance que si tu essaies de le garder ici.

Il n’a pas bougé. Il ne me croyait pas, et il était vital qu’il le fasse.

J’ai ôté le cran de sûreté. Étais-je capable de le faire ? Étais-je capable de tuer un enfant ? Mais surtout, m’en croyait-il capable ? Il fallait que oui. C’était notre seule chance de salut.

Je le haïssais pour ce qu’il me forçait à faire.

Le silence s’est prolongé pendant de longues secondes. Finalement, il a tourné la tête et dit :

— Porte.

Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai pris conscience que je retenais mon souffle.

Sans me regarder, il a dit :

— Vingt minutes.

— D’accord.

Là-dessus, il a disparu.

Peterson et Guthrie ont regagné la capsule. Guthrie a haussé les sourcils en voyant le pistolet, mais n’a rien dit. J’ai remis le cran de sûreté et rangé l’arme dans le casier.

Pendant que Tim vérifiait la console, je me suis lavé le visage et les mains, me suis tamponné le nez de mes doigts tremblants, j’ai essayé d’arranger mes cheveux, et remis de l’ordre dans mes vêtements. Je suis une historienne et nous ne rentrons jamais du travail dépenaillé.

Sans en avoir l’air, je surveillais l’horloge, tout en me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire s’il ne revenait pas dans les vingt minutes.

Mais il est revenu.

Guthrie a dit : « Le voilà » et au même moment, la porte s’est ouverte et Farrell est entré en titubant.

Je n’ai pas été la seule à le regarder avec stupéfaction. Il semblait épuisé et même à travers sa barbe de deux jours, on voyait que ses joues étaient grises et creusées.

Sans regarder qui que ce soit, il s’est traîné dans un coin et s’est laissé tomber sur le sol.

J’ai dit :

— Quand tu veux, Tim.

— Saut amorcé.

Et le monde est devenu blanc.

 

Ce soir-là, j’ai fait la fête comme jamais.

J’ai bu. J’ai mangé. J’ai bu. J’ai dansé. J’ai bu.

Markham et moi avons participé à la tristement célèbre course de plateaux et avons manqué de nous briser la nuque.

Ma tentative d’écluser un yard de bière a bien failli causer la mort par noyade de Mlle Prentiss.

Kal et moi avons chanté « Blow the Man Down » assez fort et faux pour réveiller tous les marins du pays.

Lorsque, de temps à autre, je surprenais Guthrie et Peterson en train de me regarder, je leur adressais un sourire, agitais la main et faisais la fête encore plus fort. Je savais que si je n’en parlais pas, ils ne le feraient pas non plus. J’avais récupéré la bande compromettante du système de sécurité et l’avais détruite. Si Guthrie a remarqué l’intervalle manquant, il n’en a rien dit.

Nul n’a jamais su ce que Leon Farrell avait essayé de faire. Je ne l’ai pas écrit dans mon rapport. C’était le maximum que j’étais prête à faire pour lui.

Nous ne nous sommes plus jamais adressé directement la parole dans cette vie. Nous communiquions par radio ou personnes interposées. Je l’évitais autant que possible. Je ne lui ai jamais pardonné.

Chaque fois qu’il me regardait, ses yeux bleus étaient glacés et vides. Lui non plus ne m’a jamais pardonnée.

Nous n’avons jamais quitté St Mary. Notre vie ensemble est morte avant même d’avoir commencé.

J’aurais dû être dévastée, mais je ne l’étais pas. Je flottais sur une vague de colère justifiée mêlée d’incompréhension. Je n’arrivais pas à croire que quelqu’un comme lui ait tenté de faire une telle chose. Alors j’ai accepté ma rage et ma fureur et je les ai nourries, entretenues. Je ne pourrais jamais pardonner à l’homme qui m’avait forcée à choisir entre lui et mon travail. Car au bout du compte, le dos au mur, j’avais choisi mon travail, et je crois que nous savions tous les deux que ça finirait ainsi.
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Naturellement, ce n’était pas la fin de l’histoire de Troie. La légende nous apprend que la cause de tous ces problèmes, Hélène, rentra à Sparte avec son mari et qu’ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours, tandis que pour tous les autres, les conséquences sanglantes continuèrent pendant des décennies.

Ulysse lutta pour rentrer chez lui pendant vingt ans. Cassandre et Agamemnon furent tous les deux assassinés par la femme de ce dernier, Clytemnestre. Lui dans son bain, nu et vulnérable ; elle poignardée dans la chambre d’Agamemnon tandis qu’elle attendait calmement le destin funeste qu’elle avait elle-même prédit.

Nous avons laissé Ulysse et ses problèmes pour un autre jour et un autre saut. Ce serait une autre grosse mission à part entière, mais Kal et moi avons toutes les deux sauté au palais d’Agamemnon à Mycènes, car nous voulions savoir comment se terminait l’histoire de Cassandre.

Nous nous sommes fait passer pour des esclaves des bains. Nous avons atterri bien avant le moment crucial, nous glissant dans les ombres profondes où nous attendions des heures durant, immobiles et silencieuses. Une fois que nous avons assisté à ce que nous étions venues voir, nous nous sommes éclipsées discrètement, profitant de la confusion et du désordre qui suivent toujours le meurtre d’un grand roi.

La chute de Troie marquait la fin d’une époque, et le début d’une autre.

Pour tous les habitants de cette partie du monde, plus rien ne serait jamais pareil.

Ni pour moi à St Mary.

 

Nous avions tellement gagné en indépendance et en prestige ces dernières années que pour cette présentation, c’est Thirsk qui est venu à nous.

Après un dîner bien arrosé, nous les avons installés dans le hall. J’ai prononcé mon habituel discours d’introduction, précisé les paramètres de la mission et décrit la méthodologie utilisée. Les projecteurs se sont allumés et soudain, nous y étions – sur la petite colline aux abords de Troie, qui offrait une vue panoramique sur la plaine fertile. L’endroit m’était si familier que j’avais l’impression de ne jamais l’avoir quitté.

J’ai senti mon cœur se serrer et, sous prétexte de regarder l’hologramme, j’ai reculé dans l’ombre.

Nous leur avons fait traverser la ville, leur montrant un aperçu de la vie quotidienne. Pas trop – nous ne voulions pas qu’ils se lancent dans de vigoureux débats académiques, autrement dit qu’ils se mettent à hurler en s’arrachant les cheveux – avant la fin de la présentation.

Nous leur avons montré quelques plans des deux parties de la ville, un rapide aperçu de la famille royale, un très rapide aperçu d’Achille et Hector disputant leur dernier combat, un plan fabuleux sur les navires noirs s’entassant sur la plage et enfin, un plan large de la ville dévastée par les flammes, qui disparaissait derrière la fumée noire et les cendres tandis que de longues files de captifs sillonnaient la plage.

Ils sont restés sans voix. Même après que nous leur avons montré une seconde fois, ils en voulaient encore.

À la fin, la présidente de l’université m’a demandé si j’avais l’intention de publier mon travail.

— La fin de la guerre. Les chevaux de Troie. Vous devriez publier.

J’ai fait non de la tête, imaginant déjà les réactions à mon papier. J’avais déjà semé assez de trouble. Que le monde garde ses histoires.

— Publier ou périr, m’a-t-elle rappelé.

Pour un membre de St Mary, il y a des manières bien plus originales de mourir que ne pas publier assez d’articles.

Je l’ai remerciée en déclinant sa proposition.

Elle m’a considérée par-dessus la monture de ses lunettes.

— Cela vous intéresserait-il de rejoindre Thirsk ?

J’ai marqué une pause, mon verre à mi-chemin de mes lèvres. Rejoindre Thirsk ? C’était une idée. Une idée très flatteuse. Après tout, je m’étais préparée à quitter St Mary. Dans ma tête, j’avais déjà sauté le pas. À présent, on m’offrait simplement une autre destination.

Un nouveau commencement. Dans un nouvel environnement. Un endroit où je ne repenserais pas, chaque jour, à la manière dont le chef Farrell avait empoisonné la mission la plus importante de ma vie.

Je pourrais voir Kal régulièrement. Ainsi que Peterson et Dieter quand ils nous rendraient visite.

Je pourrais même me couper les cheveux.

Elle m’observait fixement.

— Je vous laisse y réfléchir, a-t-elle dit avant de s’éloigner pour rejoindre le docteur Bairstow.

De fait, j’y ai réfléchi. J’y ai beaucoup réfléchi.

 

Le soir suivant, alors que je somnolais devant la télévision, quelqu’un a frappé à ma porte. Je m’y suis traînée en jogging, le motif du coussin imprimé sur mon visage. Un jour, je serai sophistiquée. La vision du Boss attendant sur mon palier m’a immédiatement sortie de ma torpeur.

— Docteur Maxwell, puis-je entrer ?

— Bien sûr, monsieur.

Au moins, je n’avais pas à faire le ménage en quatrième vitesse, ayant appris très jeune à ne laisser aucune trace de mon passage où que ce soit. Le lit était fait et tout était propre.

Il s’est assis sur le canapé affaissé.

— C’était une excellente présentation, docteur Maxwell. Transmettez mes remerciements et mes félicitations à toutes les personnes impliquées.

J’ai répondu « Merci, monsieur » et attendu qu’il aborde la vraie raison de sa visite.

— Vais-je vous perdre ?

J’ai décidé d’être honnête.

— Je ne sais pas, monsieur.

Il a hoché la tête.

— La présidente, dans ce qu’elle imagine être une marque de courtoisie, m’a informé qu’elle faisait de son mieux pour débaucher un des membres dirigeants de mon équipe. Dites-moi, Max, si vous décidez de partir, serait-ce pour fuir ou pour rejoindre quelque chose ?

— C’est une excellente question, monsieur. Je l’ignore. Pour vous dire la vérité, je ne m’apprécie pas beaucoup en ce moment.

— Pensez-vous qu’en quittant St Mary, vous parviendrez à échapper à cette aversion que vous ressentez envers vous-même ?

— Eh bien, je suppose qu’un peu de changement ne peut pas me faire de mal. Je ne sais pas. Je suis désolée, monsieur. En ce moment, je ne sais pas ce que je veux.

Il s’est levé pour partir.

— Pendant que vous y réfléchissez, puis-je vous donner un conseil ?

— Oui, monsieur.

— Peignez. Je me souviens d’une jeune historienne revenue de la Première Guerre mondiale, il y a déjà quelques années, un peu moins expérimentée et beaucoup moins raisonnable qu’elle ne l’est aujourd’hui. Elle était parvenue à mettre de l’ordre dans ses pensées confuses en recouvrant les murs de l’infirmerie, sans laisser quiconque l’en empêcher. J’appréciais beaucoup cette jeune historienne et je n’aime guère l’idée de la savoir partie pour de bon.

J’ai ravalé ma salive.

— Oui, monsieur.

— J’aimerais que vous retiriez dès que possible du hall le matériel de la mission troyenne, docteur Maxwell. J’ai une autre mission à vous proposer.

— Oui, monsieur.

Il s’est arrêté devant la porte.

— Cela fait trois oui, monsieur consécutifs. Votre docilité est extrêmement perturbante. Veuillez cesser immédiatement.

— Oui, monsieur.

 

J’ai broyé du noir pendant un jour ou deux. Comme l’avait dit le docteur Bairstow, un jour, il y a fort longtemps, j’étais revenue de la Somme la tête remplie d’images qui refusaient de me laisser en paix. Je me trouvais aujourd’hui dans une situation très similaire. Je devais faire quelque chose de ces images. Si je voulais espérer retrouver un jour ma tranquillité d’esprit, je devais en faire quelque chose. J’ai décidé de créer deux tableaux, le premier montrant Agamemnon, mort dans son bain, le second représentant la mort de Cassandre.

Une fois lancée, comme toujours, je ne pouvais plus m’arrêter. J’ai tout peint.

Le claquement creux et humide de l’eau résonnant contre les murs de la salle de bains. La lumière fragile des lampes vacillantes se reflétant dans l’eau agitée puis rebondissant sur les murs et le plafond. Les flaques d’eau. La douce odeur des huiles et des parfums. Le corps nu et trapu d’Agamemnon se balançant doucement dans l’eau clapoteuse. Son torse entrecroisé de cicatrices et de plaies béantes laissant des rubans écarlates dans l’eau turquoise.

Au-dessus de lui, grande et droite, ses cheveux mouillés pendant de chaque côté de son visage, ses vêtements trempés collant à son corps, lourde mais puissante, le regard froid et implacable, une autre Lady Macbeth, de deux mille ans en avance sur son temps. Son ombre rouge sang traverse le corps de son mari comme une malédiction.

Alors même que je dessinais cette scène, je pensais déjà à la suivante. L’autre moitié de l’histoire. Celle-ci serait différente. Le premier tableau montrait l’action accomplie, le second montrerait le meurtre en train de se produire.

Je voulais souligner le contraste entre les deux femmes. Cassandre, jeune fille grande et élancée, éthérée, une silhouette venue d’un autre monde, impuissante désormais face à Clytemnestre, la matrone, la reine, alourdie par les nombreux enfants qu’elle a portés, délaissée pour une autre et pour cette raison dangereuse.

Cassandre, vêtue du même turquoise que l’eau du bain d’Agamemnon, ses cheveux rouges explosant autour de sa tête à la manière de Méduse ; et Clytemnestre, en pourpre royal, ses cheveux ternes retombant en nœuds complexes sur ses épaules. Les deux femmes se tiennent face à face, leurs visages pleins de haine à quelques centimètres d’écart, les yeux dans les yeux, les mâchoires serrées, chacune connaissant la véritable nature de l’autre. Ce n’est qu’en baissant les yeux que l’on voit le poignard que Clytemnestre a planté sous le sein de Cassandre, l’enfonçant dans son cœur. Cassandre est déjà morte, mais ces deux femmes resteront figées dans la haine pour l’éternité. Les ombres de chaque angle traversent la pièce, et chacune est dirigée vers Clytemnestre.

J’ai peint ces deux tableaux, et je les ai terminés. Il est rare que je peigne des personnes, mais cela s’est fait comme dans un rêve. Et ils étaient grands. Peterson a dû m’aider à tendre les toiles. Je les ai laissés posés contre le mur en me demandant ce que j’allais pouvoir faire d’eux, et au bout d’une seconde ou deux, ils faisaient déjà partie du décor. Finalement, le docteur Dowson m’a demandé si j’étais prête à les lui confier pour les archives. Je les ai regardés partir sans la moindre émotion, avec le reste des documents sur Troie.

Et j’étais toujours incapable de prendre une décision.

 

Les gens ont tendance à penser que les historiens vivent coincés dans le passé et n’ont aucune idée de ce qu’il se passe réellement autour d’eux. C’est faux. Parfois, nous sommes extrêmement conscients du monde extérieur. Il arrive même que nous y prenions part.

Nous assistions à une nouvelle réunion générale du docteur Bairstow, lequel était fort mécontent.

— Bonjour à tous. Je vais faire simple pour ceux qui sont un peu lents de la comprenette. Comme ceux d’entre vous qui prennent la peine de se tenir informés des événements actuels le savent déjà, la dernière tentative du gouvernement d’introduire une nouvelle forme d’impôts par capitation pour payer leur actuelle moisson de stupidités a rencontré le même succès qu’en 1381 et en 1990. Des troubles ont éclaté dans tout le pays et, même à Rushford, j’ai cru comprendre qu’une lettre de protestation courtoise a été remise au conseil hier. Personnellement, l’incapacité de l’humanité à apprendre de ses erreurs me déprime beaucoup. Cependant, si certains d’entre vous décident de s’aventurer dans le monde ce week-end, vous devez avoir connaissance des événements actuels.

» Merci de noter également que vos contrats stipulent un devoir de réserve en ce qui concerne les sujets politiques, alors si certains parmi vous envisageaient de se laisser aller à quelque acte séditieux, vous serez passible de mesures disciplinaires. Puisqu’aucun d’entre vous n’a jamais payé, ni ne paiera jamais, un seul penny de quelque impôt que ce soit, je n’éprouverai pas la moindre compassion envers ceux qui tenteraient d’imiter les exploits de MM. Tyler, Ball et Straw. Je pense avoir été clair sur ce point.

Les membres de l’assistance, déçus, ont sagement hoché la tête.

— Docteur Maxwell, j’aimerais vous voir dans mon bureau dans les meilleurs délais.

Merde ! Comment savait-il ces choses ? Comment savait-il que Peterson, Markham et moi, pleins d’indignation citoyenne, avions prévu de nous joindre aux troubles secouant Rushford aujourd’hui même ? Markham avait déjà préparé nos bannières. Le courtois NON AD CAPITAGIUM (non à l’impôt par tête), le plein d’espoir MAGIS STIPENDIUM HISTORICI (plus d’argent pour les historiens), et le toujours pertinent POLICITI NOSTRAE OMNEC BRANLEURS SUNT (la plupart des politiciens ne sont pas très doués).

Nous le soupçonnions d’avoir obtenu ces messages grâce à un site de traduction en ligne, mais personne n’a osé le lui faire remarquer.

Mme Partridge m’a accueillie avec un air pincé.

— Il a déjà été au téléphone avec Thirsk, la banque et le commissaire de police ce matin. Veuillez essayer de ne pas l’agacer, docteur Maxwell.

— Bien sûr, Mme Partridge.

Tu parles.

— Bonjour, monsieur. Sommes-nous de nouveau menacés de banqueroute ?

— La situation n’est jamais aussi grave, docteur Maxwell. Il y a toujours des domaines où des… ajustements peuvent être faits.

Je me suis empressée de distraire son attention avant qu’il n’envisage de m’ajuster moi.

— Que s’est-il passé avec la pièce, monsieur ? Je pensais que nous serions riches pour toujours.

Il y a quelque cinq cents ans, le docteur Bairstow avait commandé une pièce de théâtre au grand écrivain en personne, Bill le Barde, au sujet de la vie de Marie Stuart, et avait enterré ladite pièce à St Mary pour que nous la trouvions et devenions financièrement indépendants. Cette idée, certes inspirée, avait immédiatement fait chou blanc lorsque le professeur Rapson, qui n’avait pu s’empêcher d’y jeter un coup d’œil, avait découvert que dans cette version, le XVIe siècle avait exécuté Elizabeth Tudor en lieu et place de Marie. Nous avions dû aller y faire un saut pour régler le problème. Cette partie de la mission avait été un véritable succès. Malheureusement, la partie où nous étions censés ramener ce sale meurtrier de Clive Ronan n’avait pas aussi bien fini. Il nous avait faussé compagnie. Encore. Il nous échappait toujours. Mais un jour…

Enfin bref, retour au présent. Le docteur Bairstow n’en avait pas terminé.

— Et puis, naturellement, comme vous le savez mieux que quiconque, docteur Maxwell, nous avons été contraints de nous séparer de notre recueil de poèmes, les sonnets d’une valeur inestimable révélant l’identité de la Dark Lady.

C’était injuste. Je les avais offerts à un futur St Mary dévasté, dont les besoins étaient bien plus grands que les nôtres. Et il avait lui-même de nouveau enterré les sonnets pour qu’ils les découvrent dans le futur. Je n’y étais pour rien.

— D’une manière nébuleuse que je n’ai pas la moindre envie d’expliquer, docteur Maxwell, je vous tiens pour entièrement responsable de nos difficultés actuelles. Néanmoins, je vous offre une chance de vous racheter.

Il n’allait tout de même pas me demander de faire un saut dans le futur pour demander à le récupérer ?

Il m’a tendu un dossier.

— La porte des Lamentations.

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, il ne s’agit pas d’un de ces jeux vidéo violents auxquels s’affrontent constamment la sécurité et les techniciens à Hawking, mais d’une étroite étendue d’eau au sud de la mer Rouge, où la Corne de l’Afrique touche presque le Yémen. À en croire les dernières recherches, ce serait par ce détroit que nos ancêtres auraient pour la seconde fois, la seule qui ait été un succès, quitté l’Afrique pour se disperser dans le reste du monde.

Je l’ai fixé en silence. Même après toutes ces années, il était encore capable de me surprendre.

— Mais, monsieur… Comment…

Et puis je me suis souvenue qu’il était de mauvais poil et par conséquent peu enclin à apprécier les lamentations de chèvre désorientée d’un membre de son équipe dirigeante.

Il a haussé un sourcil décourageant, mais je ne me suis pas laissée démonter.

— Il sera presque impossible d’établir les coordonnées, monsieur. Les estimations varient entre 130 000 et 60 000 ans, et…

— Vous êtes remontée plus loin que ça, docteur Maxwell.

— Oui, mais il ne s’agissait pas d’un événement précis, monsieur. Il s’agissait juste de flâner au Crétacée. La porte des Lamentations n’est qu’un événement infime dans le vaste océan du temps et sans…

— Ce n’est pas un événement infime, docteur Maxwell. C’est un des développements les plus importants de l’histoire de la race humaine.

— Je suis d’accord, monsieur. Mais ce que j’essaie de dire, c’est que sans coordonnées précises…

Il m’a tendu un morceau de papier.

— Voici des coordonnées précises.

J’ai fixé le document. Si le docteur Bairstow affirmait qu’il s’agissait des coordonnées, alors c’était le cas. Je n’allais pas en débattre.

— Comment… ?

— Je veux un plan de mission à cette même heure demain. Vous pouvez choisir votre propre équipe.

J’ai pris une inspiration pour parler à nouveau, mais je n’étais manifestement pas destinée à terminer une seule phrase ce matin. Sans comprendre comment c’était arrivé, je me suis retrouvée de l’autre côté de la porte, face à Mme Partridge qui me contemplait avec son expression habituelle d’exaspération mêlée de soupçon.

J’avais la liberté de monter ma propre équipe. Du haut de la galerie, j’ai observé le département d’Histoire qui s’affairait bruyamment dans le hall, éclusant du thé et se disputant. Certains étaient toujours assez mal en point après Troie. Schiller et Van Owen étaient épuisées. Prentiss boitait encore. Roberts et Morgan étaient de service minimum.

Je suis allée voir Peterson.

— As-tu des Éclaireurs entièrement opérationnels ?

— Nope. Ils sont toujours éclopés, contusionnés, bandés et/ou éreintés.

— C’est bien ce que je craignais. C’est moi ou les jeunes de nos jours n’ont plus aucune vigueur ?

— Dit la femme dont l’œil au beurre noir s’étend jusqu’à son oreille.

— Et toi ?

Il s’est mis aussitôt sur ses gardes.

— Quoi, moi ?

— J’ai un saut à faire. Tu veux venir ?

— Pourquoi moi ?

— La dernière fois que je t’ai laissé en charge du département, je l’ai retrouvé bleu.

— Oh ça va hein, on ne va pas encore revenir là-dessus ? Tu dois apprendre à laisser couler, Max.

— D’accord, si tu n’es pas intéressé…

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

J’ai attendu.

— D’accord. Qu’est-ce que c’est ?

— La porte des Lamentations.

— Ça a l’air festif. Dans quel nouveau désastre veux-tu m’embarquer ?

— La seconde migration hors d’Afrique et la seule couronnée de succès. Climat ensoleillé. Vue sur la plage. Aucun touriste. Une simple mission d’observation. Aucune interaction. Un séjour d’une durée de deux jours à deux mois. Des vacances bon marché.

— Ça a l’air assez sympa, en fait. Oui, inscris-moi. Tu emmènes quelqu’un d’autre ?

— Non, ai-je répondu, peut-être un peu trop vite, mais il s’est gardé de me le faire remarquer.

— Quand ?

— Après-demain ?

— Ça me va.

Deux jours plus tard, nous nous sommes retrouvés devant ma capsule, numéro Huit. Peterson l’a observée d’un air perplexe.

— Je n’arrive pas à croire que ce vieux tas de ferraille fonctionne toujours.

— Elle tiendra assez longtemps pour que tu nous envoies au fond de la mer Rouge après nous avoir brinquebalés à travers le Yémen.

— Tu peux parler. Je te rappelle que tu as transformé ta capsule en boule de feu.

— Vous êtes prêts ? s’est enquis Dieter. Ou est-ce qu’on doit tous s’asseoir confortablement pendant que vous vous crêpez le chignon pour savoir lequel d’entre vous est le plus mauvais conducteur ? Croyez-moi, y en a pas un pour rattraper l’autre.

Nous ayant sans effort offensés tous les deux, il a disparu dans la capsule. Nous lui avons emboîté le pas. Peterson a procédé aux vérifications d’avant-saut. J’ai rangé notre équipement.

Deux minutes plus tard, le monde est devenu blanc.

 

Nous avons atterri du côté est du détroit, sur une large plaine couverte à moitié de sable, à moitié d’herbe sèche. À l’ouest, la mer parsemée de petites îles reflétait un ciel d’un bleu profond. Ce n’est que lorsqu’on voyage avant l’ère industrielle et le transport aérien que l’on prend conscience de la crasse dans laquelle nous vivons aujourd’hui. L’herbe sèche laissait place à des collines basses et verdoyantes qui ondoyaient dans le lointain. Un vent léger soufflait. Les vagues clapotaient doucement.

— Sympa, a commenté Peterson en traînant le filet de camouflage hors de la capsule. Aide-moi.

Nous avons passé l’heure suivante à installer le campement. Le filet de camouflage étendu au-dessus de la capsule ne nous rendait pas invisibles, mais nous permettait de passer relativement inaperçus. Et nous offrait l’ombre dont nous avions grandement besoin, car il n’y avait pas un arbre en vue. Nous avons allumé un feu de camp, préparé du thé et nous nous sommes installés pour attendre.

Et attendre.

Et attendre.

Deux semaines plus tard, nous attendions encore.

Tim arborait un bronzage splendide. J’avais le nez qui pelait. Nous avons nagé, lu quelques livres, exploré le littoral, rédigé nos rapports et surtout beaucoup paressé. De vraies vacances. Nous avions des provisions pour trois mois. Nous pouvions nous permettre d’attendre. J’avoue avoir entretenu l’idée que le docteur Bairstow nous avait envoyés ici afin de se débarrasser de nous, pour une raison ou une autre. Lorsque j’en ai parlé à Peterson, il a éclaté de rire et m’a accusée de paranoïa. Ce qui est tout à fait ridicule. Bien sûr que je sais que le monde entier n’en a pas après moi. Je suis quasi sûre que la Suisse est neutre.

Une autre semaine a passé, mais la vie était tellement agréable que je ne m’inquiétais pas outre mesure. Le soleil tapait fort, mais la brise était fraîche. Le niveau de la mer était bien cinquante mètres au-dessus du niveau actuel et une série de bosses et de petites îles s’étirait à travers la mer Rouge tel un troupeau de monstres du Loch Ness.

— Ça ne devrait pas être trop compliqué, a dit Peterson en suivant mon regard. À mon avis, ils n’ont qu’à sauter d’île en île.

J’ai hoché la tête. Il avait raison. De là où nous étions, l’entreprise paraissait facile. Même depuis l’autre rive, ils pouvaient voir derrière le détroit les collines basses du Yémen. Ils avaient un but. Ils ne se lançaient pas aveuglément dans l’inconnu.

À mesure que les conditions de vie en Afrique devenaient de plus en plus difficiles, de petits groupes avaient décidé de partir commencer une nouvelle vie ailleurs. Au début, ils s’étaient dirigés vers le nord et s’étaient installés au Levant, où ils avaient fini par mourir. Cette tentative avait échoué. Le Sahara devenant de plus en plus rigoureux, ils avaient décidé de chercher une issue vers l’est. Ce qui les conduirait ici, à la porte des Lamentations. À ce qui était peut-être un des événements les plus importants de la longue histoire de l’humanité. Car les preuves ADN sont très claires. Il n’y a jamais eu qu’une seule migration hors d’Afrique ayant réussi, et chacun d’entre nous est un descendant d’une des personnes ayant accompli cette traversée. D’après les estimations, ils auraient été entre deux cents et deux cent cinquante, faisant de nous tous des cousins beaucoup plus proches que nous l’imaginons. Et nous étions là pour assister à cette unique traversée couronnée de succès.

C’est en tout cas ce que nous espérions.

Nous quittions rarement des yeux le littoral, impatients de voir ces gens – nos ancêtres – émerger de la mer. Si la chance était de leur côté, la traversée pouvait être une affaire de quelques minutes seulement. Nous devions donc nous tenir constamment à l’affût.

Nous ne prenions pas la peine de surveiller notre campement. Les habitudes ayant la vie dure, il nous a fallu un certain temps pour nous accoutumer à la situation, mais nous avons fini par nous détendre, car qui aurait pu s’en prendre à nous ? Il n’y avait pas d’humains en dehors de l’Afrique. C’était précisément la raison de notre présence ici.

Parfois, malgré tout, en particulier la nuit, nous nous sentions un peu submergés par cet immense vide autour de nous, qui s’étendait dans toutes les directions.

Un jour, après le déjeuner, Tim était en train de retendre le filet de camouflage lorsqu’il a regardé de l’autre côté du détroit et dit avec urgence :

— Max. Ils sont là. Ils arrivent.

Il avait raison.

J’ai bondi sur mes pieds et regardé dans la direction qu’il m’indiquait. Au loin, des petits points dansaient sur l’eau. Beaucoup de petits points. Ils étaient là.

Nous avons attrapé nos kits et nous sommes installés à l’emplacement que nous avions soigneusement choisi à l’avance. Un endroit d’où nous pouvions les voir sans être vus.

Tim avait raison. Ils sautillaient d’île en île. Nous avons allumé les enregistreurs et nous nous sommes mis sérieusement au travail.

— Regarde ça, a dit Tim doucement. Qui a dit que nos ancêtres n’étaient pas brillants ?

De fait, ils étaient incroyablement organisés. Ils avaient attaché ensemble une série de radeaux, sur lesquels ils avaient empilé des bottes de foin et qui transportaient ce qui semblait être les personnes âgées et les jeunes enfants. On dit qu’on peut juger une civilisation à la manière dont elle traite ses vieux. À une époque où les humains étaient une ressource rare, chaque personne comptait. Ils étaient si peu nombreux qu’ils ne pouvaient pas se permettre de ne pas prendre soin les uns des autres.

Les adultes en bonne santé – des femmes et des hommes – allaient et venaient entre les radeaux, vérifiant que tout allait bien, poussant, tirant, dispensant des encouragements.

Certains portaient de longs bâtons, non pour diriger les radeaux, comme nous l’avons d’abord pensé, mais pour aider ceux qui n’avaient pas pied ou ne savaient pas nager à traverser les zones les plus profondes. Il leur suffisait de s’agripper des deux mains au bâton tenu à l’horizontale par deux personnes et de progresser lentement d’un bâton au suivant.

Une demi-douzaine d’hommes menait le convoi, sondant l’eau de leurs bâtons.

— Des Éclaireurs, a dit Peterson d’un air suffisant.

Certains portaient de jeunes enfants sur leurs épaules et durant toute la traversée, ils n’ont cessé de parler entre eux. Ils possédaient déjà un langage, dont ils se servaient pour crier des instructions, des conseils et des encouragements. Pour se soutenir mutuellement. Personne n’était oublié.

Ils progressaient tantôt en nageant, tantôt en pataugeant dans les eaux moins profondes, passant ainsi d’île en île. De temps en temps, quelqu’un s’accrochait à un radeau pour le guider ou simplement s’y reposer un peu.

Les choses se sont gâtées lorsqu’ils ont eu franchi le dernier îlot et entamé le passage long et difficile qui les conduirait jusqu’au rivage. De forts courants agitaient les eaux, ralentissant la progression des voyageurs déjà usés par le long chemin parcouru.

Ne parvenant à garder l’équilibre, les meneurs ont commencé à nager maladroitement, le cou tendu pour garder la tête hors de l’eau. Et puis soudain, ils ne nageaient plus mais se débattaient avec le courant. Deux ou trois ont perdu leurs bâtons, qui ont immédiatement été entraînés hors de leur portée. Les passagers des radeaux criaient. Certains ont essayé de se lever, faisant osciller les embarcations. Les paquets tombaient par-dessus bord et étaient emportés par le courant. Des cris ont retenti. Quelqu’un a tenté d’attraper un paquet et a basculé à son tour dans l’eau. Les cris ont redoublé, attirant le regard des hommes ouvrant la voie, qui auraient dû porter toute leur attention devant eux. Un autre a été emporté par les flots.

La ligne de radeaux a commencé à se dissoudre. Soit parce que la corde les maintenant ensemble s’était cassée, soit parce qu’elle avait été coupée afin qu’un radeau faisant naufrage n’entraîne pas les autres avec lui.

Les hommes et les femmes criaient des paroles incompréhensibles. La panique grandissait tandis que le convoi se dispersait. Un radeau chargé d’enfants a commencé à dériver.

Le chemin était encore long jusqu’à la rive. Ils n’allaient pas s’en sortir. Comme les précédentes, cette traversée serait un échec.

Un étrange désespoir s’est emparé de moi. Ils étaient arrivés si loin. Ils étaient si près du but. Ils méritaient d’y parvenir. Il y avait bien quelque chose que nous pouvions faire. Nous avions des cordes. Nous pouvions les aider.

J’ai commencé à me hisser sur mes pieds.

Peterson m’a immédiatement tirée vers le sol.

— Où penses-tu aller ?

— On a de la corde. On peut les aider.

— Non, on ne peut pas.

— Tim, bon sang…

— Tu ne peux pas, Max. Pas cette fois.

— Ils ne vont pas s’en sortir. Nous devons faire quelque chose. C’est un des événements les plus importants de l’histoire de l’humanité.

— Et c’est précisément pour cette raison que nous ne pouvons pas intervenir. Pas cette fois. Tu ne comprends pas ? C’est beaucoup trop important. Si nous intervenons, nous changerons l’histoire de l’humanité.

J’ai tenté de me libérer de son emprise.

— Ça suffit, a-t-il dit sèchement. Je ne te lâcherai pas, tu vas juste réussir à te blesser.

— Tim, ces gens sont en train de mourir.

— C’est leur destin. Tu le sais. Tu es historienne, Max. L’Histoire s’est montrée très indulgente avec toi dans le passé et elle le sera probablement encore dans le futur. Mais pas aujourd’hui.

— Lâchez-moi, monsieur Peterson. Maintenant.

— Non, a-t-il simplement répondu.

— Je t’ordonne…

— Non.

— Tim…

— Je ne le ferai pas, Max, alors n’insiste pas.

Je me débattais toujours, projetant du sable tout autour de nous sans parvenir à me libérer de sa poigne de fer. Je n’aurais jamais imaginé qu’il avait une telle force.

— Ils sont en train de mourir là-bas.

— Et nous mourrons ici si je te laisse partir.

— Ce sont nos ancêtres. Notre sang. C’est quoi ton problème ?

— Tu crois que ça me fait plaisir ? Non, mais l’un de nous doit toujours garder son sang-froid. C’était toi à Troie. Aujourd’hui, ici et maintenant, c’est moi. Tu ne peux pas faire ça, Max. Tu ne peux pas effacer le chef Farrell de ta vie pour ce qu’il a fait à Troie, puis faire toi-même exactement la même chose.

— Ce n’est pas la même chose.

— C’est exactement la même chose. Je ne te laisserai pas faire. Alors arrête de te débattre. Je te préviens, je te dénoncerai et ce sera la fin pour nous deux. – Il s’est interrompu et a pris une longue inspiration. – Tout est entre les mains des dieux, Max. C’est dans l’ordre des choses.

J’ai soudain cessé de me débattre, prenant conscience qu’il avait raison. À contrecœur, j’ai hoché la tête et, lentement, prudemment, il m’a libérée.

Je me suis éloignée de lui en roulant sur moi-même et je me suis affairée avec l’équipement. À faire ce pour quoi j’étais venue. Regarder des gens mourir. Fulminer en silence contre l’Histoire. Contre l’injustice. Contre la futilité de tout ça. M’insurger au nom de tous les gens dans le monde qui construisaient lentement et patiemment leur vie pour les voir détruits par la guerre, la famine, un tremblement de terre, ou juste la malchance. J’en avais assez de ce putain de boulot de merde. J’irais à Thirsk, où je travaillerais dans un bureau propre, participerais à des débats savants et n’aurais plus jamais, jamais, à rester les bras ballants pendant que des êtres humains meurent sous mes yeux.

Je fixais mon attention sur l’équipement pour ne pas avoir à regarder ce minuscule groupe tourbillonner dans les flots, emporté par le courant, disparaissant un à un tandis que les eaux se refermaient sur eux. Les enfants, les vieillards, tous sans exception mourraient.

Mais pourquoi le docteur Bairstow nous avait-il confié ces coordonnées ? Ce n’était certainement pas pour assister au nouvel échec d’une longue série. Et voici une autre question intéressante : s’agissait-il simplement de la migration couronnée de succès dont le docteur Bairstow nous avait donné les coordonnées ? Où cette migration avait-elle été couronnée de succès parce que le docteur Bairstow nous avait donné les coordonnées ?

Et puis, soudain, la roue a semblé tourner.

— Regarde, a dit Tim avec une excitation soudaine. Plus haut. Non, à ta gauche.

J’ai regardé dans la direction qu’il m’indiquait.

Un des radeaux tourbillonnant furieusement dans le courant se trouvait à quelques mètres seulement de la terre ferme. Les deux seuls adultes à bord s’étaient levés et jetaient de jeunes enfants dans l’eau, aussi près du rivage que possible, tandis qu’autour d’eux, leur radeau se brisait. D’ici quelques secondes, ils sombreraient.

De petites têtes brunes flottaient à la surface, des mains se tendaient dans les vagues déferlantes. Ils ressemblaient à des chiots. Un des enfants a disparu sous la surface. Je ne l’ai pas vu remonter.

Ils y étaient presque. Ils étaient si proches. Plus que quelques mètres à parcourir.

Je voyais la détresse sur leurs visages tandis qu’ils se débattaient frénétiquement contre le courant pour tenter de rejoindre le rivage.

Si proches… Une personne se tenant sur la plage n’aurait qu’à tendre la main… Ils ont finalement atteint le rivage, luttant pour en sortir, avant d’être de nouveau emportés par les vagues. Ils y étaient parvenus. Ils étaient là. Il leur manquait juste la force de vaincre ces derniers mètres, de lutter contre les vagues qui refusaient de les libérer.

— Vas-y, a dit Tim, et j’ai filé comme une flèche.

Je me suis précipitée dans la mer, j’ai attrapé le premier enfant que j’ai vu et je l’ai arraché aux vagues. Un autre est apparu devant moi, qui tendait le cou hors de l’eau, se débattant de toutes ses forces, son petit visage rendu sévère par la peur et la détermination. J’ai attrapé son bras et l’ai tenu jusqu’à ce qu’il retrouve pied et grimpe sur le rivage.

Environ deux mètres plus loin, une autre enfant, un peu plus âgée, tenait dans ses bras un paquet. Un paquet qui se débattait. Elle l’a poussé vers moi. J’ai laissé une vague l’emporter et le déposer sur la plage. Je jure que tout ce que j’ai fait, c’est le pousser du bout du pied avant que la prochaine vague ne l’entraîne. Ça ne pouvait pas compter.

J’ai soulevé le paquet en pleurs et l’ai tendu à un des enfants. La fille plus âgée se hissait sur le rivage, pantelante et épuisée. J’ai attendu qu’elle soit sortie de l’eau puis je l’ai aidée à se relever. Nous avons toutes les deux contemplé la mer.

Les deux adultes s’agrippaient aux restes du radeau, que les vagues emportaient en arrière.

Que pouvais-je faire ?

Le problème s’est résolu sans que j’aie à intervenir. Pendant que je m’affairais ici, le reste du groupe s’était démené pour atteindre la plage. Quelque trois ou quatre personnes sont passées devant moi en courant, armées de leurs longs bâtons.

Ils étaient parfaitement organisés. Ils avaient un plan. Un homme s’est mis à genoux et a tendu sa perche. Un deuxième en a saisi l’extrémité et tendu sa proche perche. Une femme a pris le relais. Ils y étaient presque. Un homme a commencé à progresser le long des bâtons, interpellant les passagers du radeau.

Ils étaient âgés. Peut-être n’auraient-ils pas la force de lutter.

Quoi qu’il en soit, ils comprenaient que chaque seconde qui passait les éloignait un peu plus de la possibilité d’être secourus. Lorsque la dernière planche du radeau s’est désintégrée, ils se sont projetés vers le rivage. Des paquets enveloppés de peaux de bête ondoyaient dans l’eau autour d’eux.

Tout le monde a eu la même idée en même temps. Les paquets flottaient ! J’ignorais ce qu’ils pouvaient bien contenir, mais toujours est-il qu’ils flottaient. Des cris ont retenti, tous s’étant mis à hurler la même consigne dans leur propre langue.

— Attrapez un paquet et battez des jambes !

Ils l’ont fait.

La femme sur le rivage criait des encouragements et agitait son bâton. Un vieil homme, dont les cheveux blancs contrastaient de façon saisissante avec la peau noire, a attrapé l’extrémité du bâton et commencé à progresser vers la plage, une main après l’autre, comme ils s’y étaient manifestement entraînés. L’autre homme n’a pas eu autant de chance. J’ai entraperçu un instant son visage terrifié avant qu’il ne disparaisse sous la surface, les bras tendus hors de l’eau.

Tous ont gémi en le voyant sombrer. Chaque personne comptait.

La femme a lâché son bâton, couru vers la mer et saisi son bras. À côté de moi, deux hommes ont plongé dans l’eau. Un des deux était Peterson.

Ce dernier, excellent nageur, les a atteints en premier, hissant l’homme à la surface. Il les a simplement maintenus, lui et la femme, au-dessus de la surface, jusqu’à ce que d’autres personnes viennent à leurs secours et ils se sont péniblement frayé un passage jusqu’au rivage, s’aidant mutuellement avant de s’effondrer, épuisés, sur le sable mouillé.

Les yeux du vieil homme étaient fermés et il semblait très mal en point. À côté de lui, Peterson était allongé sur le ventre, ses épaules se soulevant lentement tandis qu’il reprenait son souffle.

Tous les autres se massaient autour du vieil homme, qui ne bougeait pas.

Quand les choses vont mal, le secret est de les empirer. Aux yeux de l’Histoire, nous étions de toute façon des cadavres en sursis.

J’ai doucement écarté une femme et me suis approchée de l’homme.

À mon immense soulagement, il était toujours en vie. Je l’ai délicatement placé en position latérale de sécurité, ses os aussi fragiles que ceux d’un oiseau sous mes mains, j’ai dégagé ses voies respiratoires, puis l’ai laissé se reposer. Il avait un pouls. Il respirait. Il a craché un peu d’eau de mer. Et encore un peu.

J’ai reculé d’un pas et levé les yeux vers la plage. Partout, des gens pataugeaient dans les vagues désormais peu profondes. Beaucoup ramassaient des paquets, des bâtons, tout ce qui avait été emporté avec eux. Rien ne serait perdu.

Ils ne s’en étaient pas tous tirés. Je voyais des corps flotter sur le ventre, ballottés dans un sens puis dans l’autre par le courant, de plus en plus loin de la terre. Certains corps étaient minuscules. Mais au moins deux cents personnes avaient émergé de la mer et fait ces premiers pas hors d’Afrique.

Dans la mesure où nous avions déjà quelque peu foiré l’aspect secret de la mission, nous nous sommes écartés et les avons laissés nous observer, nos deux groupes se jaugeant mutuellement.

Ils n’étaient pas grands, mais ils se tenaient droits, avec le maintien naturel et gracieux de ceux qui passent leurs journées à marcher. Ils n’étaient pas non plus maigres, mais élancés et musclés. Les hommes et les femmes portaient les mêmes pagnes en cuir avec une sorte de tablier à l’avant. En ce moment, leurs pieds étaient cachés sous une épaisse couche de sable mouillé, mais à en croire leurs mains calleuses, ils devaient être couverts de peau épaisse.

Et leur peau était magnifique. D’un noir fait de multiples couleurs. Je voyais des ombres vert olive et pourpre sous leurs yeux et des reflets dorés là où le soleil brillait sur leurs pommettes. Ils peignaient leurs corps, et bien que la mer eût emporté une grande partie de la peinture, je distinguais des restes de pois et de lignes ondulées – des motifs complexes, tracés avec soin à l’aide d’un épais pigment blanc.

Ils se paraient de lacets de coquillages et de plumes. Presque tous les adultes portaient au moins une bande de peau autour de leurs poignets. Beaucoup en arboraient plusieurs et un homme, particulièrement imposant, en portait presque jusqu’au coude. Une marque de statut. Peut-être était-il leur chef. Ou le meilleur chasseur, ayant reçu une bande de cuir pour chaque bête tuée.

Leurs cheveux crépus étaient majoritairement noirs, quoique souvent parsemés de blanc. Ils les portaient tous, les hommes comme les femmes, remontés au sommet de leur crâne et maintenus en place avec ce qui ressemblait à de la boue épaisse, que même une immersion totale dans la mer Rouge n’était pas parvenue à faire bouger. Prenez-en de la graine, L’Oréal. Certains les avaient même tressés et ornés de plumes.

Plusieurs paires d’yeux noirs et vigilants nous scrutaient assez ouvertement, observant nos étranges tenues et nos cheveux beaucoup moins impressionnants que les leurs. Des sourires amusés se dessinaient sur leurs lèvres. Je me demandais ce qu’ils pensaient de nous.

Pour autant, personne ne semblait particulièrement hostile. Curieux, oui – je soupçonnais que leurs bonnes manières les retiennent de nous toucher, d’explorer nos cheveux étranges et nos peaux claires – mais pas hostiles. Nous les avions aidés, après tout.

Je me demandais ce qu’il se passerait lorsque certains des vieillards et des enfants que nous avions repêchés feraient leur apparition. Ils communiquaient beaucoup entre eux, et pas toujours par le biais de la parole. Au bout d’un moment, j’ai remarqué que certains sons accompagnaient certains gestes. La position de la tête semblait importante. Et seuls ceux qui parlaient se regardaient. Les autres baissaient respectueusement les yeux.

J’étais assez fascinée. Ces gens étaient nos ancêtres et ils possédaient une intelligence et un langage aussi élaborés que les nôtres. Certes, il était probable que je change d’avis sur la question, et pas en notre faveur, en allumant la télévision et découvrant les dernières bouffonneries de nos leaders politiques, financiers et religieux.

 

Comme le soleil descendait derrière l’horizon, ils ont commencé à rassembler leurs possessions, allumer des feux et fouiller l’eau et les rochers en quête de fruits de mer et de poissons. Nous avons dîné comme des rois ce soir-là.

Un peu partout sur la plage, de petits feux de camp flambaient, qui constituaient leur seule protection contre les dangers de la nuit. Des cercles de lumière repoussant les ténèbres qui devaient parfois leur sembler écrasantes.

Puisque, techniquement, nous étions les hôtes, nous nous sommes sentis obligés d’apporter un petit quelque chose au festin. Peterson a disparu dans la capsule pour revenir quelques minutes plus tard avec mes réserves complètes de chocolat, qu’il a cassé en petits carrés et distribués. Ils ont hésité. Tim et moi avons chacun pris un carré, que nous avons ostensiblement placé dans notre bouche, mâché et avalé, avant de leur adresser un large sourire.

Les têtes ont pivoté vers une vieille femme, assise en silence près du feu. Elle inspectait le carré d’un air suspicieux. Apparemment, ces petits objets marron ressemblant étrangement à des coprolithes n’étaient pas au menu tous les soirs. Dieu sait ce qu’elle aurait pensé des fruits et des noix.

Fascinés, nous l’avons regardée examiner le chocolat sous tous les angles, tournant et retournant le carré dans ses mains, qu’elle a ensuite reniflé, le jugeant manifestement inoffensif. Évidemment, dans la nuit chaude et si près du feu, le petit carré commençait déjà à ramollir. Lentement, elle a porté un doigt maculé de chocolat à sa bouche et l’a prudemment léché.

Tous observaient attentivement la scène.

Elle a émis un petit bruit avant de lécher un autre doigt.

Ayant survécu, elle a enfoui le carré fondant à vue d’œil dans sa bouche. Comme tout le monde, nous scrutions son visage. Ils avaient une goûteuse officielle. J’en avais déjà entendu parler. Comme ils découvraient chaque jour de nouvelles plantes et de nouveaux fruits, un membre de la tribu prenait sur elle – ou sur lui – de goûter les feuilles, les graines, les baies, les poissons ou les animaux inconnus sous le regard du reste de la tribu, qui attendait de voir si l’aliment était comestible. Elle devait être très douée dans son métier pour avoir tenu si longtemps. Une jeune fille était assise à côté d’elle, surveillant chacun de ses gestes. Peut-être était-elle son apprentie.

En tout cas, le chocolat a été jugé acceptable et bientôt, tout le monde savourait son carré. Des gémissements satisfaits s’élevaient au-dessus des feux.

— C’est donc toi, ai-je dit à Peterson. C’est toi qui es responsable du désir insatiable de l’humanité pour le chocolat.

Nos cheveux les fascinaient. Même ceux de Peterson, qui, il faut le reconnaître, ressemblaient à une vieille meule de foin un jour de grand vent. J’ai retiré mes épingles et laissé retomber les miens. Immédiatement, trois ou quatre femmes m’ont encerclée et ont commencé à les tresser.

Malgré ses vives protestations, le même sort a échu à Peterson.

— Détends-toi, lui ai-je conseillé. Laisse-toi faire.

Nous sommes donc restés assis sous le ciel s’assombrissant lentement, à écouter les vagues lécher le rivage tandis que nos ancêtres – car c’était bien nos ancêtres, et nous étions leurs enfants – riaient, bavardaient et coiffaient nos cheveux à la dernière mode. Il leur a fallu une bonne quantité de boue pour faire tenir les miens au sommet de mon crâne, et le poids de l’ensemble était considérable.

— Je ne t’ai jamais vue si grande, a raillé Tim, assis de l’autre côté du feu.

Pendant ce temps, tout autour de nous, des chants et des mélopées flottaient d’un feu à l’autre. Ils avaient une culture. Nos hôtes se sont joints à nous, tapant des mains et produisant de curieux claquements avec leurs langues. Nous avons fait de notre mieux, bien que je n’aie absolument pas l’oreille musicale et que Peterson ait le sens du rythme d’une hermine paraplégique. Ils ont ri à nouveau, mais ce n’était pas un rire malveillant.

Pour montrer notre bonne volonté, Tim et moi avons chanté « Stairway to heaven », la seule chanson dont nous connaissions tous les deux presque toutes les paroles. Guère impressionnés par notre prestation, ils nous ont malgré tout poliment écoutés jusqu’à la fin.

J’ai essayé de comprendre leurs noms. À plusieurs reprises, je nous ai pointés du doigt en disant « Max », puis « Tim ». Ils ont répondu, mais je ne parvenais pas à saisir ce qu’ils disaient. Se donnaient-ils des noms ? Ou se désignaient-ils par des expressions comme la grande femme qui a chassé avec moi l’année dernière quand on a tué l’antilope au bord de l’eau ?

En revanche, certaines choses sont universelles. Le sens de l’amitié, par exemple. De la gentillesse. De l’accueil. Nul besoin de mots pour tout ça.

Les étoiles sont sorties, parsemant le ciel. J’ai étudié leurs visages à la lumière tremblante des feux. Leurs grands yeux brillants observaient le monde sans peur ni hostilité. Leur peau était lisse et leurs sourires s’étendaient d’une oreille à l’autre.

Il y avait tant de choses que je souhaitais apprendre d’eux, mais ils étaient en train de s’installer pour la nuit et je sentais mes propres paupières devenir de plus en plus lourdes. Un peu comme ma tête. J’attendais avec impatience le lendemain, qui nous offrirait une chance de passer plus de temps avec eux.

Au mépris le plus total du règlement stipulant que nous devions retourner aux capsules, je me suis installée confortablement, j’ai écouté un moment le doux rythme de la mer et des conversations autour de moi, et puis je me suis endormie.

 

J’ai ouvert les yeux sur une plage déserte.

Ils étaient partis. Ils nous avaient quittés.

Le soleil n’était pas encore levé et ils avaient déjà plié bagage.

Bien sûr, nous étions loin d’être aussi importants pour eux qu’ils l’étaient pour nous. Ils s’étaient levés, avaient empaqueté leur matériel et s’étaient mis en route sans même nous réveiller. Je ne pouvais m’empêcher d’être déçue.

Je me suis levée péniblement, titubant jusqu’à ce que mes bras et mes jambes comprennent leurs rôles respectifs. Peterson se tenait au sommet d’une dune de sable, regardant dans le lointain.

Protégeant mes yeux du soleil, je parvenais à les distinguer dans la brume matinale. Marchant vers le futur.

— Bon, a fait Peterson doucement. Nous y sommes.

— Tu crois que c’est le groupe qui survit ?

— Oui, je pense que oui.

Je me suis trouvée incapable de parler. Une boule enflait dans ma gorge tandis que nous les regardions marcher vers ce qui serait notre futur à tous. Ils s’étaient séparés en groupes de quinze ou vingt personnes, marchant en file indienne sur la plage. Ces groupes n’iraient pas très loin, mais leurs enfants iraient plus loin, et leurs enfants à eux encore plus loin. Et puis un jour…

Nous les avons regardés jusqu’à ce que les dernières silhouettes disparaissent dans le brouillard.

Je me demandais s’ils avaient été aussi impressionnés par nous que nous l’avions été par eux. Sans trop savoir pourquoi, j’en doutais. Pas assez impressionnés en tout cas pour nous réveiller avant de partir. Pour que nous nous regardions une dernière fois. Je voulais tellement… mais ils étaient partis. Sans même un adieu.

Je luttais contre les larmes.

Peterson a tourné les talons et marché vers le feu, dont la fumée flottait encore à travers la plage.

— Max. Viens voir.

M’essuyant les yeux, j’ai descendu prudemment la dune.

— Ils nous ont laissé un cadeau. Regarde.

En effet, ils nous avaient laissé un de leurs colliers de coquillages, posé soigneusement sur une pierre plate, sous une autre petite pierre l’empêchant de s’envoler.

Mon cœur a bondi dans ma poitrine. Ils nous avaient laissé un présent. Ils n’étaient finalement pas partis comme des voleurs.

J’aurais adoré l’emporter avec moi, mais c’était impossible. Peterson l’a pris en photo pendant que je cherchais trois pierres plates, que j’ai soigneusement empilées pour y poser le collier, une offrande aux dieux de ce lieu assortie d’une prière de les garder en sécurité.

Aujourd’hui, cet endroit se trouve une trentaine de mètres sous la mer.

Nous sommes restés un moment silencieux, chacun perdu dans ses propres pensées, puis Peterson a dit :

— Toi et moi, tout va bien entre nous ?

J’ai hoché la tête.

— Oui. Enfin, j’espère. Tu as eu raison de me retenir. Tu m’as empêché de faire une terrible erreur.

Je me suis tue, ravalant douloureusement ma salive.

Il a soupiré.

— Ils n’avaient pas du tout besoin de nous finalement, n’est-ce pas ? Nous sommes loin d’être aussi importants que nous l’imaginons. Il faudra que ça nous serve de leçon, je suppose.

— Ça m’a servi de leçon, c’est certain. Je devrais te remercier.

— Inutile.

— Au contraire, Tim.

Il a eu un léger sourire.

— Je me demande ce qu’ils ont pensé de nous.

— Pas grand-chose, je crains.

Je nous ai vus à travers leurs yeux. Trop habillés. Trop nourris. En désaccord total avec le monde autour de nous. Sans parler de Tim…

Nous étions tellement moins impressionnants que ces êtres calmes et sûrs d’eux, parfaitement adaptés à leur monde, qui marchaient à grands pas vers un futur inconnu en faisant moins de tapage et de cinéma que la plupart d’entre nous quand nous allons faire les magasins.

J’ai parcouru la plage du regard. Déjà, le vent et la mer dispersaient les cendres et soufflaient les empreintes de pas. Dans moins d’une journée, il n’y aurait plus aucune trace de leur passage. De notre passage.

— Tim, je suis désolée.

— Hé, je t’ai déjà dit que tu n’avais pas à t’excuser.

— Si, je dois.

— Tout s’est bien terminé.

— Grâce à toi.

Je m’apprêtais à tourner les talons lorsqu’il m’a attrapé le bras.

— Assieds-toi une seconde. J’aimerais te parler.

Nous nous sommes assis au sommet d’une petite dune et j’ai écouté le bruit de la mer.

— Est-ce que tu pars ?

— Quoi ?

— Est-ce que tu quittes St Mary ?

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Eh bien, j’ai entendu la présidente de Thirsk te proposer un boulot et je sais que tu n’es pas très heureuse parmi nous en ce moment. Est-ce que je peux faire quoi que ce soit ?

— Tu viens de le faire.

— Je n’ai rien fait du tout et tu n’as pas répondu à la question. Est-ce que tu pars ?

C’était une bonne question. Allais-je vraiment quitter St Mary ?

— Non, bien sûr que non. Dans quel autre boulot a-t-on une chance de voir le visage de ses ancêtres ? Je ne pourrais pas faire un autre travail, même si celui-ci doit me tuer. Ce qui finira probablement par arriver.

Il s’est tu un moment, fouillant le sable avec un bâton.

— Content que tu restes.

— Et moi donc.

Il a passé son bras autour de mes épaules, ce qui était une première, et nous sommes restés assis en silence pendant que je réfléchissais.

— Tim, est-ce qu’il a fait tout ça juste pour me garder à St Mary ?

— Le docteur Bairstow ? Ça ne m’étonnerait pas.

— Tim…

— Ouais, je garderais ça pour moi si j’étais toi. Allons rassembler notre matériel, il faut qu’on rentre. Mission accomplie.

— Et nous ne sommes pas intervenus tant que ça.

Son visage s’est éclairé.

— C’est vrai. Cette fois, nous n’aurons presque pas besoin de trafiquer le rapport.
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Six mois plus tard, je m’affairais dans mon bureau, préparant une de mes activités favorites : le programme des missions de l’année à venir.

Oubliez les ordinateurs, les piles de données et autres équipements high-tech. La manière la plus efficace de prévoir les missions futures est de placer les tables en forme de U, envoyer son assistante quérir trois rouleaux de papier sans se laisser démonter par ses regards hargneux et grognements de protestation, et se mettre au boulot.

J’ai confié à Mlle Lee le soin de délimiter les siècles avant de m’attaquer à la répartition des différents projets.

Pour commencer, sur les feuilles roses, nous avions les missions commandées par Thirsk. Ils payaient nos salaires, aussi étaient-ils prioritaires.

Venait ensuite, sur les feuilles vertes, ce qu’il restait à faire de l’année en cours. Par chance, ce n’était généralement que quelques broutilles.

Enfin, les feuilles bleues comprenaient les suggestions et demandes des membres de St Mary. Et autant vous dire qu’elles étaient variées. Le commandant Guthrie voulait la bataille de Bannockburn. Encore. Il ne semblait pas comprendre qu’il aurait de meilleures chances d’obtenir ce qu’il voulait s’il choisissait une bataille que l’Angleterre avait gagnée. Il y avait une demande pour l’Exposition universelle de 1851 au Crystal Palace, qui devait émaner de Kal, laquelle refusait obstinément de m’écouter quand je lui disais qu’un événement aussi récent ne pouvait en aucun cas être considéré comme appartenant à l’Histoire.

J’en étais arrivée à la mission consacrée aux meurtres célèbres. C’était une requête de Thirsk. Nous avions au programme, et pas nécessairement dans cet ordre, Jules César, Abraham Lincoln et l’archiduc Ferdinand, dont l’assassinat à Sarajevo a été un élément déclencheur de la Première Guerre mondiale. J’aurais bien gardé le premier pour moi. Un des aspects que j’aime le moins de mon travail est que je ne m’aventure plus aussi souvent dans l’Histoire qu’avant. Un des aspects que je préfère est que je peux choisir les missions qui me font plaisir. Et César était vraiment très tentant. Je me demandais si Peterson serait de mon avis. Nous pourrions nous faire une petite escapade sympa en tête-à-tête.

Quelqu’un a frappé à la porte, et Markham et Roberts se sont faufilés dans la pièce. Mlle Lee, flairant quelque divertissement, a immédiatement abandonné ce qu’elle était en train de faire tandis que de mon côté, je me préparais au pire.

— Tu as demandé des suggestions, a dit Markham. Mais nous étions en mission et nous avons raté la date limite. Est-ce qu’il est encore temps ?

Techniquement, non, mais je n’avais pas le courage de débattre avec eux.

— Montrez-moi ce que vous avez.

Roberts a fait un pas en avant. Élégant, alerte, poli – je me suis mise immédiatement sur mes gardes.

— Eh bien, on s’est dit qu’on pourrait tenter quelque chose d’un peu différent. Tu sais, moins de sang et de champs de bataille, plus de délicatesse et de culture. Nous avons donc décidé d’oublier les grands événements afin d’organiser trois tranquilles petits sauts qui nous permettront de cerner les riches origines de…

— O.K., O.K., abrège, ai-je dit.

— D’accord. La Bohème, 1265. La Belgique, 1366 et Munich, 1385. Comme tu peux le voir, ce ne sont pas les choix les plus évidents, mais des moments qui, d’après nous, gagneraient à être étudiés rigoureusement afin de…

J’ai répondu d’un ton impassible.

— Bohème, 1265. Le roi Otakar fonde la nouvelle ville de Budweis et accorde un permis de brasser. 1366, création de la brasserie Stella Artois. Quant à 1383, il me semble que c’est une date très importante pour les amateurs de Lowenbrau du monde entier.

Markham a reculé d’un pas, stupéfait.

— Seigneur Dieu. Quelle coïncidence extraordinaire. Je l’ignorais complètement. Et toi ?

Ainsi interpellé, l’autre mousquetaire a secoué la tête, exprimant sa propre surprise.

Je me suis efforcée de ne pas rire tandis qu’ils tentaient de se ressaisir.

— Bon, a fait Roberts. Et que dirais-tu de 1374, pour la manie dansante d’Aix-la-Chapelle ?

C’était assez tentant. Une mystérieuse épidémie de danses collectives spontanées. Probablement dues à un empoisonnement à l’ergot, mais bon…

En voyant les deux visages candides et rayonnants devant moi, je n’ai pas trouvé le courage de refuser.

— Laissez-moi les détails et j’y réfléchirai.

Ils ont détalé aussitôt.

J’ai disposé les dernières feuilles et reculé d’un pas en fronçant les sourcils. Il y avait les tas habituels autour de l’Antiquité grecque, romaine et égyptienne. Quelqu’un réclamait la bataille de Hastings. C’était peut-être une bonne idée – nous pourrions résoudre une bonne fois pour toutes la controverse de la flèche dans l’œil.

Il y avait un autre tas au niveau du XVIe siècle. Les Tudors et les Stuart ont toujours été très populaires. J’allais devoir choisir les équipes avec prudence, car Schiller, Peterson et moi-même nous y étions déjà rendus pour mettre de l’ordre dans la vie de Marie Stuart.

J’avais également plusieurs missions de sauvetage à caser. Le Grand Incendie de Londres en 1666 et la destruction de la cathédrale Saint-Paul. Nous y ferions un saut – enfin, pas moi, j’étais à l’île Maurice en 1666 –, sauverions tous les trésors que nous pourrions trouver et repartirions aussitôt. Avec un peu de chance et si le dieu des historiens était de notre côté ce jour-là, avant que la cathédrale entière ne s’effondre sur nous.

Je flânais autour des tables, marmonnant dans ma barbe en déplaçant des noms sur la ligne temporelle, lorsque le téléphone a sonné. Sans quitter des yeux la France du XIIe siècle, j’ai attrapé le combiné.

— Max ?

Que voulait-il ?

La ligne était terriblement mauvaise. De toute évidence, il était à Hawking, où ils devaient encore faire tourner quelque machine infernale qui donnait l’impression qu’il se trouvait à l’autre bout de l’univers.

— Chef Farrell ?

— Où es-tu ?

Une explosion de parasites m’a vrillé les oreilles.

— Dans mon bureau.

— Tu as oublié, n’est-ce pas ?

— Apparemment, oui.

— C’est prêt.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Je ne t’entends pas.

— Je t’attends.

La communication a coupé.

C’était pour le moins étrange.

J’ai descendu les escaliers en me demandant ce qu’il se passait. Le hall était désert, la demi-douzaine d’historiens l’habitant d’ordinaire ayant visiblement décidé d’être ailleurs.

Le réfectoire était tout aussi désert. Mme Mack a levé les paumes en haussant les épaules d’un air de dire Où sont les autres ? et j’ai répondu en levant à mon tour les paumes d’un air de dire aucune idée.

Quelle curieuse matinée. Nous étions à St Mary. C’était l’heure du déjeuner. Où était la horde d’historiens réclamant à cor et à cri leur pitance ? Nous étions mercredi, qui plus est. Le jour des friands aux saucisses.

Le couloir de Hawking était vide. Je n’ai croisé personne. J’aurais dû me heurter à un tsunami orange de techniciens n’ayant rien mangé depuis au moins quarante-cinq minutes et par conséquent affamés. Pourtant, il n’y avait personne.

J’ai lentement franchi les portes du hangar et j’ai su immédiatement que quelque chose clochait.

Le silence.

Le silence total.

Hawking n’était jamais silencieux. Il y avait toujours le bourdonnement du matériel électronique, les voix des techniciens se hurlant dessus à travers le vaste espace, le cliquetis d’outils tombant par terre et, surtout, une radio de pacotille jouant leurs tubes favoris.

Il n’y avait rien de tout cela. Juste ce silence lourd, aspirant tous les sons.

Au moins, je les avais trouvés. Ce qui semblait être St Mary au grand complet était rassemblé en groupes de deux ou trois personnes, tous tournés vers numéro Huit.

Nul ne parlait.

Sans réfléchir, j’ai lâché la porte, qui s’est refermée bruyamment derrière moi, et toutes les têtes se sont tournées.

Quelqu’un a dit : « La voilà. »

Peterson s’est frayé un passage à travers la foule.

Il s’est campé juste devant moi, m’empêchant de voir les autres. Et les empêchant eux de me voir.

Ses yeux étaient rouges et humides. Avec une grande douceur, il a dit : « Courage, Max. »

J’ai hoché la tête.

Il a pris ma main et l’a glissée autour de son bras.

Nous avons marché lentement vers numéro Huit.

La foule s’est écartée.

Personne ne parlait.

J’ai vu Dieter assis sur le rail de numéro Sept.

Il pleurait. Dieter pleurait. Son visage était rouge et boursouflé.

Polly Perkins avait la main posée sur son épaule. Elle pleurait aussi.

J’ai grimpé lentement sur le rail de numéro Huit.

Peterson m’a guidée à l’intérieur de la capsule.

Le docteur Bairstow se tenait dans le fond, les mains croisées sur sa canne.

Je ne voyais pas son visage.

Helen était agenouillée par terre, remballant son matériel.

Mon monde ne s’est pas terminé. Il a explosé. Explosé sans un bruit en un million de fragments minuscules, tournoyant en silence dans l’espace. Et soudain, j’ai pris conscience que je ne le haïssais pas. Que je ne l’avais jamais haï. Et qu’il était à présent beaucoup, beaucoup trop tard.

Il gisait sur le dos, les bras écartés, près de sa sacoche à outils. Le panneau de la console avait été retiré, révélant ses entrailles.

Helen a fini de ranger son matériel et commencé à parler. Je n’ai entendu que les mots « soudaine » et « foudroyante ».

Lorsqu’elle a eu fini de parler, le silence s’est prolongé.

Je ne ressentais rien.

Le docteur Bairstow a levé la tête.

— Je sais que vous et lui n’étiez plus… mais je me disais que peut-être… vous aimeriez un moment…

Comment sait-il ce genre de choses ?

Ils sont partis, Peterson sur leurs talons. J’étais seule. Dans tous les sens du terme.

Avec raideur, je me suis agenouillée près de lui.

Ses yeux étaient fermés. Il semblait endormi.

J’ai pris ses mains et les ai délicatement posées sur son torse. Pour la première fois, elles étaient plus froides que les miennes.

J’ai épousseté ses vêtements et lissé ses cheveux.

Je me suis penchée en avant et j’ai posé la tête sur sa poitrine. Il n’y avait pas de battement fort et régulier.

J’ignore combien de temps je suis restée assise auprès de lui, à tenir sa main tandis qu’il faisait son dernier voyage. Tandis qu’il partait finalement dans un lieu où je ne pouvais pas le suivre. Dans un lieu dont je ne pouvais pas le ramener.

Le temps a disparu.

Quelques minutes ou peut-être des décennies plus tard, Tim a touché mon épaule.

— Nous devons le laisser partir à présent, Max.

Il s’attendait peut-être à ce que je proteste.

Je n’ai rien dit.

Il m’a aidée à me relever.

Le hangar était vide.

Helen et son équipe attendaient tout au bout.

Tim m’a guidée à travers la porte.

Je me suis tournée vers mon bureau, mais il m’a arrêtée.

— Pas aujourd’hui.

Il m’a conduite jusqu’à ma chambre, où j’ai prononcé mes premiers mots dans cette nouvelle vie sans Leon.

— Je vais bien, Tim.

— Si tu voyais ce que je vois, tu ne dirais pas ça.

Le thé avait un goût étrange. Très étrange.

J’ai fermé les yeux.

Je ne voyais rien.

J’ai dormi.

Je n’ai pas rêvé.

 

Lorsque, j’ignore combien de temps plus tard, je me suis réveillée, Tim était toujours là.

Il m’a tendu une tasse de thé.

— Bois ça. Ensuite il faudra que tu t’arranges un peu. Le Boss veut te voir. Et Kal est en chemin.

— Kal ?

— Elle a pris la route dès qu’elle a appris la nouvelle.

— Elle devrait aller voir Dieter. Ça va être très dur pour lui.

— Elle voudra te voir d’abord.

— Je vais bien.

Et c’était vrai.

Pas de nez rouge et gonflé de chagrin.

Pas de douloureux sentiment de perte.

Pas de regrets amers pour les opportunités perdues.

Pas de culpabilité.

Pas d’autoflagellation.

Rien du tout.

Tim a dit :

— Max…

Et il m’a semblé ne l’avoir jamais vu aussi bouleversé.

Il m’est alors venu à l’esprit que je devais faire quelque chose pour l’aider.

J’ai dit :

— Tim… et posé la main sur la sienne.

Des larmes coulaient sur son visage.

— Tim, mon ami. Ne pleure pas. Il ne voudrait pas ça.

— Je ne pleure pas pour lui, espèce d’andouille.

Je suis superficielle. J’ai toujours été superficielle. Que je sois née ainsi ou que je sois devenue ainsi à cause de mon éducation, je l’ignore, et cela n’a guère d’importance. Lorsque de mauvaises choses se produisent, je me referme. Les autres n’aiment pas ça. Leon n’aimait pas ça. Mais c’est une bénédiction. Ça m’aide à garder les idées claires. Me permet de fonctionner. Quelque part au fond de moi se trouve une pièce fermée à clef où sont enfouies les mauvaises choses. Mon enfance, l’enfant que j’ai porté et perdu, la trahison de Sussman, le meurtre d’Isabella Barclay – tout est là, enfermé à double tour. Cela ne causait aucun tort à personne, et surtout pas à moi. Ce n’était qu’une nouvelle mauvaise chose à enfermer et oublier.

Tout passe.

— Max, je ne sais pas quoi faire pour toi.

— Tu n’as rien à faire pour moi, Tim. Je vais bien. Laisse-moi te préparer une tasse de thé.

Il a essayé de protester, mais j’ai eu le dessus. Il avait une mine affreuse. J’étais dans un bien meilleur état que lui.

Il n’a pas fini son thé, se levant pour partir après une unique gorgée.

— Que se passe-t-il ?

— Je dois y aller.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne supporte plus ça. Peut-être que Kal saura quoi faire.

Sur ces mots, il a disparu.

J’ai fini son thé, pris une douche, et j’étais sur le point de quitter ma chambre lorsque le docteur Bairstow est arrivé.

— Monsieur, suis-je en retard ? J’étais sur le point de descendre.

— Non, non. Je me suis dit qu’il valait mieux que ce soit moi qui vienne à vous.

— Je vous en prie, entrez.

Il a boitillé directement jusqu’à la fenêtre et s’est empressé de tirer les rideaux, trop tard néanmoins pour m’empêcher de remarquer le mouvement dans la chambre de l’autre côté du toit.

Ils sortaient les affaires de Leon.

J’appréciais sa prévenance, mais ce n’était vraiment pas nécessaire. J’allais bien.

— Vous voulez vous asseoir, monsieur ?

Il s’est assis lourdement, posant une bouteille de vin, deux grandes enveloppes marron et mon dossier personnel sur la table basse devant lui.

J’y ai placé deux verres, me suis assise à côté de lui et j’ai attendu qu’il commence à parler.

Il ne m’a pas demandé comment j’allais, ce que j’appréciais beaucoup.

Comme un écho du passé, il a dit à nouveau :

— Vais-je vous perdre ?

J’ai répondu prudemment.

— Pas que je sache, monsieur.

Il a soulevé la première enveloppe.

— Je pose la question car j’ai trouvé ceci dans les effets personnels de L…, du chef Farrell.

J’ai ouvert l’enveloppe. Elle contenait des informations concernant un appartement à Rushford équipé d’un atelier. Pour nous deux. Pour y vivre ensemble. Son rêve. Celui que j’avais anéanti aussi cruellement que si j’avais piétiné un chaton duveteux dans un champ de jonquilles.

— Souhaitez-vous les avoir, Max ?

Non. Je n’allais pas me torturer avec ce qui aurait pu être.

— Non, merci, monsieur.

Il a soigneusement replacé les documents dans l’enveloppe, qu’il a posée sur la table avant de dire, avec difficulté, car il n’était vraiment pas fait pour ce genre de choses :

— Si vous pensez que cela peut vous aider, je peux facilement organiser un transfert temporaire à Thirsk. Si vous pensez qu’un changement d’environnement pourrait vous être bénéfique.

J’ai secoué la tête.

— Merci, monsieur. Mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais rester ici. Nous avons beaucoup à faire en ce moment.

— Je comprends.

Et c’était vrai.

Il a poursuivi.

— Je l’ai renvoyé. Dans sa capsule.

Je n’ai pas compris immédiatement. Et puis la réalité m’a frappée.

Il venait du futur. Il ne pouvait pas rester ici. Ni sa capsule. Elle n’était pas de cette époque. Le Boss les avait donc tous les deux renvoyés.

Je l’avais perdu deux fois.

Là encore, il a semblé lire dans mes pensées.

— Chez lui. Ils l’enterreront avec sa famille.

Oui, sa mère et ses fils, morts dans une terrible épidémie à venir. Une perte dont il ne se remettrait jamais réellement. Ils seraient enfin tous réunis.

Et moi de nouveau seule.

Il a continué.

— Il y aura une cérémonie, naturellement. Demain. Nous érigerons une stèle en sa mémoire. Et son nom sera inscrit sur le tableau d’honneur.

J’ai hoché la tête.

— J’ai également son testament.

Nous en avions tous rédigé un. Avec notre mode de vie, c’était une précaution nécessaire. Ils étaient tous en possession du docteur Bairstow, Thirsk et lui étant nos exécuteurs testamentaires.

— Il vous a tout laissé.

Il m’a tendu un document et désigné une somme.

— Monsieur, vous savez que nous n’étions plus… ?

J’ai laissé ma phrase en suspens, incapable de trouver les mots appropriés.

— Oui, je sais. Cela ne change rien. Il n’a jamais refait son testament.

— Ça ne me paraît pas juste.

— Peu importe, vous êtes son unique bénéficiaire.

Je l’ai regardé. Que savait-il exactement ?

— Cela prendra un peu de temps, bien sûr, mais vous ne manquerez jamais de rien, Max. Peut-être n’aurez-vous même plus besoin de travailler. Alors je répète ma question. Vais-je vous perdre aussi ?

J’ai secoué la tête.

— Vous n’aurez pas cette chance, monsieur.

Il a souri, légèrement, et rangé la seconde enveloppe.

— J’espérais que vous seriez en mesure de résoudre un petit mystère pour moi. Voulez-vous entendre une courte histoire ?

J’ai hoché la tête, intriguée.

— Il y a fort longtemps, dans le futur, alors que nous étions de jeunes recrues, L… Leon a été convoqué dans le bureau du directeur. Nous savions tous les deux qu’ils nous préparaient à des rôles différents. Leon étant ingénieur, il avait reçu une formation technique, et moi administrative. Je suivais le directeur depuis six mois pour apprendre son travail.

» Bref, nous pensions que nous allions enfin avoir des réponses à nos questions, mais il s’agissait en réalité de quelque chose de complètement différent. Deux petits sauts.

» Le premier, à un jeu de coordonnées dont personne ne savait rien. Apparemment, un ordre permanent était en place, transmis de directeur en directeur au fil des ans. Ce jour-là, nous devions envoyer tel historien à telles coordonnées, et fournir toute l’aide nécessaire. C’était tout. Nous ne savions rien de plus.

» Le second était encore plus mystérieux. Un autre jeu de coordonnées, et un objet à livrer. Là encore, c’était tout. Aucune information supplémentaire.

» Je devrais peut-être préciser qu’à cette époque, Leon était un homme très malheureux. Toujours endeuillé, maussade et plein de ressentiment. J’ignore s’il vous a déjà parlé de ses premiers jours à St Mary, mais la blessure laissée par la mort de sa famille était toujours à vif. Je crois que chaque jour, chaque instant, était douloureux pour lui. Il donnait en tout cas l’impression d’être à St Mary parce qu’il n’avait nulle part d’autre où aller. Enfin bref, il était assez peu motivé par ces missions. Apparemment, il pestait toujours en entrant dans la capsule.

» J’ignore ce qu’il s’est passé lors de ce saut. Personne ne l’a jamais su, car il n’en a jamais parlé. Il était déjà accablé avant, mais à son retour, il était anéanti. Fini. Cela se voyait dans ses yeux.

» J’ai assisté à son débriefing avec le directeur. Avec le moins de mots possible, il a expliqué qu’il s’était rendu à destination, avait accompli la mission qu’on lui avait confiée et était revenu. Et il en resterait là. C’était pour lui la fin. Il attendait une opportunité de partir. Pas seulement du bureau du directeur, mais de St Mary. Et peut-être de la vie elle-même.

» Je pense que c’est ce qui a poussé le directeur à mettre le turbo et avancer la première réunion concernant la mission visant à nous envoyer dans le passé. Leon a attrapé le premier dossier, qui se trouvait être le vôtre, Max, et l’a ouvert.

Tout en parlant, il avait ouvert mon dossier. Derrière une pochette transparente à l’intérieur de la couverture, se trouvait ma photographie, un agrandissement de celle sur ma carte d’identité. Il l’a sortie et l’a observée d’un air pensif.

— C’est la photographie que Leon a vue. Le directeur parlait, mais il n’écoutait pas. Il l’a sortie de sa pochette, l’a regardée attentivement, l’a retournée et a lu ce qui était écrit au dos. Et à ce moment-là, il est devenu un autre homme. Quelque chose s’est débloqué en lui. Il brûlait de commencer la nouvelle mission.

Le docteur Bairstow a retourné la photographie. Il n’y avait rien d’écrit.

— Avez-vous une idée ?

J’étais complètement désorientée.

— Aucune, monsieur.

— Ah, ce n’est rien. – Il a replacé la photographie dans sa pochette. – Je me demandais simplement. Je crains à présent que nous ne saurons jamais. – Il a marqué une pause. – Et enfin…

Je me suis raidie. Et enfin… quoi ?

— J’ai une proposition à laquelle j’aimerais que vous réfléchissiez. Vous n’avez pas besoin de me donner une réponse immédiatement. Vous pouvez prendre votre temps et considérer vos options. – Il a soupiré. – Je ne serai pas là pour toujours. Il est grand temps que je commence à penser à mon successeur. Je vous en prie, ne paniquez pas.

— Trop tard, monsieur. Je panique déjà. Je suis incapable d’imaginer St Mary sans vous. Et encore moins de travailler ici sous un autre directeur.

— Laissez-moi vous rassurer sur ces deux points. Je n’ai pas l’intention de quitter St Mary avant un certain temps et vous n’aurez aucune difficulté à travailler avec mon successeur. Ça aurait dû être Leon, bien sûr, mais ce n’est plus possible. Je me disais que, le moment venu, je pourrais nommer le docteur Peterson.

— Un excellent choix, monsieur.

— Vous seriez capable de travailler avec lui ?

— Bien sûr. Comme tout St Mary.

Et c’était vrai. Peterson était un choix brillant. Sa façon de diriger était assez différente de celle du docteur Bairstow pour qu’il ait sa propre identité. Tout le monde l’appréciait, mais il imposait malgré tout le respect. Il serait parfait.

— Quant à vous, Max, j’aimerais que vous envisagiez d’accepter le poste de directrice adjointe. Dès maintenant. Ou en tout cas dans un futur proche. Vous seriez, de fait, responsable de la gestion de l’institut au quotidien, tandis que mon successeur et moi nous concentrerions sur les questions plus larges. Vous servirez de passerelle entre l’ancien régime et le nouveau. Le docteur Peterson exercera l’autorité dont l’institut a besoin, mais vous, vous assurerez la continuité.

J’étais abasourdie. Directrice adjointe ? Moi ? Et Peterson au poste de directeur ? Était-il au courant ? Était-ce imminent ?

— Vous avez encore quelques années devant vous, a-t-il dit, me rappelant une nouvelle fois que malgré tous mes efforts, mon visage trahit toujours mes émotions. S’il vous plaît, prenez un peu de temps pour réfléchir à tout ça.

J’ai frissonné. Tout à coup, c’était trop. La mort récente de Leon. Cette soudaine révélation. En moins de vingt-quatre heures, tout était devenu incertain. Le vent glacial du changement soufflait sur St Mary.

— Je pense connaître la réponse à cette question, docteur Maxwell, mais auriez-vous un tire-bouchon ?

Est-ce que l’eau ça mouille ?

Quelques secondes plus tard, il levait son verre.

— Aux amis absents.

— Aux amis absents.

Ce n’était pas de la piquette. Leon aurait approuvé.

J’ai bu à petites gorgées, pensivement. On attendait quelque chose de moi et je n’étais pas sûre de savoir quoi.

Et puis j’ai compris.

Il voulait parler. Il voulait parler à la seule personne de cette époque qui sache qui était Leon Farrell et d’où il venait. Quelqu’un qui pourrait saisir la profondeur de la perte dont lui-même souffrait. J’imaginais Peterson et moi, dans une mission à long terme, juste nous deux, hors de notre époque peut-être pour le reste de nos vies. Ce que l’on ressentirait si l’un de nous venait à mourir et que l’autre devait poursuivre la mission, seul…

J’ai dit prudemment :

— Alors dites-moi, monsieur, il était comment quand vous l’avez rencontré ? Il m’a un jour raconté que vous lui avez mis la raclée de sa vie. Est-ce vrai ?

Il a émis un étrange son, ressemblant davantage à un aboiement qu’à un rire, avant de me resservir.

— Vous êtes loin de tout savoir.

Je l’ai écouté. La bouteille s’est lentement vidée.

Deux heures plus tard, il semblait épuisé, mais soulagé. Il avait parlé presque sans interruption à mesure que ses souvenirs, évoqués à ma demande, flottaient dans la pièce avant de se dissoudre dans un silence complice.

Je l’ai raccompagné à la porte.

Il a marqué une pause et tendu la main vers moi.

— Max.

Je l’ai saisie.

— Docteur Bairstow.

Toute parole supplémentaire était superflue.

 

Le lendemain avait lieu la cérémonie en l’honneur de Leon, à laquelle j’ai assisté avec tout le reste de l’institut. Le Boss a parlé. Je ne me souviens pas de ce qu’il a dit. Je ne me souviens que de l’arc-en-ciel de lumière filtrant à travers les vitraux de la chapelle et dessinant des flaques multicolores sur le sol de pierre, ainsi que des larmes sur les joues de Dieter. Il avait demandé à récupérer la sacoche à outils de Leon – en partie parce qu’il l’avait toujours convoitée, et en partie pour se souvenir de lui. Kal était assise d’un côté, Helen de l’autre, puis il y avait Tim et moi à l’extrémité du banc. La douleur de la perte emplissait la petite chapelle. Des larmes ont été versées. Mais pas par moi.

Je me suis excusée immédiatement après la cérémonie pour rejoindre mon bureau. Les tables étaient disposées exactement telles que je les avais laissées lorsqu’il était encore en vie. Pleine d’une énergie désagréable, j’ai programmé les missions et sélectionné le personnel. Après quoi je me suis concentrée sur mon courrier entrant, que j’ai traité en intégralité, travaillant sans discontinuer. Même les conneries qui traînaient au fond du panier, parfois depuis des mois. J’ai créé des piles de données, dicté des rapports et rattrapé mon retard dans mes emails. Je me suis même occupée du classement, étant certaine que Mlle Lee ne le ferait pas.

Cela fait, j’ai porté mon attention sur mon bureau. Des tiroirs rarement ouverts ont été vidés et triés sans la moindre pitié. J’ai réorganisé mon espace de travail. J’ai arraché les papiers périmés de mon tableau d’affichage.

Lorsque j’ai enfin eu terminé, épuisée et poussiéreuse, il était très tard. Minuit passé. Le bâtiment était plongé dans le silence. J’y avais passé des heures et des heures. Un monticule de papiers s’élevait sur le bureau de Mlle Lee, dont elle allait devoir s’occuper. Quant au docteur Bairstow, il aurait un sacré choc en découvrant le nombre de rapports que je lui avais envoyés, mais mon bureau était rangé et ma corbeille à courrier entrant vide.

J’ai éteint la lumière et traversé les longs couloirs sombres jusqu’à ma chambre.

Demain serait un autre jour. Demain, une nouvelle vie commençait.
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Je me suis jetée à corps perdu dans le travail, et j’y ai entraîné tout St Mary avec moi. Je crois que personne n’a eu le temps de s’asseoir pendant un mois.

Nous avons terminé l’ancien planning et commencé le nouveau. Tim et moi avons mis le grappin sur Jules César.

Dieter est devenu le nouveau responsable technique, et j’étais heureuse pour lui. Tim est venu me voir pour me dire qu’on lui avait proposé l’ancienne chambre de Leon, y voyais-je un inconvénient ? J’ignore à quelle réaction il s’attendait de ma part, mais j’avais toujours su que quelqu’un récupérerait sa chambre et savoir que je verrais désormais Tim de l’autre côté du toit était… acceptable.

Helen m’a traînée de force à l’infirmerie pour ma visite médicale bisannuelle, s’est assise sur le rebord de fenêtre et a allumé une cigarette. J’ai fixé un moment le détecteur de fumée avant de prendre conscience que ça m’était désormais égal. Il n’y aurait plus de combat pour les batteries.

Elle m’a dit de lever le pied, que j’avais perdu trop de poids trop vite, ce à quoi j’ai rétorqué qu’elle me demandait de perdre cinq kilos depuis mon premier jour ici et qu’il fallait savoir. Des opinions ont été échangées, pour qu’elle finisse par m’ordonner de dormir plus et travailler moins. Nous savions toutes les deux que je n’en ferais rien.

Elle a soupiré lourdement, jeté son mégot par la fenêtre et poursuivi son interrogatoire.

— Comment te sens-tu ?

— Très bien.

— Tu sors un peu ?

— On a Jules César qui arrive et le docteur Dowson dit qu’il a quelque chose pour nous la semaine prochaine.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je sais.

— As-tu quoi que ce soit qui ressemblerait de près ou de loin à une vie sociale ?

— J’ai eu Kal au téléphone hier soir.

— Ce n’est toujours pas ce que je voulais dire.

— Je sais.

— Des relations sexuelles ?

— Elle n’est pas mon genre.

Elle a soupiré et reformulé sa question.

— Es-tu sexuellement active ?

— Non. En général, je me contente de me détendre et penser aux Spartiates.

— Bien, je pense qu’un lavement supplémentaire ne te fera pas de mal. Ensuite…

 

Un jour, alors qu’installée à la bibliothèque dans le but de faire quelques recherches sur César et la Rome antique je contemplais distraitement tantôt la fenêtre, tantôt une pile de données à moitié terminée tourbillonnant sans but, le docteur Dowson est apparu devant moi.

— Course au fromage, a-t-il déclaré en s’installant sur la chaise en face de moi tandis que j’essayais de prendre en main cette journée.

— Pardon ? ai-je répondu, perplexe.

À juste titre, il me semble.

— Course au fromage, a-t-il répété.

La révélation qu’il espérait n’a pas eu lieu.

Tirant mes pensées du gouffre où elles dépérissaient, j’ai demandé à nouveau :

— Pardon ?

— J’ai besoin d’informations pour mon projet actuel. J’étudie l’influence des Phéniciens sur la Bretagne romaine.

Lassée de poser toujours la même question, j’ai cette fois demandé :

— Pourquoi ?

— Les mines d’étain, a-t-il répliqué d’un air entendu, comme si cette réponse était censée m’éclairer. Les liens de commerce avec l’ouest du pays. Ils ont pris de l’étain, qu’ont-ils laissé derrière eux ?

La première réponse qui me venait à l’esprit était toute une génération de rejetons britannico-phéniciens.

J’ai soupiré et aplati ma pile de données.

— Course au fromage ?

Il a hoché la tête, ravi de la vivacité avec laquelle j’étais parvenue à saisir ce qu’il racontait.

— Oui, c’est une compétition qui se déroule dans plusieurs régions du sud-ouest de l’Angleterre, mais la course principale se tient à Gloucester.

— Se tient ?

— Oui, au moins depuis le début des années 1800.

— Il ne devait pas y avoir beaucoup de Phéniciens dans le coin à l’époque.

— C’est la date à laquelle ils ont commencé à tenir des registres. Mais cela existe depuis le XVIe siècle. Certainement même depuis bien plus longtemps.

— Donc, si j’ai bien compris, cette histoire de course au fromage, vous voulez que nous allions enquêter sur place ?

— Oui.

— Quand ? La course au fromage en Bretagne antique ? La course au fromage au XVIe siècle ? La course au fromage au XIXe siècle ? La course au fromage de nos jours ?

— Oh, au XIXe siècle, je pense. Celle d’aujourd’hui ne vaut pas un clou. Les autorités essaient d’y mettre un terme depuis des années pour des raisons sanitaires. Sans succès, heureusement, mais il me semble qu’ils n’utilisent plus de vrai fromage et il y a toujours des retards quand ils doivent attendre que les ambulances reviennent après avoir transporté les victimes à l’hôpital. Or, nous voulons arriver et repartir aussi vite que possible. Ainsi, j’ai pensé que si nous nous y rendons il y a deux siècles, les conditions seront idéales pour profiter pleinement de la course au fromage. N’importe quel dimanche de Pentecôte fera l’affaire.

— Nous ? Avez-vous l’intention de nous accompagner, docteur ?

— Bien sûr, Max. C’est mon projet. Malheureusement, le vieux fou là-haut veut également venir. Nous allons avoir fort à faire pour nous assurer qu’il ne se brise pas la nuque.

— Une minute. Comment peut-on se briser la nuque pendant une course au fromage ?

— Oh, ma chère. N’avez-vous jamais… ? Ce sont des images de l’année dernière. Regardez.

Il a allumé une pile de données et j’ai regardé la vidéo. À la fois consternée et fascinée.

J’imagine que je m’étais figuré, dans mon innocence, de mignonnes vieilles dames posant délicatement leur ombrelle et lançant élégamment un joli petit fromage dans une rangée de quilles roses, possiblement coiffées de bonnets ornés de fleurs et de rubans. J’aurais dû me souvenir que les rituels de fertilité se déroulent rarement ainsi. Et qu’ils supposent généralement une certaine quantité de sang…

Ce rituel particulier impliquait une sorte de gigantesque roue de fromage meurtrière dévalant ce que les habitants de Gloucester appellent une colline et que le reste du monde appellerait une falaise, anéantissant tout sur son passage, tout en étant pourchassée par de jeunes hommes dévalant également la colline et armés d’un désir de mort que St Mary ne pouvait qu’admirer.

Une rangée d’hommes à la forte carrure étaient postés en bas de la falaise – pardon, de la colline – pour rattraper les participants toujours sur pied et les empêcher de se percuter, de détruire le décor, ou, dans les cas extrêmes, de rouler jusqu’à Cheltenham.

Quelques années plus tôt, peut-être même quelques mois plus tôt, je serais restée un instant ébahie avant de dire : « Cool ! Est-ce qu’il y a une course pour dames ? Où est-ce qu’on s’inscrit ? »

Mais à présent, consciente qu’à mon âge, les os ne cicatrisent pas toujours aussi vite, j’étais plus circonspecte.

— Docteur Dowson, le docteur Bairstow est-il…

— Oh oui. Ne vous inquiétez pas. Tout a été approuvé. Ce sera un saut très rapide, bien sûr, puisque nous n’avons pas de client et que nous ferons cela pour notre propre plaisir, si j’ose dire.

J’ai rembobiné la pile de données et regardé une nouvelle fois le carnage. Le docteur Dowson a insisté pour passer certaines scènes au ralenti afin que je ne rate pas les plus belles actions de fractures.

— Merveilleux, n’est-il pas ? Les influences primitives sont manifestes. Fascinant. Tout à fait fascinant. Je me disais que vous pourriez monter une petite équipe afin que nous leur rendions visite.

Je suis historienne, autant dire que ma sécurité personnelle n’a jamais occupé une place majeure dans mon travail, mais j’ai en revanche de temps en temps quelques remords à mettre en danger la vie des autres. J’ai organisé une réunion et leur ai montré la pile de données, incluant toutes les scènes d’os broyés, avant de demander des volontaires.

Leur enthousiasme était tel que ce n’est que quelques minutes fiévreuses plus tard que Guthrie est parvenu à rétablir l’ordre.

Si nous devions limiter le nombre de participants à six, le nombre de spectateurs était en revanche illimité.

— Et toi, Max ? s’est enquis Peterson. Tu viens ?

— Bien sûr. Je suis la petite voix de la sagesse.

J’ai entendu Guthrie ricaner jusqu’en bas des escaliers.

Lorsqu’ils eurent tous disparu à l’exception du département d’Histoire, nous avons commencé à discuter de la stratégie. Ce qui nous a pris environ douze secondes.

— Bien, a conclu Peterson. L’honneur du département est en jeu. Hors de question qu’on laisse un techos ou ces ploucs de la sécurité l’emporter. N’est-ce pas, Max ?

— Absolument. Vos instructions sont claires, messieurs. Revenez avec votre fromage – ou dessus.

 

Finalement, nous avons été contraints de prendre la grosse capsule, TB2. C’était parfaitement ridicule – tout le monde voulait venir. Je me suis demandé, l’espace d’un instant, si le Boss n’avait pas perdu la tête, mais comme toujours, il savait exactement ce qu’il faisait. C’était la sortie annuelle de St Mary.

Le département d’Histoire était représenté par Peterson, qui avait joué du galon, et Roberts, qui avait gagné des médailles de course. Pourquoi nous avons pensé que ce serait un avantage, je n’en ai aucune idée. La sécurité envoyait Markham et Weller, et les techniciens avaient inscrit Cox et Dieter, ce dernier étant assez imposant pour aplatir toute opposition, et peut-être même le double Gloucester de quatre kilos.

Helen dirigeait l’équipe médicale. Le docteur Dowson et le professeur Rapson se sont festonnés de matériel d’enregistrement divers, qu’ils oublieraient tous les deux de déployer une fois la course commencée.

Et nous étions prêts.

 

— Bien, ai-je dit, les ayant rassemblés devant la porte de TB2 avant de les lâcher dans le XIXe siècle gloucesterien. Les règles standards s’appliquent. Personne ne va nulle part seul. Ne buvez pas d’eau locale. Essayez les concours de grimaces, si vous voulez. Nombre d’entre vous possèdent un avantage naturel dans ce domaine. Faites attention aux voleurs à la tire et aux vide-goussets. Messieurs, levez votre chapeau et inclinez-vous si vous parlez à un membre du sexe opposé, et mesdames, faites une révérence. Des questions ?

Je me suis écartée avant de me faire piétiner et nous nous sommes mis en route.

Nous avons passé un excellent moment à la foire. Nous avons assisté aux concours de grimaces, championnats de coups de pied dans les tibias et matches de lutte, inspecté les marchandises en vente sur les étals, évité les box d’une nature plus douteuse, refusé de goûter une mystérieuse tarte à l’animal, échappé aux arnaqueurs les plus évidents, avant de suivre lentement la foule animée jusqu’au lieu de l’événement principal.

J’ai bien failli me tuer en gravissant cette fichue falaise que certains persistent à appeler Cooper’s Hill. Honnêtement, même Edmund Hillary en personne accompagné des sherpas les plus aguerris se serait probablement cassé le cou en tentant son ascension.

J’ai abandonné à mi-chemin, racontant à qui voulait l’entendre que j’aurais une meilleure vue d’ici – ce qui, au demeurant, était vrai, car en plus d’être presque verticale, Cooper’s Hill est concave, de sorte que tout ce qu’on voit du sommet, c’est le pied de la colline.

Schiller et moi nous sommes installées au soleil, sur une zone herbeuse relativement confortable, et avons rapidement découvert que nous ne pouvions maintenir notre stabilité qu’en nous agrippant à une racine que nous ne devions lâcher sous aucun prétexte, au risque de succomber à une mort sinistre. Autour de nous, des familles heureuses vêtues de leurs habits du dimanche faisaient exactement la même chose, s’agrippant à de jeunes arbres, un poteau de clôture égaré et parfois leurs voisins, tout en déballant avec zèle leurs collations. J’ai vu circuler un certain nombre de pichets.

Nos jupes sagement coincées autour de nos chevilles, nous souriions à nos voisins, redressions nos charlottes, arrangions nos châles.

Mme Mack nous avait préparé des pâtés en croûte que nous avons d’emblée attaqués, conscients qu’en l’absence de procédures de sécurité, de précautions sanitaires, de fournitures médicales ou d’une quelconque organisation, l’événement durerait juste assez longtemps pour que les quatre courses soient disputées, les morts et mourants ramassés en vitesse et les fromages décernés.

Au sommet de la colline, un grand nombre de jeunes hommes robustes et courageux, mais d’une intelligence discutable, s’étaient rassemblés. J’ai repéré les nôtres parmi eux, qui se fondaient parfaitement dans le décor avec leurs shorts en cuir, leurs grosses chaussures, leurs guêtres et leurs épaisses vestes de ratine. Ils ne semblaient pas du tout intimidés. Nous sommes St Mary. Il nous en faut beaucoup plus.

Il est important, ai-je appris plus tard, de surveiller le fromage jusqu’à ce qu’il vous dépasse, car les fromages se fichent de tout et il n’est pas rare qu’ils rebondissent sur la foule de spectateurs, estropiant les pauvres bougres trop longs à la détente pour s’écarter. Ce n’est qu’une fois que le fromage est passé devant vous que vous pouvez porter votre attention sur la colline et apprécier pleinement le carnage.

La première course a été fantastique. Le fromage a été lâché et, une seconde plus tard, les participants également. La plupart sont parvenus à rester sur pieds pendant deux ou trois grandes enjambées avant que la gravité ne prenne le dessus et qu’ils commencent à dévaler la pente escarpée, exécutant de splendides culbutes sous les acclamations et les quolibets de leurs supporters. Ils finissaient par se remettre sur pied, retrouvaient l’équilibre et repartaient comme si de rien n’était. Pour tomber à nouveau. Et rouler à nouveau. Certains faisaient des roues spectaculaires, battant l’air des bras et des jambes, ce qui leur valait une salve de rugissements approbateurs. Certains tombaient et ne se relevaient pas. La colline était jonchée de jeunes hommes souffrant de blessures de gravité variable. Leurs manteaux étaient déchirés, lorsqu’ils ne les avaient pas perdus en chemin. Des chaussures gisaient un peu partout.

— Doux Jésus, a fait Schiller, ébahie.

Je ne sais absolument pas qui a gagné la première course. Les survivants s’éloignaient en boitillant, une chope de bière moussante à la main pour faciliter leur convalescence. Plusieurs hommes gisant sur l’herbe ont dû être emportés. Chose étonnante, les décès étaient rares.

Nos garçons étaient dans la deuxième course. Les spectateurs de St Mary, éparpillés de façon homogène sur le champ de bataille, ont agité les mains et poussé des acclamations lorsqu’ils se sont mis en position avec les autres coureurs. Ils nous ont fait signe en retour. De façon précaire, le moindre mouvement pouvant vous faire perdre l’équilibre. Le maître de cérémonie, dans son manteau rouge vif, a crié pour rétablir l’ordre.

Un – Positionnez-vous.

Deux – Stabilisez-vous.

Trois – Préparez-vous.

Quatre – Partez !

La foule a rugi des encouragements et je me suis réveillée à l’infirmerie.

Pardon ?

 

Helen piquait une crise. Je voyais sa bouche s’ouvrir et se refermer. Si j’avais pris la peine d’écouter, j’aurais probablement pu entendre ce qu’elle racontait. Quoi que ce fut, ça ne pouvait pas être bien grave, puisque Hunter enfonçait les touches de son bloc-notes avec un large sourire aux lèvres.

Finalement, j’ai dit faiblement :

— Que s’est-il passé ?

Helen a décroché le dossier au bout de mon lit et l’a levé devant moi. J’ai lu avec difficulté le compte rendu.

— CPFG ? Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

— Commotion Par Fromage Géant.

Hunter, incapable de se contenir plus longtemps, est sortie de la chambre en pouffant. Quel manque de professionnalisme. Elle allait vite fait disparaître de ma liste de cartes de vœux.

— Qu’est-ce que…

— Tu as oublié de te baisser.

— Quand ?

— Le meilleur moment aurait été cinq secondes avant qu’un double Gloucester de quatre kilos ne te percute de plein fouet.

Cette saleté de fromage roulant !

Peterson a passé la tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Hunter dit qu’elle est réveillée. Je peux entrer ?

— Si c’est nécessaire.

Malgré ma CPFG, je n’avais pas perdu de vue l’essentiel.

— Tim, on a gagné ?

— Il n’a pas été possible de désigner un vainqueur, malheureusement. Le fromage a dévié vers la foule, causant sur son passage une certaine consternation, avant de disparaître à jamais. Deux fermiers t’ont transportée au pied de la colline. Ils t’ont fait tomber à deux reprises. La foule a beaucoup apprécié le spectacle. Presque autant que la course elle-même. Tu as rejoint la pile d’éclopés de St Mary.

— Oh Seigneur. Quelle est l’étendue des dégâts ?

— Trois fractures, deux genoux estropiés et une épaule luxée particulièrement douloureuse, a-t-il répondu d’un air étrangement guilleret. Oh et une vilaine CPFG. Tu ne te souviens de rien ?

— Non. Pas après la première course. Aucun de vous ne s’est arrêté pour m’aider ?

— Comment ? Crois-moi, une fois lancé, impossible de s’arrêter. Un peu comme quand tu entames une plaque de chocolat. Je t’ai vaguement aperçue les quatre fers en l’air, mais je crains d’avoir dû me concentrer sur mes propres difficultés. Une fois que les fermiers t’ont descendue, Dieter t’a emportée à la capsule et nous t’avons posée avec les autres blessés. Tu es la seule qui a vraiment perdu connaissance. Je te préviens, Markham a pris des photos. Oh, et tu seras certainement ravie d’apprendre que le docteur Dowson, bien que trop excité pour penser à filmer la première course, a bien filmé la deuxième – enfin, le peu qu’il y a eu à filmer – mais on t’y voit clairement donner un coup de boule à un fromage géant et tomber à la renverse, exposant ta culotte à la vue de tous. Certains parlent de la mettre sur YouTube. À moins que tu ne raques. Il me semble que la somme a été fixée à cinquante livres.

— Pardon ?

— Par personne.

— Mais c’est… du vol.

— Non, c’est une vengeance.

— Pour quoi ?

— Tu sais, cette fâcheuse histoire de beurre. Oh, et on a aussi fait imprimer des tee-shirts. J’ai pourchassé le fromage. Sauf pour le tien. Le tien dit Le fromage m’a assommée. Tu sais que cette histoire te poursuivra jusqu’à la fin de tes jours, n’est-ce pas ?

— Espèce de salaud !

J’ai repoussé les couvertures, mais Helen l’a fait sortir de la chambre avant que je n’aie le temps de mettre la main dessus.

Je les ai tous maudits, mais je n’avais pas le choix. J’ai payé. Plusieurs œuvres de bienfaisance ont reçu de jolis dons cette année grâce à St Mary. Et encore une fois, le docteur Bairstow savait parfaitement ce qu’il faisait. La grande sortie annuelle de St Mary a été un énorme succès. Sauf pour ceux qui souffraient de traumatisme post-CPFG, bien sûr. Même moi, je me sentais un peu plus légère ; laissant Troie derrière nous, nous commencions à penser au futur.
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J’étais penchée sur la rambarde de la galerie, à regarder mon département vaquer à ses querelles quotidiennes en attendant Peterson lorsque Rosie Lee s’est approchée, agitant un des post-it jaunes sur lesquels elle prenait les messages téléphoniques.

— Pouvez-vous aller voir M. Strong aux étables cet après-midi ? Vers 15 heures ?

— Pourquoi ?

— Qu’est-ce que j’en sais moi, j’ai l’air d’une médium ?

— Avez-vous au moins posé la question ?

— Vous me prenez pour qui ? Votre assistante ?

— Est-ce que vous voudriez l’être ? Parce que je ne crois pas en avoir une.

— La ligne était mauvaise et il était pressé. Je l’entendais à peine. Vous avez encore oublié vos leçons de monte en amazone ?

— Bien sûr que non, ai-je rétorqué d’un air indigné alors qu’une réponse plus honnête aurait été « oui ».

En plus de l’autodéfense, de la course et des exercices de tir, nous étions censés prendre un certain nombre de cours d’équitation en amazone chaque mois. Je séchais les miens pour plusieurs raisons : premièrement, je n’aimais pas monter en amazone ; deuxièmement, je n’avais pas vraiment le temps pour ça ces derniers temps ; et surtout, j’étais chef de département – cette règle ne s’appliquait pas à moi. Certes, elle ne s’appliquait déjà pas beaucoup à l’époque où je n’étais pas chef de département.

Peterson est venu me chercher et nous avons lentement descendu les marches, évitant de justesse d’être fauchés par des apprentis en retard pour le déjeuner.

— Je me souviens de l’époque, a dit Peterson d’un air maussade, où nous étions les jeunes gens les plus rapides de cet institut.

J’ai éclaté de rire, mais il avait raison. Nous accusions de plus en plus le poids des années. Sur le papier, nous n’étions pas si vieux, mais un mois dans une autre époque par-ci, trois semaines par-là, et encore neuf mois par ici, cela commençait à faire. J’avais un jour tenté de faire le calcul et j’étais arrivée à la conclusion que j’avais en réalité trois ans de plus que mon âge officiel. Et ces trois années pesaient de plus en plus lourdement sur moi.

Dieu merci, nous avons vécu assez longtemps pour finir de déjeuner, après quoi, comme nous étions vendredi, Peterson s’est éclipsé pour surveiller les examens hebdomadaires de ses apprentis. La majeure partie des techniciens et des agents de sécurité ont disparu pour se foutre une raclée sur le terrain de football et j’ai de mon côté pris la direction des écuries, en me demandant ce que M. Strong, notre concierge, pouvait bien me vouloir. Il n’était pas là, aussi ai-je passé quelques minutes à bavarder avec mon vieil ennemi, Turk. Je m’étais entraînée à la monte en amazone avec lui et il avait en retour fait de son mieux pour m’estropier. Il était presque à la retraite à présent, sa tête était mince et osseuse et son pelage parsemé de blanc. Je lui ai donné une ou deux carottes qu’il a, à ma grande surprise, attrapées sans tenter de m’arracher le bras. Peut-être s’était-il adouci avec l’âge. Je me suis appuyée contre la clôture, profitant du soleil qui me caressait le dos. C’était un après-midi chaud et somnolent et je contemplais Turk, qui se tenait face à moi, la mâchoire pendante et les oreilles affaissées, lorsque j’ai entendu un bruit par-derrière.

Il a levé brusquement la tête et henni un avertissement, mais c’était trop tard. Un tissu mou et odorant a recouvert ma bouche et mon nez. J’ai essayé en vain de me débattre, sans que mon corps accepte de m’obéir. J’étais vaguement consciente qu’on me traînait quelque part. Quelqu’un a dit « Porte » et on m’a jetée sans délicatesse à l’intérieur d’un espace clos.

Je gisais face contre terre sur le sol le plus malodorant que j’aie jamais senti en essayant de comprendre ce qu’il m’arrivait. J’étais dans une capsule. Même les yeux fermés, je le savais. L’odeur – infecte – était reconnaissable entre toutes. Elle était carrément nauséabonde. Moisie, fétide, avec des notes de tête évoquant un individu aigre souffrant d’une très, très mauvaise haleine.

Alors que je cherchais toujours à comprendre ce que je faisais là, le monde est devenu blanc. Nous avions sauté.

Le supposé message de M. Strong était un piège. Même moi, j’avais fini par comprendre. Je suis restée parfaitement immobile, les yeux fermés, feignant d’être inconsciente en attendant des indices qui me permettraient de tirer la situation au clair.

Une voix que je n’avais pas entendue depuis longtemps a dit :

— Personne n’est dupe, Maxwell. Ouvrez les yeux.

J’ai obéi.

Clive Ronan.

Je ne l’avais pas vu depuis un certain temps. Autrefois, il ne se passait pas un jour sans que je me réveille en pensant à lui, et à présent, j’avais presque oublié son existence. Quelle idiote.

J’ai dit :

— Ah, vous voilà. Où étiez-vous ?

Et j’ai roulé sur moi-même.

— Du calme, a-t-il répondu sèchement. Pas de mouvement brusque. Je ne veux pas vous tirer dessus, mais je le ferai si je n’ai pas le choix.

Génial. Je me suis lentement redressée en espérant vomir, ce qui ne pouvait qu’améliorer l’odeur.

J’ai d’abord regardé autour de moi. C’était numéro Neuf, notre capsule volée, et comme moi, elle avait connu des jours meilleurs. Le plancher était sale et puant. Les portes des casiers étaient grises et bosselées et deux d’entre elles avaient complètement disparu, de même que certains panneaux du plafond, d’où s’échappaient des nœuds de câbles. Tout était couvert d’une épaisse couche de graisse et de crasse.

À l’image de Ronan lui-même. Il était dépenaillé et semblait souffrir de malnutrition. J’ignore où il s’était caché depuis la dernière fois que je l’avais vu, probablement à divers moments de l’Histoire, à chaparder tout ce qu’il pouvait et repartir aussitôt avant d’être pendu pour vol, brûlé pour sorcellerie ou fusillé pour espionnage. Le glamour du voyage dans le temps.

Je l’avais rencontré à plusieurs reprises dans le passé : à Alexandrie, à la cour de Marie Stuart, au Crétacé et même dans le futur, et à chaque fois, il était reparti la queue entre les jambes. Mais j’avais toujours eu St Mary à mes côtés, d’une manière ou d’une autre. Cette fois, j’étais seule et personne ne savait que j’étais ici. Cette fois, le danger était réel.

En le regardant plus attentivement, je voyais qu’il était malade. Outre les cicatrices de brûlures et son oreille fondue, sa peau était épouvantable. Il avait perdu des touffes entières de cheveux, révélant un cuir chevelu parsemé de croûtes. Ses mains tremblaient et son regard fusait dans toutes les directions. De temps en temps, une quinte de toux le saisissait et de nouvelles bouffées d’haleine fétide flottaient dans cet espace clos. Lui et sa capsule étaient en train de mourir.

Ce n’était pas une idée réconfortante. J’avais été kidnappée par un psychopathe moribond qui me haïssait et n’avait rien à perdre. La bonne nouvelle, c’est qu’il ne voulait pas me tuer. La mauvaise, c’est qu’il avait certainement des projets bien plus désagréables pour l’après-midi.

Je me suis levée et lentement assise sur la deuxième chaise. Son pistolet me suivait en tremblotant. J’aurais aimé qu’il le braque ailleurs. Avec ma chance, j’allais me faire abattre par accident. Je me suis penchée en avant pour regarder l’écran, posant nonchalamment mes mains sur la console grasse, une sensation fort déplaisante. Plusieurs voyants étaient allumés qui n’auraient pas dû. Et inversement.

— Je ne le dirai qu’une fois. Mettez vos mains dans vos poches. Je ne le répéterai pas. Faites-le, ou je tire.

Je n’avais aucun mal à le croire. Ce n’était pas le genre d’homme à proférer des menaces en l’air. En général, lorsqu’il braquait son arme sur vous, vous mourriez dans les cinq secondes. Il devait être de bonne humeur aujourd’hui. J’ai enfoncé mes mains dans mes poches et regardé autour de moi.

— Vous vous êtes un peu laissé aller, hein ?

— La ferme.

— Où sommes-nous ?

J’ai posé la question afin qu’il ne réalise pas que je le savais déjà et paniquais intérieurement.

Il a de nouveau levé son arme. Même si je n’avais pas vérifié les coordonnées, j’aurais reconnu cette lumière si particulière à l’extérieur. J’étais revenue dans le Crétacé. Encore. À croire que j’avais un abonnement. Ou que j’étais victime d’une malédiction.

Il allumait des choses. Ou les éteignait. Sa capsule était dans un tel état de délabrement que c’était difficile à dire. Ce n’est pas pour notre amour de la couleur orange que nous nous encombrons d’une armée de techniciens. Les capsules ont besoin d’être entretenues régulièrement. Si le parallélisme n’est pas réglé fréquemment, elles se mettent à dériver. J’ai un instant espéré que nous étions au mauvais endroit et qu’il allait lancer un nouveau saut, mais malheureusement, il n’en était rien.

Dès qu’il a eu terminé de s’affairer sur la console, il a porté toute son attention sur moi.

— Bon, ai-je dit d’un ton affable, car plus je parlais ici, moins je mourais là-bas. Nous y revoilà.

— Avez-vous tué Isabella Barclay ?

Je m’attendais à tout sauf à ça. Mais il était inutile de nier. Nous connaissions tous les deux la vérité. Il voulait simplement me l’entendre dire.

— Oui.

— Pourquoi ?

Je n’avais rien à perdre.

— C’était une salope malfaisante. Une traîtresse. Elle est restée les bras ballants pendant que vous vous livriez au meurtre et à la torture pour arriver à vos fins. Et elle a laissé quatre hommes mourir au Crétacé.

— Et je vais faire la même chose avec vous. Debout.

— Non.

— Je ne le dirai qu’une fois.

— Je n’écouterai qu’une fois.

— Debout, Maxwell. Vous allez payer. Pour tout ce que vous avez fait. Et pour le meurtre d’Isabella Barclay. Vous allez payer le prix fort. Levez-vous et dirigez-vous vers la porte.

— Non.

— Maintenant.

— Non.

Il a de nouveau agité le pistolet, mais je commençais à me poser des questions. La capsule était vide. Les casiers étaient vides. Je me demandais si le pistolet lui aussi était vide.

Il a lu dans mes pensées.

— Il est chargé. Ne vous faites pas d’illusions. Dirigez-vous vers la porte.

— Non.

Enfin, que pouvait-il faire ? M’abattre deux fois ?

— Je tirerai et vous traînerai par les cheveux s’il le faut.

J’ai haussé les épaules, me suis renversée en arrière et j’ai croisé les bras. Si je devais vraiment mourir, je n’allais pas lui faciliter le travail. Il ne cessait de me menacer, mais n’avait pas encore tiré. Et il était hors de question que je sorte de cette capsule.

— Si je vous tire dans le genou, vous mourrez là-bas. Dans des souffrances terribles. De la blessure par balle, ou pire. Sortez de votre plein gré et vous survivrez peut-être quelques heures. Je vous connais, Maxwell. Vous saisissez toutes les occasions que vous avez de vivre un peu plus longtemps. Alors debout.

La porte s’est ouverte. Je n’avais pas remarqué à quel point sa capsule était sombre et froide jusqu’à ce que la lumière du soleil ne s’engouffre à l’intérieur. La puanteur familière et inoubliable du Crétacé triomphait même de l’odeur rance de Ronan. Un mélange de soufre et de feuillage, de terre et de merde humides porté par une chaleur lourde et épaisse. J’ai senti tous mes pores s’ouvrir.

Je me suis levée lentement en m’efforçant de réfléchir tandis qu’il se repliait derrière sa chaise, histoire de maintenir une distance de sécurité entre nous. Je devais le faire sortir avec moi. S’il restait à l’intérieur, j’étais perdue.

La voix du commandant Guthrie a traversé les millénaires.

Choisis toujours l’inattendu.

Que s’attendait-il à me voir faire ?

Il s’attendait à ce que je bouge lentement. À ce que j’essaie de gagner autant de temps que possible. À ce que je me débatte. Que j’essaie d’attraper son arme… La dernière chose qu’il s’attendait à me voir faire, c’était sortir volontairement. Et la porte bougeait si lentement…

J’ai fait un pas très hésitant en direction de la sortie avant de m’immobiliser.

Du canon de son arme, il m’a intimé d’avancer. J’ai fait mine de trébucher. Convaincu que j’allais tenter de m’emparer de son arme, il a reculé, augmentant la distance entre nous. Alors que son poids était toujours sur son pied arrière, j’ai foncé vers la porte, dérapé dans la boue, tourné à gauche et couru vers l’angle de la capsule.

Sans prendre le temps de réfléchir – comportement typique de l’historien – j’ai fait le tour de la capsule en courant pour réapparaître de l’autre côté au moment où la porte se refermait lentement.

Priant pour que les capteurs de mouvement fonctionnent toujours, j’ai glissé ma main dans l’interstice et la porte s’est immobilisée.

Laissant ma main dans la petite ouverture, je me suis plaquée contre le mur extérieur de la capsule et j’ai attendu, légèrement essoufflée, sentant la sueur couler le long de mon échine.

La capsule ne pouvait pas sauter si la porte était ouverte. Et la porte ne pouvait pas se fermer tant que ma main était devant le capteur.

Sa voix semblait très proche.

— Éloignez-vous ou je tire.

Non, il ne tirerait pas. Il ne prendrait pas le risque d’abîmer la porte. C’était moi qui étais censée finir mes jours ici, pas lui. Sans compter que j’étais toujours convaincue que l’arme n’était pas chargée.

J’étais de fait dans une position de force. Pour me faire bouger, il allait devoir prendre le risque de sortir une partie de son corps, ou même le pistolet, dont je pourrais tenter de m’emparer.

Prenant exemple sur moi, il s’est déplacé à une vitesse dont je n’aurais jamais cru son corps malade capable et, tout à coup, il était devant moi, son pistolet braqué sur mon visage.

— Éloignez-vous de la porte.

Et c’était là son erreur. Je n’avais rien à perdre.

Si quelqu’un vous tient en joue, mieux vaut qu’il se trouve soit à quelques kilomètres de vous, soit à quelques millimètres. En l’occurrence, il était à quelques millimètres. Je n’ai pas fait l’erreur de m’en prendre à lui. Je m’en suis pris directement à l’arme, que j’ai agrippée des deux mains, m’efforçant de la garder pointée vers le sol.

Et il n’avait toujours pas tiré. Le pistolet devait être vide.

Nous avons titubé à travers la clairière, tous les deux agrippés de toutes nos forces au pistolet, glissant dans la boue et, alors que nous roulions au sol, un putain de coup a fini par partir !

Il y avait une chance sur trois que la balle nous rate tous les deux, une autre qu’elle l’atteigne lui et une troisième qu’elle m’atteigne moi. Je me suis retrouvée immobile, les paupières serrées de toutes mes forces, pantelante de fatigue et de peur, attendant la douleur, le sang, la conscience de ma mort imminente.

Rien ne s’est passé.

J’ai ouvert les yeux.

Toujours rien.

J’ai roulé sur moi-même, je me suis levée et j’ai tâté les différentes parties de mon corps, ne parvenant pas à croire que j’étais indemne.

Peut-être n’étais-je finalement pas destinée à mourir au Crétacé.

Ou peut-être que si.

Ronan s’est redressé avec effort, à moitié assis, à moitié agenouillé, une tache rouge vif grossissant à vue d’œil sur son estomac. La main tenant l’arme vacillait et son visage était tordu de douleur et de haine. C’était une blessure fatale. Il était réellement en train de mourir. Il n’avait rien à perdre. J’étais à moins de trois mètres de lui. Il ne pouvait pas me rater. Il a levé son bras tremblant et braqué l’arme sur moi. Le canon dessinait des huit dans l’air mais à cette distance, il était peu probable qu’il manque sa cible. J’ai pris une longue inspiration et attendu la fin.

— Plus… qu’une… balle. Ne… la… gâchons pas.

Mon monde s’est rétracté. Tout à coup, il n’y avait plus que moi. Et le pistolet. Tout ce que j’entendais, c’était mon cœur martelant ma poitrine. Tout ce que je voyais, c’était son arme. Je me suis préparée. Les secondes s’égrenaient lentement, trop lentement. Alors que, dans mon impatience d’en finir, je m’apprêtais à me jeter sur lui, il a dévié l’arme de trente centimètres vers la droite et, le bras tendu, a tiré à travers la porte ouverte, directement dans la capsule.

La balle s’est fichée dans la console. J’ai entendu un craquement, vu un flash de lumière, entendu un autre craquement, avant qu’un nuage de fumée noir s’élève en tourbillons au-dessus de la console. En réponse, le télérupteur a produit un éclair suivi d’une puissante détonation. À l’intérieur de la capsule, tout est devenu noir. Je sentais l’odeur de poisson brûlé émanant du matériel court-circuité.

Il s’est laissé tomber au sol, riant vers le ciel. Car il avait gagné. Il était en train de mourir, mais il était parvenu à m’entraîner avec lui. D’ici quelques minutes, il serait mort et moi échouée ici. Seule. Sans aucun espoir d’être secourue. Il avait remporté la victoire finale.

Quelque chose a bougé entre les arbres.

Eh merde. J’avais oublié où je me trouvais. Que le vrai danger en ce lieu n’était pas Clive Ronan.

Avant ma première mission au Crétacé, il y a plusieurs années, on m’avait martelé la cervelle avec cette consigne. Ne jamais, jamais sortir seul. Ne jamais, jamais sortir sans arme. Et si vous vous blessez et saignez, regagnez immédiatement la capsule ou vous êtes déjà mort.

La période du Crétacé abritait les prédateurs les plus dangereux que le monde ait jamais connus. De l’impressionnant tyrannosaure rex, qui traque seul sa proie, aux plus petits vélociraptors, qui chassent en meutes, tous sont redoutables. Il y a des années, j’avais vu mon partenaire, Sussman, se faire mettre en pièces par une meute de deinonychus. Et ils n’avaient pas attendu qu’il soit mort pour commencer leur festin.

Une ombre a glissé de l’autre côté de la clairière. Puis une autre. Ces choses se rassemblaient. Attirées par le sang.

J’ai baissé les yeux sur Ronan, qui vivait toujours. L’espace d’un instant, j’ai envisagé de le tirer jusqu’à la capsule.

Et puis j’ai entendu un son derrière moi, et mon instinct a pris le dessus.

Je l’ai laissé. Je l’ai laissé mourir seul dans cette clairière.

Ils étaient plus proches que je ne l’imaginais. Alors que je courais vers la capsule, deux bêtes ont surgi de derrière les arbres à ma gauche. Une autre à ma droite. L’attaque en tenailles classique.

J’ai entendu Ronan crier des paroles indéchiffrables.

J’avais oublié à quel point ils étaient rapides. Et agiles. Car, alors que je courais me réfugier dans la capsule, qui n’était plus qu’à quelques mètres seulement de moi, un autre a bondi par-dessus le toit, planant au-dessus de ma tête pour atterrir juste derrière moi.

Je ne crois pas qu’il m’ait vue au début, toute son attention étant accaparée par Clive Ronan. Et puis il m’a repérée. Rapide comme l’éclair, il a fait volte-face dans la boue glissante et fondu droit sur moi.

Je jure avoir volé dans cette fichue capsule. Je ne me souviens même pas que mes pieds aient touché le sol, m’attendant à tout moment à sentir les griffes acérées s’enfoncer dans mon dos et me tirer en arrière, son souffle chaud sur mon visage tandis qu’elles déchireraient ma chair, arracheraient mes entrailles…

À peine ai-je franchi la porte que j’ai enclenché la fermeture manuelle, priant pour que la batterie de secours soit une des rares choses fonctionnant encore dans cette capsule mortellement blessée.

C’était le cas. Dans un sursaut, la porte a commencé à bouger, s’est immobilisée un instant avant de repartir.

Hurlement n’est pas le mot adapté pour décrire les sons en provenance de la bouche de Clive Ronan.

Trois formes s’approchaient de lui.

Mais ils étaient quatre. Où était le quatrième ?

Comme en réponse à ma question, alors que la porte était sur le point de se refermer, une grosse tête pointue s’est insinuée dans l’espace entre la porte et le montant.

Un deinonychus.

Merde.

Le choc m’a fait bondir en arrière. La porte a cessé de bouger. J’entendais son souffle s’exhaler de ses narines bordées de rouge tandis qu’il me fixait d’un œil froid de prédateur. Faisant preuve d’une intelligence déconcertante, il a agité la tête en poussant pour tenter de forcer la porte à s’ouvrir. Trois gros doigts griffus sont apparus, grattant le chambranle.

Nous sous-estimons constamment l’intelligence de toute créature qui n’est pas humaine. Que ce soit par instinct ou par imitation, cette chose avait compris comment franchir la porte. Il était inutile que je m’acharne sur l’interrupteur. Les capteurs ne laisseraient pas la porte se fermer. Cinq minutes plus tôt, c’était une bénédiction. Et je ne pouvais pas annuler les protocoles de sécurité, cette capsule n’ayant pas été programmée avec mon autorisation.

Il n’avait pas une assez bonne coordination pour faire travailler sa tête et ses mains ensemble, du moins pour l’instant. Ma seule solution était de le convaincre de retirer sa tête et de refermer la porte.

J’ai ouvert frénétiquement les casiers, en quête d’un quelconque objet pouvant me servir d’arme.

Le premier était vide. Le deuxième ne contenait que de vieilles boîtes et une couverture. Bon sang, il devait bien y avoir quelque chose…

Le troisième, en revanche… Le troisième contenait l’extincteur. Je voyais à son poids qu’il était vide, mais peu importe. J’avais un jour fichu une raclée à Jack l’Éventreur avec un de ces trucs et il ne s’en était jamais remis. Je ne voyais pas la hache d’incendie, mais l’extincteur ferait l’affaire.

Je l’ai soulevé et me suis tournée vers la bestiole. Me plaçant d’un côté de la porte afin qu’elle ne me voie pas, j’ai abattu mon arme de fortune sur sa main. On ne pouvait guère appeler cela une patte. Ni même un membre antérieur. Car c’était une véritable main, dont il se servait comme telle.

Concentre-toi, Maxwell.

Je lui ai asséné un nouveau coup puis j’ai baissé l’extincteur et frappé son museau par en dessous. Malheureusement, loin de se décourager, la bestiole a poussé un cri de douleur et redoublé d’effort pour ouvrir la porte.

C’était inutile. À cet angle, je ne pouvais pas faire assez de dégâts. Je me suis placée face à la porte.

Il avait penché la tête sur le côté, l’agitant et la secouant furieusement pour tenter d’élargir l’ouverture. Un grondement sourd et féroce a réveillé un instinct préhistorique, me remplissant du même besoin écrasant de me mettre à l’abri que mes ancêtres mammaliens auraient ressenti. Sa tête était à ma hauteur et nos regards se croisaient. Il pouvait me voir. Il m’avait identifiée comme sa proie et, tel un requin, il ne partirait pas tant qu’il ne m’aurait pas attrapée.

Modifiant l’angle de l’extincteur, j’ai frappé son museau de face plutôt que par en dessous.

Il n’a pas du tout apprécié, rugissant avec colère. Peut-être possédait-il des sortes de récepteurs sensoriels dans ses narines qui les rendaient particulièrement sensibles. Je ne sais pas. Je savais juste que je devais mettre fin à ce cauchemar au plus vite. J’ai continué de frapper, le visage couvert de sueur, criant des mots au rythme de mes coups.

— Sors. De. Ma. Putain. De. Capsule. Espèce. De…

Même dans la puanteur de la capsule de Ronan, je sentais l’odeur de viande pourrie dans son haleine. Je voyais son museau maculé de sang séché et l’intelligence cruelle et mauvaise dans ses yeux. Je me suis souvent demandé pourquoi, même après des centaines de millions d’années sur cette Terre, les dinosaures n’ont jamais fait le grand pas de l’évolution. La langue, la culture, les outils et tout le reste.

La réponse à cette question était naturellement qu’ils avaient déjà tout ce dont ils avaient besoin non seulement pour survivre, mais aussi pour triompher, et si la comète n’était pas venue jouer les trouble-fêtes, ils seraient toujours là. Inchangés. Tels les requins. Et les crocodiles. Ils n’avaient pas besoin d’évoluer davantage. Ils avaient déjà tout.

Au bout du compte, je ne crois pas que ce soit mes efforts qui l’aient décidé à abandonner. Je crois qu’il entendait le reste de la meute se régaler de Clive Ronan – quand avait-il cessé de hurler ? – et qu’il a fini par comprendre qu’il n’obtiendrait ici rien d’autre qu’une vilaine inflammation des narines.

Non sans quelques difficultés, il a extrait sa tête de la porte et, d’un bond, a rejoint les autres. Perchés sur le corps tels des oiseaux de proie gigantesques, ils ont accueilli le nouveau venu avec des coups de dent et des grondements féroces. L’un avait une longue bande de chair qui pendait de sa mâchoire et j’ai cru reconnaître un morceau de Ronan qui m’a fait regretter de ne pas avoir détourné le regard.

Terrifiée, j’enfonçais comme une malade l’interrupteur de la porte, mais évidemment rien ne se produisait, car je ne faisais que la perturber. J’ai fermé mes oreilles à ce qu’il se passait à l’extérieur, me suis forcée à prendre une longue inspiration, puis j’ai délicatement appuyé sur l’interrupteur et enfin, la porte s’est fermée.

Je me suis laissée tomber au sol, agrippée à l’extincteur comme si ma vie en dépendait, pantelant et sanglotant dans le noir. Au bout d’un moment, la faible lumière de l’éclairage de secours s’est allumée.

J’ai essayé de me convaincre que je n’aurais pas pu le sauver. Il était déjà en train de mourir. Et après ce qu’il avait fait à Sussman, ce n’était que justice poétique. Ainsi que justice pour Jamie Cameron et le gros Dave Murdoch, et tous les autres membres de St Mary, du passé comme du présent, qu’il avait tués au fil des ans. Je ne ressentais aucun remords pour la fin de Clive Ronan.

Malheureusement, c’était aussi la fin de sa capsule. Lorsque mes mains ont enfin cessé de trembler, j’ai retiré le panneau de la console. Le premier tableau était presque entièrement détruit. De même que le deuxième. Et le troisième. La brave bête n’irait plus jamais nulle part.

Et par extension, moi non plus.

C’était donc ainsi que ma vie se terminait. J’aurais dû savoir que j’irais au Crétacé une fois de trop. Je me suis laissée tomber sur la chaise et j’ai fixé aveuglément l’écran noir. Je n’avais aucune chance d’être secourue. Personne ne savait que j’étais ici. Il était probable qu’ils n’aient même pas encore remarqué ma disparition. Je m’étais toujours imaginé que ma dernière demeure serait le cimetière de la petite chapelle de St Mary, avec Tim d’un côté, puis Kal, Helen et enfin Ian pour faire régner l’ordre. L’idée de passer l’éternité entourée de mes amis m’était étrangement réconfortante.

Je me suis frotté le visage et j’ai essayé de réfléchir. Ayant rapidement fouillé la capsule, je n’ai trouvé ni eau, ni nourriture. Les batteries étaient presque vides. Les toilettes étaient dans un état indescriptible. Rien ne fonctionnait. Je pouvais mourir à l’intérieur de la capsule ou à l’extérieur. Ne restait plus qu’à choisir la solution la moins déplaisante.

J’ai soupiré.

Prenant une longue inspiration, j’ai enclenché l’ouverture manuelle de la porte. C’était, avec l’éclairage d’urgence au-dessus de la porte, la seule partie de la capsule qui fonctionnait encore. Mais plus pour longtemps. Bientôt, la batterie serait déchargée.

La clairière était vide. Pas le moindre signe de Clive Ronan. Pas même une trace de sang. Les deinonychus avaient disparu, ayant probablement senti la tempête approcher. Comme si la situation n’était déjà pas assez désespérée, j’entendais le vent se lever et le ciel n’était qu’un long hématome sans fin.

J’avais vécu une tempête tropicale lors de ma première visite au Crétacé. Elle avait duré deux jours et avait été assez agréablement spectaculaire quand j’étais bien au chaud dans ma capsule, avec de quoi boire et manger. Celle-ci serait différente. Je me suis demandé si c’était enfin une situation où je pouvais légitimement m’apitoyer sur mon sort.

Sous mes yeux, le ciel s’assombrissait encore. Les nuages bouillonnaient. Le vent soufflait fort à présent. De la poussière, des feuilles et de petites branches tourbillonnaient autour de moi. Un peu comme dans cette scène du Magicien d’Oz. J’ai cherché la vache, en vain. Puis la sorcière à vélo.

Ça allait être une tempête dévastatrice. Au moins, ma vie se terminerait en apothéose.

Luttant contre ma panique grandissante, je me suis forcée à me souvenir que j’étais une historienne. J’étais avant tout une historienne. Occupe-toi, Maxwell. Il y a un boulot à faire ici. J’ai trouvé quelques pages dans un carnet taché et froissé, sur lesquelles j’ai commencé à rédiger mon dernier rapport. Je m’y suis jetée à corps perdu, essayant de m’absorber entièrement dans cette tâche. Ce qui n’était pas une mince affaire, car mourir seule au Crétacé n’était pas vraiment la manière dont je me voyais finir mes jours. Je perdais constamment le fil de ma pensée, ne parvenais pas à trouver le bon mot et j’ai fini par abandonner car je n’y voyais de toute façon pas assez clair pour écrire. J’ai posé ma tête sur la console cabossée. En dehors des rafales de vent secouant de temps en temps la capsule, un silence total régnait.

Et puis quelqu’un a frappé à la porte.

Je n’ai pas bougé. Je ne sais pas ce que j’ai pensé sur le moment. Que Ronan s’était réincarné ? Qu’il avait été régurgité ? Que j’avais finalement perdu la tête ? Que ce n’était que des débris projetés par le vent contre la capsule ? Que j’étais tellement désespérée que j’imaginais des choses ? Je ne sais pas. Mais comme aucune de ces idées n’était satisfaisante, je n’ai pas bougé.

Et puis, le bruit a retenti à nouveau. Je reconnaissais clairement des coups frappés à la porte cette fois. Étant donné que la situation pouvait difficilement empirer, je me suis levée et j’ai ouvert la porte.

Leon Farrell se tenait devant moi.
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Voyager d’un bout à l’autre de la ligne temporelle ne devrait pas causer de déficit mental à long terme. C’est en tout cas ce qu’affirme Helen. Nous souffrons un peu du décalage horaire parfois, mais un petit remontant suivi d’une bonne sieste suffit généralement à régler le problème. De temps en temps, quelqu’un évoque les risques liés aux radiations, mais, pour autant que je sache, personne n’a jamais signalé souffrir d’hallucinations.

Je ne me plaignais pas. De toutes les choses que je pouvais halluciner, celle-ci était au sommet de ma liste. Alors la ferme, Maxwell, et profite du spectacle. Tu essaieras de tirer ça au clair plus tard.

Il était beaucoup plus jeune que je ne l’avais jamais vu, et mince comme un fil. Ses cheveux retombaient mollement sur son front à la manière des historiens. Il portait une combinaison kaki, une tenue antiémeute et était armé d’un gros pistolet laser.

J’étais sans voix. Je ne pouvais que le fixer sans rien dire. Autour de moi, le ciel s’est encore assombri et le vent a hurlé de plus belle. Une branche feuillue tourbillonnait devant la capsule.

— Puis-je vous aider ? s’est-il enquis poliment.

Il ne me connaissait pas. Il ne savait pas qui j’étais. J’ai reculé d’un pas pour le laisser entrer. La porte s’est refermée derrière lui, étouffant brusquement le bruit de la tempête.

Il a froncé le nez en inhalant l’odeur de la capsule, mais j’étais bien trop occupée à mettre de l’ordre dans mon cerveau pour m’excuser de ne pas avoir eu le temps de faire le ménage. Il regardait autour de lui. Je n’avais aucune idée de ce qu’il se passait. Une heure plus tôt, je bavardais avec un cheval et à présent, j’étais échouée au Crétacé, il y a soixante-sept millions d’années, en compagnie d’un homme qui était mort depuis neuf mois. Ça ne s’inventait pas. Je me suis dit que, pour une fois, j’allais la fermer et attendre de voir ce qui allait se passer.

Rien ne s’est passé. J’avais oublié à quel point il était taciturne quand je l’ai rencontré. Je risquais d’avoir des cheveux blancs avant qu’il ne se décide à prononcer un mot. C’était manifestement à moi de parler.

— Je peux vous aider ?

Il a cligné des yeux.

— Quoi ?

— Je peux vous aider ?

— Qu’entendez-vous par « je peux vous aider » ?

— Eh bien, vous avez frappé à ma porte. Avez-vous besoin de quelque chose ? De sucre peut-être ? Puis-je vous aider ?

— Je ne prends pas de sucre.

Il y a un panneau accroché au mur de mon bureau sur lequel on peut lire : En cas d’urgence, cogner la tête ici. Des années plus tôt, Peterson m’avait fait remarquer qu’il était placé bien trop haut pour ma tête et j’avais répondu que ce ne serait pas ma putain de tête qui serait cognée contre le mur. J’aurais donné n’importe quoi pour avoir ce panneau à présent.

Nous nous sommes dévisagés d’un air d’incompréhension mutuelle. Lui, fort et silencieux, et moi, dans un état déjà bien avancé de surcharge émotionnelle. Respire à fond et recommence, Maxwell.

— Y a-t-il une raison à votre présence ici ?

— Oui, mais nous n’avons pas le temps pour ça. Nous devons retourner à ma capsule avant que cette tempête ne redouble de force. Êtes-vous blessée ? Pouvez-vous marcher ?

— Non et oui. Allons-y.

— Avez-vous besoin de récupérer quoi que ce soit dans votre capsule ?

— Ce n’est pas ma capsule.

— Alors que… ?

Avant qu’il n’ait le temps de finir sa phrase, quelque chose de lourd s’est fracassé contre la capsule, qui s’est mise à vibrer.

— Nous n’avons pas le temps. Nous devons partir immédiatement. Restez derrière moi et ne vous éloignez pas. Ce n’est pas loin.

Nous avons de nouveau ouvert la porte et sommes sortis de la capsule. Le bruit était assourdissant et, d’une minute à l’autre, il y aurait des éclairs. Nous devions faire vite.

— Laissez la porte ouverte, a-t-il crié par-dessus le tapage.

Il avait raison. Laisser la porte ouverte précipiterait la destruction de la capsule, mais ça me faisait mal au cœur. C’était une capsule. C’était numéro Neuf – elle n’avait pas demandé à être volée, maltraitée et usée à des fins déshonorantes. J’ai délicatement tapoté son flanc pour lui dire adieu, et pour qu’elle sache qu’une historienne était présente dans ses derniers instants.

Nous nous sommes mis en route. Je trottinais derrière lui, les bras levés pour me protéger de la végétation aéroportée et la poussière cinglante. Son pistolet laser était superflu. Tous les autres êtres vivants savaient qu’il n’était pas raisonnable de traîner dehors par un temps pareil.

La capsule n’était pas loin. Je la voyais, garée dos à une basse falaise qui devait la protéger un peu du vent. Mes cheveux fouettaient mon visage et la poussière me brûlait les yeux. Un éclair a fendu le ciel au-dessus de nos têtes, suivi une seconde plus tard d’un puissant coup de tonnerre. Le ciel s’est ouvert. J’ai déjà été surprise par un déluge crétacé. J’ignore pourquoi, mais l’eau semble toujours plus mouillée à cette période.

Quelques secondes plus tard, nous avons atteint sa capsule et nous sommes réfugiés à l’intérieur. La porte s’est fermée contre le carnage météorologique.

J’ai pris une minute pour reprendre mon souffle et écarter mes cheveux de mon visage. Comme j’étais ici une invitée, je me suis assise et j’ai retiré mes bottes crottées. Les historiens n’aiment pas les capsules sales.

Un impressionnant spectacle son et lumière se déroulait à l’extérieur. La férocité des tempêtes préhistoriques a quelque chose d’un peu déroutant, d’autant qu’elles ont une fâcheuse tendance à s’éterniser.

Il fixait l’écran. C’était sa capsule, aussi l’ai-je laissé faire en silence.

— Êtes-vous très mouillée ?

— Un peu, oui, ai-je dit par-dessus le bruit de l’eau dégoulinant sur le plancher.

— Je suis désolé, je ne pense pas pouvoir vous ramener tout de suite. Le paratonnerre est déployé, mais je ne veux prendre aucun risque. Il serait idiot d’avoir deux capsules hors d’usage. Je vais couper le courant pendant une heure environ. Jusqu’à ce que le pire soit passé.

Il m’a tendu une serviette de toilette et je me suis séchée. Ma combinaison était trempée. Dans le bon vieux temps, je l’aurais simplement retirée, mais c’était une autre époque et un autre lieu. J’ai hésité. J’avais un tee-shirt et un short en dessous, mais tout de même…

— Vous devriez retirer ça, a-t-il dit froidement en enlevant ses propres vêtements mouillés. Il me semble que j’ai un vieux sweat quelque part.

Il m’a tendu une vieille chose noire, qui avait au moins l’avantage de ne pas être trempée. Et mes chaussettes étaient sèches, donc ça aurait pu être pire.

Il a actionné le télérupteur, nous plongeant dans la pénombre.

Puis il a fait claquer un bâton lumineux, qui a éclairé la capsule d’une douce lueur chaude, et nous nous sommes assis, côte à côte, devant la console. Ça allait être une sacrée tempête. Il était possible que nous soyons coincés ici pendant au moins vingt-quatre heures, voire quarante-huit. L’un de nous allait devoir finir par parler.

Je me suis éclairci la voix.

— Qu’êtes-vous venu faire ici exactement ?

— Fournir une assistance. À vous, je suppose. Et vous, que faites-vous ici ? Êtes-vous seule ? Dois-je chercher quelqu’un d’autre ?

J’ai eu un moment d’hésitation, car c’était une question délicate. Que pouvais-je lui dire exactement ? La réponse, évidemment, aurait dû être : rien du tout. Si je disais ou faisais la moindre chose risquant de changer son futur, alors mon passé aussi risquait de changer, et on se retrouverait avec des paradoxes tombant du ciel aussi sûrement qu’un sumo équipé d’un réacteur dorsal défectueux. Suivi de près par Mme Partridge, muse de l’Histoire, qui réglerait le problème à sa manière unique et généralement définitive.

— Je suis en mission. Seule. Je vous en prie, ne prenez pas ma réticence à en dire davantage pour un signe que je ne suis pas extrêmement heureuse de vous voir. Avez-vous un nom ?

— Pardon ?

— Eh bien, vous avez coupé le courant. Ce n’est pas mon premier séjour au Crétacé – c’est même pratiquement ma deuxième maison. Ces tempêtes peuvent durer des jours. Nous ne pouvons rien faire. Nous nous voyons à peine. Tout ce qu’il nous reste, c’est parler. Alors, comment puis-je vous appeler ?

À contrecœur, il a dit :

— Leon. Comment dois-je vous appeler ?

Il m’avait toujours appelée Lucy. Sans que je sache jamais pourquoi. À chaque fois que je posais la question, il se contentait de répondre : la fille aux yeux kaléidoscopiques.

— Lucy.

Il a semblé très surpris.

— Qu’avez-vous dit ?

— Lucy. Vous savez, la fille aux yeux kaléidoscopiques.

— Je sais, a-t-il dit lentement. Je me disais juste… Non, rien.

— Bon, bah c’était sympa.

Notre petite conversation était déjà terminée.

Cent mille mots s’entrechoquaient dans mon cerveau, dont quelques-uns particulièrement précieux que j’aurais pu prononcer. Cela me paraissait tellement injuste. Combien de personnes dans le monde prient pour avoir une seconde chance comme celle-là ? Rêvent de pouvoir dire à quelqu’un toutes les choses dont elles ont compris trop tard l’importance ? Je ne pouvais pas laisser passer cette chance. J’en étais tout simplement incapable. C’était un cadeau des dieux. Je pouvais lui parler. Lui expliquer. M’excuser. Tout arranger. Lui parler une dernière fois.

Non, je ne pouvais pas. Je ne devais pas. Un seul mot de travers pouvait déclencher une catastrophe. Quoiqu’à en croire son état, il devait déjà être bien en chemin vers la catastrophe. Les blessures laissées par la mort de sa famille n’avaient pas encore cicatrisé. Je ne pouvais qu’imaginer l’effort que lui demandait le simple fait de se lever chaque matin. Quand chaque journée devait être encore plus douloureuse que la précédente.

J’ai cessé de penser à moi-même.

Je pouvais lui dire de tenir bon. Qu’un futur merveilleux l’attendait. Qu’il serait aimé et aimerait à nouveau. Que tout cela passerait.

Non, je ne pouvais pas.

J’ai commencé à me demander si, au lieu d’une opportunité en or – une seconde chance – tout cela n’était pas une sorte de punition.

— Avons-nous assez de courant pour préparer du thé ?

— Je crains que non. Je peux vous offrir de l’eau, en revanche.

— Volontiers.

Frôler la mort a tendance à vous donner soif.

Il m’a tendu une tasse d’eau tiède.

J’ai bu lentement en réfléchissant. Je ne pouvais pas me montrer aussi imprudente. Si je faisais quoi que ce soit qui risquait de changer son futur, c’est toute la réalité qui risquait de s’écrouler autour de nous. On m’avait donné une seconde chance. Une chance de dire adieu à l’homme qui m’avait été brutalement enlevé et je ne le supportais pas. La vie est une pute.

Le vent s’est remis à rugir, à moins que ce ne fût le tonnerre, difficile à dire depuis la capsule. Le bruit à l’extérieur ne faisait que souligner le silence qui régnait à l’intérieur.

Bon, si je ne pouvais pas lui parler, je pouvais au moins le regarder. J’ai ouvert les yeux. Il me fixait de ses yeux bleu-gris si familiers, si perturbants. J’ai essayé de sourire poliment.

— J’ai l’impression de vous avoir déjà vue quelque part, a-t-il dit. À St Mary peut-être ? Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

Pas encore.

— Je ne me souviens pas, ai-je répondu d’un air vague. Peut-être à une autre époque. Avez-vous participé à beaucoup de missions ?

Il a secoué la tête.

— Une ou deux. J’ai terminé ma formation il n’y a pas très longtemps.

J’ai regardé alentour.

— Pas de partenaire ?

— Non. Je suis venu seul.

— Eh bien, je vous en suis très reconnaissante.

— Je suis désolé de n’avoir rien d’autre à vous offrir que de l’eau. Avec un peu de chance, la tempête sera bientôt finie.

— Désolée, mais j’en doute fort. Je suis déjà venue ici. Ça pourrait durer des jours.

Il semblait soudain inquiet.

— Est-ce un problème pour vous… Leon ?

— Non, c’est juste que…

Les mots Que vais-je faire avec vous pendant des jours ?, quoi que jamais prononcés, ont flotté un moment au-dessus de nos têtes.

Je n’ai pas osé sourire.

Je commençais lentement à recouvrer mon sang-froid. Le choc ressenti lors de son apparition soudaine laissait place à l’instinct et aux réflexes acquis pendant mon entraînement. Je me suis convaincue que le simple fait de le revoir était suffisant. Que je devais me contenter d’accepter le cadeau qui m’avait été donné et me montrer reconnaissante.

Un coup de tonnerre particulièrement impressionnant nous a fait sursauter tous les deux.

— Alors, Leon, parlez-moi un peu de vous.

Il a répondu à cette invitation à bavarder par le silence. J’aurais dû me rappeler qu’il avait des difficultés avec les questions ouvertes. J’ai retenté ma chance.

— Depuis combien de temps êtes-vous titulaire ?

— Environ six mois.

— Quelle est votre spécialité ? Moi, ce sont les civilisations antiques.

— L’ingénierie.

— Oh. C’est… original.

Il a haussé les épaules.

— Ça n’a pas d’importance. Je m’en vais.

Oh, non. Non, non, non. Très mauvaise idée. Je n’avais pas à me soucier de changer son futur – il semblait prêt à le faire lui-même.

— Ça ne vous plaît pas ?

— Quand j’ai rejoint l’institut, ils ne cessaient d’insister sur l’importance cruciale de leur travail et de ma contribution. Jusqu’à présent, je n’ai fait que des missions sans importance avec Teddy. Et ça, bien sûr.

— Eh bien, je vais peut-être me répéter, Leon, mais aussi insignifiante que cette mission puisse vous paraître, elle ne l’est pas pour moi. Je vous suis infiniment reconnaissante. Je n’aurais pas tenu longtemps ici. Que ce soit à cause de la tempête ou de la faune indigène. Merci.

Il a de nouveau haussé les épaules.

J’ai demandé :

— Et maintenant ?

J’entendais par là : que fait-on maintenant ? Ou même : quand est-ce qu’on mange ? Mais il a mal compris ma question.

— La prochaine mission est encore plus nulle. Je dois laisser un truc quelque part à une écolière. Enfin, peu importe. Je serai parti bien avant.

Je l’ai dévisagé, complètement abasourdie. Cette écolière, c’était moi. J’étais cette écolière, et il était en train de dire que l’événement le plus important de ma vie n’avait pas d’importance ? Que l’événement dont dépendait tout mon futur n’était qu’une broutille inutile ? J’ai ressenti une bouffée de colère et de peur, qui m’a moi-même surprise. Le contrecoup de ma rencontre avec Ronan, je suppose.

Il y a une éternité de cela, quand j’étais gamine, j’étais cachée dans mon placard lorsque j’avais découvert un livre consacré à Henry V et la bataille d’Azincourt. Cet ouvrage a changé ma vie. Il m’a probablement aussi sauvé la vie. Je l’ai lu jusqu’à ce qu’il tombe presque en morceaux. Il a fait naître en moi mon amour pour l’Histoire. Ce livre m’a mise sur le chemin de St Mary. Et voilà que l’homme qui était censé l’avoir laissé dans mon placard déclarait qu’il n’allait même pas s’emmerder à le faire.

— Pauvre chéri, vous êtes vexé qu’on vous confie d’aussi basses besognes ?

— Pardon ?

— Depuis quand êtes-vous à St Mary ? Assez longtemps, je pense, pour comprendre l’importance de ce que nous faisons. Vous pensez réellement qu’ils vous enverraient accomplir une mission qui ne soit pas absolument vitale ?

J’étais vraiment en colère à présent. Je m’étais parfois demandé à quoi aurait ressemblé ma vie si je n’étais pas partie de chez moi. Aucun des scénarios ne finissait bien. L’idée que l’un d’eux puisse devenir réalité était bien trop angoissante pour que je puisse réfléchir calmement. J’ai poursuivi ma diatribe.

— Redescendez sur terre, Leon. Qui êtes-vous pour juger qu’une mission est trop insignifiante pour être accomplie ?

Même dans la faible lumière, je voyais son visage s’empourprer. J’ignorais si c’était de colère ou de honte. Mais j’en avais trop dit. La ferme, Maxwell.

— Vous ne comprenez pas, a-t-il commencé à dire.

— Oh, bien sûr que si. C’est aussi ça, le travail d’historien, Leon. Il va falloir vous y faire. Nous allons où on nous dit d’aller et nous faisons ce qu’on nous dit de faire.

Par je ne sais quel miracle, ce mensonge éhonté ne m’a pas valu d’être foudroyée sur place par le dieu des historiens. J’ai eu un geste de dégoût.

— Voilà ce qui arrive quand on confie le boulot à un foutu ingénieur.

Si je continuais dans cette voie, le foutu ingénieur allait ouvrir la porte et renvoyer l’historienne dans la tempête. Et peut-être aurait-il raison. Il m’avait tellement déçue. Nous n’avions jamais beaucoup parlé de ses premières années à St Mary. J’avais toujours supposé qu’il ne voulait pas revivre ces moments terribles qui avaient suivi la mort de sa famille. Je l’avais imaginé luttant pour reconstruire sa vie avec le courage tranquille qui le caractérisait. Je n’arrivais pas à reconnaître en cet individu amer et malheureux l’homme doux et gentil qui avait fait chanter mon âme.

Il était en colère.

— Pour qui vous prenez-vous ? De quel droit me jugez-vous ? Encore une fichue historienne prétentieuse et suffisante qui se croit meilleure que tout le monde ! Je vous ferais remarquer que dans ce cas précis, l’historienne serait morte sans l’ingénieur.

Vrai. J’ai gardé le silence.

— Rien à dire ?

— Je ne sais pas quoi dire. Je pensais… Peu importe. Je suis juste… déçue.

J’ai vidé ma tasse d’eau, pivoté le siège de façon à ne plus le voir, et contemplé l’écran noir. Dieu sait quels dégâts je venais de causer. Il allait me jeter dehors, rentrer furieux à son propre St Mary, claquer la porte et se saouler à mort, reprenant sa vie exactement là où il l’avait laissée lorsque St Mary l’avait trouvé.

Peut-être aurait-il mieux valu que je meure avec Ronan. Certaines personnes peuvent vivre trop longtemps. Edward III par exemple, qui a vu ses vastes possessions françaises échapper à ses mains séniles. Son arrière-petit-fils, Henry V, a eu le bon sens de mourir jeune. Il était trop tard pour que je meure jeune, mais je pouvais encore mourir pas trop vieille.

Je suis incapable de décrire le goût amer de la désillusion.

Je me suis levée et assise par terre, dans un coin, aussi loin de lui que possible. J’attendrais ici jusqu’à ce que la tempête se calme, rentrerais à St Mary, remettrais ma démission et courrais aussi loin que possible de mon destin inévitable. C’était la seule solution. S’il ne me faisait pas passer ce livre, il n’y avait aucune issue pour moi.

Malgré l’obscurité qui régnait dans la capsule, il semble qu’il ait décelé la détresse sur mon visage, car il s’est levé, est resté un moment immobile, puis s’est accroupi à côté de moi.

— Tout va bien ?

Je vais très bien est la réponse standard de St Mary à n’importe quelle crise, que l’on souffre d’un ongle cassé ou d’une tête tranchée, mais pas cette fois. Peut-être que cette fois, la vérité était nécessaire.

— Je suis en colère car il m’est arrivé quelque chose de similaire. J’ai trouvé un objet qui a changé ma vie et j’étais en train de penser à la vie horrible que j’aurais menée si la personne qui devait livrer mon… objet avait trouvé cette mission trop insignifiante pour se donner la peine de l’accomplir.

— Écoutez, je suis désolé, mais je pense que vous dramatisez. N’importe qui à St Mary peut s’en charger. Il n’est pas nécessaire que ce soit moi. Le principal est que l’objet soit livré, peu importe par qui.

— Oh Leon, bon sang. Vous ne comprenez vraiment pas ?

— Comprendre quoi ?

— Que ça doit être vous. Car vous êtes spécial.

Ignorant l’objet non identifié qui venait de percuter bruyamment la capsule, il a pris une longue inspiration.

— Je crois que vous me confondez avec quelqu’un d’autre.

— Je ne crois pas.

— Il n’y a rien de spécial chez moi, a-t-il répliqué sèchement.

— Je ne suis pas d’accord.

— Je pense que votre gratitude vous aveugle. Vous surestimez mes compétences.

Lorsque vous avez vraiment foiré quelque chose, le secret est de sauter dessus à pieds joints pour finir le boulot. On appelle ça la « Technique Maxwell ».

— Je ne crois pas. Je comprends qu’en ce moment vous voyiez la vie comme quelque chose de… nul. Mais cela passera. Il y a une possibilité que vous ayez une vie fantastique, pleine de réussites. Que vous soyez respecté dans votre travail. Apprécié de tous. Aimé.

Il est resté figé dans l’obscurité. La tempête faisait rage à l’extérieur tandis que je jouais à la roulette russe avec notre futur.

J’ai poursuivi.

— Vous ne faites peut-être pas ce travail depuis assez longtemps pour comprendre que la cause et l’effet sont interchangeables. Si vous n’accomplissez pas cette mission avec le livre, alors vous ne vivrez peut-être pas cette vie. Mais si vous décidez de le faire, si vous décidez de sauver cette personne, la conséquence sera votre propre salut.

— Je n’ai jamais dit qu’il s’agissait d’un livre.

Merde ! Merde, merde, merde !

La ferme, Maxwell. La ferme maintenant. Ne prononce plus jamais un seul mot. Impossible de rattraper le coup.

— Si.

— Je suis sûr que non.

— Vous avez dû le dire. Comment le saurais-je autrement ?

— Qu’ai-je dit ?

— Je ne me souviens pas des mots exacts. C’était censé être un secret ? Je promets de ne rien dire à personne.

Il était juste assez jeune et inexpérimenté pour que je parvienne à faire naître le doute en lui. Je pouvais presque l’entendre repasser notre conversation dans sa tête, se demander si peut-être, il n’avait pas effectivement mentionné le livre…

Je devais détourner son attention, et quel meilleur moyen pour y parvenir que lui demander de parler de ses sentiments ?

— Leon, dites-moi ce qui ne va pas.

Comme je l’espérais, la question l’a désarçonné.

— Rien. Pourquoi ?

— Peut-être que lorsque vous vous regardez dans un miroir, vous ne voyez pas ce que je vois.

Il a dit, d’une voix calme et glaciale qui aurait réduit au silence n’importe quelle personne possédant un semblant de bon sens :

— Je ne me regarde jamais dans un miroir.

Une bourrasque hurlante a fait trembler la capsule.

Je pouvais tourner autour du pot ou aller droit au but. Ce n’était donc pas un choix très compliqué. Je suis une historienne.

— Vous avez peur de vous regarder dans les yeux ?

Même avec le raffut à l’extérieur, j’ai entendu le sifflement de l’air qu’il a soudain inspiré.

— Qui êtes-vous ?

Votre pire cauchemar est la première réponse qui m’est venue à l’esprit. Mais il était aussi le mien, en ce moment.

Assise dans le noir, j’ai joué le tout pour le tout.

— Je suis celle à qui vous allez bientôt tout raconter.

— Je ne crois pas.

— Nous verrons.

Je me suis laissée aller contre le mur et j’ai fermé les yeux. Il était toujours accroupi à côté de moi. S’il retournait à sa chaise, s’il s’éloignait de moi, j’avais perdu.

Il s’est assis à côté de moi.

J’ai laissé le silence se prolonger.

Dehors, quelque chose a poussé un cri dans la tempête. Il a esquissé un mouvement.

— N’ayez pas peur, ai-je dit sans ouvrir les yeux. Vous êtes en sécurité ici. Je ne laisserai rien ni personne vous faire de mal.

J’ai retenu mon souffle.

— Trop tard, a-t-il dit amèrement. C’est beaucoup, beaucoup trop tard.

J’aurais pu dire quelque chose de profond du style « il n’est jamais trop tard » et le guider délicatement dans son tourbillon de chagrin et de rage, ou…

— Nom de Dieu, Leon, vous êtes une vraie chiffe molle. Je ne sais pas quel est votre problème, mais reprenez-vous, O.K. ? Vous avez un boulot à accomplir.

Il y a très longtemps, il m’avait un jour avoué que cette période avait été la plus sombre de sa vie. Il était ivre en permanence, cherchant la bagarre à tous ceux qui croisaient son chemin. Il m’est venu à l’esprit que j’étais délibérément en train de provoquer un homme désespéré et instable. Un homme, qui plus est, avec lequel j’étais coincée dans une capsule minuscule, elle-même coincée dans un environnement particulièrement hostile. Heureusement que les historiens n’ont pas en plus des tendances suicidaires.

J’ai bandé mes muscles, me préparant à réagir si cela s’avérait nécessaire.

J’avais sous-estimé son sang-froid. J’allais devoir le pousser encore un peu. J’ai rassemblé dans ma tête les clichés les plus agaçants qui me venaient à l’esprit et je me suis lâchée.

Enfonçant mon doigt dans son bras, j’ai dit :

— Vous devez vous ressaisir, mon pote. Ne soyez pas si ronchon. Reprenez-vous, bon sang. Ça ne peut pas être si terrible.

Il n’a rien dit. Merde.

— Écoutez, je sais pas ce qui vous chiffonne, mais vous devez passer à autre chose. Ce n’est pas juste pour les autres, vous savez, de vous voir tirer constamment une gueule de six pieds de long. Pensez un peu aux autres, d’accord ?

Toujours rien.

J’ai de nouveau planté mon doigt dans son bras.

— Allez, faites-moi un sourire.

Enfin…

Il a agrippé mon poignet d’une main de fer. Je suis restée immobile, réprimant un hoquet de douleur tandis qu’il me broyait les os.

— Fermez-la, O.K. ? Fermez-la.

J’ai continué, jouant l’idiote.

— Inutile de prendre ce ton avec moi. J’essaie simplement de vous aider. Ce que je veux dire, Leon, c’est qu’en fin de compte, parfois, ça fait du bien de parler, alors racontez-moi vos malheurs, d’accord ? Je suis sûre qu’une fois que vous aurez vidé votre sac, vous réaliserez que ce n’est pas si grave finalement et…

— Qu’en savez-vous ? Que savez-vous de la vie ? Que savez-vous de la souffrance ? Une souffrance indicible… qui ne vous lâche pas. Jamais. Un chagrin sans fin. Car ça fait mal. Tout fait mal. Tout… fait tellement mal. Ça ne s’arrête jamais. Jamais. Je n’ai aucun répit. Et je n’en peux plus. Je ne le supporte plus. – Sa voix s’est brisée. – Vous n’avez pas la moindre idée de ce dont vous parlez, hein ? Vous n’êtes qu’une historienne écervelée. Je les ai perdus. Ils ne sont plus là. Comment pouvez-vous comprendre ce que ça fait de se retrouver seul au monde ? D’être celui qui doit continuer à vivre. Vous n’en savez rien. Vous ne pouvez pas savoir. Vous ne pouvez pas… – Il a attrapé mon autre bras, me secouant au rythme de ses mots. – Vous ne pouvez pas savoir… Vous ne pouvez pas…

Son cœur était en train de se briser.

Le mien aussi.

Quelque chose d’humide a coulé sur ma main. Peut-être était-ce ses larmes – ou peut-être les miennes. Il faisait trop sombre pour le dire.

Il a repris son souffle.

— Ils sont partis. Ils m’ont laissé.

Je sais, mon amour. Comme tu m’as laissée.

Je me suis soudain souvenu que je n’étais pas censée savoir tout ça.

— Qui est parti ? Dites-moi. Qui vous a quitté ?

— Tous. – C’était un cri. – Ils m’ont tous quitté. Ils… sont morts. Cette salope. C’était sa faute. Quand j’aurai mis la main sur elle…

Soudain, l’atmosphère dans la capsule s’est figée. Le chagrin venait de se muer en autre chose, quelque chose de noir et dangereux. Tout à coup, j’étais bien plus terrifiée que je ne l’avais été avec Ronan.

Il m’a attirée à lui dans le noir.

— Lorsque je la trouverai… et je le ferai… elle paiera.

— Ah, oui, ai-je rétorqué d’un ton sarcastique. Parce que ça les ramènera, hein ?

Il m’a projetée en arrière. Sans effort. Je me suis écrasée contre les portes des casiers. Il m’a ramassée avant que je ne puisse bouger et projetée à nouveau. Cette fois, j’ai atterri sur une des chaises, et j’ai eu mal.

Il a saisi l’avant de mon sweat et m’a remise sur pied.

Je n’ai rien dit. Je ne me suis pas débattue. J’ai placé toute ma foi dans l’homme bon que je savais enfoui quelque part en lui.

Son visage était contre le mien. Sombre et menaçant.

— Je n’arrive pas à la trouver, mais je vous ai trouvée, vous. Et vous n’êtes pas innocente, n’est-ce pas ? À un moment ou un autre, vous avez certainement mené en bateau un pauvre bougre. C’est ce que font les femmes. Et quand j’en aurai terminé avec vous, je n’aurai qu’à vous jeter dehors et raconter que vous étiez déjà morte quand je vous ai trouvée, et personne n’en saura jamais rien.

Il avait une main autour de ma gorge et l’autre sous mon sweat. Je me suis forcée à rester parfaitement immobile. Il me faisait mal, mais je ne devais pas bouger. Sa respiration était chaude et haletante.

J’ai dit doucement :

— Oh, mon pauvre Leon. Mon pauvre, pauvre Leon.

Au début, j’ai cru qu’il ne m’avait pas entendue. Et puis ses mains sont retombées le long de son corps. Il a pris une longue et profonde inspiration. Et une autre. Il a reculé d’un pas et vu, pour la première fois je crois, ce qu’il était devenu.

Il s’est effondré. Comme si chaque partie de son corps venait de céder. Comme s’il venait de se briser. Il s’est laissé tomber au sol et je l’ai suivi. Je l’ai attiré dans mes bras, j’ai posé sa tête contre ma poitrine, et placé ma joue au sommet de son crâne.

Son silence me terrifiait.

J’ai dit à voix basse :

— Leon, lâchez tout. Je promets de vous rattraper, mais il est temps de lâcher.
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Longtemps, longtemps après, les choses se sont un peu calmées. Ignorant ses protestations, j’avais actionné le télérupteur et nous avais donné assez de courant pour préparer du thé. Il n’y avait pas d’alcool dans la capsule. C’était la première chose que j’avais vérifiée.

À présent que la lumière était revenue, je voyais son visage blanc et usé, ses yeux hantés. Nous n’étions pas encore tirés d’affaire.

Je me suis assise à côté de lui, au sol. J’ignore pourquoi nous délaissions les chaises. Nous avons lentement bu notre thé.

Il a saisi délicatement mon poignet.

— Désolé.

— Ce n’était pas votre faute. Je vous ai volontairement poussé à bout.

— J’aurais pu vous faire très mal.

— Je savais que vous ne le feriez pas.

Je l’ai senti se tourner vers moi et me regarder. Dieu sait ce qu’il pensait pouvoir discerner dans cette faible lumière. Il faudrait bientôt que nous allumions un autre bâton luminescent.

— Qui êtes-vous ?

— Lucy.

— Ça ne m’aide pas beaucoup.

— Je ne suis pas très serviable.

Une pause.

— Vous m’avez aidé.

Et je n’avais pas terminé.

J’ai vidé ma tasse de thé.

— Racontez-moi, Leon.

Une pause plus longue.

— Ce n’est pas… une belle histoire.

Je le savais. Je savais aussi qu’elle finissait mal. Il me l’avait racontée des années plus tôt, dans une chambre d’hôtel à Rushford, au terme d’une soirée que je n’oublierai jamais et dont je ne pouvais pas lui parler. Cette fois, je devais l’écouter attentivement et ne pas refaire d’erreur stupide comme avec le livre. Allez, Maxwell, concentre-toi.

— Dites-moi.

Il a soupiré et s’est adossé au mur.

— Ma mère était institutrice. En France. Je n’ai jamais connu mon père et c’est probablement pour cette raison que ma mère et moi étions très proches. Je me suis engagé dans l’armée en tant qu’ingénieur. J’ai servi pendant quelque temps sur un porte-avions. J’ai rencontré et épousé une pilote, Monique. Je ne sais pas ce qu’elle a vu en moi et, au bout d’un moment, elle ne savait pas non plus. Elle nous a quittés du jour au lendemain, moi et nos deux petits garçons. Alex et Stevie. Stevie était encore un bébé. – Il a soupiré à nouveau. – J’ai fait de mon mieux, mais ce n’était pas facile. Parfois, lorsqu’on a de jeunes enfants, l’amour, aussi grand soit-il, ne suffit pas. Enfin bref, ma mère nous a rejoints. Elle a quitté son travail, mais cela m’a permis de conserver le mien, et la vie s’est améliorée pour nous tous. Et Monique avait été si peu présente dans leur vie que je ne pense pas qu’elle manquait vraiment aux garçons. Je rentrais en permission dès que possible. Nous partions en voyage. Nous avions des vacances. Nous étions… une famille heureuse.

Il a cessé de parler pendant un long moment. J’ai attendu en silence qu’il retrouve sa voix.

— Et puis, un jour, une grosse épidémie de grippe a éclaté. Une souche extrêmement virulente qui a attaqué les plus vulnérables – les jeunes et les vieux. Ma mère a été la première. Maman*. Je l’aimais tellement. Quand je pense à tout ce qu’elle a sacrifié pour moi et qu’elle est morte alors que j’avais enfin réussi à rendre sa vie un peu plus agréable…

Il a bu une gorgée de thé. J’ai attendu.

— Puis les garçons l’ont attrapée. Alex d’abord. Il était… Il a toujours été un enfant très calme. Il s’est juste… endormi. Stevie, en revanche, a beaucoup souffert. Ce n’était qu’un bébé. Je m’occupais de lui, mais il voulait sa grand-mère*. Il n’arrêtait pas de la demander. Il ne me connaissait pas. Il est mort sans me connaître.

Il a posé sa tasse sur le sol et a soigneusement aligné la poignée avec la porte du casier, prenant son temps. J’ai attendu. Je savais qu’il n’avait pas terminé.

— Quand les garçons étaient à l’hôpital, ils leur ont prélevé du sang pour faire toutes sortes de tests. On parlait d’un vaccin… lorsque le médecin est venu me voir, mon Dieu, j’ai cru qu’il y avait une chance que nous puissions les sauver… qu’ils aient trouvé un remède.

» Mais j’étais complètement à côté de la plaque. Elle venait me dire que les garçons n’étaient pas de moi. Ni l’un ni l’autre. En réalité, ils n’étaient que demi-frères. Différents pères. Mes précieux, mes magnifiques petits garçons. Qui n’étaient pas les miens.

C’était un récit beaucoup plus amer que la première fois qu’il me l’avait raconté. Le temps n’avait pas encore guéri ses blessures.

— J’ai passé six mois entiers à sa recherche. Même si j’étais tellement ivre la plupart du temps qu’elle aurait pu passer devant moi dans la rue sans que je la reconnaisse. Et puis St Mary m’a trouvé. Teddy m’a mis K.O. et je me suis réveillé à St Mary… – Il a fait tourner la tasse de façon à placer la poignée de l’autre côté. – Ils m’ont sauvé. Je le sais. Donc vous pourriez dire qu’il est temps que je les aide à mon tour. – il m’a regardée – En fait, vous connaissant, vous allez probablement le faire.

J’ai secoué la tête.

— Je ne suis pas comme ça. Je vous ai délibérément poussé à bout.

— Vous êtes maléfique, Lucy.

— J’espère bien. J’y ai beaucoup travaillé.

Je l’ai senti plus que je ne l’ai vu esquisser un sourire.

— Et maintenant ?

— Eh bien, vous devez être épuisé. Vous n’avez qu’à dormir un peu pendant que je surveille la maison.

— Non. Je ne suis pas du tout fatigué. Je veux vous parler. Ça vous embête ?

— Non, pas du tout, ai-je répondu, un peu surprise. De quoi voulez-vous parler ?

— De vous. Parlez-moi de vous.

— Je crains qu’il n’y ait pas grand-chose à dire. Comme vous pouvez le voir à mon allure misérable, je suis historienne depuis un certain temps. En fait, j’ai pas mal bourlingué.

— Ça ne se voit pas.

— Dites donc, Chef F… cher Leon, vous savez parler aux femmes.

Il m’a fixée un moment, puis il a de nouveau tourné sa tasse. Avait-il remarqué ma bourde ?

— Alors, avez-vous quelqu’un ?

Que répondre à ça ?

— Pas en ce moment.

Il a continué de tripoter la tasse.

— Vous devriez trouver quelqu’un. Vous méritez d’avoir quelqu’un de bien dans votre vie. Ou quelqu’un devrait vous trouver.

J’ai soupiré, faisant mine de ne pas comprendre.

— Je ne reste jamais assez longtemps au même endroit pour qu’on me trouve. Je passe le plus clair de mon temps à courir comme une dératée pour échapper à la mort dans un siècle quelconque. Il faudrait qu’il m’attrape avant.

Un très, très long silence a suivi. La pluie tambourinait bruyamment contre le toit.

Finalement, il s’est tourné vers moi et a dit :

— Je cours vite.

Je ne peux pas dire que j’étais surprise. Je crois que, dans une certaine mesure, j’ai su, dès le moment où j’ai ouvert la porte de la capsule et l’ai vu qui se tenait devant moi. Et je crois qu’il savait aussi. L’attirance était toujours là, même si nous nous trouvions désormais à des stades différents de nos vies.

J’ai répondu dans un murmure :

— J’espère pour vous. Je ne suis pas facile à attraper.

Il a retiré la tasse que j’étais en train d’étrangler de ma main.

Étrangement, la température dans la capsule avait considérablement augmenté. J’entendais à peine le fracas de la tempête par-dessus les battements de mon propre cœur.

Il est resté immobile. C’était un homme bien. Après le comportement qu’il avait eu quelques minutes plus tôt, je savais que j’allais devoir faire le premier pas.

Je ne devais pas faire ça. Je ne devais vraiment pas faire ça. Dieu seul sait quel genre de problèmes je risquais de causer. Je devais sourire et rejeter ses avances aussi gentiment que possible avant que cela n’aille trop loin.

Mais je n’avais pas eu l’occasion de mettre les choses au clair entre nous avant sa mort. Si nous nous étions séparés en amis… Si j’avais pu lui dire adieu… Mais je n’avais rien eu de tout ça. L’univers, dans son éternelle indifférence, l’avait arraché à mon monde et à présent, en ce qui me concernait, ce même putain d’univers pouvait aller se faire voir.

J’ai tendu une main tremblante et touché sa joue. Il a effleuré mes doigts du bout des siens. Délicatement. Prudemment.

Il était encore temps d’arrêter. Nous n’avions encore rien fait de mal. Je pouvais mettre un terme à tout cela dès que je le voulais.

Refermant ses doigts sur les miens, il a brisé le silence de ces quelques mots :

— Je brûle de désir pour toi.

Il y a eu un bref moment de calme immobile avant que nous nous jetions l’un sur l’autre. La porte d’un casier s’est ouverte à la volée, libérant son contenu sur nos têtes. La hache d’incendie n’a raté son crâne que de quelques centimètres.

Il m’a embrassée, longtemps et fougueusement, et j’ai senti mes sens commencer à m’échapper. Il avait toujours le même goût, toujours la même odeur. J’ai glissé mes mains sous son tee-shirt et, comme il l’avait toujours fait, il a émis un minuscule cri de surprise lorsque mes doigts froids se sont posés sur sa peau chaude. Et, comme je l’avais toujours fait, j’ai ri sous cape.

Ses mains étaient partout sur mon corps. Ces mains dures et calleuses de travailleur qui m’ont toujours surprise par leur délicatesse. Touchant, explorant, titillant. Réveillant des sensations que je pensais enfouies à jamais. J’ai senti la chaleur commencer à monter en moi. Je brûlais moi aussi de désir pour lui – avide, insatiable.

Je n’ai aucun souvenir du moment où mes vêtements ont disparu. Juste de cet instant magique où, pour la première fois, les peaux se touchent.

Le bâton lumineux a finalement rendu l’âme et nous nous sommes retrouvés dans le noir. Comme si l’obscurité soudaine était un signal, il nous a entraînés au sol et s’est allongé sur moi, m’écrasant de tout son poids, et je pantelais déjà dans cette noirceur épaisse, lourde et chaude. Il a entrecroisé ses doigts dans les miens, emprisonnant mes mains.

— Que fais-tu ?

Il avait du mal à articuler les mots.

— Je me laisse une… chance de me battre avant que… ces mains froides… me fassent basculer dans… la folie.

Je ne parvenais pas à lire son visage. Il n’était qu’une masse sombre au-dessus de moi.

J’ai tenté de reprendre mon souffle. La chaleur, le poids, l’obscurité. Je ne pouvais pas bouger. Un début de panique…

Il a enfoncé son genou entre les miens. Mon cœur menaçait d’exploser dans ma poitrine. Le sien aussi. Son corps recouvrait entièrement le mien. Je sentais sa bouche sur ma poitrine…

Je n’allais pas y survivre.

— Lucy… a-t-il dit dans un murmure sorti de l’obscurité, intime, douloureux, ouvrant la porte à tant de souvenirs…

J’ai tenté de répondre, mais j’avais depuis longtemps perdu l’usage de la parole.

Il a lentement glissé en moi, chaud, dur, et une douleur intense m’a submergée. Exquise. Insoutenable. Magique. J’ai poussé un gémissement auquel il a fait écho. Je n’arrivais plus à penser clairement. Je n’arrivais plus à penser du tout. J’ai voulu me soulever contre lui, mais je ne pouvais pas bouger. Mes muscles étaient comme paralysés. J’étais piégée sous lui. Impuissante. Dans le noir…

Ce vague sentiment de panique à nouveau…

Une décharge d’électricité m’a traversé le corps tandis qu’il s’enfonçait en moi. Mon instinct me hurlait de le repousser, de bouger, de faire quelque chose pour briser cet enchevêtrement d’amour, de peur, de chagrin, de désir et d’angoisse avant qu’il ne me détruise.

J’ai fini par trouver assez de souffle pour parler.

— Leon, je ne peux pas… C’est trop. C’est trop intense. S’il te plaît…

— Lucy…

Il continuait de s’enfoncer en moi, semant un peu plus le chaos à chaque va-et-vient.

— Leon, s’il te plaît… ai-je commencé à dire, mais il a couvert ma bouche de la sienne, me contraignant au silence.

À présent, je ne pouvais ni bouger ni parler. Une sensation que je pensais ne plus jamais éprouver enflait en moi, réagissait, m’emplissait d’une chaleur insoutenable demandant à être libérée, mais je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais rien faire d’autre que rester immobile, sans défense, dansant sur la ligne étroite séparant le besoin de la peur tandis qu’il s’enfonçait en moi. La capsule est devenue rouge, et pourpre, et noire. Il était chaud et lourd. Aussi incontrôlable que le temps. Haletante, j’ai écrasé ses doigts, pleurant et suppliant de plus en plus fort à mesure que le précipice se rapprochait.

Un autre murmure dans le noir…

— Lucy…

J’étais en feu. C’était insupportable. C’était trop. Je pouvais mourir de…

— Lucy… laisse-toi aller. Je suis là…

Cessant de lutter contre lui, j’ai pris une longue inspiration et essayé de me laisser aller. De capituler. De m’ouvrir à lui. Comme avant…

— Leon…

Il s’est légèrement soulevé.

— Viens à moi…

J’ai pressé mon corps contre le sien, me cambrant pour le rejoindre. Nous bougions enfin en rythme, écoutant le corps et les besoins de l’autre. Il s’est hissé sur les bras. Son léger changement de position a déclenché quelque chose en moi et, soudain, j’ai plongé la tête la première dans l’inconnu.

J’ai hurlé.

Il a crié. Brusquement. S’enfonçant toujours plus profondément en moi. Encore. Et encore. Criant mon nom.

Et comme si c’était un signal, ma vision a explosé en des milliers de pétales de lumière et de couleur et, de mon plein gré, je me suis laissée aller, je l’ai laissé m’emmener là où il voulait.

 

Il s’est endormi profondément, épuisé émotionnellement. J’étais déterminée à rester éveillée. Il avait encore toute notre histoire devant lui. Mais pour moi ; c’était la dernière fois que je le voyais, que je le serrais dans mes bras, que je sentais ce cœur battant si fort et si régulièrement, et qui a fini par l’abandonner.

Tôt ou tard, nous allions devoir nous séparer. Il allait accomplir de grandes choses. J’allais passer le reste de ma vie seule. Non, hors de question que je dorme.

Lorsque je me suis réveillée, il était assis à côté de moi avec une tasse de thé. Mon cœur s’est serré. La tempête était terminée. Ou s’était en tout cas assez calmée pour qu’il prenne le risque de remettre le courant.

Je me suis appuyée contre lui. Il a placé son bras autour de moi. Aucun de nous n’a parlé. Nous allions nettoyer la capsule et nos corps. D’ici une heure, nous serions partis d’ici. La boule dans ma gorge m’empêchait d’avaler mon thé. J’ai tenté de me reprendre. J’avais eu une seconde chance. J’aurais dû être reconnaissante.

Il a serré mes épaules un peu plus fort et déposé un baiser dans mes cheveux. Je me suis recroquevillée contre lui. Nous sommes restés ainsi très longtemps, sans prononcer un mot. Il y avait trop à dire et aucune possibilité de le faire.

L’un de nous devait agir. Je me suis libérée de son étreinte, j’ai ramassé mes vêtements encore humides et j’ai disparu dans la douche. Il ne m’a pas rejointe.

Lorsque je suis sortie, il était habillé et avait rangé le désordre. À en croire l’odeur de frais et de propre qui flottait dans la capsule, il avait pris le risque d’ouvrir la porte pendant quelques minutes pour aérer. Je me suis assise devant la console et j’ai recoiffé mes cheveux en un chignon négligé. La manœuvre aurait été plus facile dans les toilettes, où il y avait un miroir, mais j’avais réfléchi à certaines choses et j’avais des coordonnées à vérifier. Profitant qu’il ne regardait pas, j’ai sorti mon bloc-notes et rapidement recopié les chiffres.

Nous y étions – finalement prêts à partir. Aucun de nous ne parlait. J’ai regardé l’écran. Le paysage à l’extérieur était méconnaissable. Des arbres arrachés, des branches cassées, des feuillages et divers débris gisaient empilés au pied de la falaise, ne laissant aucun doute quant à la direction dans laquelle soufflait le vent.

Dans la capsule, les dégâts aussi étaient bien réels, quoique moins spectaculaires. Il avait de nouveau ce regard brisé. Dieu sait de quoi j’avais l’air.

Ayant fermé la porte du dernier casier, il s’est assis sur l’autre siège. Nous regardions tous les deux à travers l’écran la matinée hideusement claire, fraîche, scintillante qui commençait. Une nouvelle journée au Crétacé. Une nouvelle journée pour nous deux.

Il a dit :

— Prête ?

J’ai hoché la tête. Il allait faciliter les choses.

— Je te déposerai dans les bois. Près de l’entrée est.

— Merci.

Le monde est devenu blanc.

 

*

 

Dehors, le soleil de la fin d’après-midi brillait. Je n’étais partie que depuis une heure.

Je me suis levée.

Il a vérifié les capteurs de proximité et ouvert la porte, laissant l’air frais de la forêt s’engouffrer dans la capsule. Nous avons marché jusqu’à la porte et contemplé l’extérieur.

Je sentais ses yeux sur moi, mais n’osais le regarder. Je l’enviais terriblement. Pour lui, notre histoire était à venir. Pour moi, elle était terminée.

— Bon, ai-je dit finalement. Ravie de t’avoir rencontré, Leon.

Il n’a rien répondu.

J’ai tendu la main.

— Et encore une fois, merci.

Il a pris ma main très lentement et l’a serrée d’une poigne chaude et ferme, sans jamais me quitter des yeux. J’ai dû détourner le regard.

Je pensais qu’il allait dire quelque chose, mais non.

J’ai retiré ma main de la sienne, pris une longue inspiration et, toujours sans le regarder, j’ai ajouté :

— Prends soin de toi, Leon.

Alors que je commençais à m’éloigner, alors que je pensais que j’allais peut-être finalement m’en sortir dignement, il a dit :

— Viens avec moi.

Je me suis figée sur place.

— Pardon ?

— Viens avec moi. Je ne veux pas rentrer. Tu n’as pas à rentrer. Nous avons une capsule. Nous pouvons choisir un endroit calme et paisible et nous construire une vie là-bas. Tu ne pensais quand même pas que j’allais te laisser partir comme ça ?

J’avais survécu à sa mort en choisissant de ne rien ressentir. En me fermant. C’est ce que je fais. Et c’est la raison pour laquelle cette douleur atroce venue de nulle part m’a achevée. J’étais incapable de parler. Ce qui n’était pas plus mal, puisque j’aurais dit oui. J’ai eu une brève vision d’une vie ensemble. À rire. À s’aimer. Je n’étais pas obligée de choisir la vieillesse et la solitude. Nous pouvions réellement passer le reste de notre vie ensemble.

Les yeux rivés au sol, j’ai secoué la tête.

— Lucy…

J’ai continué à faire non de la tête. J’aurais dû mourir au Crétacé. Rien ne pouvait être plus douloureux que ce que j’étais en train de vivre.

— Lucy, je t’en prie.

Je ne pouvais pas lui faire ça. Je ne pouvais pas le priver de son futur. Je devais m’éloigner et croiser les doigts pour qu’il survive à cette nouvelle épreuve, reste à St Mary et – je déteste cette expression – accomplisse sa destinée.

Aussi ai-je secoué la tête pour la troisième fois et quitté la capsule. Pour revenir à mon époque.

Sans me retourner, j’ai commencé à m’éloigner.

— Ne me quitte pas.

La douleur dans sa voix était insoutenable.

Je devais faire quelque chose ou il n’y survivrait pas. Il était au bord du gouffre quand je l’avais rencontré, et je venais de l’y pousser.

Je me suis tournée vers lui pour le rejoindre. Puis j’ai agrippé sa combinaison verte, je l’ai secoué doucement et j’ai dit sévèrement :

— Écoute-moi, Leon. Écoute-moi bien, car c’est la chose la plus importante que tu entendras de toute ta vie. Je viendrai toujours à ton secours. Aussi désespérée que semble être la situation, je viendrai toujours. Ne l’oublie pas.

Mes mots ont résonné dans la clairière.

Pendant un long moment, rien ne s’est passé. S’il m’avait entendu, les mots n’étaient pas encore arrivés jusqu’à lui.

Il a couvert mes mains des siennes et nous nous sommes regardés pendant de longues secondes.

— Tu es vraiment la plus belle chose que j’aie jamais vue.

C’est le moment que j’ai pris, épinglé sur mon cœur, et porté comme un badge jusqu’à la fin de mes jours.

Délicatement, j’ai retiré mes mains des siennes et je me suis éloignée. Au bout de la clairière, je suis restée un moment immobile, dos à lui. De longues secondes plus tard, j’ai entendu la porte se fermer.

Je me suis retournée et j’ai regardé la petite capsule posée de l’autre côté de la clairière. Elle me regardait en retour. Il ne s’est rien passé.

Je savais ce qu’il faisait. Il m’observait à travers l’écran. J’ai posé une main sur un tronc d’arbre pour me soutenir et je l’ai observé à mon tour.

Autour de moi, les oiseaux chantaient et les rayons du soleil doré filtraient à travers les arbres. Et la capsule était toujours là. Moi aussi. Je ne partirais pas avant lui.

Nous nous sommes observés à travers la clairière.

Bon sang, qu’étais-je en train de faire ? Nous pouvions être ensemble. Ni lui ni moi n’étions obligés d’être seuls à nouveau. Que le continuum temporel aille se faire voir. Que l’Histoire aille se faire voir. Que le monde entier aille se faire voir. Nous avions tous les deux bien assez souffert. Que quelqu’un d’autre prenne le relais. J’allais dire oui. J’allais partir avec lui.

Et là, juste au moment où j’esquissais un pas vers la capsule, juste au moment où je levais le bras pour lui faire signe, où j’inspirais pour l’interpeller, pour lui dire que oui, je partirais avec lui, que je serais avec lui pour toujours, la capsule s’est volatilisée et j’étais seule.

 

L’heure qui a suivi n’a pas été glorieuse.

Les ombres du soir s’allongeaient tandis que je marchais vers St Mary, me forçant à ne pas penser à certaines choses. J’avais pris la bonne décision. Il s’en était fallu de peu pour que je prenne la mauvaise, et s’il débarquait maintenant et me redemandait de partir avec lui, la décision serait tout aussi difficile. J’ai enfreint un paquet de règles au cours de ma vie, mais je n’avais encore jamais frôlé la catastrophe d’aussi près. Et qui aurait pu penser que ce serait à l’instigation de Leon ? Il était – avait toujours été – si calme, si discipliné, si conventionnel…

J’ai repris mes esprits.

Bien sûr que non.

Il m’avait aidée à tricher à mon examen de survie en milieu hostile. Il avait emporté une Maglite à Édimbourg au XVIe siècle, qui, je dois l’admettre, nous avait été d’une grande aide, mais tout de même. Il m’avait jetée sur le capot de sa voiture et débarrassée de ma culotte au bord d’une route en plein jour. Et à Troie, il avait tenté d’enfreindre la règle la plus importante de toutes. Il était calme, mais il était passionné et il avait aimé Helios comme un fils…

Un jour, alors que je flânais à Londres au XIe siècle, observant la construction de l’abbaye de Westminster, un bloc de pierre de dix tonnes était tombé du ciel, s’écrasant à quelques centimètres de Peterson et moi. Je ressentais à peu près la même chose que ce que j’avais ressenti ce jour-là. Quelque chose d’énorme venait de me tomber sous le nez. Une immense révélation. Comment avais-je pu passer à côté ?

Et à présent, qu’allais-je faire de cette révélation ?

Je n’ai pas couru, car je ne voulais pas attirer l’attention. Je me suis introduite dans le bâtiment et, par l’escalier de service, j’ai rejoint ma chambre. Mon instinct était de me rendre au pub dès que possible, mais c’était ridicule. Je me suis forcée à ralentir, prendre une douche et enfiler une tenue civile.

C’était une soirée agréable et, en toute autre occasion, j’aurais apprécié la balade à travers le village.

Arrivée au Falconberg Arms, je suis entrée dans le bar. Il n’y avait que quelques clients. J’ai commandé un verre et demandé à la serveuse :

— Est-ce que Joe est là ?

D’un signe de tête, elle a désigné la porte derrière elle.

— Dans son bureau. Il fait les comptes.

— Oh.

— Non, allez-y. Il est toujours ravi d’être interrompu quand il se débat avec ses tableurs.

J’ai lentement traversé le couloir. Sa porte était entrouverte. Je l’ai poussée et me suis postée à l’entrée.

Joe Nelson pianotait furieusement sur une calculatrice. Il a levé les yeux.

— Docteur Maxwell, ravi de vous revoir. En quoi puis-je vous aider ? Entrez.

J’ai refermé la porte derrière moi, marché jusqu’à son bureau et je me suis assise.

— Bonjour, Helios.







[image: Illustration]

Je ne comprends pas comment j’ai pu passer à côté de quelque chose d’aussi flagrant.

Joe Nelson. Petit, trapu, d’épais cheveux noirs, des oreilles à la Dumbo et – bon sang – cette cicatrice en forme de faucille sur la pommette. J’ai revu Helios, terrifié, traumatisé, ensanglanté, agrippé de toutes ses forces à Leon. Comment ai-je pu ne rien voir ?

Il a posé son stylo et reculé sa chaise de son bureau. Se préparait-il à prendre ses jambes à son cou ?

— Ne bougez pas, Joe, ai-je dit. Où iriez-vous ?

— Vrai, a-t-il répondu.

Nous nous sommes dévisagés un moment.

— Depuis combien de temps êtes-vous au courant ?

— Environ trente-cinq minutes.

Il m’a considérée avec méfiance. Je me demandais de quoi il se souvenait exactement. Se souvenait-il des cris ? Se souvenait-il de ce que j’avais dit ?

— Qu’allez-vous faire ?

— Ne dites rien. Je vais vous raconter une histoire.

Il a hoché la tête. Un bon début.

— Bien. Troie est en feu.

Il a de nouveau opiné, cette fois sans me regarder. Il regardait vers le passé. Vers une autre époque et un autre lieu. Moi aussi.

J’ai revécu la scène. Encore.

— Je viens d’être sauvée par Guthrie. Vous savez que j’ai été emmenée de force sur la plage avec les autres Troyennes ?

J’étais de nouveau sur la plage, traînant les pieds dans le sable en direction des bateaux, cernée de femmes en pleurs.

— Guthrie m’a ramenée à la capsule. – J’ai pensé à quelque chose. – Sait-il qui vous êtes ?

Il a secoué la tête.

— Quelqu’un sait-il qui vous êtes ?

Il a de nouveau fait signe que non. Je sais que je lui avais demandé de ne pas parler, mais c’était inutile. Il en était incapable.

— Donc Guthrie et moi revenons à la capsule. Peterson nous attend, nerveux comme toujours. Nous reprenons nos esprits, nous nous préparons à sauter, la porte s’ouvre, et nous voyons Leon. Avec vous. Vous vous souvenez de ce qu’il se passe ensuite ?

Ne sachant pas ce qu’il devait dire, il a gardé le silence. À présent que je savais, je n’avais aucun mal à reconnaître le jeune Helios dans les traits de Joe Nelson. Le garçon avec lequel j’avais joué aux osselets. À la marelle dans la poussière. J’ai chassé toutes ces images de mon esprit.

— Eh bien, je vais vous le dire. J’ai ordonné au chef Farrell de vous ramener à l’extérieur et de vous y laisser.

Silence. De l’autre côté de la porte, le monde continuait de tourner comme si de rien n’était. Ici, qui sait ce qui allait se passer ?

— Je lui ai dit, en tant que chef de mission, qu’en aucun cas je ne lui permettrai de vous ramener avec nous. Je suppose que vous savez à présent pourquoi. Que vous savez pourquoi c’était un acte aussi dangereux. Quelles en sont les conséquences.

Il a hoché la tête. J’ignore s’il obéissait simplement à mes instructions ou s’il était réellement trop effrayé pour parler.

— Il m’a suppliée en votre nom, ai-je poursuivi sans la moindre émotion tandis que la voix de Leon retentissait de nouveau dans ma tête. Il m’a implorée. Il a crié. Vous vous souvenez ?

Il a opiné et ravalé sa salive.

— Il refusait de vous laisser là-bas. À un moment, je me suis demandé si j’allais devoir l’abattre. Ou vous abattre.

Il était à présent trop pétrifié pour hocher la tête.

— Finalement, il m’a demandé de lui laisser vingt minutes pour vous cacher quelque part. Nous savions tous les deux que c’était parfaitement inutile. Qu’une fois que les lions en auraient fini avec elle, les restes de Troie seraient fouillés par les chacals pendant des années. Qu’il aurait peut-être même mieux valu vous remettre aux Grecs. Ou vous abattre sur place.

Je me suis tue un moment, car à présent, même moi j’avais des difficultés à parler.

— Il vous a emmené dehors. J’ai regardé sur l’écran. Vous avez tous les deux disparu. Vingt minutes plus tard, il revenait. Sans vous.

Mais, maintenant que j’y repensais, épuisé et le visage noirci par une barbe de deux jours.

— Voulez-vous que je vous dise ce qu’il s’est passé ensuite, d’après moi ?

Aucune réponse. J’ai poursuivi malgré tout.

— Je pense qu’il avait la télécommande de sa capsule. Je pense qu’il l’a appelée, vous a déposé à l’intérieur et ramené vers le futur. À son St Mary. Je pense que ce n’était peut-être pas un risque si grand que je l’imaginais. Je pense qu’il a pu vous sortir de votre époque parce que, si vous étiez resté, vous auriez été tué.

Car il l’aurait été. Probablement en quelques minutes. Nous pouvons sortir des objets de leur propre époque, à la seule condition qu’ils soient sur le point d’être détruits. Qu’ils n’aient pas d’existence future dans laquelle ils risqueraient d’influencer la ligne temporelle. J’ignorais que nous avions la même possibilité avec des êtres humains. J’aurais aimé ne jamais l’avoir su. La révélation d’une telle information pourrait avoir des conséquences catastrophiques pour l’humanité.

Imaginez qu’une bande de psychopathes tentent de sauver Hitler au cours des dernières heures de sa vie. Ou Caligula. Ou, l’incarnation même de la compassion et la miséricorde, l’abbé de Cîteaux à qui l’on doit le célèbre « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens ». Bien sûr, les gens étant ce qu’ils sont, personne ne voudra sauver Mère Térésa ou Saint-François d’Assise.

J’ai continué sur ma lancée.

— Je veux que ce soit très clair : ce qu’a fait le chef Farrell était incroyablement dangereux. Si vous étiez destiné à survivre – et il n’avait aucun moyen de le savoir – sa tentative de vous sauver aurait pu causer l’effondrement de la ligne temporelle autour de nous. Il se trouve qu’il s’en est tiré.

» Mais, si j’avais eu mon mot à dire, je vous aurais laissé à Troie. Mourir. Rapidement, si vous aviez de la chance, mais ça m’aurait étonnée. Vous devez le savoir. Je vous aurais laissé mourir. Pour sauver la ligne temporelle. Je vous aurais peut-être même tué moi-même. Encore aujourd’hui, je ne suis pas certaine des dégâts qui ont été causés. Des dégâts que vous avez causés en survivant. Avez-vous des enfants ?

Il a secoué la tête, blanc comme un linge, ses yeux noirs exorbités, arborant la même expression que trois mille cinq cents ans plus tôt à Troie.

Je le voyais bander ses muscles. Se préparer à fuir. J’aurais probablement pu le neutraliser avec une main derrière le dos. Dans quel monde était-ce une bonne chose ?

— Très bien, Helios. Je vais jouer cartes sur table. J’avais tort. Je m’excuse. Je suis historienne, mais nous ne devrions jamais perdre de vue le fait que l’Histoire est avant tout l’histoire des gens. Des gens qui comptent autant que les événements. Il y a une expression – pécher par excès de vie. C’est ce que Leon a fait. C’est ce que j’aurais dû faire aussi. Je suis désolée.

Le silence s’est étiré.

— Je crois, a-t-il fait d’une voix rauque, que nous avons tous les deux besoin d’un verre.

J’ai soulevé mon verre de tonic.

— Non, un vrai verre.

Il a traversé le bureau jusqu’à la porte et disparu dans le couloir.

Une minute plus tard, il revenait avec un plateau, des verres et une bouteille de quelque chose de puissant. Je ne sais pas pour lui, mais le contenu de mon verre a filé directement au fond de mon gosier. Je sentais mes pieds commencer à chauffer. Toujours bon signe.

— Vous voulez savoir ce qu’il s’est passé ? a-t-il demandé sans me regarder.

— Oui.

Il a soupiré et s’est resservi.

— Il m’a conduit à travers la fumée de l’autre côté de l’oliveraie. Je ne voulais pas qu’il me lâche parce qu’il était chaud et me rassurait. Il me couvrait les yeux de sa main.

Quelques minutes plus tard, j’ai senti un vent doux sur mon visage. De la poussière et de la fumée ont tourbillonné autour de nous. Quand j’ai de nouveau vu clair, une autre de vos petites cabanes était apparue. J’étais désorienté parce qu’elle n’était pas là avant. Il m’a poussé à l’intérieur et tout est devenu blanc.

Quand j’ai rouvert les yeux, le monde avait complètement changé. Pour moi, c’était terrifiant. Pendant deux jours, j’ai refusé de le lâcher. Ils étaient très gentils avec moi mais je savais qu’ils ne voulaient pas de moi. Il y a encore eu des cris. Dans l’autre pièce. Ils ont décidé que me renvoyer à Troie ferait plus de mal que de bien.

— Vous étiez à son St Mary ? l’ai-je interrompu.

— Oui. Pas le vôtre. Il les a persuadés de me recueillir et je suis resté là-bas. Ils se sont bien occupés de moi. Il y avait beaucoup à apprendre, mais j’étais si jeune. Les enfants s’adaptent facilement.

» La suite a été plus difficile. C’était un homme d’âge mûr quand il m’a emmené à St Mary. Quand je l’ai revu, des années plus tard, quand il a rejoint l’institut, il était beaucoup plus jeune. Il ne me connaissait pas. J’étais blessé. Ils ont dû m’expliquer plusieurs fois. Même aujourd’hui, je ne suis toujours pas sûr de comprendre.

» Et puis on lui a confié cette grosse mission – voyager à cette époque, à votre St Mary, et je suis venu avec lui. À deux, nous avons acquis ce pub. J’y suis resté. C’est dans mon sang, après tout.

Oui, son père tenait une taverne à Troie.

— Et je suppose que je suis la première ligne de défense dans le village. Une sorte de système d’alerte précoce.

— Quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, ai-je dit. Je veux dire, quand j’étais encore une apprentie. Je venais ici tout le temps, avec Sussman et Grant. Est-ce que vous m’avez reconnue ?

— Dès que vous avez passé la porte. Vous n’avez pas changé.

— Vous saviez. Pendant toutes ces années, vous saviez que je vous aurais abandonné à Troie ? Laissé mourir ?

Il a haussé les épaules.

— J’ai survécu. La ligne temporelle a survécu. Tout le monde a survécu.

Sauf Leon. Leon n’avait pas survécu.

Il a poussé mon verre dans ma direction.

— Buvez.

Je n’avais pas besoin de me le faire dire deux fois. Cette journée avait été particulièrement merdique.

— Et vous n’avez jamais rien dit… à personne ?

— J’étais juste heureux d’être en vie. Je ne voulais pas faire d’histoires.

Il a encore une fois haussé les épaules.

J’ai bu une nouvelle rasade.

— Je me demandais… a-t-il dit d’une voix hésitante. Je peux vous demander un service ?

Oh Seigneur. Quoi encore ?

— Peut-être, ai-je répondu prudemment pour ne pas m’engager à quoi que ce soit.

— Je me demandais si c’était possible… Enfin, j’aimerais voir sa stèle, vous savez, dans votre cimetière. Pour lui rendre un dernier hommage, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Et si je n’enfreins aucune règle supplémentaire.

— Bien sûr. Quel jour sommes-nous ?

Il m’a contemplée de cet air de dire « fichus historiens », qu’il avait manifestement hérité de Leon.

— Jeudi.

— Venez demain. Vers dix heures et demie. Présentez-vous à la porte principale et demandez-moi. Nous irons ensemble. Si cela vous convient.

— Cela me convient parfaitement. Vous voulez un autre verre ?

— Non, merci, ai-je dit en me levant. À demain, monsieur Nelson.

— Joe.

— Joe.

Il a hoché la tête.

— Vous allez réussir à rentrer ?

— Bien sûr, ai-je répondu avant de lui serrer la main et de sortir en titubant dans la nuit.

J’avais un rapport à rédiger et j’allais devoir choisir mes mots avec une très grande prudence.

 

*

 

Je ne pouvais pas montrer à Joe le tableau d’honneur, qui porte les noms de toutes les personnes mortes au service de St Mary, mais lorsqu’il est arrivé le lendemain, vêtu d’un costume élégant et toujours assez pâle, je l’ai emmené dans notre petit cimetière et il est resté un long moment face à la stèle de Leon. Assise tranquillement sur un banc proche, je regardais tous mes amis enterrés en ce lieu.

Il m’a rejointe sur le banc et nous avons observé un long silence.

— Vous savez qu’il n’est pas vraiment ici ? ai-je finalement demandé. Ils l’ont renvoyé dans le futur.

Il a hoché la tête.

— Il vous manque ?

Sacrée question.

— Oui, ai-je répondu, me l’admettant à moi-même pour la première fois. Oui, il me manque.

Nous avons marché lentement le long du chemin. Comme toujours, le lieu était très calme. Seuls les corbeaux croassant dans les grands châtaigniers perturbaient le silence.

Soudain, il s’est tourné vers moi.

— Que va-t-il m’arriver quand je mourrai ?

— En ce qui me concerne, rien du tout, Joe.

— Vous n’allez révéler à personne mon identité ?

— Non.

Il a dégluti.

— Merci.

— Et à vous, il vous manque ?

— Oui. Il était comme un père pour moi. Je lui dois tout. À présent il est mort et il me manque terriblement.

Pauvre Joe. Déraciné une première fois de sa Troie natale et une seconde fois du futur dans lequel il avait trouvé refuge, il était désormais privé de l’homme qui lui avait sauvé la vie. Et quelqu’un d’autre connaissait son secret. Je ne pouvais qu’imaginer la peur et la solitude qu’il ressentait.

Voyant Mlle Lee approcher, j’ai rassemblé mes forces pour l’intercepter. Joe Nelson n’était absolument pas en état d’affronter l’hostilité et la malfaisance aussi tenaces qu’injustifiées qui constituaient la personne de Rosie Lee.

J’ai eu droit au regard. Celui qui indique qu’elle s’apprête à accomplir un acte de bravoure exceptionnel. Tel que transmettre un message à quelqu’un qui ne serait pas à son bureau, par exemple.

Elle s’est immédiatement lancée dans une litanie de plaintes.

— Qu’est-ce que vous fabriquez si loin ?

J’ai ouvert la bouche pour lui faire remarquer que « si loin » était à environ deux cents mètres du bâtiment principal, mais je n’ai pas eu le temps.

— Je suis occupée ce matin, vous savez.

On en apprend tous les jours.

— Désolée de vous forcer à prendre l’air. J’avais oublié que vous avez tendance à vous transformer en poussière dès qu’un rayon de soleil vous touche.

Elle n’a pas relevé.

— Et maintenant je dois retourner aux costumes parce que Mme Enderby veut des dossiers, et vous n’avez toujours pas approuvé le tableau de service du mois prochain, ni la demande de congé de M. Clerk, ni même jeté un œil au planning d’entretien des capsules ou…

Elle pouvait continuer comme ça toute la matinée.

— Que faites-vous ici exactement ? Est-il possible – et je sais que c’est un concept nouveau pour vous, alors concentrez-vous – est-il possible que vous ayez une tâche utile à accomplir ?

— Le docteur Bairstow voudrait voir votre rapport lorsque vous aurez un moment et il y a un message urgent…

J’ai attendu qu’elle termine sa phrase, mais c’était apparemment déjà le cas. J’avais désormais l’habitude d’apprendre qu’un message important m’attendait et de devoir me rendre moi-même sur place pour en connaître les détails, puisqu’elle considérait que son rôle s’arrêtait là. C’était à moi de m’enquérir du contenu du message ainsi que de sa provenance.

Je me suis ostensiblement raclé la gorge et j’ai dardé sur elle le regard sévère d’un supérieur mécontent. Une vraie perte de temps. Elle fixait Joe Nelson. Joe Nelson la fixait. Et ils semblaient tous les deux avoir reçu l’intégralité de Stonehenge sur le coin de la gueule. Sous mes yeux, elle a rougi et baissé les paupières.

Qu’étais-je en train de voir ?

Un très long moment de silence a passé.

Je les contemplais tous les deux, pétrifiés dans le temps telle une paire de serre-livres mal assortis. Ils ne pouvaient quand même pas…

Il m’est alors venu à l’esprit qu’on attendait quelque chose de moi. Non sans une certaine appréhension, j’ai dit :

— Joe, je vous présente Rosie Lee. Mademoiselle Lee, voici Joe Nelson.

— Oui, je sais, ont-ils dit d’une même voix avant de se murer de nouveau dans le silence.

Il a contemplé ses pieds.

Elle a contemplé ses pieds.

Je commençais à comprendre que ma présence était aussi désirée qu’une épidémie de choléra.

— Bon, ai-je fait en m’éloignant prudemment à reculons. Je dois y aller. Mademoiselle Lee, si vous voulez bien avoir l’amabilité d’escorter M. Nelson jusqu’au portail. N’oubliez pas de lui faire signer le registre.

Autant parler à un mur. Elle ne m’écoutait pas. Personne ne m’écoutait. Rien d’inhabituel, cela dit. Quelque peu déconcertée, je les ai laissés seuls.

 

*

 

Je tenais à apporter mon rapport au docteur Bairstow en personne. D’un hochement de tête, Mme Partridge m’a fait signe d’entrer.

Il était assis à son bureau, occupé à écrire, mais ne s’est pas interrompu en m’entendant arriver. Je me suis assise en face de lui et j’ai attendu qu’il termine. Le silence ne me dérange pas. J’aurais pu rester assise là toute la journée.

Newton affirme que le Temps est comme une flèche qui ne peut jamais dévier de sa trajectoire. Einstein affirme que le Temps est comme une rivière qui serpente, coulant tantôt lentement, tantôt rapidement. Maxwell, lorsqu’elle a passé toute la nuit à réfléchir au lieu de dormir, affirme que le Temps est comme des ronds dans l’eau, s’étendant dans toutes les directions. Dont le passé.

Leon était apparu au moment et à l’endroit exacts où j’avais besoin de lui. On lui avait donné les coordonnées. Qui lui avait dit quand et où partir ?

Moi.

Et qui l’avait renvoyé, seul et brisé, dans un futur plus qu’incertain ?

Encore moi.

Et qui allait arranger ça ? Ici et maintenant ?

Toujours moi.

Il m’avait peut-être quitté pour toujours, mais je pouvais encore lui sauver la vie.

Finalement, le docteur Bairstow a rebouché son stylo et levé les yeux.

— Puis-je voir mon dossier, s’il vous plaît, monsieur ?

Il a haussé les sourcils, mais a ouvert un meuble de classement, dont il a extrait la pochette écornée qui contenait l’intégralité de ma vie jusqu’à maintenant.

Je l’ai ouvert et j’ai à nouveau sorti ma photographie.

Je l’ai posée sur le bureau devant moi et l’ai observée. Avais-je jamais été si jeune ?

La réponse était oui. Et je l’étais toujours. Certes, mon genou gauche avait connu des jours meilleurs, mais au fond de moi, j’étais toujours jeune. Et je le serais toujours.

J’ai retourné la photo, attrapé un stylo, et écrit au dos :

Leon, viens me chercher. Si tu l’oses. Lucy.

Ça devrait suffire.

J’ai reposé le stylo et lui ai rendu le cliché. Sans même y jeter un coup d’œil, il l’a replacé dans le dossier et a remis l’ensemble dans le classeur.

— Bon, a-t-il dit. Cela résout ce petit mystère. Voyons la suite de l’histoire.

Je lui ai tendu mon rapport et me suis penchée en arrière pour le regarder lire.

Il a lu le document en entier sans qu’aucune expression ne passe sur son visage. Le posant sur le bureau devant lui, il m’a regardée longuement avant de sourire.

— Et comment allait Leon ?

— Pas très bien, monsieur. Très mal quand nous nous sommes rencontrés, et probablement encore plus mal quand nous nous sommes séparés.

Évidemment, je ne lui ai pas tout raconté. J’ai toujours considéré qu’il était de mon devoir de ne pas surcharger mes supérieurs hiérarchiques d’informations inutiles. Leurs cerveaux ne parviennent pas à tout traiter. C’est en rapport avec cette manie qu’ils sont de vouloir voir les choses dans leur ensemble. Néanmoins, j’avais décrit, avec moult détails, la triste fin de numéro Neuf et la moins triste fin de Clive Ronan, l’apparition du chef Farrell et mon sauvetage. Les détails de mon retour à St Mary ont été résumés en une demi-phrase.

Je n’ai pas parlé d’Helios. Je ne parlerai jamais à personne d’Helios. Ou de Joe Nelson, puisqu’il allait falloir que je me réhabitue à l’appeler ainsi.

Il a levé les yeux.

— Vous avez bien noté les coordonnées ?

— Bien sûr, monsieur.

J’ai sorti le morceau de papier le plus important que j’aie jamais eu entre les mains et l’ai fait glisser sur le bureau.

Il a croisé les mains et dit :

— J’étais présent lorsque mon directeur a publié cette célèbre commande permanente. Un simple morceau de papier. Un historien précis devant se présenter à ces coordonnées pour prêter assistance à quelqu’un. Cette commande a apparemment été transmise de directeur en directeur jusqu’à ce que le bon historien arrive. Ce qui me fait penser – je ne dois pas oublier de rédiger cette fichue commande.

Il a placé une feuille de papier devant lui.

— Encore une chose, monsieur. Ronan était un vieil homme quand il est mort. Je ne vois aucune raison pour qu’il ne surgisse pas dans notre monde à un autre stade de sa vie.

Il a hoché la tête. Il savait que j’avais raison. Un méfait commis par Ronan dix ans avant sa mort pouvait avoir lieu dix ans dans notre futur. Nous ne serions jamais vraiment en sécurité.

— Nous l’avons vaincu à chacune de nos altercations, Max. S’il a ne serait-ce qu’une once de bon sens, il gardera ses distances.

Aucun de nous n’a mentionné qu’il s’agissait d’un psychopathe désespéré qui avait depuis belle lurette envoyé valser toute pensée rationnelle et venait de prouver que sa haine n’avait rien perdu de sa férocité, même à la fin de sa vie. Il n’y avait rien que nous puissions faire, aucun moyen de prédire son prochain coup. Nous ne pourrions jamais rien faire d’autre que combattre chaque menace à mesure qu’elle se présentait à nous.

— Y avait-il autre chose, docteur Maxwell ?

Je me suis levée. Je devais encore réfléchir.

— Non, je crois que c’est tout. Merci, monsieur.

Lorsque j’ai atteint la porte, il a dit :

— Cette photographie lui a sauvé la vie, vous savez.

J’ai hoché la tête et quitté la pièce.

Cette photographie lui avait sauvé la vie afin qu’il puisse sauver la mienne.

La boucle était bouclée.

Il était temps de passer à autre chose.

 

Ayant besoin d’être seule un moment, j’ai sellé Turk et je suis partie me balader à travers les bois et les landes. En amazone. Nous avons fait halte à Pen Tor, où je me suis assise sur les rochers et j’ai contemplé la mer au loin, scintillant à l’horizon. Turk a baissé la tête, se bâfrant comme si une pénurie de gazon risquait de sévir dans un futur très proche. À aucun moment il n’a essayé de m’attaquer. Peut-être nous étions-nous tous les deux assagis en vieillissant. Peu probable. Je suis une historienne. Les chances que je vive assez longtemps pour vieillir, assagie ou non, étaient très minces.

Je suis restée assise à réfléchir, à mettre de l’ordre dans mes idées, laissant les heures s’écouler jusqu’à ce qu’un coup de museau impatient me tire de mes réflexions. Il voulait son thé.

Ce soir-là, je suis allée voir le docteur Bairstow pour lui annoncer que je serais ravie d’accepter le poste de directrice adjointe. Nous avons trinqué et il m’a prévenue que je le regretterais très vite. J’ai répliqué que c’était déjà le cas.

Mon dernier saut aurait lieu dès le lendemain.

Tim et moi partions à Azincourt. Sans que je sache pourquoi, cela me semblait approprié.

 

Il existe de nombreuses opinions divergentes sur la bataille d’Azincourt. D’aucuns pensent que c’est un des moments les plus glorieux de l’histoire de notre beau pays – au même titre que les petits bateaux à Dunkerque, la charge des Scots Greys à Waterloo, ou encore les Soulèvements de Mars, lorsqu’un petit groupe de civils avait botté le cul aux fascistes à Cardiff, donnant lieu au soulèvement national qui avait conduit aux barricades de Battersea.

Et c’est vrai. La manière dont Henry guida cette minuscule armée largement surpassée en nombre dans leur marche de plus en plus désespérée à travers la France témoigne de son immense talent de stratège.

En montant sur le trône, le cinquième Henry parcourut du regard ses barons omnipotents – tous les seigneurs grincheux qui pensaient avoir droit à une part du gâteau au seul motif qu’ils avaient pris part à la rébellion ayant placé son père sur le trône – et dit quelque chose comme « Ras le bol de ces conneries ».

Portant un regard pensif de l’autre côté de la Manche, il fit renaître la revendication séculaire des Plantagenêt au trône français et expédia cette bande de trublions en France, où ils pourraient soit se faire trucider, soit devenir riche, selon ce qui viendrait en premier.

Ils prirent Harfleur, quoique non sans difficulté, après qu’Henry eût prononcé son célèbre « Encore une fois sur la brèche » afin de remotiver ses troupes. La fin de la saison approchant, il renonça à marcher sur Paris, décision qui le laissa face à un dilemme : rentrer chez lui en ayant perdu une grande partie de son argent pour une victoire somme toute modeste, ou intimider les Français avec une démonstration de force et continuer jusqu’à Calais ; une marche qui, selon ses estimations, ne devait pas durer plus de cinq jours.

Il opta pour Calais et se planta royalement.

En atteignant la Somme, ils trouvèrent le gué tenu par l’armée française, ce qui ne laissait à Henry et ses hommes d’autre choix que s’éloigner de Calais et chercher un autre endroit pour traverser. Les Français, étonnamment réticents à précipiter la fin du conflit, les suivirent de l’autre côté de la rivière, où ils attendirent patiemment qu’Henry se décide enfin à se rendre.

Le 24 octobre, les Anglais étaient mal en point. Beaucoup étaient faibles et malades, et tous souffraient de la faim.

La bataille d’Azincourt eut lieu le lendemain – le jour de la saint Crépin – et la suite, comme on dit, appartient à l’Histoire.

Tim et moi avions prévu de nous cacher à l’ouest du champ de bataille, près du village d’Azincourt, pour observer les combats et, avec un peu de chance, faire la lumière sur l’ordre controversé prononcé par Henry de tuer tous ses prisonniers français.

Tim, qui pratiquait lui-même le tir à l’arc avec un certain talent, voulait voir les archers anglais et gallois donner le meilleur. Ou le pire, bien sûr, si vous considériez la chose du point de vue français. Sous Henry, chaque dimanche – après l’église, cela va sans dire – était consacré à la pratique du tir à l’arc. Chaque homme et chaque garçon y participait – et même les filles s’y étaient mises. Je suis d’ailleurs quasi certaine que les jeunes filles du Moyen Âge étaient meilleures archères que n’importe quel jeune homme de notre époque.

Et n’allez pas imaginer qu’un arc et des flèches, c’est bien gentillet, mais bon… Un archer expérimenté pouvait facilement tirer six flèches à la minute. Avec précision. Soit une flèche toutes les dix secondes. En outre, contrairement aux hommes d’armes, ils n’avaient pas à s’approcher du danger. Ils pouvaient blesser l’ennemi à quatre cents mètres de distance, tuer à deux cent, et transpercer une armure à cent. Les hommes de trait étaient les troupes de choc de l’époque et les archers anglais et gallois étaient les meilleurs au monde.

Peterson et moi contenions à peine notre impatience.

Nous avons rencontré quelques difficultés à convaincre le docteur Bairstow, lequel s’est plaint que St Mary avait investi énormément d’argent dans notre personne, et que cet argent serait perdu lorsque nous finirions – inévitablement, comme il semblait le penser – percés comme des passoires.

J’admets que nous serions très proches de l’action. Plus près qu’il ne le pensait, d’ailleurs, mais il était inutile de l’importuner avec de telles broutilles. En temps normal, nous observons ce genre d’événements du sommet d’une colline, voire directement de la capsule, mais c’était en l’occurrence impossible. Nos tentatives de le convaincre que nous prendrions toutes les précautions nécessaires n’ont récolté, allez savoir pourquoi, qu’un ricanement moqueur.

Il a néanmoins cédé. Mme Enderby nous a vêtus de ce que les Costumes persistaient à appeler « des couleurs automnales ». Je portais une robe marron descendant jusqu’aux chevilles, des bottines molles, un foulard en lin pour attacher mes cheveux et une vieille cape verte que j’étais certaine d’avoir eue lors de mon tout premier saut. Tim portait également des vêtements de saison, dans les tons gris et brun-roux.

Et c’était tout. J’étais prête. Mon dernier saut. Nous nous apprêtions à observer une des batailles les plus sanglantes du Moyen Âge et c’était mon dernier saut. Que pouvait-il nous arriver de grave ?

J’avais demandé à être supprimée de la liste du personnel actif, mais le docteur Bairstow avait refusé, arguant qu’il serait trop pénible de m’y réinscrire, si cela devait un jour s’avérer nécessaire. Je n’avais pas discuté – pour une fois – mais au fond de mon cœur, je savais que ce serait mon dernier saut.

Tim m’a retrouvée dans le hall et m’a offert une unique rose jaune.

Pour dissimuler mon émotion, j’ai dit :

— C’est la deuxième en dix ans. À ce rythme-là, j’aurai un vrai bouquet à cent quatre-vingt-trois ans.

— Ne sois pas si ingrate. Ce n’est qu’un avant-goût. Le reste te sera remis lorsque tu reviendras saine et sauve.

J’ai pris la rose.

— Merci, Tim. Et merci pour tout.

— C’est un honneur et un privilège, Max.

Nous sommes restés un moment silencieux, puis il s’est raclé la gorge et a dit :

— Prête ?

Il m’a offert son bras et escortée à Hawking, où j’ai eu droit à la traditionnelle salve d’applaudissements.

J’ai regardé alentour. Le hangar était plein à craquer. Des historiens étaient penchés sur la passerelle, criant des conseils et des insultes. Le docteur Bairstow a hoché la tête. Même Mme Partridge était présente. Remarquant qu’elle semblait vouloir dire quelque chose, je l’ai interrogée du regard, mais elle a simplement secoué la tête avant de reculer. J’ai agité la main, souri et tenté d’ignorer la boule enflant dans ma gorge.

Les techniciens ont arraché les cordons ombilicaux des capsules et les ont jetés sur le côté. Je me suis souvenue de ne pas chercher Leon.

Nous étions dans numéro Huit. Je lui ai affectueusement tapoté le flanc en entrant.

Dieter et Peterson ont vérifié que tout était en ordre pendant que je rangeais le matériel.

— Bien, tout est prêt, a dit Dieter en glissant son bloc-notes dans sa poche de genoux. Sois prudente, Max.

J’ai dû avoir l’air surprise par sa sollicitude puisqu’il a éclaté de rire.

— Une vieille tradition d’historiens. C’est toi qui paies la tournée à ton retour.

C’était la première fois que j’entendais un truc pareil. J’ai émis un bruit grossier et il est sorti de la capsule en riant.

J’ai posé la rose bien en vue sur la console.

Tim a amorcé le saut et le monde est devenu blanc.
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Comme prévu, nous avons atterri à l’ouest de ce qui serait le champ de bataille. Nous nous sommes cachés dans une petite zone en creux où nous avons installé notre équipement et nous-mêmes. En regardant à travers les bois silencieux, nous pouvions distinguer les lignes françaises. Pour le moment, nous étions plus proches des Français que des Anglais, mais Henry avancerait bientôt ses troupes, et nous serions alors aux premières loges.

Je respirais profondément, inhalant l’odeur de terre humide, de feuilles moisies, de boue et de fumée. En fermant les yeux, j’aurais pu m’imaginer dans la Somme en 1917, lors de ma première mission. La bataille aurait lieu exactement cinq cent deux ans dans le futur, mais certaines choses ne changent pas. Je sais qu’ils ont probablement des saisons en France, mais dans mon esprit, c’est toujours l’automne là-bas. Un lieu perpétuellement froid et humide, parfumé de terre mouillée, de cendre et du souvenir du conflit.

La longue nuit touchait à sa fin. La lueur des lampes et des feux émaillait le camp français. De la musique et des rires flottaient à travers les bois humides. Les Français, trop assurés de l’issue des combats du lendemain, criaient, riaient et jouaient aux dés, se partageant déjà les prisonniers qu’ils pensaient capturer. Leur seule inquiétude était que, la chance penchant tellement en leur faveur, la bataille risquait d’être terminée avant même qu’ils aient tous l’occasion de faire étalage de leurs talents.

Beaucoup vivaient leur dernière nuit sur Terre.

Le camp anglais, par contraste, était presque silencieux. Les hommes se réunissaient tranquillement autour des petits feux qu’ils étaient parvenus à allumer. Ils avaient froid, ils avaient faim et ils étaient épuisés. Beaucoup étaient malades. Tous étaient loin d’un pays natal qu’ils pensaient ne jamais revoir.

D’après Shakespeare – et c’est probablement vrai, car Henry était un commandant inspiré – le roi a passé la nuit à marcher de feu en feu, prenant la peine de parler à tous ses soldats sans exception, dispensant autant d’encouragements et d’optimisme qu’il pouvait. Afin de redonner à ses troupes le courage et la volonté de se battre. « Une petite touche de Henry dans la nuit », comme l’écrit Shakespeare.

 

L’aube est arrivée en silence. C’était une journée douce et humide. Des nuages bas s’étiraient dans le ciel. Les Anglais se sont levés les premiers, probablement soulagés que la nuit soit derrière eux.

Les Français se sont rassemblés avec un raffut phénoménal. Ils étaient des milliers. Des tentes et des pavillons richement ornés s’étendaient à perte de vue, surmontés de drapeaux et fanions aux couleurs scintillantes.

Les troupes montées se sont déployées en trois lignes. La première était menée par les deux poids lourds de l’armée française, le connétable et le maréchal de France, qui tous deux rencontreraient quelques difficultés à contrôler l’enthousiasme débordant de leurs hommes.

La deuxième ligne était commandée par les ducs de Bar et d’Alençon.

Enfin, comme si ces deux lignes ne suffisaient pas, une troisième, menée par les comtes de Dammartin et Fauconberg, attentaient fébrilement à l’arrière. Je me suis un instant demandé si ce dernier avait un quelconque lien avec notre pub local, le Falconberg Arms. Je me renseignerais à mon retour.

Les trois lignes se bousculaient impatiemment. La discipline était minimale. Pour autant que je puisse en juger, aucune stratégie n’avait été élaborée. Leur plan était tout simplement de charger les Anglais et les mettre en déroute par leur simple supériorité numérique. Ils pensaient probablement avoir terminé avant l’heure du déjeuner.

Par contraste avec cette clameur féroce, les Anglais se mettaient tranquillement en position tandis que la brume matinale se déroulait autour d’eux.

Un simple chevalier, Sir Thomas Erpingham, commandait les archers. Contrairement aux Français, Henry promouvait ses hommes en fonction de leurs mérites et non de leur rang. Ils se sont déployés sur les flancs, enfonçant dans la terre les pieux acérés que chaque homme avait reçu l’ordre de couper, tailler et transporter depuis leur départ de Harfleur, de longs jours plus tôt.

Une fois les pieux en place et leurs arcs garnis d’une corde, ils ont attendu.

En comparaison avec les Français, ils faisaient peine à voir. Seuls quelques-uns portaient un semblant d’armure. La plupart étaient simplement vêtus d’un pourpoint de cuir taché de boue par-dessus une courte tunique, de bottines et d’un capuchon. Ils portaient des carquois remplis de flèches à la taille, ainsi qu’une hache ou un marteau à la ceinture. Et rien de plus. Ils comptaient sur les hommes d’armes pour les protéger. Qui eux-mêmes comptaient sur les archers pour les couvrir.

Edward, duc de York, commandait l’avant-garde. Il serait le seul noble anglais à mourir ce jour-là, partageant le destin de nombre de ses ennemis français qui périrent étouffés dans la boue.

Le roi en personne menait le corps de bataille principal. Combattant depuis l’âge de quatorze ans, Henry avait gagné ses éperons dans les marches galloises, où il s’était battu contre Owen Glendower et le rebelle Henry Percy. Ce n’était pas un roi qui se cachait à l’arrière des combats. Il portait une couronne dorée sur son casque, ce qui le rendait immédiatement identifiable à la fois par ses amis et ses ennemis. Au-dessus de sa tête flottait l’étendard royal. Les lions dorés sur fond rouge de l’Angleterre côtoyant insolemment les fleurs de lys sur fond jaune de la France ont dû énerver passablement les Français. À côté de l’étendard, la bannière de Saint-Georges pendait mollement. Il n’y avait pas de vent aujourd’hui et l’air était lourd et humide.

J’entendais Peterson compter à voix basse. Il évaluait les forces anglaises ; entre huit et neuf mille hommes. Il m’a jeté un coup d’œil pour avoir confirmation et j’ai hoché la tête. Les forces françaises étaient plus difficiles à compter. Derrière les trois lignes de chevaliers montés et les rangs d’hommes d’armes derrière eux, le camp français bouillonnait, plongé dans le chaos.

Des milliers d’hommes fourmillaient à l’arrière. Des servants, des roturiers, des palefreniers, des pages, des civils, ainsi que des chevaux de secours. Jugés moins importants, les archers étaient en dernière ligne. À quoi pouvaient bien penser les commandants français ?

Nous avons finalement estimé que les troupes françaises comptaient entre trente et quarante mille hommes. Les Anglais, qui jouaient en outre à l’extérieur, étaient donc quatre fois moins nombreux que leurs ennemis.

L’armée de Henry attendait patiemment que les Français aient fini de s’installer. Autour de nous, le jour s’est un peu éclairci, même si d’épais nuages occultaient toujours le soleil. N’était le clapotis occasionnel d’une goutte d’eau coulant sur une feuille et retombant sur le sol mouillé, les bois alentour étaient plongés dans le silence.

De notre position, nous pouvions voir une partie des forces anglaises et les lignes françaises denses qui leur faisaient face.

Ils étaient prêts.

Nous avons vérifié une dernière fois notre équipement.

Nous étions prêts.

Tout le monde était prêt.

 

Et rien ne s’est passé. Les deux armées se toisaient à travers les champs boueux. Dans l’air immobile, chaque son était perceptible. J’entendais le tintement des mors des chevaux, le raclement du métal contre le métal, le crissement du cuir.

Les minutes s’égrenaient.

Henry se trouvait face à un problème. Il savait que les Français ne voulaient pas se battre. Ils attendaient des renforts. Dieu sait pourtant où ils les auraient placés, leurs rangs étant déjà si serrés que les soldats pouvaient à peine bouger leur bras portant l’épée.

Les Anglais, en revanche, ne pouvaient pas se permettre d’attendre. Les soldats étaient épuisés, usés jusqu’à l’os. Ils n’avaient pas de lignes de ravitaillement. La dernière chose qu’ils voulaient, c’était attendre indéfiniment en terre étrangère, laissant leur courage les abandonner pendant que l’ennemi rassemblait des effectifs.

Les manuels militaires de l’époque étaient parfaitement clairs. Le premier qui bougeait était perdu. Il était universellement accepté qu’il fallait laisser l’ennemi venir à vous.

Henry, sans surprise, a pris un risque calculé. Des ordres ont été criés. Les cors ont retenti et les archers ont arraché leurs pieux à la terre. L’armée entière s’est mise en route. Il l’a guidée vers les Français, faisant halte à l’endroit où les forêts formaient un passage étroit.

Peterson et moi, perdus dans l’instant – pour changer – nous sommes prudemment approchés, nous tortillant dans des tas de feuilles humides en quête d’un meilleur angle de vue.

C’était le moment le plus dangereux de tous pour les Anglais. Tant qu’ils ne pouvaient pas planter leurs pieux dans le sol, les archers étaient vulnérables. Si les Français attaquaient maintenant, tout était perdu.

Mais ils ne l’ont pas fait. Inexplicablement, ils ont attendu, hésitant assez longtemps pour laisser les archers anglais s’abriter derrière leurs pieux et, soudain, la donne a changé.

Soudain, les Anglais n’étaient plus qu’à trois cents mètres des lignes ennemies. Si les Français ignoraient encore que ces pouilleux d’Anglais étaient en réalité une armée bien entraînée, bien menée, et presque professionnelle, ils l’apprendraient bientôt à leurs dépens.

Leurs propres rangs étaient composés de la fine fleur de la noblesse française : des chevaliers montés – les stars du football de l’époque médiévale – derrière lesquels se tenaient un grand nombre d’hommes d’armes et enfin, des paysans conscrits. Car oui, compter sur dix ou quinze mille serfs ignorants, réticents, indisciplinés, non entraînés, non payés et pleins de ressentiment pour vous soutenir est une excellente idée. Léonidas de Spartes, admonesté pour être arrivé aux Thermopyles avec seulement trois cents hommes, avait fait valoir qu’il s’agissait de trois cents soldats professionnels, et que si d’autres en avaient amené des milliers, cela n’aurait été que des fermiers et des garçons d’écurie. Les Français auraient dû revoir leurs classiques.

Un petit groupe de hérauts sans armures a quitté les rangs français, se frayant dédaigneusement un passage dans la boue. Ils se sont arrêtés et ont attendu sous leur bannière bleue et dorée portant la fleur de lys française.

— Là. – Peterson pointait le doigt vers Henry, qui, tête nue et entouré de sa suite, conduisait son cheval à leur rencontre. La grande bannière de Saint-Georges flottait derrière lui. – Le voilà.

Les deux parties ont conféré un moment, formant une petite tache de couleurs brillantes dans le paysage terne autour de nous.

Nous entendions leurs voix s’élever dans l’air froid, sans parvenir à distinguer les mots. Néanmoins, le sens de leurs paroles était clair. Henry a secoué la tête et parlé brièvement. Les Français ont parlé à leur tour. Ils essayaient de le convaincre de se rendre. Henry a répondu.

Allez, allez. Tourne la tête par ici. Juste un petit peu.

Je voulais vraiment voir son visage.

— Tu enregistres ?

Peterson a hoché la tête sans quitter la scène des yeux. Je ne pouvais pas lui en vouloir.

Finalement, les hérauts ont fait demi-tour. De même que le roi et son entourage et j’ai enfin pu voir les traits du puissant Henry V. Le héros de son temps. Et oui, il arborait vraiment cette hideuse coupe au bol. Comme tout le monde. J’ignore si Henry était un lanceur de tendances ou si c’était simplement plus pratique sous leurs casques. Toujours est-il que je ne vois pas d’autres raisons pour vouloir arborer la coupe de cheveux la plus hideuse d’un monde ayant connu Donald Trump.

Son visage très long portait une vilaine cicatrice laissée par une flèche qu’il avait reçue dans la joue à Shrewsbury en 1403, blessure à laquelle il avait miraculeusement survécu.

Le roi retournait vers ses propres lignes qui s’ouvraient déjà pour le recevoir, lorsqu’un puissant cri d’indignation s’est élevé dans les rangs anglais.

Il a fait volter son cheval. Les épées sont sorties de leurs fourreaux.

Un des hérauts français, se sachant protégé par son immunité, était debout sur ses étriers. Il a levé le bras droit au-dessus de sa tête, l’index et le majeur tendu. De l’autre main, il a fait mine de les trancher.

C’était donc vrai ! C’est dans des moments pareils que je comprends pourquoi je ne travaille pas dans un bureau.

Selon la légende, les Français, convaincus de remporter une victoire triomphante, avaient menacé de couper les deux premiers doigts de chaque archer capturé, les condamnant ainsi à ne plus jamais pouvoir tirer à l’arc. La véracité de cette légende était devenue le sujet de moult débats houleux, qui tenaient principalement au fait que le destin habituel des roturiers capturés était la mort et non la mutilation.

Comme un seul homme, les Anglais ont rugi de défi et Henry a galopé jusqu’à ses rangs, brandissant son épée au-dessus de sa tête.

Les préliminaires étaient terminés. Le moment était venu de passer aux choses sérieuses.

Les trompettes ont retenti. Des voix se sont élevées. Quelqu’un a frappé sur un tambour.

Les cavaliers français se sont alignés derrière leurs bannières respectives, retenant leurs chevaux qui déjà se cabraient et hennissaient, impatients de s’élancer. Je n’ai entendu aucun ordre, aucun coup de trompette, mais soudain, dans un grondement de tonnerre, ils se sont mis en mouvement. Couchée sur le ventre, je sentais la terre trembler.

Ils n’étaient pas rapides, mais rien ne pouvait les arrêter, un mur immense d’hommes et de chevaux fonçant droit sur les modestes forces anglaises.

Du côté des Anglais, l’ordre a été donné et sept mille archers ont décoché leurs flèches.

J’ai moi-même déjà pratiqué le tir à l’arc, et je me défends. Quoique loin d’être aussi douée que Peterson, je m’en sors vraiment pas mal. Pourtant, je n’avais jamais rien vu de tel.

Je sais qu’on ne tire pas seulement avec ses bras, que tous les muscles du dos sont sollicités. Mais ces archers tiraient avec leur corps entier, le dos cambré sous l’effort tandis qu’ils visaient le ciel. La force générée était telle que lorsque la flèche partait, leurs pieds se soulevaient du sol.

Et ils étaient rapides. Cinq ou six flèches sortaient de leur carquois en moins d’une minute. Le ciel était noirci de projectiles tirés haut dans les airs. Nous entendions des cris et des jurons s’élever à mesure qu’ils retombaient sur les rangs en approche.

Pour la cavalerie, les choses se sont gâtées à partir de ce moment. Empêchés de déborder les archers par les arbres et poussés en avant par les forces chargeant derrière eux, ils fonçaient droit sur les pieux acérés. Leurs chevaux, qui ne portaient d’armure qu’au niveau de la tête et saignaient de multiples blessures par flèches, tournaient en rond en hennissant de panique. Les chevaliers s’écrasaient au sol. Beaucoup ne se sont jamais relevés. Les archers anglais tiraient presque à bout portant. Les chevaux blessés et privés de leurs cavaliers se bousculaient pour tenter de fuir le chaos, piétinant les soldats tombés et bloquant le chemin de ceux qui tentaient, en vain, de se replier.

De notre position, il n’était plus possible d’entendre les ordres donnés, mais soudain, la première ligne d’hommes d’armes français avançait vers les Anglais, en rangs tellement serrés que tout déplacement autre que vers l’avant semblait impossible. La pluie de flèches sans fin les forçait non seulement à baisser leurs visières, mais aussi à courber la tête en marchant. Ils ne voyaient rien. Ils n’entendaient rien. Ils ne pouvaient pas respirer. Et grâce à leurs chevaux qui avaient si furieusement retourné la terre, ils pouvaient à peine bouger. Ne pouvant éviter la cavalerie qui tentait de battre en retraite, beaucoup furent piétinés par leurs propres compatriotes prenant leurs jambes à leur cou.

Je pouvais presque lire dans les pensées du connétable. S’il parvenait à faire atteindre à ses hommes d’armes la ligne de front anglaise, ils combattraient l’ennemi avec une supériorité d’au moins trois contre un ; et tout serait très vite terminé.

Sauf qu’ils ne parvenaient pas à atteindre la ligne de front anglaise. Ils se démenaient, enfoncés jusqu’aux genoux dans une boue liquide. Ils devaient se frayer un chemin à travers des amas d’hommes et de chevaux morts ou blessés. Leur propre cavalerie les écrasait au sol. Là encore, beaucoup tombaient sans jamais se relever. Ils se débattaient faiblement, se noyant dans la boue qui remplissait leurs casques.

Ils étaient si serrés que les forces derrière eux ne pouvaient pas avancer pour leur porter secours. Quant à leurs archers, postés si loin derrière la ligne de front, ils étaient impuissants.

Contrairement aux Anglais, qui continuaient de décocher volée sur volée à la masse de soldats s’agitant en vain. Ils n’arrêtaient jamais. Ils étaient sans pitié. Un leader militaire a dit un jour : « Laissez toujours des ponts d’or à l’ennemi en fuite ». Les Anglais n’ont construit aucun pont d’or. Ils luttaient pour leur vie dans un pays étranger et ils le faisaient sans la moindre merci. Il n’y avait aucun espoir pour ceux qui pataugeaient dans la boue.

Et ils n’étaient pas au bout de leurs peines.

Lorsqu’ils ont eu épuisé toutes leurs flèches, voyant l’armée française paralysée, les archers anglais se sont emparés de leurs maillets et leurs haches, ont émergé de derrière leurs pieux et se sont mis de la partie.

C’étaient des hommes puissants. Tirer une flèche requiert une grande force. Sans armures, libres de leurs mouvements, ils sautillaient agilement par-dessus les morts et s’attaquaient sans peine aux Français. Les hommes d’armes, piégés dans la boue, tombaient comme des arbres sous les coups de leurs haches.

Et ils n’étaient toujours pas au bout de leurs peines.

N’ayant pas une idée précise de ce qu’il se passait devant eux, les hommes de la deuxième ligne, impatients d’affronter l’ennemi, ont avancé à leur tour, poussant ce qu’il restait de la première ligne dans les bras et les pieux des Anglais.

J’avais été dans la Somme en 1917. J’y avais brièvement servi dans un hôpital français. Voir des hommes hurler et se faire empaler, que ce soit sur des pieux ou des barbelés, n’est pas quelque chose d’agréable. Même la deuxième fois.

Il n’y avait plus rien à faire. Incapables de brandir leurs armes, incapables même d’avancer ou de battre en retraite, les hommes de la première ligne étaient des cibles vivantes – ou déjà mortes.

La deuxième ligne française, impatiente de prendre part à ce qu’elle pensait être le moment de gloire de son armée, a gravi les corps de ses camarades pour foncer droit sur les Anglais, lesquels se battaient comme des aliénés.

Des centaines, voire des milliers de Français ont été emmenés derrière les lignes anglaises en tant que prisonniers de guerre. Après tout, c’était chacun pour soi. Chaque homme avait le droit de rentrer chez lui avec une part du butin et des prisonniers à rançonner. Pour eux, c’était même le principal. Qu’importait qui montait sur le trône français, tant qu’ils rentraient chez eux riches !

J’entendais les cris et supplications des soldats tombés jonchant le champ de bataille, les hennissements des chevaux blessés et terrifiés et les sommations des commandants français cherchant désespérément à restaurer l’ordre et organiser une retraite contrôlée. Et, s’élevant au-dessus de tout le reste, les cris de triomphe des Anglais massacrant presque une génération entière de nobles français.

Ce n’est que lorsque je me suis repositionnée afin de changer un disque que j’ai réalisé à quel point mes membres étaient raides et engourdis. Des heures étaient passées pendant lesquelles nous avions été entièrement absorbés par ce qui se passait autour de nous.

— On devrait bouger, a dit Peterson d’une voix rauque. Regarde tous ces prisonniers. Rapprochons-nous du convoi des bagages. Il faut vraiment qu’on sache ce qu’il se passe là-bas.

J’étais tiraillée. Une partie de moi voulait, comme Peterson, voir ce qui se passait à l’arrière des lignes. L’autre partie voulait voir les archers anglais triomphants se dresser sur des piles de cadavres et narguer les Français en brandissant sous leur nez leurs doigts non-amputés.

Mais l’ordre de Henry de tuer les prisonniers français reste encore aujourd’hui un point controversé que nous nous devions de tirer au clair.

Nous avons rampé jusqu’à la capsule, dans laquelle nous avons jeté tout ce que nous avions récolté jusque là. Peterson m’a tendu un nouvel enregistreur et dégainé une petite épée.

— Tu enregistres. Je nous protège.

Il était aussi habile avec une épée qu’avec un arc, aussi ai-je hoché la tête.

Nous avons lentement traversé les bois. Le convoi des bagages était à l’arrière, caché, dans une certaine mesure, entre les arbres.

Les Anglais, qui avaient utilisé les forts de chariots bien avant que les colons américains ne rendent la technique populaire, avaient placé les blessés – remarquablement peu nombreux – en son centre.

Quelques femmes étaient présentes. Des prostituées, peut-être une épouse ou deux, peut-être même une petite amie française. Qui sait ? En tout cas, je ne me ferais pas trop remarquer.

De jeunes garçons couraient dans tous les sens, portant des messages et des seaux d’eau trop lourds pour eux, dont ils renversaient la moitié par terre. D’un côté, assis dans la boue, les nobles français capturés attendaient l’issue des combats. Ils étaient des centaines. Des centaines et des centaines. Les recherches contemporaines estiment leur nombre à environ sept cent. Tous surveillés, pour autant que je puisse voir, par deux hommes et un petit chien.

— Mon Dieu, a doucement soufflé Peterson. Pas étonnant.

Je comprenais ce qu’il voulait dire. Il y avait une seconde armée assise là. Défaite et épuisée pour le moment, mais cela pouvait changer en un instant. Si ces types s’armaient et attaquaient les Anglais par l’arrière, ce serait terminé en quelques minutes. Pas étonnant qu’Henry ait donné cet ordre tant controversé.

— Viens, a-t-il dit. Ce n’est pas un endroit pour des historiens prudents et raisonnables. Ni pour nous.

J’étais d’accord. Pour une fois.

Et soudain, c’était trop tard.

Des silhouettes ont bougé entre les arbres.

Un cri a retenti. Ceux qui le pouvaient ont saisi leurs épées. Une femme a hurlé.

Les arbres ont tout à coup pris vie tandis qu’émergeaient les hommes qui s’y cachaient – pas des soldats, mais des paysans français, vêtus de guenilles, pieds nus, mais armés de couteaux, de faux et de gourdins.

Personne n’a jamais pu établir s’ils agissaient sur ordre de l’armée officielle ou de leur propre initiative. Sous mes yeux, trois d’entre eux ont abattu sans vergogne un jeune garçon. Un vieux chapelain s’est approché d’eux, les mains levées en protestation, qu’ils ont poignardé à son tour.

Les gens se sont dispersés en hurlant, essayant de fuir dans la forêt. Une femme a saisi un pique rouillé et s’est campée avec défi devant son homme inconscient. Tout le monde ne fuyait pas.

Elle agitait furieusement son pique devant quiconque s’approchait d’elle. Comme la plupart des femmes de son âge, elle savait se défendre.

Personne ne mérite de mourir. Mais certains méritent de vivre. J’ai dit : « Vas-y » à Peterson, qui a bondi sur ses pieds dans un rugissement animal. Il en a rossé deux avec le plat de sa lame. Douloureux, mais pas mortel. Les autres ont pris la fuite.

J’ai ramassé un morceau de bois que j’ai agité sous leur nez quand ils sont passés devant moi, parvenant à en estourbir un.

Je voulais voir ce que faisaient les prisonniers. Ils s’étaient rendus ; ils avaient abandonné la bataille. Tout le monde connaissait la marche à suivre. Les règles de la guerre. Qu’allaient-ils faire à présent ? Se joindre aux paysans ?

Bien sûr que oui. Ils devaient être convaincus qu’Henry et son armée de pouilleux étaient en train de se faire mettre en pièces par leurs compatriotes. Ils n’allaient pas rester les bras ballants à attendre qu’on vienne les sauver. Ce serait une humiliation de trop.

Soudain, Henry se retrouvait réellement avec une nouvelle armée dans son dos. C’était un moment charnière, où la situation aurait pu basculer d’un côté comme de l’autre.

Nous aurions dû partir. Des secours arriveraient. Henry enverrait deux cents archers dont ils avaient désespérément besoin sur le front pour étouffer la révolte et ordonnerait l’exécution des otages français. Une toute petite partie de moi voulait voir ça.

Ses actions étaient compréhensibles. Il luttait pour sa vie. Il ne pouvait pas se permettre d’avoir deux mille ennemis derrière lui. Certains rapports indiquent que l’ordre a été suivi. D’autres que non. D’autres encore établissent que seuls quelques otages ont été tués. C’était également ma théorie – il faudrait à deux cents hommes énormément de temps pour en tuer deux mille. Et les Français n’allaient certainement pas attendre tranquillement de se faire massacrer. Je brûlais de savoir ce qui allait se passer, mais Peterson me tenait le bras. Il m’entraînait derrière un chariot lorsque, sorti de nulle part – je jure que je ne l’ai pas vu avant qu’il n’apparaisse juste devant nous – un paysan rachitique a abattu sa faux rouillée sur Peterson, lui tranchant partiellement le bras.

L’entaille était profonde. Je l’ai compris immédiatement. Un puissant jet de sang a giclé dans les airs, nous aspergeant tous les deux. J’ai rattrapé l’épée de Peterson au moment où il la laissait tomber, mais le paysan avait disparu aussi mystérieusement qu’il était apparu.

Peterson s’est effondré contre moi, incapable d’étouffer ses cris de douleur.

À présent, nous étions dans le pétrin.

Nous devions nous tirer d’ici.

Maintenant.

C’était presque un poids mort. J’ai passé son bras sain autour de mes épaules et tâché de le porter sur ma hanche tout en remerciant le dieu des historiens de l’avoir fait si maigre.

Il était conscient. Il savait ce qu’il se passait. Il essayait de m’aider.

J’ai tout juste eu le temps de l’emmener à distance sûre du convoi de bagages, dans la forêt, avant qu’il ne s’effondre. Arrachant le foulard en lin que j’avais autour de la tête, je m’en suis servi pour panser la plaie. Il a à peine gémi. J’ai soudain pris conscience que des larmes coulaient sur mes joues.

— Ça va aller, Tim. Reste avec moi. Reste avec moi, d’accord ?

La mâchoire serrée, il a dit :

— Bon sang, Max. Ça fait mal.

— Je sais, chéri. Je sais. Tu peux marcher ?

— Oui. – Il m’a regardé en plissant les yeux, le visage déformé par la douleur. – Chéri ?

J’ai essayé de lui sourire.

— Tu auras tout oublié demain. Je peux dire ce que je veux. Tu peux me prêter de l’argent ?

J’ai serré le bandage un peu plus fort, lui arrachant un grognement.

— Aucun problème. Autant que tu veux. De toute façon, nous avons tous les deux… l’espérance de vie… d’un éphémère.

J’ai terminé le bandage et l’ai observé plus attentivement. Il était blanc, pâle, tremblant et en état de choc. D’une minute à l’autre, il perdrait connaissance.

— Je dois te ramener à la capsule. C’est dangereux ici.

C’était peu dire. J’entendais des hommes se battre dans les broussailles tout autour de nous. Des cris perçants résonnaient entre les arbres, sans que je sois capable de dire qui tuait qui. Dans le feu du combat, la plupart frappaient d’abord et posaient les questions après.

Avec effort, je l’ai aidé à se relever. Son bras pendait mollement le long de son corps. Je craignais qu’il n’en retrouve jamais l’usage complet. Au moins, j’avais réussi à étancher le sang. J’ai coincé sa main froide dans sa tunique pour essayer de soulager le poids.

C’était un homme si bon. Si courageux. Il n’a pas fait un bruit tandis que nous nous traînions le long du chemin, laissant derrière nous le tumulte de plus en plus assourdi de la bataille. Les bruits de poursuite et de mort, en revanche, ne faiblissaient pas.

Nous avions néanmoins deux gros avantages. Nos vêtements nous permettaient de nous fondre parfaitement dans le décor – merci au département des costumes – et notre décision d’aller observer les événements au convoi des bagages nous avait rapprochés de numéro Huit. En tendant le cou, je pouvais la voir. Je commençais à entretenir l’espoir que nous étions finalement peut-être tirés d’affaire.

Tu parles.

Nous n’allions jamais nous sortir de là.

Entendant un cri derrière nous, j’ai fait volte-face. Un groupe de quatre ou cinq hommes se dirigeait vers nous, épée à la main, mais toujours à une certaine distance. Si Tim n’avait pas été blessé, nous aurions pu marcher nonchalamment jusqu’à la capsule, leur adresser un signe d’adieu et prendre la poudre d’escampette.

Mais Tim pouvait à peine bouger.

— Vas-y, a-t-il dit. Laisse-moi ici.

J’ai pris la décision comme dans un état second. En réalité, le mot décision implique un choix. Il n’y avait pas de choix possible. Aucune décision difficile à prendre.

Je l’ai poussé dans un petit dénivelé sur le bord du chemin, surplombé de buissons. Par chance, sa chute a été amortie par plusieurs couches de feuilles séchées. J’ai sauté derrière lui.

J’avais tant de choses à lui dire. Qu’il n’aurait jamais l’occasion d’entendre.

— Qu’est-ce que… a-t-il commencé à bafouiller en roulant sur lui-même alors que je cherchais à tâtons ce dont j’avais besoin. Une jolie pierre bien ronde. Sans bords tranchants.

Lorsque j’en ai finalement trouvé une, j’ai dit :

— Écoute-moi, Peterson. Attends ici l’équipe de secours. Ils viendront. Rentre sain et sauf. Profite de la vie. C’est un ordre. J’ai refermé ma main sur la pierre.

N’ayant toujours aucune idée de ce qui était en train de lui arriver, il a dit :

— Quoi… ?

Je l’ai assommé avec la pierre.

Pas trop fort. Juste assez pour le plonger dans un profond sommeil.

Il est retombé sans un bruit sur le sol mou. Je l’ai fait rouler sous les buissons avec son épée et l’ai couvert de feuilles mortes.

Pas de temps pour les adieux.

Pas de temps pour… quoi que ce soit.

 

À une époque de ma vie, j’étais convaincue que je n’aurais jamais d’amis. Pour tout vous dire, à cette époque, j’étais convaincue que je n’aurais pas non plus de vie.

Contre toute attente, j’avais eu les deux. Mais tout a un prix et le temps était venu pour moi de payer.

Je me suis hissée hors du renfoncement, regardant prudemment derrière un rondin. J’en voyais trois, qui progressaient lentement dans notre direction. J’avais une minute devant moi, peut-être moins.

Jetant un dernier regard à l’endroit où gisait Tim, j’ai pris une profonde inspiration. Et j’ai couru. Loin de Tim. Loin de la capsule. J’ai couru aussi vite que possible.

On ne peut pas courir et pleurer en même temps. Il faut choisir. Alors j’ai couru.

J’avais l’impression d’avoir passé ma vie à courir. La Somme, Whitechapel, Ninive, Troie, Cambridge, le Crétacé – prenez n’importe quel lieu, n’importe quelle période, vous pouvez être sûrs que je l’ai traversé à un moment ou un autre en courant.

C’était la dernière fois que je courais. Alors autant faire ça bien, Maxwell.

J’ai volé à travers cette forêt. Mes pieds touchaient à peine le sol tandis que je sautais par-dessus des rondins, à moitié aveuglée par les branches fouettant mon visage. Je ne ressentais aucune peur. Aucune fatigue. Je volais. J’entendais des cris et des bruits de pas martelant le sol derrière moi. Ils finiraient par me rattraper – et ça ne serait pas un moment agréable – mais ça ne durerait pas. Tout serait bientôt terminé et mon ami Tim serait hors de danger.

En attendant…

J’ai rentré le menton, mouliné l’air de mes bras et j’ai foncé droit devant moi. Le commandant Guthrie aurait été si fier.

J’ai couru et couru, dérapant et tournant, sans jamais regarder derrière moi, toute mon attention étant focalisée sur l’idée de les éloigner de Tim et de la capsule.

Je courais si vite que je n’ai pas vu l’homme qui a soudain émergé de derrière un arbre. J’ai foncé droit sur lui. Il a titubé, mais a gardé l’équilibre.

Je l’ai roué de coups de pied, lui ai griffé les yeux et même essayé de lui arracher l’oreille. Il a rugi de colère, mais j’avais un seul but à présent – en finir le plus vite possible. J’entendais ses amis derrière moi.

Ils avaient complètement oublié Peterson. Ma mission était accomplie.

J’ai tiré encore une fois sur son oreille et, alors que je m’arrachais à ses mains, j’ai entendu tinter l’acier de l’épée qu’il venait de dégainer.

Le monde est alors devenu très calme, très paisible.
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Je te vois,

Fille aux yeux dorés.

Observatrice du grand spectacle du temps.

Aimée de Clio.

Pleure tes rêves,

Car aujourd’hui ils mourront.

Ton cœur deviendra froid.

Et tandis que les feuilles tomberont,

La fille aux yeux dorés

Quittera ce monde.

Pour n’en jamais revenir.

 

Je fixais sans comprendre la chose rouge et mouillée jaillissant de ma poitrine.

J’aurais dû réagir, mais je sombrais déjà.

J’aurais dû crier, mais le besoin de respirer m’avait désertée.

Le temps, enfin, s’est figé pour moi. J’ai contemplé l’impressionnante toile de branches noires incrustée dans le ciel blanc. J’ai baissé les yeux sur les feuilles trempées, autrefois dorées. J’aurais dû bouger. Courir. Faire quelque chose.

Au lieu de quoi j’ai fermé les yeux et je me suis laissée tomber en avant sur le lit de feuilles molles et humides…

Qui s’est aussitôt transformé en un tapis rêche et dur.

 

*

 

Parfois, il vaut mieux bondir sur ses pieds, l’arme au poing et prête à en découdre, et parfois, il vaut mieux rester tranquillement allongée et se demander ce que c’est que ce bordel. Mes narines étaient pleines de poussière de tapis. Je sentais la texture piquante de l’Axminster contre ma joue.

Une voix familière a dit : « Respirez. »

Peu probable. Ma poitrine était en feu. Un feu énorme, palpitant, brûlant, déchirant. Respirer ne pouvait qu’aggraver les choses. Du reste, j’étais morte. Je devais l’être. Personne ne peut survivre à une telle blessure.

Mon corps stupide a pris le dessus sur mon cerveau, me forçant à inspirer une profonde bouffée d’air chargée de poussière de tapis, puis à tousser du sang et me plier en deux, traversée d’une douleur qu’aucun mot ne pourrait décrire.

J’ignore combien de temps je suis restée ainsi, à inspirer de minuscules bouffées d’air et me vider de mon sang sur un tapis inconnu.

Puis – manifestement, je n’étais pas morte – j’ai fini par ouvrir un œil prudent.

Je voyais le tapis, la partie inférieure d’un fauteuil et un pied chaussé d’une élégante sandale.

J’ai refermé les yeux. Je connaissais ces pieds. Ils n’auguraient jamais rien de bon.

Le silence s’est prolongé. Je savais qu’elle attendait. Doux Jésus, n’aurais-je donc droit à aucun répit ? Même dans la mort… ?

Dans un murmure douloureux, j’ai dit :

— Je ne suis pas morte, n’est-ce pas ?

— Non.

Ça irait pour l’instant. Laissez-moi me reposer. En paix, de préférence.

— Ouvrez les yeux.

C’était un ordre et mes yeux se sont ouverts d’eux-mêmes.

— Pouvez-vous vous lever ?

— Non.

— Je pense que vous devriez essayer.

Évidemment qu’elle pensait ça.

Prenant appui sur mes avant-bras, j’ai tenté de me soulever. La douleur irradiait chaque parcelle de mon corps. J’avais mal partout. Nom de Dieu, on m’avait enfoncé une épée dans le cœur. Pourquoi ne voulait-elle pas me laisser tranquille ?

— Réessayez. Plus vite vous parviendrez à bouger, plus vite la douleur se dissipera.

C’est cela, oui. Mais encore une fois, indépendamment de ma volonté – qui était de rester immobile et continuer de mourir – je me suis soulevée de quelques centimètres au-dessus du tapis et j’ai essayé de regarder autour de moi.

Je ne reconnaissais absolument rien. Des meubles du début ou milieu du XXIe siècle. Massifs. Ternes. Propres. Conventionnels. Je me suis laissée retomber en gémissant.

— Allez, docteur Maxwell. Le temps presse.

— Allez-vous-en, ai-je dit courageusement, étant de toute manière déjà en train de mourir. – Que pouvait-elle m’infliger d’autre ?

— Je le ferai, dès que je vous verrai sur pieds et fonctionnelle.

J’ai posé un genou au sol cette fois, puis l’autre, un avant-bras sur la table basse, un autre sur le canapé. Et c’est tout. Je suis restée ainsi suspendue, tremblant sous l’effort.

— S’il vous plaît, buvez ceci.

Dieu sait quel genre de breuvage elle voulait me faire avaler. Probablement une décoction à réveiller les morts préparée dans les bosquets du mont Ida. Ça avait le goût d’une vieille eau de vaisselle. Le liquide chaud m’a brûlé la trachée pour se mêler à l’autre douleur, plus forte, toujours bien présente et manifestement décidée à rester.

J’ai fermé les yeux, refusant toujours de participer aux événements présents.

— Docteur Maxwell, ouvrez les yeux s’il vous plaît et écoutez-moi.

J’ai soupiré. Je n’avais volontairement posé aucune question ou montré un quelconque intérêt pour quoi que ce soit dans l’espoir vain qu’elle se décide enfin à partir et me laisser tranquille.

Comme si ce que je voulais avait une quelconque importance.

Le silence s’est prolongé tandis qu’elle attendait que je prononce le traditionnel « Quand suis-je ? » suivi du tout aussi traditionnel « Où suis-je ? », lui-même suivi, en l’occurrence, du très pertinent « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »

Mais je refusais de coopérer.

— Serait-il possible d’avoir une tasse de thé ?

— Absolument pas.

J’ai soupiré. J’aurais dû m’en douter.

— Que voulez-vous, madame Partridge ?

Il vous arrive de vous demander s’il y avait un M. Partridge ?

— Je veux que vous ouvriez les yeux et écoutiez attentivement ce que je vais vous dire. C’est important.

— Suis-je morte ?

— Comme je vous l’ai déjà dit, non.

— Suis-je aux Champs Élysées ?

— Vous êtes à Rushford. Je vous en prie, essayez de vous ressaisir.

J’ai ouvert les yeux et les ai baissés vers ma poitrine en plissant les paupières.

— L’épée n’est plus là.

— La blessure est refermée.

— La blessure fait toujours un mal de chien.

— J’ai dit que la blessure était refermée, pas guérie.

— Pourquoi ?

— Je ne suis pas une guérisseuse.

— Vous voulez bien aller en chercher une ?

— Vous êtes jeune et forte. Guérissez-vous vous-même.

J’imagine qu’aux yeux d’une femme âgée de plusieurs milliers d’années, même moi je paraissais jeune.

— Que voulez-vous, madame Partridge ?

— Que vous vous concentriez.

J’ai soupiré. Elle ne me laisserait donc jamais en paix.

— D’accord, dites-moi.

— Regardez autour de vous.

J’ai obtempéré.

J’étais dans le petit salon d’un petit appartement. Je l’ai parcouru rapidement du regard, puis, ayant oublié ma blessure à la poitrine refermée mais non guérie, j’ai essayé de m’asseoir. J’ai vu un salon conventionnel, avec un feu brûlant dans la cheminée, et bien qu’il me fût totalement inconnu, le tableau au-dessus du manteau était un des miens. Un paysage méditerranéen, où des pins vert pomme longent une mer turquoise et scintillante. Une peinture d’un endroit spécial pour moi. Leon et moi y allions parfois, en secret, pour passer un moment ensemble. Un moment spécial. J’avais peint ma vue préférée et Leon l’avait arrachée à mon chevalet avant même que la peinture soit sèche et à présent, il était là.

En regardant plus attentivement, je voyais d’autres objets familiers posés un peu partout dans la pièce.

Sur le manteau de la cheminée trônait la petite réplique du cheval de Troie que Leon avait fabriquée lui-même, et qui était mon bien le plus précieux. Il y avait aussi une photographie encadrée de lui et moi en train de rire. Je me souvenais encore du jour où Dieter l’avait prise.

Des bibliothèques délabrées trônaient de chaque côté de la cheminée. Celle de droite était remplie de mes livres. Je reconnaissais les titres. Ils étaient tous là. Même le petit ouvrage sur Azincourt qu’il déposerait dans mon placard il y a toutes ces années. Un serpent en tissu rouge pendait de l’étagère du haut.

La bibliothèque de gauche contenait ses affaires à lui. Des livres, dont les titres comprenaient des mots tels que « Quantum » ou « Dynamique temporelle », et quelques thrillers.

J’ai regardé alentour. À ma droite, une porte conduisait à une petite cuisine dont émanaient des odeurs alléchantes. Une porte fermée devant moi donnait probablement sur une salle de bains. À ma gauche, deux chambres.

Je me suis levée en titubant pour aller explorer davantage.

La chambre la plus grande était la sienne. Un jean était posé sur une chaise. J’ai ouvert un placard. Des vêtements d’homme. J’en reconnaissais certains. Sur la table de nuit trônait un autre exemplaire de notre photographie. En fait, ces clichés étaient placés de telle manière que, quel que soit l’endroit où vous vous teniez dans ce petit appartement, vous pouviez en voir au moins un. Encore une fois, je commençais à avoir un mauvais pressentiment.

J’ai boitillé lentement jusqu’à l’autre chambre. Mes affaires trônaient sur la coiffeuse. Mes vêtements étaient accrochés dans le placard. Un livre en cours de lecture était posé sur la table de nuit. J’ai regardé sous l’oreiller, de plus en plus mal à l’aise. Mon pyjama à pois jaune et blanc…

L’état de la chambre laissait penser que je venais d’en sortir. Comment était-ce possible ? Avais-je vécu ici ?

Si vous voulez savoir qui vit dans une maison, regardez dans la salle de bains. Une brosse à dents. De quoi se raser. Pas d’après-shampoing.

Aucun doute, un homme seul vivait dans cet appartement.

Je suis retournée en titubant dans le salon, où Mme Partridge, toujours dans le rôle de son alter ego, Clio, muse de l’Histoire, m’attendait. Je me suis assise lourdement.

Elle m’a considérée pendant un long moment, puis elle a dit :

— Dans ce monde, c’est vous qui êtes morte.

Il m’a fallu un certain temps pour tenter de comprendre les implications des mots « dans ce monde » et « c’est vous qui êtes morte ». Soudain, beaucoup de choses s’expliquaient. J’ai attendu.

— Il l’a très mal vécu.

C’était compréhensible. Il avait perdu trop d’êtres chers dans sa vie.

— Contre l’avis du docteur Bairstow, il a quitté St Mary pour venir s’installer ici. Apparemment, vous aviez eu le projet de vous installer ensemble.

J’ai hoché la tête.

— Il vous a construit un autel. Vos vêtements, vos livres, toutes vos affaires. Il les a apportés ici. Il cuisine pour deux. Il met la table pour deux. Il discute de sa journée avec vous. Il vous parle sans cesse. Il est submergé par le chagrin.

— C’est pour ça que vous m’avez amenée ici ? Pour lui parler ?

— Non. Je vous ai amenée ici pour que vous viviez avec lui. Ici. Dans cet autre monde, qui doit être votre monde à présent.

— Non, ai-je répondu fermement. Absolument pas. Je lui parlerai. Je resterai même un moment, jusqu’à ce qu’il aille mieux, mais j’ai un travail à accomplir. Je dois retourner chercher Peterson. Il est blessé. Il a besoin d’aide.

— Le docteur Peterson est hors de danger. L’équipe de secours l’a trouvé. Ils ne vous trouveront pas, en revanche. Car vous êtes ici. Dans ce monde.

— Non. Je dois y retourner. Tim…

— Tim va bien. Il n’a pas besoin de vous. Leon Farrell en revanche, oui. Il est très important que vous restiez dans ce monde. Un travail vous attend, que vous êtes la seule à pouvoir accomplir.

— Non, je dois rentrer.

— Si je vous renvoie, vous mourrez. Vous n’étiez qu’à quelques secondes de la mort lorsque je vous ai ramenée ici. Vous ne vivrez pas assez longtemps pour voir M. Peterson.

— Je veux voir Tim Peterson. Après, je ferai tout ce que vous voulez, mais si je ne vois pas Peterson, vous n’obtiendrez rien de moi.

Mon Dieu, j’étais en train de défier Mme Partridge, fille immortelle de Zeus. Comme si je n’avais pas déjà assez risqué ma vie aujourd’hui.

Nous nous sommes fixées obstinément.

— Très bien, a-t-elle dit. Je peux vous trouver quelques minutes dans votre ancien monde. Mais ce sera rapide. Et vous en paierez le prix, un jour.

— D’accord.

— Levez-vous.

Je me suis exécutée et avant même que j’aie eu le temps de comprendre ce qui m’arrivait, j’étais à l’infirmerie. Le changement avait été si abrupt que j’ai basculé en arrière sur mes talons, manquant de perdre l’équilibre.

Je me trouvais dans la chambre des hommes. Tim était allongé dans le lit près de la fenêtre, le bras entouré d’épais bandages, la tête tournée, les yeux rivés sur le monde déjà plongé dans l’obscurité. Une unique rose jaune meurtrie était posée sur la table de nuit.

— Tim ? ai-je dit doucement.

Il a tourné la tête.

Je n’ai aucun souvenir d’avoir traversé la pièce, mais soudain, j’étais sur le lit. Il a passé son bras valide autour de mes épaules et je l’ai serré de toutes mes forces.

— Tim…

— Max ! Ça alors, Max, ils t’ont trouvée. Tu es en vie.

— Toi aussi. Tu t’en es sorti. Je le savais. Comment vas-tu ?

— Très bien. Encore mieux maintenant que je sais que tu es là. Que s’est-il passé ? Quand t’ont-ils trouvée ?

Je me suis légèrement écartée.

— Ils ne m’ont pas trouvée.

C’est à ce moment-là qu’il a remarqué ma robe ensanglantée et mes cheveux emmêlés. Je n’avais probablement pas l’air au meilleur de ma forme.

— Alors comment es-tu rentrée ? Comment t’en es-tu sortie ?

— Je ne m’en suis pas sortie.

Il s’est laissé retomber sur les oreillers. Je le voyais se débattre avec les implications de ce que je venais de dire.

— Max ?

— On m’a autorisée à revenir, Tim. Juste pour quelques minutes. On m’a donné une chance de te dire adieu. Ne perdons pas de temps avec des questions.

— Adieu ? Est-ce que tu… quittes St Mary ? Où vas-tu ? Que se passe-t-il ?

— Il y a quelque chose que je dois faire, quelque chose d’important. Mais je n’ai accepté de le faire que si on me laissait une chance de te dire adieu. C’est pour ça que je suis là.

Ma voix tremblait horriblement car je venais de prendre conscience que je ne le reverrais jamais. Jamais.

— Je suis venue te dire adieu.

Il n’était pas d’accord.

— Non. Non. Tu ne peux pas partir.

— Je ne peux pas rester, Tim. C’est une blessure fatale. Je ne peux pas revenir.

Je pleurais à présent, et lui aussi.

— Je t’en prie, Tim, ne pleure pas. Sois heureux pour moi.

— Je pensais que tu étais morte. Que tu t’étais sacrifiée pour moi. Je suis heureux que tu sois en vie. Je pleure pour moi-même. Tu ne peux pas partir.

— Je le dois. J’ai pris ma décision à Azincourt et je ne la regrette pas. Pas une seule seconde. S’il te plaît, ne la regrette pas non plus.

Il a gardé un moment le silence, puis il a dit :

— Il n’y aura plus d’aventures, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que si, Tim. Pour nous, il y aura toujours des aventures. Mais nous ne les vivrons plus ensemble.

Il a secoué la tête.

— Je ne retrouverai probablement jamais l’usage complet de ce bras. Et même si c’était le cas, je ne suis pas sûr de vouloir continuer sans toi…

— Tim…

— Ça a toujours été toi et moi, Max, pas vrai ?

J’ai souri à travers mes larmes.

— Depuis le jour où tu m’as pissé dessus. Je crois que ça a laissé une sorte d’empreinte.

— Je ne suis plus sur la liste de personnel actif. Définitivement, je crois. Apparemment, je vais être nommé directeur adjoint. Tu te rends compte ?

— Tu seras exceptionnel.

— Oui, a-t-il dit d’une voix dans laquelle transparaissait la malice de l’ancien Tim. Très certainement. Mais tu ne seras pas là.

— Tu auras Helen, qui t’aime plus qu’elle ne voudra jamais l’admettre. Et Kal. Et tout le monde ici. Tu feras de grandes choses, Tim.

Quelqu’un a tapé à la porte.

Il a resserré sa main autour de mon épaule.

— Tout le monde est bouleversé. Je peux leur dire que tu n’es pas morte ?

— Dis-le au Boss. – Je ne supportais pas l’idée de le savoir souffrir en silence inutilement. Il avait déjà perdu Leon, et maintenant moi. – Transmets-lui mes amitiés. Dis-lui que je penserai à lui tous les jours. Et maintenant, je n’en ai pas envie, mais je dois y aller.

— Non, s’il te plaît. Reste encore un peu. Ce sont les derniers instants que nous passerons jamais ensemble.

— Je ne peux pas. Désolée, Tim.

— Tu te souviens, a-t-il dit d’une voix désespérée. Tu te souviens de cette nuit à Rushford quand je t’ai donné cette rose dorée ? Pour mon amie en or, Max.

J’ai dégluti.

— Je m’en souviens. Je l’ai gardée une éternité. Tu te souviens de notre nuit à Ninive ?

— Je me souviens du jour où tu es venue nous chercher au Crétacé. T’étais ronde comme une queue de pelle.

J’ai ri à travers les larmes.

— Je me souviens surtout de votre odeur épouvantable.

— Je crois que tu n’imagines pas à quel point tu vas me manquer.

J’ai cessé de rire.

— Si, Tim. Je le sais très bien.

J’ai resserré mon étreinte. Lui aussi. Nous n’avions peut-être que trois bras valides à nous deux, mais nous nous agrippions l’un à l’autre comme deux personnes qui savent qu’elles ne se reverront jamais.

— J’aimerais que nous puissions recommencer du début, Max.

J’ai touché son visage et nous nous sommes embrassés, doucement, délicatement. Tant a été dit sans qu’un seul mot ne soit prononcé. Toute une vie de souvenirs avec lui a défilé dans ma tête à la manière d’un kaléidoscope. Je sentais ses larmes couler sur mon visage.

— Max…

— Tim, mon ami…

J’ai tenu son visage dans mes mains, nous nous sommes regardés pour la dernière fois, et je suis revenue dans le petit salon.

Elle m’a laissé une minute pour me moucher dans ma manche.

 

Finalement, j’ai réussi à parler.

— Merci.

Elle a incliné la tête.

— Je vais vous laisser à présent.

— Attendez. Vous ne pouvez pas déjà partir.

— Vous avez une mission à accomplir. Je dois vous laisser faire.

— Donnez-moi aux moins quelques informations avant de partir. Quelle est cette mission ? Que dois-je faire ? Dois-je retourner à St Mary ? Comment suis-je morte ? Je ne peux quand même pas simplement ressusciter ?

Elle s’est levée.

— Laissez-vous porter par les événements. Vous ferez ce qui doit être fait. Essayez de ne pas trop vous inquiéter pour le futur.

— Je n’ai pas à m’inquiéter pour le futur puisque je suis morte.

J’ai vu passer sur son visage son expression familière d’exaspération.

— Je ne cesse de vous le dire, docteur Maxwell. Vous n’êtes pas morte. J’ignore pourquoi vous êtes constamment obsédée par votre propre mort.

— Mais que voulez-vous que je fasse ?

— Ce que vous pouvez. De votre mieux.

Et sur ces mots, elle a disparu, car pourquoi diable commencerait-elle aujourd’hui à me faciliter les choses ?

Je suis restée seule dans cette pièce étrange, dans ce monde étrange, en me demandant quoi faire.

La réponse la plus sensée aurait été de quitter mes vêtements ensanglantés, prendre une bonne douche et me rendre un peu plus présentable.

Au lieu de quoi je suis allée dans la cuisine, j’ai contemplé la petite table mise pour deux, trouvé la porte de derrière et je suis sortie.

Je savais où j’étais. J’étais à Rushford, dans un de ces locaux près de la rivière construits dans les bâtiments en ruine que la ville avait récupérés. Un espace de vie installé au-dessus d’un atelier, très apprécié des artistes et autres individus de ce genre. Une petite cour faisait office de parking pour deux voitures. À ma droite, il y avait un jardin. Tout au fond à gauche se dressait une petite cabane de pierres familière, à laquelle il avait accroché une corde à linge.

Ravalant la boule qui grossissait dans ma gorge, j’ai prudemment descendu les quelques marches conduisant à la cour. Les portes de l’atelier étaient ouvertes pour laisser entrer la lumière estivale. J’entendais le bruit lointain d’une radio, des tintements d’outils et quelqu’un parler.

Je me suis approchée discrètement des portes et je suis restée un moment sur le seuil, à regarder l’atelier.

Il se tenait dos à moi, se déplaçant autour d’une zone de travail formée de trois tables disposées en U dont la surface était couverte d’objets n’ayant aucun sens pour moi.

Le mur du fond était percé de deux grandes fenêtres, entre lesquelles il avait installé deux tables et mon chevalet. Tout était soigneusement rangé – mes tubes de peinture alignés sur la table, mes pinceaux posés dans un bocal, mes toiles empilées contre le mur.

Mme Partridge avait raison. Il m’avait érigé un autel. Je n’aurais jamais imaginé que mon cœur puisse se briser encore plus qu’il ne l’était déjà.

Il parlait. Tout seul.

— Donc, un de nous va devoir discuter avec Mme Foreman de la relation complexe qui existe entre l’eau et l’électricité. Lorsque les instructions sont de nettoyer avec de l’eau savonneuse tiède, cela ne veut pas dire qu’il faut mettre le grill entier dans le lave-vaisselle. Et puisque tu es toi-même encore moins au point sur la relation entre l’eau et l’électricité, il faudra encore que ce soit moi, n’est-ce pas ?

Il a commencé à chercher à tâtons un instrument quelconque sur l’établi.

Je me tenais parfaitement immobile tandis que le sang cognait dans mon crâne. Il était là. À moins de cinq pas de moi. C’était Leon. Leon était là. Vivant. Je pouvais marcher vers lui. Je pouvais le toucher. Sentir ses bras autour de moi. Regarder dans ses yeux magnifiques. Sentir à nouveau ses mains sur mon corps. Entendre sa voix. Inhaler son odeur. Respire, Maxwell. Je jure n’avoir émis aucun son, mais son instinct a dû le prévenir.

Il s’est tourné lentement.

Je me tenais toujours dans l’entrée, une silhouette sombre contre la lumière éclatante du soleil.

Il a posé ce sur quoi il était en train de travailler et a fait deux pas en avant.

J’ai inspiré profondément.

Il s’est immobilisé.

Il me fixait d’un air incertain. Puis son visage s’est éclairé.

Il a souri, a tendu la main et a dit :

— Isabella ?

Et mon corps entier s’est mis à hurler.
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On dit qu’on ne devrait jamais avoir la malchance de se rencontrer, car il est peu probable que l’on appréciera ce que l’on voit. Voire que l’on se détestera après ça.

Je ne m’étais jamais rencontrée – dans mon travail, cela aurait été une petite catastrophe, mais j’avais rencontré Isabella Barclay, qui me ressemblait beaucoup. Izzie la Harpie. Ancienne directrice informatique de St Mary. Et je ne l’avais pas aimée. Pas du tout aimée. En réalité, je l’avais tellement détestée que je l’avais tuée. Je veux que ce soit parfaitement clair – j’ai délibérément tué Isabella Barclay.

J’avais pataugé dans le sang et la mort – les miens – pour être ici. J’avais abandonné mon ancienne vie et mon meilleur ami pour être ici. Pour être ici avec lui. Et pour lui. Et que venait-il de dire ?

Isabella ?

Cette salope d’Isabella Barclay ?

Mon cœur récemment transpercé a failli exploser dans ma poitrine meurtrie tandis qu’un ouragan de rage brûlante, aveuglante, incontrôlable…

J’étais morte dans ce monde. Mme Partridge avait dit que j’étais morte dans ce monde et lui, il… Isabella ? Isabella Barclay ?

Mes mains se sont refermées sur quelque chose. Je n’avais aucune idée de ce que c’était, mais sur le moment, je ressentais une rage tellement destructrice que j’aurais pu fabriquer une arme mortelle à partir d’une boule de coton. Il était mort dans mon monde. Eh bien, il rencontrerait bientôt le même sort dans ce monde-ci.

La radio jouait « Stayin’ alive ».

Je suis sortie du halo de soleil afin qu’il regarde bien en face celle qui s’apprêtait à mettre fin à sa vie.

Son apparence m’a choquée. Il semblait à la fois plus jeune et plus âgé. Plus jeune, car il portait des vêtements décontractés – un vieux jean et un gros pull noir troué aux coudes – et plus vieux, car il souffrait. Sa pâleur accentuait les ombres marron-pourpre autour de ses yeux. Ses lèvres étaient fines et exsangues. Alors que nous nous dévisagions, la couleur a déferlé sur son visage, pour refluer aussitôt, le laissant plus pâle encore qu’avant.

Il est tombé des nues. Je veux dire, il est littéralement tombé à la renverse sur son établi, envoyant son matériel au sol.

Un vieux canapé délabré était installé contre un mur. Je l’ai aidé à se relever et à s’y asseoir, une petite étincelle de ressentiment venant attiser un peu plus le feu de ma colère. Car c’était moi qui étais morte. Enfin, presque morte. Alors pourquoi était-ce lui qui tournait de l’œil comme une écolière trop émotive ? D’un autre côté, je voyais qu’il souffrait depuis longtemps. Moi au moins, je n’étais morte que pendant un après-midi. Il est resté assis un moment les yeux fermés, respirant bruyamment.

Je me suis assise à côté de lui. La journée avait été longue.

Il a ouvert les yeux.

Je sais qu’il a dit « Max » car ses lèvres ont bougé, mais aucun son n’est sorti de sa bouche. J’ai hoché la tête. Pas pour l’encourager, mais pour qu’il sache que je m’apprêtais à le mettre en charpie et repeindre de son sang les murs de l’atelier.

— Oui, ai-je fait sèchement. Max. Pas Isabella.

Il a refermé les yeux.

— Ça ne te sauvera pas. Ouvre les yeux.

Il a obéi. Toujours hébété, il m’a dévisagée. Ses lèvres se sont remises à bouger et, à nouveau, il a dit :

— Max ?

Je n’ai rien répondu cette fois.

— Je… Comment ?… Il a fermé les yeux, apparemment dépassé par les événements.

J’ai enfoncé mon doigt dans son épaule.

— Ne t’endors pas.

Il a brusquement rouvert les paupières. Il a cligné un peu, fourni un énorme effort pour reprendre ses esprits et demandé, car dans les moments les plus délicats, l’esprit a tendance à se fixer sur des détails anodins :

— Qu’est-ce que tu tiens à la main ?

C’est à ce moment-là que j’ai pris conscience que je m’apprêtais à l’éviscérer avec une vieille pelle à balayette en plastique. Bleue.

— Peu importe. Isabella ?

— Quoi ?

— Tu as dit : Isabella.

Il était toujours désorienté.

— Ah oui ?

J’étais incapable de me contenir plus longtemps.

— Tu n’as pas pu attendre, n’est-ce pas ? Tu t’es dit : « Oh, ma petite rousse est morte. Tant pis, je sais où je peux en dégotter une autre ». La nuit, tous les chats sont gris.

Il m’a giflée.

Je l’ai frappée avec la pelle à balayette.

Nous progressions.

Il s’est redressé.

— Comment peux-tu penser… ? Comment as-tu pu penser ne serait-ce une seule seconde que… ? C’est quoi ton problème ?

— Mon problème ? Ce n’est pas moi qui crie le nom de ma petite amie actuelle à mon ex.

— Ce n’est pas ma petite amie. Comment peux-tu penser une chose pareille ? Et qui êtes-vous, d’ailleurs ? Que me voulez-vous ?

J’atteignais le point d’ébullition.

— Tu fais mine de ne pas savoir qui je suis ? Eh bien, je ne suis pas Isabella.

— Oui, j’ai bien compris, merci. Tu veux continuer la liste des personnes que tu n’es pas ?

— Tu ne me reconnais pas ? Ou tu ne veux pas me reconnaître ?

— Je sais à qui tu ressembles, mais elle est morte. Alors, dis-moi. Qui es-tu ? Que veux-tu ?

J’ai soudain vu les choses à travers ses yeux. Une inconnue dans son atelier. Pour être plus précise, une démente trempée de sang armée d’une pelle à balayette bleue.

La radio a commencé à jouer « Things Can Only Get Better ».

Je me débattais avec mon propre cerveau, en quête de mots, de phrases, d’une explication.

— Dans mon monde, tu es mort.

C’était le mieux que je pouvais faire.

— Qui es-tu ? a-t-il répété, cette fois d’une voix complètement différente.

— Mon nom est Max.

Il a saisi mes deux bras et m’a forcée à lui faire face.

— Non, c’est impossible. Elle est morte. Qui es-tu réellement ?

— Mon nom est Madeleine Maxwell. Je travaille pour St Mary. J’étais en mission à Azincourt avec Tim Peterson. Tout a foiré. J’ai été transpercée par une épée. Je suis tombée. Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais dans ton appartement, à l’étage. Je suis désolée, mais j’ai salopé ton tapis. Si le sang ne part pas, tu perdras ta caution.

Arrachant ses yeux à mon visage, il a enfin remarqué le costume du XVIe siècle, qui parvenait à être à la fois rigide et trempé de sang.

— Ça a l’air sérieux. Est-ce qu’il faut que j’appelle une ambulance ? St Mary ?

J’ai secoué la tête.

— La blessure est refermée. J’ai juste besoin d’un peu de tranquillité pour me rétablir.

Il a libéré mes bras et s’est décalé tout au bout du canapé pour s’éloigner de moi. Je ne m’attendais pas à le voir sauter de joie, mais l’horreur, le choc, l’incrédulité et la peur se mêlaient sur son visage. Il ne savait pas quoi faire. Je ne savais pas quoi faire. Ma colère se dissipait. Ç’avait été une journée vraiment éprouvante et les événements commençaient à me rattraper. Je ne savais pas ce que j’étais censée faire. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il ne puisse pas être aussi heureux de me voir que moi de le voir lui. Encore une fois, j’étais perdue dans un tourbillon d’émotions nouvelles.

Par chance, St Mary a un rituel pour affronter ce genre de choses.

— Est-ce qu’il serait possible d’avoir une tasse de thé ?

Il s’est levé, a allumé la bouilloire et attrapé deux tasses sur une étagère.

Je n’aime pas beaucoup le lait. Quand c’est possible, je prends toujours du citron dans mon thé. Il avait déjà préparé une petite soucoupe avec des tranches de citron. Ma gorge s’est serrée lorsque je l’ai imaginé découpant soigneusement chaque matin un citron frais. Pour quelqu’un qui était mort. Qui ne serait jamais…

Il était réellement mal en point.

J’ai repensé à ce qu’avait dit Mme Partridge. J’ai repensé aux livres, au serpent, à mon tableau – toutes mes affaires soigneusement rangées et époussetées. La table mise pour deux. Les tranches de citron. Il était impossible qu’il soit avec Izzie Barclay. Quelle idiote je fais.

J’ai senti une vague de froid et de fatigue m’envahir soudain.

Il s’est approché, s’est perché sur le rebord du canapé et m’a regardée.

J’ai répété :

— Dans mon monde, tu es mort.

Il semblait calme, aussi ai-je poursuivi.

— J’étais dans mon bureau, à préparer le planning de l’année prochaine. – Je ne voyais pas l’intérêt de lui dire que nous étions en froid. Pour l’instant, en tout cas. Et encore moins pourquoi. Il y avait peut-être un Joe Nelson dans ce monde qui aurait aussi besoin d’être protégé. – Le téléphone a sonné. J’étais plongée dans la France du XIIe siècle. C’était toi. Tu étais à Hawking, mais à t’entendre, j’avais l’impression que tu étais à des kilomètres de là. J’ai cru sur le moment… Je me suis interrompue.

J’ai cru sur le moment qu’il était à l’autre bout de l’univers. Soudain, pour la première fois, un détail m’a frappée : je lui avais parlé à peine dix minutes avant de voir le corps, mais ses mains étaient déjà glacées. Il était mort depuis longtemps. Et je lui avais parlé au téléphone…

Il a dit, d’une voix rauque :

— Je t’ai appelée. Tu étais en retard pour le déjeuner. Encore. J’ai dit…

— Tu as dit « Où es-tu ? » et j’ai dit « Dans mon bureau… »

— Et j’ai dit… « C’est prêt » et tu as dit « Quoi ? » et j’ai dit « J’attends… » et tu n’es jamais venue.

Un frisson m’a parcouru le corps.

— Je devrais appeler un médecin. T’emmener à St Mary.

— Non. Je vais bien. La blessure est refermée. – J’ai ravalé ma salive. – Ils t’ont trouvé à Hawking. Dans numéro Huit. Le Boss t’a renvoyé à ton époque. Dans ta capsule. Il y a une stèle en ton honneur dans le cimetière.

— Ils t’ont trouvée dans ton bureau. Tu avais encore un projet de mission à la main. Jules César. Le Boss a dû fermer St Mary pour deux jours. Les employés étaient dans tous leurs états. Peterson était anéanti… Markham aussi. Et Izzie. Quelqu’un a dû ramener Kal de Thirsk. Elle n’était pas en état de conduire.

Il s’est tu.

— Dis-moi, Leon. Que s’est-il passé ensuite ? Qu’as-tu fait ? Que faisait Izzie la Harpie ?

— Je t’ai enterrée.

Je me suis forcée à ne pas retenir mon souffle.

— Et après… ?

— J’ai essayé. J’ai essayé de continuer à vivre. Les autres tentaient de m’aider. Mais tu n’étais pas là. Ian a été fantastique. Izzie aussi. Je ne comprends pas pourquoi tu as dit toutes ces choses à son sujet. C’était une de tes meilleures amies. Tu ne penses quand même pas… Elle passe me voir, parfois, juste pour bavarder. C’est ce que j’ai cru en te voyant. Ils ont tous fait tellement d’efforts, mais tu n’étais pas là. Tu n’étais pas là, Max. Où que je regarde, tu n’y étais pas. Alors finalement, je suis parti. Je ne pouvais plus le supporter. Nous allions partir ; pour nous installer tous les deux. Alors c’est ce que j’ai fait. Je suis parti et j’ai commencé une nouvelle vie.

Non, il n’avait pas commencé une nouvelle vie. Il s’était construit un monde imaginaire – un fantasme dans lequel rien n’était vrai.

— Et le docteur Bairstow t’a laissé partir ?

— Il n’a pas eu le choix. Il m’a obligé à respecter le préavis de six mois, dans l’espoir que je change d’avis, je crois. Il me rend toujours visite une ou deux fois par mois, même si c’est inutile. Parfois, Ian vient aussi.

— Pourquoi tu n’es pas rentré à ta propre époque ?

— Tu aurais été encore plus loin de moi…

J’ai hoché la tête, essayant de digérer tout ce que je venais d’entendre.

— Et toi, Max ? Qu’est-ce que tu… ? Je veux dire, comment as-tu… ?

— Je suis restée à St Mary. Tu étais là. Tu étais partout. Où que je regarde, il y avait un endroit où nous avions discuté, passé un moment ensemble, où nous nous étions embrassés. Chaque fois que je levais les yeux et voyais une porte se fermer, c’était comme si tu venais de quitter la pièce. Tout St Mary était empreint de ces souvenirs et je ne pouvais me résoudre à les quitter.

Silence.

— Que fais-tu ici ? Comment es-tu arrivée ici ?

— La réponse à ces deux questions est que je ne sais pas. Comme je l’ai dit, j’ai été poignardée. J’ai eu mal. Je suis tombée sur une pile de feuilles mortes et je me suis réveillée sur ton tapis. Quant à la raison de ma présence, je n’en ai aucune idée. Il y a encore une demi-heure, j’étais morte. Ou c’était tout comme. Mon cerveau a encore un peu de mal à assimiler les événements de la journée.

Il est resté assis sans bouger, contemplant ses mains, hochant la tête.

— Alors, que se passe-t-il maintenant, Leon ?

— Comment ça ?

— Eh bien, est-ce que tu veux que je parte ? Auquel cas, peux-tu appeler St Mary et leur demander s’ils veulent bien me récupérer ? Je ne peux pas aller à l’hôpital. Je suis morte dans ce monde. Je ne sais pas comment je vais pouvoir contourner ce problème. Je ne sais vraiment pas grand-chose pour le moment.

— Je pense que tu devrais rester ici. J’aimerais que tu restes ici. Au moins un peu. Mais…

Il fallait que ce soit dit, et il fallait que ce soit dit maintenant.

— Leon, il faut que tu comprennes une chose. Je suis Max, mais je ne suis pas ta Max. Il est possible que nous nous ressemblions beaucoup physiquement, mais pas du tout psychologiquement. Ta Max était peut-être quelqu’un de calme, silencieux, patient, qui savait cuisiner et ne passait pas son temps à se gaver de chocolat, et…

— Non, ma Max n’était rien de tout ça, mais je comprends ce que tu veux dire. Et je ne suis pas non plus ton Leon.

— En réalité, nous sommes des étrangers l’un pour l’autre. Des étrangers aux visages familiers. Nous ne nous connaissons pas du tout.

— Oui. Je comprends parfaitement. Malgré tout, j’aimerais t’inviter à rester quelque temps. Si ce monde n’est vraiment pas le tien, alors tu as beaucoup de retard à rattraper. Des décisions à prendre. Mais ce sera dans le futur. Pour l’heure, le temps que tu te rétablisses, je pense que tu devrais rester. J’aimerais beaucoup que tu restes.

J’ai inspiré.

— Merci. J’aimerais beaucoup rester.

Il a tendu la main.

— Bonjour. Je m’appelle Leon.

Les années ont défilé à rebours dans mon esprit. Je me tenais sur les marches de St Mary et je rencontrais un homme en combinaison orange… Et toute cette aventure incroyable était sur le point de commencer. Encore.

Je l’ai serrée fort dans la mienne.

— Bonjour, Leon. Enchantée.

Un long silence a suivi.

J’ai délicatement retiré ma main de la sienne avant que les larmes ne se mettent à couler. Ce n’était pas le moment d’être sentimentale.

Je me suis relevée, les jambes tremblantes, et je suis allée examiner mon espace de peinture. Tout était propre et bien rangé. J’allais bientôt y remédier.

Je me suis penchée douloureusement, j’ai placé une toile sur le chevalet, et je l’ai caressée délicatement en attendant qu’elle me dise ce qu’elle voulait être.

Le silence était écrasant.

J’ai levé les mains et commencé à enrouler mes cheveux en chignon. Cela fait, j’ai tiré le pot de pinceaux vers moi, regardé Leon par-dessus mon épaule, lui ai adressé un sourire fragile et dit :

— Il arrive, ce thé ?





ÉPILOGUE





Après une bonne nuit de sommeil, un bain très long et très chaud, et plusieurs tasses de thé, je me sentais un peu mieux, plus apte à gérer la situation.

Dans une tentative de surmonter le léger malaise occasionné par le fait que nous devions vivre ensemble sans nous connaître, il s’affairait dans la cuisine pour me préparer du thé et des toasts, puisque j’avais raté le petit-déjeuner. Pendant ce temps, je travaillais sur la table.

— Que fais-tu ? a-t-il demandé en posant bruyamment une tasse de thé devant moi.

— J’écris ma notice nécrologique.

— Quelle drôle d’idée.

— Tu ne peux pas le faire, n’est-ce pas ? On ne se connaît que depuis hier.

— Ma surprise venait moins du fait que nous nous connaissions à peine que du fait que tu n’es pas vraiment morte.

— Non, mais je l’étais. Peut-être que je suis un zombie. Cervelle… Besoin de cervelle…

— Pas de cervelle. Juste de la Marmite.

— Une alternative tout à fait acceptable.

Il y a eu une courte pause. Je me suis demandé si sa Max aimait la Marmite autant que moi. Était-ce ainsi que les choses seraient à présent ? Allions-nous passer notre temps à comparer en silence cette nouvelle version de nous-même à l’ancienne ? J’aimais la Marmite – peut-être que sa Max non. Ce Leon portait des chaussettes noires – pas le mien. Mon Leon était fantastique au lit. Nous étions tellement bien tous les deux. Et si… Ce n’était plus le cas ?

J’ai levé les yeux et il m’observait, suivant chacune de mes pensées. Au moins une chose qui n’avait pas changé.

— Ce ne sera pas un problème, a-t-il dit doucement. Nous n’avons pas à nous presser. Nous avons la vie devant nous et nous prendrons chaque journée comme elle vient. La priorité est que tu recouvres la santé. Je n’aime pas beaucoup l’idée qu’une femme se balade dans l’appartement avec un gros trou dans la poitrine. Ça fait négligé.

— C’est complètement refermé, ai-je dit. J’ai juste un peu mal de temps en temps.

En réalité, j’avais toujours très mal. Mme Partridge savait ce qu’elle faisait. Je n’avais d’autre choix que de rester ici et prendre les choses en douceur. Pour une semaine, au moins.

Beaucoup de choses peuvent arriver en une semaine.

Je ne savais pas encore à quel point c’était vrai.

Le téléphone a sonné.

Occupé à beurrer un toast, Leon a ignoré l’appel et le répondeur s’est lancé.

J’ai entendu la machine dire :

— Merci de laisser un message.

Une pause.

Un bip.

Puis la voix du docteur Bairstow a retenti, criant avec urgence :

— Leon. Sors d’ici. Ils sont là. Cours !

 

 

FIN
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