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      La chose la plus difficile sur cette terre, c’est d’y vivre. Sois [brave]. Survis. Pour moi.

      [Buffy contre les vampires]

    

  


  À tous les survivants, et toutes les survivantes.
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Raj’nar Ech’tar Sal’hu.

La fin d’une chose est le début d’une autre.

 

Inspire.

Je tombe, encore et encore, absorbée par le vide depuis… depuis combien de temps déjà ? Une seconde ? Une minute ? Une heure ou même un jour ? Je suis incapable de le dire. Peut-être que « tomber » n’est même pas le mot exact. Je tourbillonne, je m’étire, je m’éparpille, telles des particules de ténèbres et de lumière. Tout se tord et se distord dans une obscurité angoissante, ponctuée parfois par de légères languettes blanches semblables à des éclairs cachés derrière d’épais nuages.

Je cherche à me concentrer sur mes ressentis, mais aucun ne m’est agréable. Dans mes oreilles, des feuilles mortes bruissent et craquent, un goût de cendres tapisse ma bouche. Mon cerveau devient plus spongieux qu’un fruit trop mûr. La sensation de nager à contre-courant ou de voler face au vent ne me quitte pas. Mon âme s’effrite, mon corps veut muer. Tout me fait un drôle d’effet : ma peau élastique collée à mes os, ma salive épaisse ou les idées idiotes et irrationnelles qui traversent mon esprit égaré. C’est confus, éparpillé. Un tas de mots et d’images se mélangent pour ne rien donner, et c’est peut-être ça la définition de la fin.

Expire.

Mes pensées dégringolent en même temps que mon corps. Tout va de plus en plus vite. Une voix alarmiste – à qui appartient-elle ? – m’ordonne de me préparer à l’impact. Par réflexe, je déplie les mains vers l’avant. Du moins je crois le faire, puisque je ne suis pas maîtresse de mes gestes.

Je retiens ma respiration comme si je m’apprêtais à plonger sous l’eau. Est-ce le cas ? Je vais quitter ce néant d’un moment à l’autre, qui sait où je vais atterrir, et surtout en combien de morceaux ? Peu importe, désormais le sang et l’obscurité sont les mêmes partout.

Tout à coup, mes membres semblent se durcir et s’allonger de façon disproportionnée. Je me sens comme une flèche sur un arc tendu. Je reçois une décharge d’énergie ; les émotions qui d’habitude irriguent mon être me reviennent de manière fulgurante. Les ténèbres s’écartent ; je crois distinguer un infime morceau de ciel.

Inspire.

Je flotte maintenant dans un tourbillon de couleurs improbables, jusqu’à ce qu’une force puissante me tire vers ce que je pense être le bas. On dirait qu’une ventouse géante m’aspire. La lumière revient et me brûle même à travers mon cache-œil, les bruits redeviennent plus naturels. Le temps reprend ses droits. Je ne suis pourtant pas prête, et j’ai le temps de me demander une dernière fois s’il ne serait pas préférable de demeurer indéfiniment dans le vide plutôt que de subir le retour des flammes.

Expire.
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LE CHOC EST BRUTAL. JE TOMBE SUR LE COCCYX ET MES mains s’enfoncent dans un sol tourbeux. Vaseuse, je me mets à tousser pour extirper du fond de ma gorge… de longs cheveux ? Mon estomac bondit comme une biche aux abois. La gêne disparaît, puis des filaments d’encre noire sortent de ma bouche. Ils ressemblent à s’y méprendre à des ficelles de sang coagulé.

Autour de moi, j’entends mes compagnons débarquer les uns après les autres avec plus ou moins de violence. Je ne pense pas à m’assurer qu’aucun d’eux ne manque à l’appel. Depuis le début de notre fuite, [Limë] s’est accroché à eux et refuse de les lâcher même maintenant que nous sommes – je l’espère – en sûreté. Je renverse la tête vers le ciel, qui se décline en plusieurs nuances de violet. Rien ne m’émerveille pourtant, pas même cette grosse lune bien ronde qui me fait l’effet d’une verrue sur une peau tuméfiée. Elle renvoie une lumière indigente qui me met mal à l’aise.

Une main délicate, blanche et lisse comme la cire d’une bougie, se présente à moi. Je délaisse le firmament et la prends sans réfléchir. Alric me relève et, sans parler, m’épaule dans ma marche.

Désormais, je ne vois plus qu’à moitié. Mon œil gauche était le prix à payer pour nous en sortir et, ironiquement, pour ouvrir les yeux face à une illusion parfaite, préméditée depuis des années. [Vérité] a exigé ce sacrifice de moi, mais je suis loin d’être la seule à en avoir consenti un. Je porte sur moi cette culpabilité, comme un vêtement boueux et lesté de pierres, même sans son Mantra dédié. Malgré les révélations et revirements, Killian en reste encore le propriétaire.

Déboussolée, sans repère, je reprends conscience petit à petit de ce qui m’entoure. Notre arrivée a, semble-t-il, provoqué une onde sismique si intense que cette dernière a créé une profonde tranchée autour de nous. Une sorte de cuve de fange et de racines. Les voleurs commencent déjà leur ascension sur les parois terreuses et glissantes. Trop affaiblis, ils ont besoin de se faire la courte échelle, alors que cette escalade serait pour eux un jeu d’enfant.

Je ne peux m’empêcher de penser – avec un frisson d’angoisse – que cela ressemble à une tombe creusée tout spécialement pour nous, un peu comme les douves autour des remparts d’Hélianthe, débordantes de cadavres lacérés, privés de leur cœur et pourrissants sous la couche de givre.

Nous sommes loin de la capitale, j’ignore à quelle distance, mais j’espère bien assez. Loin des jeux sadiques et truqués du prince, du Faussaire qui, après des mois de cache-cache, a décidé de s’amuser au chat et à la souris. Selon ses propres termes, ses règles. Je ne sais pas jusqu’où il peut aller, mais je sais en revanche que je suis le trophée qu’il veut obtenir au terme de sa chasse.

Un prince qui avait plusieurs coups d’avance sur moi grâce à la laisse attachée à mon cou, qu’il pouvait tirer puis relâcher à sa guise. Qui me faisait croire que j’avais une grande marge de manœuvre lorsque chaque pas, chaque sentiment était écrit. Une longe nommée {Ego}. Un de ses Miasmes, répliques abominables et contre nature de mes propres Mantras, partagés avec lui à mon insu. Un Mot qu’il a usurpé, souillé, mis à profit pour ses sordides desseins. Qui a forgé un amour artificiel basé sur des souvenirs falsifiés.

Débarrassée de ce lien néfaste, j’ai pourtant l’impression de ressentir encore sa présence, comme si on venait tout juste de m’arracher le cordon ombilical et que la plaie continuait de saigner abondamment. Et ce n’est pas la seule chose qui m’ait été enlevée, loin de là.

Ma main dérive vers ma poche et touche un métal froid : la montre à gousset de Saren. Je me retiens de la sortir. C’est trop tôt. Je viens à peine de le perdre, même si ça me paraît déjà très loin. L’homme manipulé. La marionnette. Nous l’avons tous été, et je suis la plus belle poupée de sa collection.

La vision de son corps délabré, de ses chaînes, le bruit de sa nuque brisée et ses derniers mots, « Je suis désolé… », me paralysent. Mon cœur n’est plus qu’une cloque percée, à vif, et mes souvenirs sont le doigt qui appuie dessus. [Souffrance] est au bord de l’indigestion. Heureusement, une voix m’interpelle et m’oblige à avancer.

On me soulève, on attrape mes mains, mes pieds décollent de la boue. On me sort de la fosse, et c’est seulement à ce moment-là que je lève enfin les yeux vers mes compagnons. Et, plus que la culpabilité, c’est la honte qui m’accable. Honte de les avoir engagés dans une mission suicide. D’avoir été si aveugle et naïve. Combien de leurs cadavres vais-je semer sur mon chemin à partir de maintenant ?

Je les connais bien, je sais ce qu’ils vont me dire : « Ce n’est pas ta faute, Arya », « Nous t’avons suivie de notre plein gré », « Tu es la Passeuse de Mots, et nous te servirons jusqu’au bout ». De quoi regretter leur loyauté, parce qu’à cause d’elle je finirai par éponger leur sang ou leurs larmes. Alors je ne dis rien. Je ne m’excuse pas, je ne les remercie pas. Par égard pour eux, je ne baisse pas le regard. Lorsque je les vois, je les imagine enfouis sous la terre et non sous l’or comme ils le mériteraient tous.

Comme toujours, Killian est celui que je cherche en premier. Il soutient mon regard quelques secondes, puis se détourne sans que je puisse déchiffrer ses sentiments, et je ne cherche pas vraiment à le faire.

Thiban semble le plus absent de tous ; son œil d’or ne cesse de passer au noir, et inversement. Cherche-t-il à entrer en contact avec son frère resté à Sol’Zar ? La tête de Megara repose sur l’épaule de Teslan. Avec une douceur prudente, il passe la main dans ses longs cheveux sales. Jamais je n’ai vu la Reine du Désert dans un tel état de prostration. Khamsin montre un visage mi-soulagé, mi-soucieux. Il n’a perdu aucun des siens, mais j’imagine qu’il s’inquiète déjà pour la suite des événements et pour sa femme Gamra, qu’il a retrouvée pour se séparer d’elle à nouveau. Loothar reste vigilant, tendu. Reina et Alric, côte à côte, me sourient pour me rassurer. C’est un rôle qu’ils se donnent depuis le départ, comme deux parents.

J’accepte leur sourire, mais je ne peux pas leur répondre. Je voudrais leur dire quelque chose. Mais quoi ? Faire un discours sur mon incompétence ? Sur mon échec ? Oui, pas le leur. Le mien. Je ne suis pas Alric, je ne dis pas toujours ce qu’il faut, je ne suis pas toujours pertinente, alors autant me taire. De toute manière, ils ne semblent rien attendre de moi. Je trouve même leurs mines moins graves que les circonstances ne l’exigeraient, ou peut-être est-ce moi qui ne réagis pas de la bonne manière. Faut-il que je pleure à gros bouillons, que je me mette en colère, que je panique ? La tentation d’utiliser tous mes Mantras pour qu’ils décident à ma place me dévore. Peut-être que je ne réalise pas ce qu’il vient de se passer. Ou peut-être que si, justement.

Une main me touche ; je sursaute, mais ne recule pas. Ce contact m’apaise. Une étrange enveloppe semble se déposer autour de mes émotions. Ces dernières s’allègent, tel un lourd fardeau dont on finit par partager le poids avec quelqu’un d’autre.

— Prince Abel…

Ce sont mes premiers mots, et le timbre de ma voix me choque. Ni anéantie ni brisée, elle est neutre, sans nuance. En revanche, la sienne est voilée de tristesse et de fatigue :

— Abel. Juste Abel. Un prince sans trône et sans couronne n’est qu’un homme.

J’avais presque oublié que nous l’avions libéré de ces cachots infâmes et emmené avec nous à travers le portail. Il n’est que haillons, os saillants et crasse. De la peinture violette souille la blancheur de ses mains. Un prince pauvret, a-t-on déjà vu ça ? Ou plutôt, un roi légitime…

J’hésite une seconde à faire une révérence, mais ses paroles et la situation me font renoncer à cette marque de respect. Il est avec nous, cette horde d’individus mal assortis, sans rang, sans hiérarchie. Abel va devoir porter son titre comme un simple sac et non plus comme un manteau d’hermine.

[Vérité] est aux aguets ; elle sonde le cadet Ravenwood, désireuse de ne plus se laisser abuser et de broder elle-même un solide tissu de confiance. Peut-être répond-elle aussi à ma méfiance et à ma toute nouvelle paranoïa.

Abel finit par rompre le contact, sans cesser de m’observer. Ses cheveux noirs pendent sur son visage ; je vois derrière les mèches ses iris gris pâle, fuyants, timides, mais toujours aussi doux et bienveillants. Au moins, je sais que j’ai fait le bon choix. C’était le contrat : un passage, une dette. Seulement, il a pris la place de Saren.

— Est-ce que tout le monde va bien ? finit par demander Reina.

Ses yeux en spirale sautent de compagnon en compagnon. Mes amis me dévisagent comme si j’allais m’évaporer d’un moment à un autre ou éclater en sanglots, et je fais mine de ne pas le remarquer.

— On est entiers, réplique Megara, qui s’écarte de Teslan, l’air gêné.

Presque entiers. Et je ne parle pas de mon œil balafré. J’ai laissé une partie de moi à Hélianthe. Une partie importante.

Je réponds par un simple mouvement d’épaules. Une douleur aiguë traverse ma paupière, une grimace détruit mon impassibilité. Bien évidemment, la Sumrala remarque ma mimique.

— Arya, est-ce que tu veux que j’examine ta… blessure ?

Je secoue la tête. Surtout pas. Je ne veux pas qu’on me touche pour le moment. Je ne veux pas qu’on se focalise sur moi. La Guérisseuse n’insiste pas. Elle sait comment je fonctionne. De plus, aucun risque que la plaie ne s’infecte, ce n’est pas ce genre de blessure.

— Où sommes-nous ? se demande Thiban en faisant un tour sur lui-même.

— De l’autre côté de la Frontière de Valériane.

La réponse du prince ne souffre aucun doute. Khamsin le toise, suspicieux. Je peux le comprendre, Abel partage le même sang que celui de notre tortionnaire. Une trahison peut en cacher une autre et, même si ce n’est pas une maladie héréditaire, elle peut s’attraper.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que ce que vous voyez n’est pas la lune, mais le soleil. À Valériane, l’aube et le crépuscule se confondent. Le jour ne dure que très peu de temps. Et vous les avez sans doute vues mieux que moi : les deux tours blanches là-bas sont les anciens ossuaires d’Ossa. Nous sommes à Crescendia.

Il parle maintenant avec timidité, comme s’il ne voulait pas trop s’imposer ni froisser qui que ce soit.

— Je me doutais bien qu’on avait franchi une Frontière. Je ne sais pas vous, mais je me sens un peu différent… avoue Loothar, qui élève une main tremblante devant son visage.

— C’est probablement à cause de la Compression, nous explique Abel. Elle ne marche quasiment plus dans tout le royaume maintenant que le Traité est hors circuit, encore moins près d’une des sept limites. La magie reprend ses droits.

— Et c’est une bonne nouvelle ? s’interroge Megara, qui tripote avec nervosité le couteau accroché à sa cuisse.

— Pour le moment, je dirais que oui. Valériane n’est pas une contrée hostile. Mais les choses ne sont plus ce qu’elles étaient, j’en ai bien peur. Nous allons peut-être devoir nous confronter à des créatures à sa solde. Je ne sais pas ce que mon… ce qu’Aïdan…

— Ne prononcez pas son nom ! Vous tous, plus personne, jamais ! Dire son nom, c’est admettre que c’est un homme, mais cette abomination n’en est pas un.

Ce sont les premiers mots de Killian. Sa voix est d’acier. Ses yeux étrécis et la veine qui palpite sur son front ne mentent pas sur la vrille de colère qui menace de percer son cœur.

Un pénible blanc s’installe.

— On a fait un sacré bout de chemin… commente Alric pour dissiper le malaise. Je ne pensais pas que ça nous mènerait aussi loin.

— Moi non plus, admet Khamsin, un peu dérouté. Moi non plus.

Le lieutenant est le plus en forme de nous tous. Il s’est nourri, vraiment nourri. D’un humain. Comme il ne l’avait pas fait depuis des décennies. J’ignore dans quelles circonstances. Je sais juste que le sang venait de Reina et je m’oblige à ne pas fixer les points dans son cou. L’essentiel est qu’ils aillent bien tous les deux, et cela semble être le cas. Le reste ne me regarde pas.

Je prends le temps de contempler ce qui m’entoure : les arbres dénudés, un paysage vierge d’habitations semé de congères, de taillis secs et d’un fin duvet de givre. Ici aussi la nature a souffert et porte les traces du passage des Soldats de Verre. Ils sont allés si loin… C’est ce que voulait Aïdan, étendre son pouvoir puisque Hélianthe et ses alentours ne suffiraient plus longtemps à remplir sa réserve de magie, celle qu’il exploite en laissant derrière lui, sans l’ombre d’un remords, cadavres et esclaves. Il me l’a dit : « Ici ou ailleurs. On se reverra. » Je prie pour que ce ne soit ni ici ni pour bientôt.

La seule consolation – si c’en est une – est que les monstres de glace, ceux qui me terrifiaient tant, qui m’ont séparée de ma famille, les responsables de la mort de Démétra, des massacres, des pillages et de l’aveuglement du royaume entier, font désormais partie du passé. Explosés un à un par mes mains et mes Mots lors de notre fuite. Je le sais au fond de moi, cette menace n’existe plus. Même au-delà du château. Ils ont rempli leur mission, et Aïdan s’est lassé d’eux.

Mais peut-être ont-ils cédé la place à une autre menace, bien plus dangereuse. De toute évidence, Aïdan a d’autres cartes en main. Il s’ennuie vite, prend, jette, puis recommence. Les Soldats de Verre ont eu leur utilité un temps, quels autres jouets va-t-il sortir de sa malle ? Ses alliés, ses Miasmes, que sais-je encore ? J’entends encore sa voix à travers les dédales du château, suivant notre course mortelle, clamer que même les ombres le servent et que nous avons à les craindre.

[Vérité] m’a apporté des réponses, douloureuses certes, mais des réponses quand même. Malgré tout, Aïdan n’a pas bradé tous ses secrets. Il n’a fait que tirer un peu la couverture, sans que je puisse voir ce qui se cache vraiment en dessous. Chacune de ses phrases mériterait que je l’analyse, mais pas dans l’immédiat.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

La question est sortie de ma bouche involontairement, mais au moins elle n’est pas futile. C’est vrai, nous voilà ensemble, imparfaits, incomplets, mal accordés et meurtris. Ensemble, mais seuls. Contre l’Abomination, dirait Killian. Le Faussaire. L’Eidolôn. Peu importe le nom qu’on lui donnera, ça ne le rendra pas moins terrible. Un être capable de fabriquer de toutes pièces des liens, y compris d’amour, et de s’en servir pour détruire et torturer ne peut pas être qualifié d’humain. Killian n’a pas tort là-dessus. C’est un être d’os, de sang et de haine.

— Pour l’instant, on fait avec ce qu’on a, me répond Khamsin en posant une main sur l’épaule d’Alric à sa gauche et l’autre sur celle de Teslan à sa droite.

— C’est-à-dire ?

— Nous.
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D’un commun accord, nous décidons – même si je me contente de suivre le mouvement – de rejoindre les Tours d’Ossa. D’après Abel, elles sont protégées par une magie sacrée, très ancienne, ce qui nous permettra de nous reposer en toute sécurité, de prendre du temps pour réfléchir à la suite des événements. Le trajet n’est pas très long, mais nous souffrons d’un manque d’énergie flagrant, et le décor où se disputent le feu et la glace n’est pas pour nous remonter le moral. Pas plus que les croassements lugubres qui suivent notre avancée.

Je reste à la traîne – sans doute en partie à cause de ma vue réduite de moitié –, à fixer les pas de Killian. Le voleur avance, son équilibre semble encore plus précaire que le mien, comme si une rafale de vent l’obligeait à se voûter. Il ne m’attend pas, mais ne me distance pas non plus. C’est devenu notre truc depuis quelques mois, instaurer un périmètre de protection entre nous. Assez pour ne pas être toxiques l’un pour l’autre, pas trop pour se préserver et se soutenir. Mais, là encore, les choses ont changé depuis le bal. Depuis qu’{Ego} a levé le rideau obscur dans mon esprit, ouvrant la scène à de nouvelles évidences, à d’autres réalités. Suis-je pour autant capable de les admettre ? Pas sûr. Je me suis détachée d’Aïdan, mais l’idée que je lui appartienne encore me tourmente. Il a fabriqué mon cœur à partir de son propre moule, l’a gonflé d’un amour fictif, puis l’a passé à la mandoline pour en garder les râpures. Je dois faire mon deuil d’un faux sentiment, et ça je sais que personne ne pourra le comprendre. Surtout pas Killian.

Alric ralentit délibérément sa cadence pour que j’arrive à son niveau. Il me tend un parchemin qu’il vient de sortir de sa veste d’emprunt aux armoiries royales, et je comprends qu’il s’agit de la carte de Cassandre. Je lui jette un regard interrogateur et m’étonne de trouver son beau visage différent – sans savoir où se situe cette différence. Moins parfait ? Ou moins marqué par la douleur ?

— Reina me l’a redonnée. Elle l’a sortie du delik où se trouvent nos affaires.

Avec un sourire mal imité, je récupère la carte. Je m’en veux de faire ça, je ne sais même pas pourquoi je le fais. Il est question d’Alric, celui qui sait tout de moi sans me demander, le liseur d’âmes par excellence. À cause d’un sentiment d’humiliation, peut-être ? Étant donné le long discours fiévreux et dégoulinant de bons sentiments que je lui ai servi sur Aïdan juste après avoir avoué mon amour pour lui à ma petite assemblée. Un condensé de vent, de mièvrerie, de naïveté. Mais je ne lui montrerai rien de tout ça.

— Quelque chose ne va pas avec la carte ?

— Regarde par toi-même.

Je la déplie, puis mon œil valide décrit des zigzags sur le grand parchemin abîmé. Ce n’est qu’un détail, mais ça change tout. Aucun clignotement bleuté, nulle part. La carte se révèle muette, les Mots sont éteints.

Je sais déjà où le lieutenant veut en venir, et je cherche un moyen pour ne pas laisser la moindre ouverture à une discussion trop sérieuse. Mais Alric n’a pas besoin de cela pour comprendre ma réticence.

— Je ne vais pas te demander de me parler de ce qui s’est passé au château, Arya. Je sais que tu n’en as pas envie, que ce n’est pas le bon moment. Mais ça viendra, je te connais par cœur. C’est nécessaire. À un moment ou un autre, il va falloir expulser tout ce qu’Aïdan t’a dit ou fait. Ce qu’il nous a fait.

Je replie la carte et la rends à Alric sans le regarder. L’étrange envie de marcher à reculons me prend, comme si je craignais qu’Aïdan, ou n’importe lequel de ses monstres, se trouve dans mon dos en train de réciter ses comptines et ses charades lugubres. Telle une corneille de mauvais augure perchée sans cesse sur mon épaule.

— Killian se trompe. Je ne vais pas accorder à Aïdan un titre. Ce serait lui conférer trop d’importance, en faire quelque chose de mystique, d’effrayant. J’ai connu ça avec Lesath. Ça ne fait que les placer plus haut qu’ils ne sont. Les sacraliser. Les noms donnent un pouvoir, tu le sais. En revanche, je dois savoir une chose…

— Je ne me suis pas fermée aux Mots… Honnêtement, je ne sais pas ce qui se passe avec la carte. Croyez-moi.

— Je me suis dit que, après les paroles d’Aïdan, tu serais tentée de ne plus les chercher. Par peur qu’il ne te dépossède d’eux une fois encore.

Rassure-toi, la carte de Cassandre ne m’est d’aucune utilité puisque je ne peux capturer les Mots par moi-même. Je te la laisse volontiers. Après tout, tu dois continuer de les chercher.

Je n’avais pas pensé à cela, j’ai à peine eu le temps de reprendre mon souffle, mais Alric le fait à ma place. Réagir dans l’urgence du moment, avoir les deux pieds sur terre alors que j’atterris à peine, que je tangue à cloche-pied. Aïdan n’a plus besoin d’{Ego} pour créer ses Miasmes à partir de ma magie, mais il attend encore quelque chose de moi, de mes Mots. Je possède une chose importante, qu’il veut absolument, à moins que son sadisme ne le pousse simplement à chercher un adversaire à sa mesure. Est-ce en partie pour cela qu’il m’a épargnée ? Pour me laisser grandir comme une plante d’intérieur, arrosée de magie, et attendre qu’elle soit belle et vivace pour la déraciner ? Si on juge un homme à la puissance de ses ennemis, alors ma faiblesse affecte sa grandeur.

Si Aïdan veut que je continue d’acquérir mes Mantras, l’idée de ne pas le faire pour contrarier son plan et le tenir en échec semble une solution. Mais je ne le veux pas, et je ne le peux pas. Les Mots sont immortels, pas leur porteur. Sans Mots, je ne suis rien. Abdel dit que sans couronne ni trône, il n’est pas un prince, juste un homme. Sans Mots, je ne suis que… moi.

— C’est toi qui rends ta magie spéciale, Arya. Pas l’inverse.

Le liseur d’âmes a encore frappé, en plein dans le cœur. Je ne lève pas la tête, c’est trop difficile. En revanche, je lui prends la main pour m’appuyer sur lui et pour qu’il me guide. Voilà quelque chose qui ne changera jamais.
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LES TOURS BLANCHES SE DRESSENT DEVANT NOUS, SEMBLABLES à deux fémurs géants, bancals et fracturés, plantés dans le sol. Autour d’elles, j’assimile trois cercles de hautes pierres à leurs fragments d’os.

Nous avançons sous un dolmen envahi de végétaux sombres : je traverse en dernier les trois larges anneaux de pierres. Je prends mon temps, laisse glisser ma main sur leur surface poreuse et sens la structure vibrer sous ma paume. Une allée gravillonnée mène au pied des tours : je la suis en ramassant un caillou aux bords irréguliers et tranchants, aussi blanc que ma chevelure. Je joue avec avant de le balancer par-dessus mon épaule. Je n’entends pas le caillou rencontrer le sol.

Une bourrasque frôle mon dos ; j’en frissonne. Un effluve familier monte dans mes narines. Une odeur de fin du monde. Je m’arrête, mais refuse de me retourner.

— C’est malpoli de tourner le dos à un prince.

Cette voix hautaine, ce ton paterne, je ne veux pas lui répondre.

— Pour ta gouverne, je t’avais prévenue : nous n’en avons pas fini, toi et moi.

Je ne peux l’ignorer plus longtemps et fais volte-face. Aïdan se tient devant moi, mortellement beau et élégant en habit de fête. Le caillou blanc saute dans sa paume. Voilà le monstre agrippé à mon dos.

— Je ne pensais pas te manquer aussi vite.

Malgré la lune, il n’y a aucune ombre autour de lui. Je me fais violence : surtout ne rien croire du poison qui sort de sa bouche ! Absolument rien !

— Ce n’est pas vrai, tu n’es pas là. Le lien a été rompu. Je ne suis plus ton pantin.

Sauf s’il existe – comme pour le Traité – un résidu de son odieuse magie sur moi. Un temps d’adaptation. Non, c’est autre chose. Ton esprit te jouera des tours, pâtissière. Aïdan savait.

— Vrai, faux. Quelle importance ? Et puis, si je me trouve ici, c’est que – inconsciemment ou non – tu as envie de me voir. C’est ton esprit, pas le mien.

— Je ne veux pas te voir, Aïdan. Seulement te voir souffrir.

Ma voix manque tellement de conviction et de rage que je me dégoûte moi-même.

— Je souffre déjà, petite Passeuse de Mots. Nous souffrons et nous saignons tous de la même manière. L’important, c’est ce qu’on en apprend. Fais, comme moi, preuve de résilience et non de résignation. Une nuance peut-être trop subtile pour ton esprit mal dégrossi.

J’hésite à me rapprocher de lui, juste pour voir si son corps est matériel ou pareil à un spectre, mais l’idée de le toucher me révulse. Je porte encore la trace de son baiser forcé. Non, pas un baiser. Une morsure, venimeuse comme celle d’un serpent.

— Et de quoi peux-tu bien souffrir ? Tu n’as pas de cœur.

— Là est toute la question, ma chère Arya. Mais en quoi est-ce que ça t’avancera de le savoir ? Pour me pardonner ? Me prendre une fois encore en pitié ? Pallier un manque d’amour ?

— Je ne pourrai jamais te pardonner. Jamais !

— Oh ! Rien n’est impossible. Il suffit parfois d’un peu de temps.

L’illusion fait quelques pas vers moi, assez pour tendre son bras vers mon œil. Il affecte très bien la compassion, même pour une reproduction.

— Attends-toi à des répercussions. Je ferai en sorte que nous soyons vus par le plus grand nombre. Un vrai… spectacle !

— Laisse ces innocents tranquilles…

— On agit uniquement pour les autres, Arya. Pour la gloire, la reconnaissance, l’affection. Si personne ne regarde, quel intérêt ? Le monde a ouvert les yeux en même temps que toi. Attends-toi à ce qu’on se range autant de ton côté que du mien. Et, pour ceux qui ne choisissent pas, il n’y aura que la mort.

Je m’écarte brusquement, soudain consciente que je parle dans le vide. Je ne veux pas me laisser avoir si facilement. Je l’ai déjà fait plusieurs fois par le passé. Sur le Narcisse, dans la forêt durant notre cavale ou même dans la grotte d’Eliorn. C’est ridicule, je le sais bien. Est-ce, comme le suggérait Alric, mon moyen d’exorciser ?

— Tu es une illusion. Une simple illusion. Comme tout ce qu’on a partagé. Comme l’amour que j’ai pu éprouver pour toi. Tu es un être désespérément seul et vide. Mais, cette fois, ne compte pas sur moi pour te plaindre.

— Je n’ai pas besoin d’amour, Arya. Juste d’un peu de pouvoir. Et toi aussi, si tu veux me vaincre. L’amour n’engendre que des calamités. Lorsque l’autre saigne, c’est nous qui avons mal. Je n’ai pas ce problème. C’est ce qui fera toute la différence le moment venu. Je ne me préoccupe que de moi et de mes désirs, alors que tu portes dans ta poitrine d’autres cœurs que le tien. Tu seras responsable lorsqu’ils cesseront de battre.

Il se fend d’un rire plus creux qu’un tronc d’arbre évidé.

— Et en parlant d’illusion, laisse-moi te dire que tu en fais une belle. Tu es un théâtre d’émotions à toi toute seule, et pourtant tu arrives à n’en montrer aucune. Je te félicite. Être la moitié de moi un temps s’est révélé profitable. C’était un échange de bons procédés.

— Tu es la pire moitié.

— Ah ! Douce Arya… pas d’étoiles sans obscurité.
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Les intonations alertées des Solzariens emportent cette chimère loin de moi. Je retrouve l’usage de mes jambes et cours maladroitement dans leur direction. La voix de l’Eidolôn continue de résonner dans ma tête pour me dire avec satisfaction : « À plus tard ! »

Des mines déconfites m’accueillent à l’entrée de l’ossuaire. Teslan et Killian tiennent tous les deux une torche : ils ont pénétré à l’intérieur sans moi.

Alric est en train de refermer la lourde porte de bois et de fer. Je m’attarde sur les deux faux entrecroisées sculptées sur le battant et la poignée en os, puis sur le linteau rouillé. [Gemelli] me traduit la langue de la mise en garde inscrite dessus :

Le rêve et l’amour restent sur le seuil. À bras ouverts, le chuchotement de la Mort les accueille et les escorte jusqu’à leur cercueil. Sans un dernier coup d’œil, le souvenir et le temps s’en vont et referment la porte. Les trois dernières feuilles tombent, pauvres idées que l’orgueil emporte ! Inscrivez, Chères Âmes belles et fortes, votre nom dans le recueil de la deuxième vie. Ce passage sera votre ultime écueil, la paix vous attend ici. Nous ferons en sorte que jamais plus vous ne soyez seules dans cet infini.



— Qu’est-ce qui se passe ?

Ma langue s’arrête avant un « encore » trop agressif. Aucun d’eux ne semble disposé à me répondre, mais quelque chose en moi, malgré moi, les force à le faire. [Vérité]. Elle n’aime ni le mensonge ni les cachotteries. Un dégoût développé jusqu’à l’intolérance à cause d’Aïdan.

— Des corps. Beaucoup de corps.

— Ce n’est pas ce qu’on est censé trouver dans un ossuaire ?

— Mettez-la au parfum, lâche Killian. Ça ne sert à rien de ménager la Passeuse de Mots. Elle a déjà vu pires horreurs et en verra encore d’autres. Autant l’habituer.

Encore cette phrase aussi terrible qu’insensible. S’habituer aux morts. Je retrouve la même intonation, le même détachement, qu’après la mort de Démétra. Il le pense donc vraiment…

Ses yeux noirs grossissent, signe qu’il est surpris de sa réplique. Elle lui a donc échappé. Jusqu’où [Vérité] peut-elle aller dans les confidences si je la pousse en ce sens ? Ce serait, bien sûr, une mauvaise action. De l’abus de confiance. Si mon Mantra est capable d’arracher des aveux, peut-être est-il capable aussi de révéler aux autres mes propres secrets. Sous sa magie révélatrice, ravaler ses mots revient à retenir de l’eau entre des doigts écartés. Raison de plus pour me taire le plus possible.

Je m’engage à mon tour dans les ténèbres des catacombes avec Killian, Alric et Reina, tandis que les autres Solzariens et Abel restent pour monter et surveiller notre campement. [Luna] m’accompagne dans la descente vers les profondeurs. Les marches glissantes et l’absence de rampe m’obligent à me tenir aux murs glacés recouverts de champignons. Une odeur de moisissure, de poussière et d’humidité flotte dans cette atmosphère si spéciale. Le silence est presque total.

Les escaliers cèdent la place à un long couloir baigné par une lumière violacée, puis à d’autres galeries. Les parois lisses deviennent des renfoncements. Des milliers de crânes et de squelettes rongés par le temps sont encastrés dans les murs, empilés de façon ordonnée, presque artistique. Des piliers et des murs entiers de morts s’étagent en hauteur, formant des chambres, des arches et des autels. Un mariage très étrange entre épouvante et beauté. Il paraît que les deux vont souvent de pair. À bien y réfléchir, je ne voudrais pas qu’[Animus] vienne fourrer son nez ici.

Par respect, je retiens mes questions. Reina, elle, ne s’interdit pas de commenter :

— On trouve beaucoup d’Archalyens ici, mais pas seulement. Des soldats de toutes races magiques, peuples et origines confondus. Les grandes guerres ont fait beaucoup de victimes, de sorte que les cimetières et les cryptes arrivaient à saturation. Il y a des kilomètres de catacombes sous nos pieds…

Marcher au-dessus des morts, je l’ai déjà fait sur les douves. Et des cadavres bien plus frais. Ces images me prennent à la gorge, mais je maîtrise ma respiration et les battements de mon cœur.

— Se battre durant des décennies pour finir côte à côte pour l’éternité… C’est une drôle de manière d’inciter à la camaraderie, considère Alric avec distance.

Le lieutenant s’accorde un peu trop bien avec ce décor, comme s’il avait sa place ici. Une constatation assez dérangeante, que Killian, jusque-là muet et en phase avec les ténèbres, éloigne de mes pensées. Le voleur tient dans sa main un crâne de taille inhabituelle. Il place les orbites vides face aux siennes avant de balancer, tel un dramaturge :

— Nous sommes tous ainsi faits.

— Pas tous, rectifie sobrement Alric. Les Dhurgals n’ont pas de dépouille. Nos cendres rejoignent la poussière. Ce n’est que justice. Ils ont tué beaucoup de ceux qui sommeillent en ces lieux. Ma présence frôle l’hérésie.

— Brrr ! Avançons, c’est encore plus glauque lorsque vous dites des choses aussi déprimantes ! frisonne Reina. Arya, c’est par là…

Je passe devant Killian. Ce dernier repose le crâne à sa place en marmonnant. La Guérisseuse m’emmène tout au fond d’un étroit couloir pentu et glacé, au point que nos respirations projettent de petits nuages de condensation devant nous. Je crois savoir ce qui m’attend, sans l’appréhender.

Mes compagnons me laissent près d’une grille de fer forgé entrouverte. [Luna] me devance pour illuminer cette salle. Ou plutôt l’ampleur des dégâts causés par Aïdan. Car il s’agit forcément de cela. La prévenance de mon Mantra est inutile, je peux supporter le spectacle.

Des soldats de l’Armée d’Hélios. Déformés, incomplets. À moitié transformés en Soldats de Verre. L’emblème Ravenwood – la corneille, le tournesol et la couronne d’épines – grignoté par le givre. Malgré l’obscurité bleutée, des armures brillent telle l’eau embrassée par le soleil. D’autres sont enfoncées, une béance au niveau du cœur. Les veines bleues étincellent encore, comme si le sang de glace continuait d’irriguer les corps sans vie. Des fragments de miroir composent les restes de membres amputés. Des visages de cristal côtoient ceux de chair pour former des monstres hybrides. Étrange vision, mais pas insupportable. Ça le devrait, pourtant.

Aïdan est venu faire ses expériences ici. Ses brouillons. Comme l’a été Saren. Combien de familles attendent le retour de ces soldats, comme le faisait sa femme après chaque mission ? Cette question, le Faussaire ne se l’est pas posée. Ce n’est pas le genre de détails qui le tourmente. Il dort sur ses deux oreilles, loin de ces considérations sur l’amour et le chagrin. Fait-il au moins des cauchemars la nuit, seul dans son lit ? L’image du prince enroulé dans ses draps de soie noire saute derrière mes paupières.

— Tu souhaites ma mort, pas vrai ?

Je ne réagis pas. La silhouette d’Aïdan, tiraillée entre l’ombre et la lumière, ne m’arrache ni sursaut ni mouvement de recul. Agenouillé près d’un Soldat de Verre inachevé, il sourit.

Pas encore Aïdan, pas encore. Mon esprit entre en deuil de ton amour inventé. Il se répare, il évacue. Pour le moment, je déteste la manière dont mon corps réagit au tien. Combien il écoute le cor du désir, alors même que je me bouche les oreilles.

— Je ne souhaite pas ta mort, Aïdan. Je préfère attendre d’avoir le courage et l’envie de te tuer moi-même.

Sans un dernier coup d’œil, je referme la grille.
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— REGARDE CE QUE J’AI DÉNICHÉ AU FOND DE MON delik… Du grand luxe !

Mes compagnons sont installés au milieu des pierres plates d’une blancheur spectrale. Un petit feu se consume sous un dolmen, près des réserves de nourriture. Seul Abel manque à l’appel.

— Je rêve de manger un bon mechiia, se plaint Megara, lorgnant le fond de la boîte en fer qu’elle vient de détruire avec son couteau. La recette de ta grand-mère, par exemple.

— Si on survit à tout ça, je te promets de t’en cuisiner un rien que pour toi, s’avance Teslan en reniflant l’intérieur de la boîte.

— Tu veux m’empoisonner ?

— C’est toi qui vas t’empoisonner si tu manges ça.

Reina m’attire un peu à l’écart pour me montrer une petite tente couleur terre, montée à l’abri derrière de grands bosquets de fleurs blanches en forme de clochettes.

— Ce sont des Nodorus. Elles n’ont pas d’odeur ni de couleur spécifique. Elles s’imprègnent de la dernière chose ou personne qui les a approchées, de l’atmosphère qu’elle dégageait à ce moment-là, même plusieurs mois après qu’on les a cueillies. Grâce à cette spécificité, aucun bosquet ne sent pareil ou ne se ressemble. Il est possible d’en extraire l’essence et de créer des parfums uniques.

Elle me sourit, mais pas avec pitié ou compassion, juste comme quelqu’un qui ne veut que mon bien-être.

— C’est gentil, Reina, mais tu sais, je n’ai pas besoin de traitement de faveur.

— Ce n’en est pas un, Arya. Tu as besoin d’un peu de solitude et d’intimité, pour une fois. Je sais qu’on peut tous être un peu… envahissants.

Je ne cherche pas à parlementer, et la remercie simplement. Elle a raison. Ils ont toujours raison à propos de moi, tous autant qu’ils sont. Comme s’ils me connaissaient mieux que moi-même. Pourtant, c’est moi la faussaire dans l’histoire. Ce qui m’a construite n’est qu’illusion, et je me demande si ça ne remet pas en cause une bonne partie de ce que je suis. Aurais-je été différente sans Aïdan dans ma vie ? Meilleure ? Pire ? Aïdan est mon créateur, je peux l’admettre maintenant. Je suis Passeuse de Mots parce qu’il existe, qu’il a choisi un destin souillé de sang et que c’est à moi de rétablir l’équilibre. Existe-t-il une possibilité que je devienne comme lui ?

À côté de moi, les fleurs se teintent de rouge. Une subtile odeur de renfermé s’en échappe ; je m’en écarte avant que Reina ne s’en rende compte. La compagnie de la Sumrala m’évite de m’égarer dans un labyrinthe de questions hypothétiques et douloureuses.

Non loin de la tente, où j’ai retrouvé ma sacoche et toutes mes affaires, je partage avec elle un semblant de repas. Seuls de sourds éclats de voix et la stridulation des insectes perturbent notre silence.

Au bout d’un long moment, je brise notre mutisme :

— Que va-t-il se passer maintenant que la magie dissimulatrice d’Aïdan ne fonctionne plus ? Que plus rien ne détourne la population de ses crimes ?

Jusque-là, Aïdan envoyait ses Six Généraux dans le royaume. Marqués d’un Miasme aux intentions pécheresses, ils s’assuraient qu’Hélios reste aveugle, muet et sourd aux sanguinaires ambitions de leur maître. Trop occupé à assouvir ses plus bas et dévorants désirs, le peuple laissait ces monstres envahir ses villes, ses villages. Mais il a ouvert les yeux en même temps que la Passeuse de Mots, et j’imagine sans mal les conséquences.

J’essaie tant bien que mal de verrouiller [Vérité], même si Reina n’en a pas besoin pour se montrer honnête. Néanmoins, ses propos seraient sans doute plus nuancés.

— Ils vont découvrir la catastrophe, choisir entre dénier et culpabiliser. Ils vont souffrir, pleurer, prendre peur.

Tout ce que j’ai déjà subi par le passé.

— Lorsque tout sera fini, on ramènera les corps des soldats à leur famille. On fera tout pour cela. Et si on ne peut pas les rendre aux personnes qui leur étaient chères, on leur trouvera une place de choix sous le soleil d’Hélianthe, parmi vos beaux tournesols. Ils n’auront plus jamais froid. Plus jamais.

— Je suis entièrement d’accord avec cela. Puis-je m’asseoir ?

La voix soyeuse et agréable d’Abel me réchauffe. Il s’exécute après le hochement de tête de Reina. Les bosquets de Nodorus prennent une teinte rosée, pâle et reposante, et dégagent un parfum de mûres sauvages, de bois de santal et d’huile de lin. Avant que je ne puisse m’étonner de la finesse de mon odorat, le prince prend part à la conversation comme s’il en était lui-même l’initiateur :

— Le peuple d’Hélios est fort, combatif et solidaire, mais il faut s’attendre à des exodes. Beaucoup de gens n’aiment pas rester là où ils ont tout perdu et ils vont chercher protection ailleurs. Mais surtout, nous allons faire face à une scission très rapide des pensées.

Pour une fois, je laisse mes réticences et mon impressionnabilité de côté. Nous sommes tous logés à la même enseigne. Un jour, peut-être, je me prosternerai devant lui. En attendant, il semble plus intimidé que moi.

— Ce qui veut dire ?

Abel s’est débarbouillé et dépouillé de ses frusques de prisonnier. Ses vêtements propres – une chemise à jabot à la coupe féminine rentrée à l’intérieur d’un pantalon collant à taille haute, un manteau anthracite et de hautes bottes de cuir – bâillent sur son corps. Ses très longs cheveux, attachés à la va-vite, tombent en fines mèches sur son visage serein. Ses paupières et ses cils brillent d’un éclat métallique, comme fardés de poudre de lune et de cendre grise. Au château, Reina a dû amasser des vêtements de rechange pour tout le monde dans son delik. Même vêtu avec extravagance, Abel dégage une aura propre à ce qu’il est : un prince.

— Que la véritable nature de l’être humain se révèle dans les moments les plus sombres. Une partie du peuple se rangera du côté d’Aïdan, l’autre se mettra en quête de vengeance ou de paix. C’est un moment décisif. C’est maintenant qu’il faut trouver des alliés, avant qu’ils ne choisissent sa bannière par facilité. Et c’est à nous, cette fois-ci, de cueillir rapidement les graines de la révolte et de les contrôler pour éviter qu’elles ne germent trop vite et que leur croissance nous dépasse. Et que tout finisse une fois de plus en rivière de sang…

Dans ma tête, son visage se superpose à celui de sa mère, la reine Gallicia, ou plutôt à son portrait dans le Couloir des Tableaux. Aïdan le contemplait souvent. Abel a perdu sa famille, et la seule personne qui lui reste l’a torturé des mois durant. Pourtant, il ne se plaint pas, ne pense pas à sa petite personne, ne se regarde pas le nombril.

— Qui voudrait se ranger à ses côtés ? s’interroge Reina avec moins de tempérance qu’à son habitude. Sans magie de soumission ou de colère attisée par je ne sais quel collier maudit, j’entends. À la base, les rebelles n’étaient que de simples agitateurs de pancartes, des chiots inoffensifs qui aboyaient contre un loup. Aïdan s’est servi de menues revendications pour les transformer en émeute mortelle. Sans cette magie, ces gens auraient-ils vraiment pris la ville d’assaut ?

La patience et la douceur de la voleuse ont été mises à rude épreuve. Pour ma part, je ne m’arrête pas à ce questionnement. Des villes sans scrupule ont vendu des pratiquants de magie contre de la main-d’œuvre : je doute qu’ils aient eu besoin de Miasme sur le front pour se laisser convaincre. Les hommes sont des créatures imparfaites. Les généraux n’ont pas créé leurs péchés, ils les ont exacerbés. Et c’est toute la magie d’Aïdan. Il se sert de la nature profonde de ses victimes.

— La question n’est pas tant qui, mais pourquoi ? lui explique Abel. Par stupidité, faiblesse, frustration. Par crainte ou appât du gain. Par devoir aussi. Aïdan reste un Ravenwood sur le trône. Le changement est ce qu’il y a de plus effrayant pour un peuple, et il ne voudra pas laisser la place à une nouvelle famille. Je peux vous donner un tas de raisons supplémentaires. L’amour de notre lignée, de notre Histoire. Des personnes embrasseront même ses idéaux. Cette idée n’est pas à écarter.

— Ses idéaux ? Quels idéaux ? N’est-il pas juste un autre conquérant extrémiste et avide ?

— Non.

La réponse vient de moi, mais je ne vais pas plus loin dans mon raisonnement. Après un regard indulgent, Abel se charge de le compléter :

— Il est très intelligent, il serait grave de le sous-estimer et réducteur de le cantonner à ce rôle de méchant assoiffé de pouvoir. Il est certes bouffi d’orgueil, avide de magie, rongé par le désir d’obtenir ce qu’il n’a jamais eu…

— Et vaniteux comme un paon…

La bouche de Reina se déforme en une moue coupable. Elle regrette déjà cette remarque. Elle qui ne médit jamais de personne vient de critiquer le frère d’un prince. Et même si celui-ci est un meurtrier de masse, elle s’en veut. Celui-ci ne paraît pas s’en offusquer. Il connaît mieux que personne le vrai visage de son frère.

La couleur de ses iris s’altère, passant d’un gris de tourterelle à la brillance d’un banc de poissons à la surface d’une rivière.

— Détrompez-vous, il n’est pas vaniteux, ou alors il s’en donne de faux airs. On peut aisément croire qu’il n’aime que lui-même, mais ce n’est pas le cas. Il se déteste, se dégoûte. Il n’a pas choisi d’être le Pantomime. Qui a envie d’être un simple copieur ? Je crois qu’il aurait préféré ne pas naître plutôt que de venir au monde ainsi. Imaginez, être seul alors qu’on ne se supporte pas soi-même ?

Rien n’est pire que la normalité. Se noyer dans la masse, vivre juste ce qu’il faut. Être comme tous les individus lambda, non merci.

Tout comme ce souvenir sur le toit avant la Cérémonie du Traité, ces paroles étaient vraies. Il les pensait. Mon esprit peut plus ou moins distinguer la réalité de la fiction, mais ne peut pas encore se séparer des émotions suscitées. Cela prendra du temps pour les décrocher une à une de mon coeur.

— Pour en revenir à ce que je disais, j’ai l’intime conviction qu’il œuvre pour de plus grands desseins.

Je m’enquiers :

— Et quels sont-ils, d’après vous ?

Ses yeux gris, désormais plus sombres qu’un ciel prêt à accueillir l’orage, me fixent.

— Lors de ses… visites, j’ai eu le temps d’analyser ce qui se passait dans ses laboratoires, explique-t-il. Son projet concerne la magie des Innés. Mon frère veut tout mettre en œuvre pour comprendre comment elle fonctionne, et contourner l’hérédité. Faire en sorte qu’elle s’acquière autrement. Pour tout le monde, ou alors pas du tout. À sa façon, il cherche un semblant d’égalité et de justice. Excepté que l’absence de magie n’a jamais été une marque d’infériorité, pas dans ce royaume en tout cas, ni la magie un gage de pouvoir ou de réussite. Il se fourvoie depuis de nombreuses années. Nous sommes tous, chacun à notre façon, des êtres d’exception, alors qu’il se voyait une exception parmi les êtres.

Je ne veux pas marquer l’Histoire, je veux la faire.

Mais à quel prix, Aïdan ? Si je réussis à te vaincre, ton nom s’effacera derrière de terrifiants pseudonymes, ton idéologie se noiera sous tes atrocités. On ne parlera pas de ce que le prince déchu voulait apporter à son royaume, mais de ce qu’il lui a fait subir. Et si je n’arrive pas à te vaincre…

Une bonne intention peut anéantir le monde, de mauvaises raisons peuvent le changer. Entre les deux, il y a des limites à ne pas franchir : tu les as toutes dépassées depuis longtemps. Tu ne vas pas marquer l’Histoire, tu vas l’entacher, l’ensanglanter et la détruire.

— Et ce n’est pas tout, continue Abel. Aïdan veut achever ce que mon père a entrepris il y a quelques années, ce pour quoi le Traité Gallicia a été mis en place, du moins en partie.

Aïdan a avoué que le Traité avait été rédigé à sa naissance. Par crainte de lui et par honte. De ce qu’il était ou pouvait devenir. Un acte qui sous-entend que le roi savait, à l’instant même où son fils prenait la vie de sa mère en couches, qu’il apportait le malheur avec lui. La venue au monde d’un bébé doté d’une infime trace de magie n’engendre pas un traité aussi radical, sauf si ce pouvoir annonce un funeste destin. Alors, qu’es-tu véritablement, Aïdan ?

Le roi Héldon ne rejetait pas son fils en raison de son inaptitude à la magie. Bien au contraire, il voulait contenir son mince pouvoir, l’empêcher d’évoluer, sauvegarder le monde de son existence sans avoir le courage de lui ôter la vie. Peut-être en mémoire de sa femme. D’une promesse. Je voudrais comprendre, soulever chacune des pierres sous lesquelles se cachent de sombres vérités, mais les morts ne sont plus là pour révéler les secrets et ceux-ci demeureront à jamais dans une tombe d’oubli.

Un texte, écrit sur le Sablier de la justice à Sol’Zar, s’allie très bien à cette vérité : Le temps qui passe enterre les mensonges ou les fait remonter à la surface. Ce que les dieux ont oublié de préciser, c’est qu’on peut toujours prendre une pelle et creuser.

— Ce qui veut dire, concrètement ?

Reina pose la question, mais je crois que je connais déjà cette vérité angoissante. La deuxième partie de l’histoire du Traité Gallicia. Sa face cachée, la plus sombre. La réponse nous impose un silence imprégné de malaise :

— Il veut ramener notre mère à la vie.
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Je me tourne et me retourne dans mon sac de couchage duveteux. Il ne fait ni chaud ni froid ; [Luna] me sert davantage de veilleuse que de chauffage.

Pour la première fois depuis notre retour d’Hélianthe, je me retrouve seule, face à mes pensées. J’aimerais savoir combien de temps s’est écoulé depuis ce bal. D’un autre côté, le temps ne serait qu’une pression supplémentaire sur mes épaules. S’il s’est trop écoulé, qui sait ce qu’Aïdan a pu accomplir depuis, alors que mes douleurs sont encore toutes fraîches. S’il s’est à peine envolé, tout reste à faire, et je suis toujours aussi impuissante. Mes Mantras se cachent même de moi.

Des voix et des rires me sortent un instant de mes pensées. Une présentation en bonne et due forme s’impose entre les Solzariens, Alric et le nouveau venu. Je sais très bien ce que « bonne et due forme » signifie pour les voleurs. Un baptême de rhum, quelques questions, des blagues. Mes compagnons savent encore s’amuser, c’est une bonne chose. Comme me l’a suggéré l’illusion d’Aïdan, ils peuvent faire preuve d’une grande résilience.

Pendant ce temps, je reconstitue dans ma tête chaque événement nous ayant conduits jusqu’au bal. Je me remémore chaque révélation, je liste chacun de mes Mots, chacun des Miasmes, chacune de mes rencontres. De Saren jusqu’aux Insoumises, en passant par les pirates du Narcisse et les Immergés. Je passe mon cœur au crible, je retrace le développement de mes sentiments envers l’Eidolôn. Je suis le fil de [Vérité] pour éclaircir les zones d’ombre, mais il lui manque encore des tronçons essentiels. Qu’Aïdan veuille rendre la magie universelle ou l’annihiler, je le conçois. Je peux même aller jusqu’à comprendre son raisonnement. Mais qu’il veuille ressusciter sa mère, alors qu’il a toujours dénié son existence ou haï son nom, me laisse dubitative. Pour quelle raison ? Par amour ? Par défi ? C’est certain, il ne va pas s’arrêter là. Ses aspirations vont plus loin.

Très vite, j’arrive à un seuil critique, au plus bas de mon réservoir d’énergie. Victime du contrecoup, je m’assoupis. Les rouages de mon esprit se grippent, ce qui ne l’empêche pas de me tourmenter et d’inonder ma tête d’images que je ne suis pas près d’oublier.

La voix de la chanteuse s’élève dans la Salle de Bal, brisée et conquise. L’odeur de la mort et de la nourriture emplit l’atmosphère. Les masques de corneille tournent leur bec menaçant vers moi. Ils veulent me crever l’autre œil. Ils ont déjà volé les yeux de Naessis, blanchâtres comme la Voie lactée. Les livres brûlent autour de moi dans un tourbillon de feu. L’incendie est proche, nous allons être pris dedans. Aïdan empoisonne mes lèvres de son baiser. L’esprit d’Alric se brise sous l’Ascendant. Les Soldats de Verre explosent, mais se métamorphosent en soldats d’Hélios. Des squelettes dans des armures or et noir.



Je me réveille en sursaut, environnée par des cris de désespoir, de colère, des pleurs. Ce n’est pas moi, ni même autour de moi, mais dans ma tête. Moite de transpiration, je me redresse et plaque inutilement mes mains sur mes oreilles. Cette nuit, [Souffrance] et [Echo] s’unissent pour m’annoncer une nouvelle. Le royaume d’Hélios s’est réveillé d’un sommeil très profond. Il vient de se rendre compte de ce qu’il a perdu, mais aussi de ce qu’il a gagné. Les yeux lucides se tournent vers Aïdan, et, au moment voulu, il se tourneront vers moi. Les pulsations du royaume battent dans mes tempes – puis tout s’arrête. Une ombre passe devant ma tente. [Protego] emmaillote brusquement mon corps.

L’ombre grandit sur la toile de la tente, puis se fige. J’entends une respiration lourde et profonde, presque un halètement, mais personne n’entre. Inutile de paniquer : nous sommes en sécurité ici, au sein du cercle de l’ossuaire. Je ne soulève pas le rabat de la tente, j’attends simplement un mouvement, qu’on chuchote mon nom, mais rien ne vient. L’ombre repart sans que je sache à qui elle appartient.

Au lever, les fleurs de Nodorus sont intégralement noires ; leur parfum me renvoie une odeur de cuir, de sable chauffé par le soleil, de sueur… et de sang.
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À mon réveil, je surprends la troupe en pleine collation. Difficile de déterminer l’heure qu’il est : le ciel hésite entre les voiles blancs de l’aube et la froideur bleutée d’une fin de journée. Megara, dans sa tenue habituelle, se lève pour m’accueillir. Sans un mot, elle me prend dans ses bras, une étreinte pleine de force, avant de se rasseoir. Avec un poil trop d’enthousiasme, Teslan se lève pour l’imiter, mais la voleuse le maintient par l’épaule.

— N’en profite pas, toi.

Une magie a, semble-t-il, opéré pendant mon sommeil. Je ne sais pas laquelle – peut-être l’empathie d’Abel ? –, mais je suis heureuse de la voir ainsi. Je n’en attendais pas moins de la Reine du Désert. Chaque individu puise dans son passé la force d’aujourd’hui et le courage de demain.

Je m’assieds entre Reina et Loothar. À mon arrivée, Killian nous fausse compagnie ; j’ai tout juste le temps d’apercevoir son regard fatigué et cerné. Loothar se penche vers moi et m’empêche de l’observer davantage.

— Ton nouveau style ne laisse pas notre Charmeur indifférent.

Teslan grommelle dans sa barbe ; d’un air boudeur, il croise les bras sur son torse une fois de plus dénudé. Il souffre peut-être d’une maladie qui l’empêche de porter des chemises…

— Tu vois, il en perd même son solzarien.

Mes doigts passent sur le cache-œil que m’a donné Killian, puis remontent vers une de mes mèches. Plus un seul cheveu brun sur toute ma tête. Les voleurs plaisantent là-dessus pour dédramatiser, pour que je ne me sente pas mal. En fait, je me moque de mon apparence. L’œil était une nécessité. Mes cheveux se décoloraient depuis [Courage]. Ce n’est qu’une preuve visible de mon pouvoir.

— Ma mère disait qu’un livre de potions propre et sans ratures, ce n’était pas un bon livre. Il faut qu’il soit abîmé, taché, corné. Ça montre qu’il est important, essentiel, qu’il sert et qu’il nous apporte ce dont on a besoin.

La mienne disait pareil au sujet des livres de recettes. La main douce de Reina se pose sur ma joue. Je n’ai d’autre choix que de lui renvoyer son sourire, mais Khamsin se lève pour se placer au milieu du cercle, puis invite Abel à l’y rejoindre.

— Écoutez tous ! Le prince Abel… Abel et moi avons beaucoup discuté des choix qui s’offrent à nous. Bien entendu, nous pouvons rester ici quelques jours afin de reprendre nos esprits et nos forces, mais je pense que ce n’est pas très prudent. Abel est de cet avis. Le Faussaire nous a laissés filer, mais ce n’est que pour mieux nous traquer. Il va sûrement nous poursuivre – en tout cas notre Passeuse de Mots – à travers le royaume. Il ne déplacera sans doute pas ses fesses royales en carrosse jusqu’à nous, mais, comme il semble être venu ici par le passé, il est probable qu’il ait déjà des alliés ou des espions dans le coin. Nous avons une longueur d’avance, car il ne sait pas encore où nous avons atterri, et comme nous ne le savions pas non plus avant de sauter dans le portail de l’Enkor, aucune chance qu’il ait obtenu cette information.

— Je doute que cela reste ainsi très longtemps, admet le fils Ravenwood d’une voix presque timide.

On dirait que l’ambassadeur de la lune a donné rendez-vous à celui du soleil. La silhouette menue d’Abel contraste avec celle, imposante et massive, du Solzarien. Ses joues pâles, imberbes et émaciées, contrebalancent la peau tannée et la barbe broussailleuse du voleur. Il va falloir du temps pour que le prince légitime reprenne du poids et recouvre la santé, mais nous pouvons compter sur Reina pour s’en occuper. Malgré tout, il porte sa fatigue avec élégance.

— C’est quoi, la solution, alors ? Fuir, encore ? s’énerve Thiban, incapable de rester assis. On ne sait faire que ça, fuir ! Je ne suis pas un putain de gibier, par Lachab !

— Pas fuir, non. Nous préserver, mettre toutes les chances de notre côté et nous préparer. Nous ne l’étions pas assez la première fois. Mais pour cela, il nous faut un endroit où l’Eidolôn n’aura aucune prise sur nous. Où il n’a pas accès, pas plus que ses sbires. Où il ne pourra pas nous pourchasser, où sa magie ne fonctionne pas.

— Et où se trouve cette terre promise ? ricane Thiban. Histoire que je me réserve des vacances.

— Archelune.

À l’intérieur de ma poitrine, une étrange chaleur se répand comme si un petit animal à fourrure venait de se blottir contre moi. [Luna].

— Archelune ? Vous savez que c’est une terre sainte… intervient Megara, qui lorgne Abel comme s’il était un peu fou.

— La Terre des Monarques, oui.

— … et qu’on ne peut pas s’y rendre facilement. Il ne suffit pas de toquer à la porte et d’espérer qu’on nous invite à entrer. Nous aurions une flèche entre les deux yeux avant même de pouvoir dire bonjour.

— C’est pas faute d’avoir déjà essayé, regrette Teslan en grattant férocement sa toison bouclée et sale.

— Effectivement, il y a des conditions pour entrer. Et, sans vouloir vous offenser, je pense qu’aucun de vous ne les remplit. Si ce n’est pas indiscret, pourquoi avez-vous essayé de pénétrer à Archelune ?

— Pour le Diamant d’Amarante, avoue Teslan sans remords.

— C’est bien ce que je vous disais. Archelune est une des plus vieilles et des plus anciennes cités de Valériane. N’importe qui ne peut pas la découvrir.

— Nous ne sommes pas n’importe qui. Et nous avons la Passeuse de Mots avec nous.

Pas besoin de me retourner pour comprendre que Killian vient d’apparaître dans mon dos. À part pour balancer des répliques bien senties, il ne participe pas beaucoup à l’échange.

— Exactement. Et un prince, un aspirant légitime au trône, ajoute Khamsin avec optimisme.

Alric se lève à son tour.

— Si je peux me permettre, et sans jouer les victimes ou les rabat-joie, je risque de ne pas franchir la porte. Ni même de m’en approcher.

Nous nous tournons tous vers lui. Quelque chose m’intrigue encore dans sa façon d’être. Sa façon habituelle de parler, de polir les mots, est moins flagrante. Suis-je la seule à remarquer cette subtilité ?

— Dhurgals et Archalyens, ce n’est pas une grande histoire d’amour.

— Nous trouverons un moyen, assure Abel. Faites-moi confiance. Nous ne laisserons personne derrière. En ces temps désespérés, rien n’est impossible, inconsidéré ou même prévisible.

— Abel n’a pas tort. Nous avons beaucoup réfléchi ces derniers temps, et voilà où ça nous a menés, intervient Reina. Quoi qu’il arrive, il nous faut un point de départ.

— On peut toujours essayer, approuve Megara avec un aplomb renouvelé.

— Entre essayer et faire, il y a tout un monde, tempère Loothar d’un ton tiède.

— Celui de l’échec ? grince Thiban, toujours réticent.

Celui du courage, évidemment. Mais je garde pour moi cette pensée.

— Celui de l’action. De la prise de risques ! nous encourage Khamsin d’une voix déterminée.

— Je ne suis pas contre une prise de risques. J’ai été nourri au biberon avec, plaisante Teslan, acquis à notre cause depuis le début.

— Je pense que la décision revient une fois de plus à la personne qui, étrangement, n’a pas encore dit un mot. Arya ?

Pour la deuxième fois, Killian me jette dans le grand bain sans bouée de secours. Pense-t-il que je ne vais plus oser prendre de décision radicale, puisque la première, celle de retourner à Hélianthe, nous a conduits vers Aïdan et dans les griffes de la mort ? Est-ce une façon maladroite de me remettre le pied à l’étrier ou de me dire qu’il a encore confiance en moi ? Mon protecteur s’en remet à mes intuitions, et ce malgré leurs conséquences catastrophiques. Mais Killian se trompe. Je ne nie pas ma responsabilité dans cet échec, cependant il n’est pas total. Sans lui, je serais toujours la marionnette aveugle d’Aïdan, Abel serait toujours emprisonné, et la femme de Khamsin encore dans les égouts… ou pire.

Autour de moi, les cœurs s’emballent telles les ailes d’un moulin à vent. [Echo] grapille chaque pulsation gorgée d’angoisse ou d’excitation. Les miennes restent calmes. Si Killian pensait me déstabiliser en me mettant devant le fait accompli, ce n’est en rien le cas.

— Allons-y.

Khamsin claque dans ses mains, Abel hoche sobrement la tête. Thiban soupire :

— On va au casse-pipe, moi je vous le dis…

Sa remarque narquoise ne reflète que son appréhension, et personne ne peut lui jeter la pierre. Voir le lien entre son frère et lui s’éteindre serait pire que tout.

— On est des Solzariens, on va toujours au casse-pipe, réplique Megara avec férocité.

— Moi je préférerais être en train de la fumer dans mon oasis, se plaint Loothar, rêveur. Mais soit, ça fait longtemps que je n’ai pas rendu visite à nos amis lunaires.

Le regard de Khamsin papillonne de voleur en voleur et négocie avec les derniers récalcitrants. Alric n’émet plus d’objection, et j’imagine que Killian non plus. Thiban est le dernier à lâcher prise.

— Très bien… Après tout, les pires idées et les plus folles sont en général les meilleures.

— Que les étoiles de la chance s’alignent encore pour nous, prie Reina, avant de rejoindre Abel. Vous venez avec moi ?

Elle va sûrement s’occuper de le remettre sur pied avant qu’on quitte cet endroit protégé.

— Et surtout, qu’elles ne s’éteignent pas, conclut Killian, qui repart dans un courant d’air.
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NOUS NE METTONS PAS LONGTEMPS À QUITTER LES TOURS d’Ossa. Les rayons bleutés de cette lune-soleil fardent les hautes herbes et notre peau d’une pellicule pâle. Le ciel est un ballet de voiles violines. Le jour continue de se fondre dans la nuit, les cycles de se croiser, de se marier l’un à l’autre. Les deux astres, amants maudits, se sont à nouveau enlacés.

Nous traversons une steppe cérulescente, coupée par un petit ruisseau asséché où flottent ici et là de minuscules pétales de lumière. Le paysage est parfois clairsemé, pareil à un crâne en début de calvitie. La nature paraît malade mais, petit à petit, sa beauté reprend vie. Elle se révèle dans de gros champignons luminescents et des menhirs creusés en leur milieu comme si un dieu allait y passer une cordelette pour s’en faire un collier. La lumière bleue du soleil passe à travers ces trous d’une rondeur parfaite et projette des pastilles colorées sur le sol. De fins arbres au tronc blanc et au feuillage roux me font penser aux mains d’Alric sur un violon. Des animaux albinos lèvent leur museau vers nous puis s’enfuient. Quelque part, je crois entendre des froissements d’ailes. La magie d’Aïdan s’est arrêtée là. Pour le moment.

Nous marchons longtemps à découvert, vigilants malgré la faible probabilité de se faire surprendre, hormis par des serpents. Je me sens en sécurité, bien plus que ces derniers mois. Shirel et Virgane, ma dague en os et mon court sabre gravé d’une plume, sommeillent contre mes hanches. Mes mains caressent les herbes aux extrémités aussi douces que la touffe d’un pinceau. Une douce brise soulève mes cheveux. Mais ce calme est trompeur. La menace est partout. J’ai le sentiment d’être surveillée. Non par mes compagnons ou même par les yeux d’argus d’Aïdan, mais par tout ce qui m’entoure. Mon environnement m’observe, me rassure, est attentif à moi. Et je sais parfaitement pourquoi.

Le second Appel, celui qui s’est manifesté avec [Vérité]. L’Appel des Gardiens. Ils sont présents, quelque part, à m’attendre – ou à ma recherche. Le moment n’est pas encore venu, mais il viendra. J’en ai la certitude. En attendant, ils me revigorent, me remplissent, me prêtent leurs énergies à travers les éléments. À travers les minéraux, les végétaux, les animaux ou même les humains. Nous devrions être à bout de souffle, anéantis, mais nous continuons de marcher la tête haute et d’avancer. C’est presque facile, mais les mains de l’Eidolôn ne nous poussent pas, cette fois. Même mes Mots comprennent ce changement. Grâce à [Vérité], mon pouvoir et ma magie se sont ajustés. Mon être semble plus stable, comme si pendant des mois mon âme avait penché d’un côté et qu’elle venait de se rétablir.

Sans stress ni appréhension, j’écoute Loothar vanter les mérites du rhum des baies de Valériane et regretter que nous soyons à la fois éloignés et proches d’une cuite légendaire. Killian en a déjà fait l’éloge un jour. C’est une des premières choses qu’il m’a confiées, à l’époque où je voulais le questionner sur tout et n’importe quoi pour satisfaire ma curiosité insatiable et infantile.

Le voleur marche à côté de moi, silencieux et secoué de légers tics nerveux. À Hélianthe, il n’a pas faibli un seul instant. Après des phases compliquées, il était redevenu un peu plus lui-même. À présent, je crains une rechute, qu’il ne s’aliène à nouveau de nous, de moi. Je me jure de lui retirer [Culpabilité] et de lui offrir la paix et le repos qu’il mérite. Sa rencontre avec Aïdan l’a affecté autant que moi. À chaque blessure, il saigne à ma place. J’ai une dette envers lui.

En partant du château, mon guide m’a dit que je ne devais voir qu’à travers mes propres yeux. C’est à travers ceux de Killian que je voudrais voir. L’étrange envie de lui rendre sa liberté me frôle. Comme si j’étais sa geôlière, et ma destinée sa cage. Mais il ne partira pas. Killian subit des choses que j’ignore, et je ne suis pas certaine de pouvoir y remédier ; ni personne d’autre, d’ailleurs.

 

Non loin de nous, Reina raconte à Loothar que son père est sans doute originaire de cette région. Le voleur tatoué parle du prestigieux clan de forains qu’il a quitté avec perte et fracas, maudit par cette glorieuse et ancienne famille.

Teslan ne quitte pas Megara d’une semelle. Abel, impressionné par la nature atypique d’Alric, discute avec lui. Depuis le temps, nous ne faisons presque plus attention à cette nature monstrueuse cachée sous une apparence exemplaire, mais ce n’est pas le cas de tout le monde. À côté du Dhurgal, l’aura du deuxième Ravenwood semble si fragile… Comme un vase, petit mais sans aucune faille, à côté d’une urne énorme mais fissurée de toutes parts. Lequel des deux remarquons-nous le plus ? C’est peut-être pour cette raison qu’un prince peut se fondre si bien parmi nous. Aïdan n’aurait pas pu prétendre à une telle humilité. L’invisible Aïdan souhaitait plus que tout qu’on le distingue, laisser son empreinte sur le monde, alors que son frère aspirait à plus d’anonymat. Voilà le vœu du Faussaire exaucé. On ne peut plus passer à côté de lui.

Un nouveau cordon de [Limë], encore fin et instable, s’est établi entre Abel et moi. Trois autres se sont éteints dans la foulée : Saren, Démétra et Aïdan lui-même. Pourquoi est-ce tellement plus simple de détruire que de construire ? L’Eidolôn doit le savoir. Des années pour me conditionner et bâtir des souvenirs, quelques minutes à peine pour me les faire exploser au visage. Une incalculable dépense d’énergie, de subterfuges et de magie pour maîtriser Saren, et une seconde pour lui briser le cou. Je ne vois pas où est l’équilibre dans tout cela.

Plus je regarde mes compagnons encore présents, encore vivants, prêts à me suivre, à laisser amis et famille derrière eux, à croire en moi et en ce que je représente, plus je mesure ma chance insolente dans le malheur. Plus ma dette grandit. Parfois, j’aimerais être seule pour ne pas leur faire de mal, mais je dois rester avec eux pour faire le bien. Ma destinée n’est ni égoïste ni solitaire. Cassandre, celle qui m’a transmis ce lourd flambeau, a insisté sur ce point avant mon départ. Jamais je ne regretterai de l’avoir écoutée. Elle savait. Peut-être parce que son destin a été marqué par le délaissement et la solitude. Ma propre tour d’ivoire a été prise d’assaut après l’attaque de ma capitale, mais c’est sans doute un moindre mal.

Sur mon chemin, j’ai trouvé des personnes telles qu’Alric et Killian, en qui j’ai une foi inaltérable. Je leur fais confiance comme je fais confiance à mes poumons pour respirer, à mon cœur pour battre ou à mes jambes pour courir. Ils font partie de mes ressources vitales, et bientôt d’autres rejoindront ce cercle dont je suis l’épicentre. Le général aussi en faisait partie. Malgré tout, je n’ai pas eu tort de mettre ma vie entre ses mains, même si elles étaient agitées par quelqu’un d’autre. Il ne le savait pas.

Grâce à eux, nous sommes encore de ce monde aujourd’hui. Grâce à leur courage et à leur force, mais aussi grâce à ce portail créé par une puissante magie. Que se serait-il passé si nous étions restés coincés dans les cachots ? Aurions-nous été assassinés par les mains glacées des Soldats de Verre ou torturés par l’Eidolôn ? Les Solzariens, en dernier recours, auraient-ils croqué la capsule de Kraar pour se suicider plutôt que de se livrer à ce monstre prêt à leur arracher leur Œil de Naessis ? C’en aurait été fini de moi, et un autre Passeur ou une autre Passeuse de Mots aurait pris ma place. Nous devons une fière chandelle à Killian, mais il ne réclame rien, ne s’en vante même pas. À nouveau muet et sombre comme la tombe dans laquelle nous avions tous et toutes mis un pied.

Il est hors de question que je me jette dans la gueule de ce loup sans avoir de quoi lui déchirer le ventre de l’intérieur.

Les paroles du voleur, lorsque la décision de retourner tous ensemble à Hélianthe s’est précisée, résonnent dans la grotte de mon esprit. Personne ne se doutait alors que les mâchoires du loup se refermeraient aussi vite sur nous, et que sa morsure serait fatale.
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— EST-CE QUE TU COMPTES NOUS DIRE POURQUOI ON SE retrouve dans cette… zone ? Même moi j’ai peur de me faire dépouiller, c’est pas peu dire…

— Je vous ai dit de ne pas me demander pourquoi.

« Pourquoi ? », ma question favorite. Du moins, ça l’était, et ce n’est même pas moi qui la pose.

— Tu es sûr de toi, Onyx ? Vraiment sûr ?

Le doute qui s’installe chez Thiban se comprend, surtout après les derniers événements. Le combat contre les Soldats de Verre à Edel, la mort de Démétra, le départ de son frère à Sol’Zar avec la dépouille de cette dernière, et le grand détour imposé par Killian avant de se mettre en route pour Hélianthe avec la réelle menace d’être poursuivis. Nous n’en avons pas recroisé depuis, mais notre chemin jusqu’ici a été jalonné de folie et de chaos.

Pour ma part, je décide de ne pas remettre en question son jugement. S’il nous a emmenés ici, dans ce réseau tentaculaire de rues sombres, sordides et mal fréquentées, c’est pour une bonne raison, même s’il ne nous a pas encore expliqué laquelle. Sur les toits inclinés d’Edel, avec vue sur les chapiteaux de l’Œil de Lyncée, le voleur m’a expliqué que c’était dans les bas-fonds qu’on en apprenait le plus. Et, vu l’endroit, j’imagine qu’ici les renseignements se monnaient très cher mais se trouvent facilement.

— Ça va mal se terminer.

— Garde ta sinistrose, Thiban ! grogne Megara, à son aise en toutes circonstances.

Personne ne l’admettra ou ne le montrera, fierté solzarienne oblige, mais dans ce combat ils ont tous échangé une part d’eux-mêmes contre une autre. Un bout de honte, un morceau de chagrin, une dose d’incompréhension ou de la colère à revendre. On ne s’attaque pas individuellement à un voleur, on s’attaque à toute une famille. Malgré cette brisure à l’âme, ils continuent de se comporter comme ils l’ont toujours fait, avec une grande dignité et une force mentale incomparable. Non qu’ils prennent les choses à la légère, loin de là, mais ils savent colorier la souffrance comme personne, la métamorphoser et se relever très vite. Ils ne s’imposent pas de rire ; leur masque de gaieté reste naturel. C’est le deuil à la solzarienne. Lorsqu’on enterre de force un voleur du désert, avant le dernier coup de pelle il est déjà en train de creuser pour remonter à la surface.

Nous avançons, tous les dix, dans une ruelle déserte encore plus obscure et étroite que les autres, entre deux hauts bâtiments de trois étages aux murs de briques rouges. Seule la lune, bien ronde et blanche, adoucit ce lieu sinistre et sans charme, un peu comme du lait dans un café corsé. Hormis quelques barils éventrés, des ordures puantes et quelques grilles au sol d’où s’échappent des volutes de fumée, rien n’attire mon regard. [Luna] remue à l’intérieur de moi, mais Killian m’a déconseillé d’utiliser ma magie, surtout pour faire de la lumière. De toute manière, je ne crois pas en être capable. Un nouveau Mantra, bien plus lourd, enraie la mécanique de ma magie : [Souffrance].

— On va visiter un repaire de Dhurgals ou quoi ? glousse Teslan.

Il mime deux canines à l’aide de ses index. Saren pousse un grognement.

— Par Hélios, tout sauf ça ! Pas encore…

— Techniquement, il est très rare pour un humain de se trouver deux fois dans un repaire de Dhurgals. Surtout hors du Val de Fer.

La voix d’Alric est légèrement oppressée, mais je dois être la seule à remarquer ce détail.

— Ou alors on est très malchanceux…

— Ou au contraire très chanceux. Vous êtes des miraculés, il ne faut pas l’oublier.

Je n’avais pas vu ça sous cet angle-là. Nous sommes des miraculés de tellement de dangers que je ne les compte plus.

Killian s’enfonce de plus en plus dans la ruelle en cul-de-sac et se tourne vers Khamsin, la main tendue.

— Prête-moi ton Alhena, s’il te plaît.

Khamsin ne discute pas et sort de son brassard la fameuse carte illustrée d’une rose des vents qui découvrait l’accès au Nid à Sol’Zar. Killian plaque la carte contre le mur, attend qu’elle s’entoure d’un halo rouge, puis la retire. Le rectangle lumineux ne s’efface pas, il s’agrandit jusqu’à hauteur d’homme pour former l’encadrement d’une porte sans poignée. Une grande main verte, qui croise l’index et le majeur, se dessine sur le panneau.

— Carrément… siffle Teslan, impressionné. Alors comme ça, on connaît des planques clandestines et malfamées sans en faire part à son meilleur pote ? On veut garder tout l’amusement pour soi ?

— Tu vas te taire, oui ? Ta bouche est un endroit malfamé à elle toute seule, je te jure !

Teslan prépare sa répartie la plus grasse, mais le méchant regard dissuasif de Megara lui cloue le bec.

Quelques minutes plus tard, je passe nerveusement de mes talons à mes pointes. Je m’attends à ce que Killian tambourine contre le bois brut, mais il n’en fait rien. J’entends une voix étouffée beugler derrière les briques rouges :

— Qu’est-ce qui tourne sans jamais se déplacer, qui se porte sans jamais s’enfiler, se donne sans jamais tout à fait se posséder, se met de côté sans jamais s’économiser, se provoque sans jamais agresser ? Bonus : elle se trouve autant dans ton gibier que dans l’herbe sous tes pieds ?

Killian et moi répondons doublement :

— La chance.

Je perçois le « tac ! » sec d’un loquet, puis un œil vert apparaît grossi derrière un judas, lui-même en forme d’œil ouvert. La porte s’ouvre sans un grincement sur un premier rideau d’étoiles, puis un autre composé d’une multitude d’yeux qui carillonnent lorsqu’on les passe. Une odeur capiteuse d’alcool, d’encens et de tabac me prend au nez.

Nous sommes accueillis – sans hostilité ni chaleur – par deux tas de muscles ambulants en gilet noir, avec une touche de vert. Le premier, aux traits burinés, couvert de tatouages compliqués, le second, au visage boursouflé de pustules, ressemblant de près à une patate germée. Deux petites cornes coupées à la base pointent sur son front. Ils nous toisent sans nous fouiller, puis nous laissent passer. L’un des hommes tapote l’omoplate de Killian, l’autre lui adresse un clin d’œil.

Une fois le seuil franchi, l’air autour de nous se met à crépiter, puis bourdonne comme si nous venions de traverser une nuée d’insectes. En effet, une horde de coccinelles rôde autour de nous avant de s’évaporer. La porte elle aussi s’efface. À côté de moi, Reina tire la langue comme si elle goûtait l’air.

— Détecteurs de magie, se justifie-t-elle.

À notre arrivée, le bruit ambiant perd quelques décibels, et la clientèle nous dévisage. D’instinct, je m’intercale entre Alric et Saren. Je redoute qu’ils ne soient pas les bienvenus ici. Les cendres de Dhurgal se vendent à prix d’or, et tout le monde n’est pas reconnaissant envers les hommes de l’armée. Saren pourrait facilement être catalogué de délateur. Et, de toute évidence, de nombreux individus ici sont tout à fait capables de brûler un Dhurgal pour de l’or et de s’en prendre à un gradé d’Hélios en même temps.

Je dépasse une rangée de porte manteaux d’où pendent de belles capes et autres nobles effets. Une brume verte stagne au plafond.

— C’est un repaire de malfrats, ici…

La remarque de Khamsin est inutile. Des malfrats, oui. Des gros bonnets puissants, titrés, avec une bonne réserve de magie dans le corps ou une fortune pour compenser son absence. Des humains, des créatures, ou moitié-moitié. Du genre à jouir d’une double réputation : bonne en société, terrible en affaires. [Gemelli] intègre déjà ce climat inhabituel et l’imprime en moi pour m’aider à me fondre dans le décor.

Loothar redresse son grand corps et bande ses muscles.

— C’est pas ce que nous sommes ? ironise-t-il. Qu’on vienne donc me chercher des noises…

Je me demande de quelle manière Killian a obtenu ses entrées dans ce milieu très fermé. Sûrement pas avec des courbettes et des sourires. Les clients exhibent à la vue de tous des bijoux ou objets d’une grande valeur. De riches vêtements, coupés à la perfection, valorisent ces silhouettes composites. Des lingots d’or, des boissons ambrées et des boîtes à cigares sont posés sur les tables. Aucun d’eux, face à cette joyeuse bande de voleurs expérimentés et connus, ne remballe pour autant sa fortune. Nul ne tentera le diable, ou en tout cas ses associés.

Je fais quelques pas prudents. Thiban agite les doigts avec impatience, sans doute frustré de ne pas se servir. Je m’attendais à un lieu minable, dépravé, à l’image de l’auberge à Sombremer où nous avions dormi au milieu des ivrognes et des catins. Mais c’est tout l’inverse.

Ce lieu curieux offre un élégant contraste entre raffinement et excentricité. Des bougies enfermées dans des blocs de verre – des dés, plus exactement – s’élèvent au-dessus du sol et tamisent la lumière verte. Cette dernière, au lieu de créer une atmosphère angoissante et de rendre les teints maladifs, apaise ma conscience et ma fatigue. Ce ne sont pas les seules choses qui pendent du plafond : agrégat de pattes de lapin, multitude d’yeux bleus, colonnes d’épingles, pompons, clés, fers à cheval et même cordes de pendu.

D’épais canapés en cuir et des fauteuils d’un marron vieilli entourent des tables en forme de trèfle à quatre feuilles, autour desquelles les clients boivent, discutent affaires ou jouent. Les meubles en acajou prédominent. J’entends d’ici la voix admirative de mon père, si perfectionniste dans son travail.

Miroirs voilés, assiettes brisées rassemblées au mur, série de parapluies fermés dans des tubes en bronze… Quel étrange sens de la décoration ! Les murs sont capitonnés, les lambris et le parquet cirés à la perfection.

— Tiens, tiens. Voici ceux qui se font passer pour des ombres. Sont-ils venus au petit bonheur la chance ? Bienvenue à la Manne ! Que puis-je faire pour vous, mes amis ?

Derrière le magnifique bar – marqueté d’une couronne d’épis de blé et de fleurs aux capitules serrés dans laquelle se confond le chiffre treize –, le taulier nous fait signe d’approcher. Son index et son majeur restent longtemps croisés.

Un échalas, pâle comme la chair de poisson, avec des yeux globuleux, un chapeau en feutre posé de travers sur la tête, un crapaud d’or endormi sur l’épaule, des vêtements bigarrés. Un arc-en-ciel sur jambes. Il détonne dans cet univers classieux. Derrière lui, une grande roue en bois composée de douze rayons ornés de symboles, de six couleurs différentes. Une grande flèche rouge tourne continuellement sur elle-même dans un bruit de drapeau battu par le vent, sans que personne lui donne d’impulsion.

Les étagères, cachées derrière une collection d’échelles de toutes les tailles, croulent sous des centaines de bouteilles d’alcool, dont quelques-unes qui me rappellent le rhum des pirates. Des créatures venimeuses et desséchées y sont enfermées.

Le personnage, à première vue, n’est pas malveillant. Nous nous approchons. Les clients se désintéressent vite de nous pour s’occuper de leurs propres affaires. Visiblement, notre groupe ne représente pas une récréation assez distrayante ou une menace assez importante. Les quelques piliers de bar se lèvent et changent de place, sans doute pour ne pas nous déranger ou par prudence.

— Des yeux améthyste, c’est signe de chance, couine le gérant d’une voix aussi aiguë qu’enjouée. Les étoiles filantes aussi, ajoute-t-il en dévisageant les voleurs. Vous deux… un peu moins. La corneille et le sang.

Son regard d’un vert grenouille s’attarde sur Saren et Alric. De plus près, je distingue son nez, ses pommettes couperosées et toutes les coutures de son gilet. Il le porte à l’envers.

Un chat noir – non, pas un chat, un astrion – aux iris semblables à ceux de son maître et plus brillants que l’émeraude placée entre ses oreilles, va et vient sur le comptoir en marbre vert veiné de jaune. Ses pattes trempent dans les marques laissées par les dessous de verre : elles déposent ses empreintes de coussinets sur la surface lisse, et l’homme les efface d’un coup de chiffon. L’animal astral plonge tour à tour ses pattes dans des bocaux posés à chaque extrémité du bar. Une étiquette indique pour chacune « Araignées du soir » et « Araignées du matin ».

— Qu’est-ce que je vous sers, amis solzariens et compagnie ?

— Nous ne sommes pas venus ici pour boire, Glück.

— Ne me vexe pas, Kill. Après tout ce temps…

Je ne me trompais pas, s’il en est à utiliser des diminutifs, c’est que Killian est un habitué des lieux ou que son dernier passage est resté dans les annales.

— En plus, tu sais que j’adore les réunions de famille et autres cousinades !

Killian accroche furtivement le regard de Khamsin et celui-ci lui donne son consentement d’un léger mouvement de tête.

— Très bien, alors sers-nous un de tes fameux cocktails maison.

Le taulier, à ces mots, rayonne.

— Très bon choix, prenez place !

Nous nous perchons sur les tabourets en cuir. Seuls Saren, Khamsin et Alric restent debout. Je m’installe à côté de Killian. Ce dernier se fend de quelques pièces d’or, forées en leur milieu, qu’il jette négligemment sur le comptoir. Une monnaie étrangère, sans doute. En échange, des verres à la tige fine et au gobelet évasé, renfermant un liquide verdâtre et spumeux, apparaissent devant nous. Un délicat brin de muguet aux belles clochettes blanches y surnage, ainsi que des…

— … queues de lézard ?

L’excentrique barman ajoute une pointe de sel, ce qui a pour effet de faire mousser le liquide comme la gueule d’un animal atteint de rage. Puis il balance le reste de sa coupelle d’or blanc par-dessus son épaule.

Mes compagnons hésitent, mais, voyant Reina goûter la boisson du bout des lèvres sans crainte, puis Killian l’avaler d’une traite, ils en déduisent qu’ils ne risquent pas l’empoisonnement. Je dois admettre que le goût à la fois sucré et épicé est assez jouissif.

— J’ai mis le paquet.

Pendant une seconde, j’ai l’impression qu’une main tire très fort sur ma queue-de-cheval jusqu’à me faire décoller du sol, que je peux sans mal accéder aux étoiles et les cueillir comme des fruits. Puis elle la relâche, et toutes mes idées viennent se tasser lourdement d’un seul côté de ma tête, de sorte que je la penche machinalement vers mon épaule. Puis plus rien. Ça ne manque pas de punch.

— Si vous perdez un membre durant l’heure qui vient, il est probable qu’il repoussera. Enfin, ça dépend de sa taille.

Megara donne un violent coup de genou à Teslan. L’homme derrière le bar s’approche de moi et me regarde bien en face, tandis que j’engloutis les dernières gouttes de mon breuvage. Il appuie ses coudes sur le comptoir, puis cale son menton entre ses mains. Ses cils papillonnent comme un insecte bourdonnant autour d’une très jolie fleur.

— Toi, tu es un spécimen rare. Rare, mais pas unique en ton genre.

Par chance, il murmure, visiblement conscient du caractère privé de cette conversation.

— J’ai fait la connaissance d’une femme comme toi un jour. Une femme très intelligente et surtout intraitable. Elle ne lâchait rien, même pas un peu de son temps. Une femme dure et froide comme la neige éternelle, qui sait pertinemment qu’elle ne fondra jamais. Une vraie beauté dangereuse et cruelle, comme on en fait peu dans ce monde.

Ses yeux de crapaud s’orientent quelques secondes vers Alric avant de faire de nouveau route vers moi.

— Si bien qu’elle en avait fait son commerce. Très douée en affaires, vraiment, une main de fer dans un gant de velours.

Avec impatience, Killian claque bruyamment son verre sur le comptoir pour réclamer l’attention. Le chat amélioré feule et s’éloigne de lui. Glück tourne sa face écrasée vers lui, les yeux en fente, sans se départir de son sourire joyeux.

— Es-tu venu chercher mon aide ou des problèmes, Onyx ?

— Nous ne voulons pas de problèmes, intervient Saren en jetant un regard derrière lui. Nous en avons assez comme ça.

Le taulier le toise. Il incline son cou de manière si exagérée qu’il doit le voir à l’horizontale.

— Venir ici sans repartir avec des problèmes, général, c’est comme se badigeonner le corps de miel, s’allonger dans l’herbe et espérer que les insectes vous laisseront tranquille. Mais j’imagine que, si vous êtes venus ici en ces temps de folie, c’est que je suis votre dernier recours. Je suis donc disposé à vous écouter. Écouter, seulement. C’est un bon début, croyez-moi.

Megara grogne. Elle doit se retenir de l’empoigner par sa chemise multicolore et de lui éclater la tête contre le comptoir pour la repeindre en rouge. Nous n’avons pas de temps à perdre à badiner.

— Vous savez donc ce qu’il se passe ? l’interroge Saren, bien plus calme et raisonnable que nous, comme toujours.

— Évidemment, comme beaucoup ici et ailleurs. Nous, les vrais porteurs de magie, les Innés, ne sommes pas très nombreux en ce royaume, une espèce proche de l’extinction, mais nous avons d’incroyables ressources. Il y en a ici qui ont vendu père et mère pour obtenir ce qu’ils ont, et ce n’est pas une métaphore. Suivez mon regard…

Sans aucune discrétion, nous tournons tous la tête vers un homme mastoc, tout de rouge vêtu. Sa peau forme des plis ; on dirait que son corps est un vêtement trop grand pour son squelette. Saren claque des doigts devant la face du gérant pour le faire revenir dans la discussion, et nos têtes pivotent à nouveau comme si elles appartenaient à un seul et même tronc.

— Et vous n’intervenez pas ? Personne ne s’est dit qu’il fallait agir, ou du moins alerter le royaume ?

— Vous en avez tous ici les moyens et le pouvoir.

Le ton aimable de Reina masque habilement le reproche.

— Ce n’est pas parce qu’on assiste à une belle parade qu’on a envie d’y participer. Je préfère observer de loin, attendre mon heure, voir les chances à saisir, les coups du sort, avant d’entrer en piste. Savoir sur quel char je dois monter avant de défiler à mon tour. Visiblement, pour vous, tout ça n’entre plus tellement en ligne de compte…

Lui qui parle vite fait d’un coup traîner ses mots, comme s’il les savourait. Il m’inspire de moins en moins de sympathie.

— En gros, vous êtes opportuniste, conclut Megara. Et vos chers clients pensent tous pareil, je présume ? renâcle la Reine du Désert, de plus en plus remontée.

— Évidemment. Nous patientons, bien à l’aise dans notre fumoir, pour voir de quel côté tourne le vent. Nous sommes des opportunistes, oui, des arrivistes, pas des philanthropes. Je pensais d’ailleurs que vous étiez de la même trempe. Qu’est-ce qui s’est passé dans vos rangs ? Nergal a revu ses techniques de formation à la baisse ? Il veut créer une fondation caritative ? C’est bien moins lucratif que le vol.

— Ça pue la lâcheté, tout ça.

— Appelle-ça comme tu veux, ma jolie.

J’ai à peine le temps de voir Megara se pencher et lui allonger une gifle par-dessus le bar.

— Désolée, ça me démangeait. La prochaine fois, c’est mon poing.

Glück, haut en couleur, fait aussitôt un signe à ses chiens de garde pour qu’ils n’interviennent pas. Il a rougi ; plutôt à cause du camouflet que du coup reçu. Autour de nous, les clients se figent, presque avides d’action, mais comme l’embrouille s’arrête là ils nous délaissent.

Au fond de la salle, une jeune femme – pas plus âgée qu’Ezra – continue de jouer avec une boule d’énergie, avant de la remballer. Son aura génère en moi de l’inconfort. Il est surprenant que le taulier se laisse maltraiter sous son propre toit. Soit il voit en nous une opportunité que je ne saisis pas encore, soit il doit un sérieux service à Killian.

— Vous savez qui fomente tout ça ? Les esclaves ? Les Soldats de Verre ? cherche à savoir Khamsin, d’une voix de moins en moins aimable.

— C’est une information qui s’achète, comme tout. Même l’amour et la liberté !

— Tu veux bien arrêter ton bla-bla ? souffle Killian, agacé.

— Combien ? se renseigne Thiban en faisant tinter ses poches.

— Bien trop cher pour vos bourses de voleurs ou même ce que renferme ce Dhurgal à l’intérieur de sa chair froide.

La gorge d’Alric gronde, un bruit bien plus impressionnant que le feulement du chat. Celui-ci saute d’ailleurs du bar, paniqué. Loothar se lève, dominant Glück en longueur et en largueur. Nous sommes tous las de ses fanfaronnades.

— Nous avons en notre possession des trésors que certains de vos clients seraient heureux de récupérer, marchande-t-il.

— Il ne sait strictement rien, coupe brusquement Killian. Ne gaspillez pas votre salive. Il adore faire l’intéressant. Et ne vous fiez pas à son allure de clown, il cache très bien son jeu. Pas vrai, Glück ?

L’intéressé lève ses mains et ses sourcils en même temps dans une grotesque parodie d’innocence. Sous pression, il finit par ployer tel un roseau vaincu par le vent.

— Ça va, ça va ! Remballe ta panoplie du parfait voleur menaçant. Dis-moi ce que je peux faire pour toi, Nyx.

— Je veux conclure un Contre Mauvaise Fortune Bon Cœur.

— Mais encore ?

— Il nous faut un Enkor. Une Émergence, lui explique le voleur sans détour.

L’homme effectue un mouvement très étrange avec sa bouche, comme s’il voulait faire une bulle avec sa salive, avant de répondre :

— Rien que ça ! Ce n’est pas de la magie de pacotille que tu me demandes là. Vous êtes conscients de devoir payer tribut en retour ?

D’une détente, Killian se relève de son siège et plaque ses mains sur le comptoir.

— Je serai le seul à payer cette dette, pour tout le monde. Je me porte garant.

— Emballé, c’est pesé !
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— QUOI ?

C’est le premier mot qui sort de ma bouche depuis notre arrivée, et il sonne très mal. Le regard acide de Killian tombe sur moi.

— Il n’y a pas à y revenir.

— Le tarif a augmenté, Onyx. Par les temps qui courent, tu comprends. L’offre et la demande. La magie est un mets trop rare pour qu’on la déprécie, même maintenant que le Traité est obsolète et que la Compression se relâche. Il faut profiter de la pénurie tant qu’elle dure. Mais nous pouvons échelonner les paiements si tu veux, proposition d’ami à ami.

— Nous n’avons pas le même concept de l’amitié, espèce de rat. Allons discuter des termes du contrat… seul à seul.

Glück passe devant son bar, et je vois enfin la totalité de ses longues jambes maigres moulées dans un pantalon rayé. D’un geste, Killian l’incite à le précéder. Il sait où aller pour conclure cette affaire, ce n’est donc pas la première qu’ils négocient ensemble.

Je mate à grand-peine mon envie d’intervenir. Durant le combat avec les Soldats de Verre, mon guide a failli mourir, rappelé auprès de ses dieux à ma place. Il croit toujours que sa vie vaut moins que la nôtre, qu’il peut tout régler à lui seul, sans doute pour se racheter, apaiser sa culpabilité et en éviter une autre. Je ne sais pas quelle compensation exige ce taulier excentrique et finaud, mais tout me dit que les conséquences pleuvront. Il est hors de question que ce soit sur sa seule tête. Il n’y a même pas assez de parapluies ici pour les amortir. Par chance, Teslan s’ingère dans la transaction et prend la parole à ma place :

— Attends, attends, rembobine ! C’est quel genre de dette ?

La méfiance nous parcourt un à un. Le regard d’Alric se charge de reproches. Les promesses et les sacrifices, voilà deux choses qu’il connaît bien.

— Quelque chose en contrepartie, concède Killian de mauvaise grâce. Un sacrifice qu’il estime équivalent…

— Je peux lui donner mon premier-né, raille Megara, les dents découvertes.

— Bien essayé, sourit Glück, bien qu’il ait l’air de trouver la plaisanterie douteuse et dérangeante. Cela dit, on peut s’arranger pour un tarif dégressif.

— Quand est-ce que tu comptais nous parler de ce détail ? reproche Khamsin au voleur.

— Vous ne savez pas…

— Plus on partage, moins les dettes seront lourdes, Bakk’ral ! Alors soit on paie tous, soit on s’en va. Est-ce que c’est clair ? coupe-t-il, sévère. Et si tu bronches, je te ramène à Sol’Zar à coups de pied au cul !

Je vois Killian hésiter entre son respect pour le bras droit de Nergal et sa propre fierté. Mais visiblement le premier l’emporte.

— Allons dans un endroit privé, alors.

Glück, qui semble jubiler, nous mène vers un escalier. Appuyé contre le pilastre, Killian laisse passer tout le monde et m’attend. Il se penche alors vers moi et me murmure :

— Ne lui donne rien.

— Je donnerai ma part, comme tout le monde.

Je pose un pied sur la première marche. Killian saisit mon poignet.

— Je ne plaisante pas, Arya.

— Moi non plus.

Il se hérisse. Son regard renferme la foudre et la tempête.

— Tu n’as toujours pas retenu la leçon ? Pourquoi faut-il que tu sois aussi têtue ?

Je me dégage de son étreinte froide. Je comprends où il veut en venir, son inquiétude, sa culpabilité, et j’aurais bien volontiers plié comme un roseau sous son regard. Mais pas cette fois. Je ne peux plus lui accorder la moindre peine. Elles me coûtent bien trop cher.

Depuis l’attaque, mon cœur caché entre mes côtes n’est plus qu’un prisonnier derrière des barreaux. J’ai mis, autant que possible, mes émotions en quarantaine, parce que [Souffrance] est un monstre vorace tapi dans sa caverne. Il hiberne, prêt à ressurgir d’un moment à l’autre. Il terrorise en silence mes autres Mots, comme une brute qui force des enfants à se taire. Et Killian est la branche qui chatouille les narines de cette bête endormie pour la réveiller.

Depuis l’épisode des Soldats de Verre, quelque chose a changé chez lui. Mais aussi chez moi. Après l’attaque, je ne voulais qu’une chose, rester près de lui, presque à coudre nos corps ensemble. Désormais, chacune de ses paroles à mon intention me fait l’effet d’une mauvaise chanson. Ses regards provoquent en moi des brûlures, et sa peau contre la mienne est comparable à une griffure. Je ne sais pas s’il s’en est rendu compte. Dans notre relation, Killian a toujours fait le grand écart entre proximité et distance. Et moi, j’ai besoin de prendre du recul.

Malgré tout, je continue de lui faire confiance et de le suivre, mais ça ne veut pas dire que je n’ai pas voix au chapitre. J’ai été assez inutile durant le combat à Edel, je ne peux plus laisser les autres saigner à ma place. C’est une plaie commune.

— Tu n’es pas une référence non plus en matière d’entêtement, Killian. Et je n’ai de leçon à recevoir de personne.

— Arya…

— Tu n’auras pas le dernier mot.

Je laisse le silence flotter entre nous quelques secondes. À cet instant, détourner mon regard de Killian est une nécessité, alors que le voleur, lui, semble vouloir le garder prisonnier. Je grimpe les marches sans me retourner, accède au palier du second étage, puis traverse un étroit couloir bordé d’une succession de portes fermées garnies de lucarnes. J’avance jusqu’à une pièce dissimulée derrière un rideau frappé de la main verte. Killian m’a suivie de près. Je sens presque le poids de son ombre sur la mienne. Avant que je n’écarte le rideau, il souffle dans ma nuque :

— Ne me donne pas raison.

Ses mots me transpercent comme un poignard fiché dans une porte, alors que je ne sais même pas ce qu’ils veulent dire exactement. Donner raison sur quoi, au juste ? Sans relever sa remarque, je rejoins les autres voleurs dans la pièce où règne une chaleur désagréable. Certains sont assis sur d’élégantes méridiennes couleur pomme, d’autres, comme Alric, debout contre le foyer d’une cheminée noire de suie. Un large bureau occupe presque tout l’espace. Le cabinet étouffant et truffé de gadgets mécaniques et magiques en tout genre – et surtout de tombereaux de paperasses empilées en colonnes jusqu’au plafond – semble s’élargir à notre arrivée. Est-ce le fruit de mon imagination ou la fatigue, ou bien les murs reculent-ils pour nous recevoir plus confortablement ?

Mon regard s’attarde d’abord sur des hures – des animaux méconnaissables… ou des Khimers ? – qui habillent les murs avec mauvais goût, puis suit le bonhomme coloré pendant qu’il accroche son veston et son chapeau sur une patère dont chaque boule représente une tête de grenouille. Après avoir retroussé ses manches, il s’en va fouiner dans une commode aux innombrables tiroirs. Mes yeux se fixent sur le toupet noir en haut de son crâne, parce que je ne veux pas rencontrer le regard de Killian.

— Nous avons mieux à faire, l’ami ! grogne Khamsin avec impatience.

— C’est un contrat officiel, il se doit d’être dûment rédigé. J’y tiens beaucoup, je ne me laisse que très peu de marge d’erreur.

Il se retourne pour nous offrir un sourire rassurant – il se sourit surtout à lui-même avec contentement –, avant de revenir à sa fouille.

Loothar redresse les épaules.

— Si tu essaies de nous flouer… menace-t-il, je ne te louperai pas !

— Faites-moi confiance, je suis transparent dans mes transactions et mes clauses. Toute médaille a son revers, mais vous verrez ses deux côtés avant de signer.

— Est-ce qu’on peut lui faire confiance ? demande Saren à Killian, sans prendre la peine de baisser d’un ton pour ne pas froisser l’intéressé.

— Cette crevure marcherait pieds nus dans ses propres excréments si on lui disait que ça lui portera deux fois plus chance. Mais nous n’avons pas le choix, ajoute-t-il avec une pointe d’amertume.

— En attendant, vous avez méchamment besoin de la « crevure ». Vous devriez manger dans ma main plutôt que de m’insulter sous mon propre toit. Si ça ne vous plaît pas, allez donc voir des Föry. Ils exauceront tous vos vœux, mais ne vous plaignez pas si vous vous retrouvez avec trois têtes, une gorgone pour femme ou dans un monde où on ne porte que des bretelles ! Gardez vos mauvaises ondes et votre scoumoune loin de moi !

Megara, étalée sans retenue sur la méridienne, deux couteaux prêts à l’emploi entrecroisés sur son ventre, grimace.

— Je regrette de n’avoir pas frappé plus fort… Il a une ou deux dents en trop.

— Ha ! Trouvé ! s’exclame joyeusement Glück après un petit temps.

Je m’attends à ce qu’il déroule un parchemin long comme une traîne de mariée, mais…

Thiban fait craquer ses phalanges, puis râle :

— Tu te fiches de nous ?

D’un revers de main, Glück fait de la place sur son bureau, puis dépose un poulet cuit et bien gras dessus. Ensuite, il sort une pochette de tissu noir qu’il déballe, révélant un jeu de couteaux aiguisés. Alric lui lance un regard d’avertissement et Megara se redresse, prête à lancer ses propres armes entre les deux yeux de ce clown.

— Coucouche panier, les chatons !

Glück entreprend de débiter le poulet, avec méthode et un plaisir certain, comme s’il avait l’habitude de disséquer des cadavres. Il en sort un nombre anormal de bréchets, puis lèche grossièrement la graisse sur ses doigts.

— Je ne vous propose pas un petit repas ?

— Sans façon, renâcle Killian, le front pâle. Je ne mange pas là où les autres déposent leur merde.

— Charmant. Vraiment charmant. Qui passe en premier ? En général, j’aime commencer par les plus âgés, mais c’est comme vous voulez ! s’empresse-t-il d’ajouter devant l’air méprisant de Loothar.

Killian décolle son dos du mur pour s’approcher de lui, pressé d’en finir au plus vite. Saren l’arrête d’un geste de la main.

— Attendez ! Qu’est-ce qui se passe si on ne paie pas notre dette ?

— Je vous pendrai haut et court…

Une lumière verte, semblable à celle du couloir, remplace la lueur naturelle des candélabres, avant de revenir à la normale.

— Je plaisante, je plaisante ! J’adore faire ça, ça ajoute un petit côté mélodramatique à mes transactions.

— Réponds à la question du général, soupire Megara. Ou ton enterrement ne manquera pas de mélodrame lui non plus.

— J’adore quand tu parles comme ça, s’extasie Teslan, roulant des yeux de merlan frit.

Glück tousse dans son poing fermé, mal à l’aise. Son sourire se fane.

— La dette s’acquittera quoi qu’il arrive. Une fois contractée, impossible de revenir dessus. Pareillement, si vous demandez un délai, elle sera échue pile à la date inscrite sur le contrat.

— Et si je vous obligeais à nous donner ce qu’on veut sans payer ? ose Teslan d’une voix de velours.

Un chant de sirène irrésistible, un bonbon enrobé de miel, un coton moelleux qui s’infiltre avec douceur dans les oreilles et ramollit le cerveau. Je comprends qu’il utilise son don de Charmeur, et me sens bête de ne pas y avoir pensé plus tôt.

— Tu ne peux pas, le devance Killian, agacé. Il est protégé. Toute demande sous l’influence de la magie se transforme en marché non négociable. Crois-moi, j’ai déjà essayé et j’ai cédé des choses que j’aurais préféré garder.

— Rusé, le filou, hein ?

Nous regardons tous Glück avec la même exaspération. Finalement, sur décision de Khamsin, Reina et Loothar démarrent la transaction.

D’un claquement de doigts, l’horripilant bonhomme fait apparaître un parchemin qu’il déroule centimètre par centimètre sous le regard sans pitié de Megara. Aussi long qu’un rideau sans ourlet, le contrat flotte dans les airs, ce qui ne l’empêche pas de traîner par terre.

Chacun le lit très attentivement. Khamsin se repose sur leurs dons individuels pour assurer nos arrières en cas de litige. D’abord celui de Loothar, capable de déchiffrer toute anomalie ou sens caché, puis celui de Reina, qui retiendra mot pour mot l’intégralité du document. Peut-être découvriront-ils une faille qui nous permettra de ne pas honorer ces dettes.

Chacun cède un je-ne-sais-quoi, sans doute quelque chose d’assez important pour intéresser Glück. Celui-ci ne fait aucune remarque et reste de marbre, mais son excitation se lit dans son regard. Son esprit est plus agité qu’un papillon dans un bocal. Ni Reina ni Loothar ne commente ou ne cille au moment d’apposer sa signature, de sorte qu’il est impossible de savoir en quoi consiste leur part du sacrifice. Cette situation loufoque ne m’amuse plus. L’angoisse revient tapoter à ma porte.

Tour à tour, mes compagnons signent à l’aide d’une magnifique plume de paon à la pointe dorée, puis observent le même étrange rituel. Ils tiennent la branche d’un bréchet, tandis que Glück retient l’autre entre ses doigts gras, avant de tirer d’un coup sec. Le côté le plus long revient toujours au taulier. Celui-ci range ensuite son fragment dans un écrin déjà rempli de ces os. Combien de personnes ont laissé des plumes ici juste pour réaliser leur rêve de voler ?

L’odeur du poulet froid me donne la nausée. Hormis le grattement de la plume, le silence est si profond que je pourrais entendre la moindre bestiole ramper dans le bâtiment. Aucun de mes compagnons ne rechigne ou ne montre une quelconque émotion, mais je les connais assez maintenant pour savoir qu’ils bluffent. Je voudrais activer [Limë] pour les démasquer, mais n’en fais rien. Ça ne me regarde pas.

Quand vient le tour de Saren et d’Alric, Glück prend son temps pour poser les termes du contrat. Mon cœur, gagné par la panique, commence à faire du trapèze à l’intérieur de ma poitrine. Je fais en sorte de corseter encore davantage mes émotions.

Je me concentre sur les paroles prononcées par Khamsin un peu plus tôt : plus on est nombreux à rembourser, moins le prix est élevé pour une seule personne. C’est à ça que sert le partage. Néanmoins, je sais que Glück est conscient de notre potentiel commercial. Qui a déjà eu l’occasion de marchander avec un Dhurgal ? Personne, à mon avis. À part nous, bien sûr.

Depuis le début des négociations, Killian polarise toute son attention sur moi, comme si nous étions seuls dans la pièce. Nul besoin de le voir, son aura reste suspendue au-dessus de ma tête, lourde et insistante. Il attend peut-être que je me désiste, ou que son regard fixe craquelle miraculeusement ma volonté. Lorsqu’il s’approche du parchemin pour le parapher à son tour, je n’ai évidemment pas changé d’avis, mais je voudrais que Killian renonce. Je n’ai pas envie qu’il abandonne quoi que ce soit à cet individu. Je suis prête à parier que, d’une manière ou d’une autre, il paiera un peu plus que nous tous réunis.

— Ah, ces voleurs ! Je croyais l’obscurité et le vent à votre service, et non l’inverse.

Killian l’ignore et paraphe d’un geste vif « KN », puis brise son bréchet avec la même raideur. Son regard croise enfin le mien : j’y lis une déception muette et douloureuse. Mais pas envers moi, contre lui-même. Puis, sans mot dire, il fait un pas dans ma direction et, contre toute attente, me tend la plume.

— Approche, approche. Voilà la plus intéressante de toutes… Tu es celle qui a le plus à perdre et à gagner en même temps. Vraiment, très, très intéressant, susurre Glück.

Je me retiens de ne pas caresser la plume, toucher le parchemin et renifler l’encre verte qui me rappelle mes anciennes sessions de Glyphes et mes nombreux stages en librairie. Avec fébrilité, je trace sans attendre mon nom en écriture cursive sous la dernière phrase du contrat : « Contre Mauvaise Fortune Bon Cœur ». Ma main tremble comme un oiseau déstabilisé par le vent, non de peur ou d’appréhension, mais parce que je n’ai plus l’habitude d’écrire. Voir mon nom en toutes lettres suinter d’encre sur ce parchemin me fait presque monter les larmes aux yeux. Dommage que ce soit pour renoncer à quelque chose.

Glück me tend un bréchet intact, le dernier de sa pile, et, une fois mes doigts serrés sur l’os glissant, je sais enfin ce qu’il exige de moi en contrepartie.

Ce qui me perturbe, ce n’est pas ma part du sacrifice, mais de penser à ce que les autres ont donné. Mais ce qui me bouleverse le plus, c’est que, même sans ce contrat, j’aurais dû faire ce sacrifice quoi qu’il arrive. Je ne sais pas quand, pourquoi ni comment, juste que c’est écrit dans mon esprit aussi lisiblement que mon propre nom sur ce contrat. Je ne pourrai pas le contourner. Glück comprend que je viens de tout relier dans ma tête et son sourire ondule entre satisfaction et compassion.

— Considère ça comme un geste commercial. J’aurais pu prendre autre chose, mais autant faire d’une pierre deux coups, pas vrai ? Je n’ai rien à tirer de ceux qui ont déjà trop à perdre.

Je ne réponds pas et tire sur l’os ; il se rompt dans un craquement sec. Je m’attends à une réaction organique, une chaleur, une étincelle en moi, un bruit grotesque, mais rien ne se produit.

Killian saisit mon coude avant même que Glück ne range son os dans sa boîte à reliques, et m’éloigne de cet acheteur de détresse et d’opportunités. Il pointe son doigt vers lui.

— Toi et moi, on n’en a pas fini. On rediscutera gentiment de ta roublardise.

Glück ne s’inquiète en rien de cet avertissement.

— Bien sûr, bien sûr. Quand on se reverra. Enfin, si on se revoit. Vous connaissez comme moi les aléas de la vie, pas vrai ? Bonne chance à tous ! Amis solzariens, Dhurgal, général et la très estimable…

Je sursaute. Killian vient de le saisir par le col de sa chemise pour l’empêcher de parler davantage.

— Ne prononce pas ce nom en vain. Et si tu dis à qui que ce soit qui elle est, je promets de revenir te faire la peau et de te coudre avec un autre gilet. Tu le porteras peut-être à l’endroit, celui-là. À moins que je n’en fasse une descente de lit. Compris ?

— À ta guise, Onyx… Je sais que tu fais rarement les choses… à moitié.

Le voleur le lâche, lisse son col froissé et lui tourne le dos. Nous sortons de cette pièce étouffante, délestés d’une partie de nous ou en passe de l’être. Au moment où je franchis le seuil, devant Killian, l’homme clownesque nous interpelle :

— Oh ! Une dernière chose ! Si une personne extérieure à ce groupe utilise l’Émergence, elle contractera d’office une dette envers moi. Et si l’un de vous meurt… considérez la dette comme réglée.

La main de Killian se pose sur mon omoplate pour me pousser à sortir plus vite, mais aussi, je crois, pour me réconforter et me signifier que ça n’arrivera pas. Pas tant qu’il sera à mes côtés.

Silencieux et troublés, nous quittons la Manne. Alors que je mets un pied dehors, une petite boule de feu frôle le visage de Teslan. Elle aurait très certainement brûlé la moitié de sa face si Megara ne l’avait pas poussé à temps sur le côté. La boule s’écrase contre le mur de briques rouges dans une explosion d’étincelles, là où s’ouvrait quelques secondes plus tôt la porte de ce lieu si spécial. Teslan frotte sa joue rougie.

— Je te remercierai comme il se doit, mais plus tard.

— Pourquoi plus tard ?

— En privé.

Devant nous, deux hommes. Le premier – cheveux rasés sur chaque côté, teint boucané et piercings en métal – ne cesse de frotter des allumettes contre sa peau. Un cimetière de bâtonnets en bois repose à ses pieds. Le second – grand, cheveux à moitié noirs, à moitié blonds, visage équilibré sous une couche de maquillage, bien mis dans son pardessus noir – nous toise, une flûte à bec en suspens devant ses lèvres. Il souffle dedans, très doucement : le son qui en sort me tétanise et raidit ma colonne vertébrale comme si l’air avait été composé par les ténèbres elles-mêmes. Thiban fait un pas en avant, aussitôt retenu par Khamsin.

— Où tu vas comme ça, In’sar ?

— Demander à ce mi-Bruixe, mi-Liche de donner son concert ailleurs. Pas de place pour deux musiciens. Et montrer à ce Méthel une façon plus amusante de prendre feu.

— Hors de question.

— Même si je lui demande poliment ?

Son chef hoche sévèrement la tête et prend les devants :

— Messieurs, nous vous conseillons de retourner d’où vous venez, de vous servir un dernier verre de scotch ou de whisky pur malt, de couper un autre cigare et d’oublier ce que vous vous apprêtiez à faire. C’est un conseil.

— Judicieux conseil, mais irrecevable, rétorque l’homme à la flûte.

Son horrible rictus révèle ses dents nacrées. Il possède une très belle voix, virile et craquelée, mais étrangement désincarnée. Ses yeux brillent dans la pénombre tels deux diamants au milieu d’un chemin caillouteux.

— Qu’est-ce que vous nous voulez ?

— Nous amuser un peu, prendre du bon temps… réplique l’homme aux allumettes en glissant un regard vers Reina et Megara.

Une de ses allumettes s’enflamme lorsqu’il la passe à l’arrière de son avant-bras maigre et noirci de tatouages géométriques. La flamme – bien trop puissante pour une banale allumette – éclaire le bas de son visage : peau brûlée, rouages et mécanismes.

— Ou peut-être vais-je faire fondre la main mécanique de votre pote. Je sais reconnaître les boulons de nos Mékagiciens. Vous l’avez payée, celle-là, au moins ?

Si un regard pouvait trancher la chair, celui de la Reine du Désert l’aurait émasculé sur-le-champ. Mes compagnons sont déjà prêts à se battre. Loothar se dresse de toute sa hauteur, Saren dégaine son épée, Megara déroule son fouet, Reina pioche dans ses poches de quoi faire diversion et les lèvres d’Alric se gonflent sous la proéminence de ses canines. Je suis la seule à m’effacer dans l’ombre et, à ma grande honte, l’homme à la flûte le remarque.

— Moi aussi je serais impressionné, à ta place…

L’angoisse n’est plus sur le palier, elle a défoncé la porte et m’étreint, ses serres plantées dans mes omoplates. Je ne suis pas encore prête pour un nouveau combat, pas maintenant, pas si vite. Mon esprit choisit de m’envoyer les pires images : celle de Démétra empalée sur l’épée de glace, celle d’Alric couvert d’un drap de sang noir. Ces hommes – des hommes, pas des monstres – ne sont que deux. Malgré leur évidente maîtrise de la magie, ils ne soutiennent probablement pas la comparaison avec nous. Les miens peuvent les maîtriser, mais je ne veux pas attendre de voir si c’est vrai. Je voudrais ne reculer que pour prendre mon élan. Je prie pour qu’un jour ce soit le cas.

L’ombre de Killian me recouvre.

— Je pense qu’on sera les seuls à s’amuser, prévient-il. Vous ne savez pas sur qui vous êtes tombés.

— En toute modestie, bien sûr… ajoute Teslan, déjà en train de moduler sa voix de sirène.

— On sait exactement sur qui on est tombés. On ne vous laissera pas partir, voleurs. Vous valez tellement d’or à vous tous qu’on pourrait sûrement couler une statue avec vos restes.

Thiban renifle avec mépris.

— Comme vous voulez ! On peut tout aussi bien compter le nombre d’humiliations que vous pouvez supporter.

L’homme pousse une exclamation de dédain, puis ses lèvres effleurent l’embouchure de sa flûte à bec. Ses doigts gantés de soie se mettent à pianoter dessus. La mélodie est à la fois belle et macabre. La première note me paralyse, les suivantes changent mes veines en ténèbres. [Echo] se recroqueville en moi, pareille à un animal blessé. Elle ne veut pas l’apprendre.

Son comparse aplatit sa crête en arrière et dévoile son regard de braise. Puis il enflamme une nouvelle allumette, qui projette une langue dorée sur le sol.

Mes yeux se referment sur nos ombres qui s’allongent, se tortillent, se déforment. Saren prend son cou entre ses mains, Teslan suffoque. L’homme à la flûte a un pouvoir terrifiant : il contrôle les ombres. Nos ombres, plus précisément. Les retourne contre nous. Des ombres en fuseau s’élèvent de chaque côté de lui, d’abord volatiles, puis droites comme des épieux. Il va frapper. À l’intérieur de moi, [Souffrance] se délecte de ce qui se passe. Alric rugit et s’élance. Il évite plusieurs épieux d’ombre et des boules de feu. Il va déchiqueter ces hommes.

Soudain, je sens des mains m’attraper par-derrière, froides et putrides. L’une d’elles m’enserre la taille tandis que l’autre remonte lentement sur mon ventre, traverse ma poitrine, pareille à un serpent de fumée, et se coince au niveau de mon cou. Son toucher ressemble presque à une caresse, mais se durcit de plus en plus. Ses doigts écrasent ma trachée. L’autre main lutte contre cette strangulation, et je comprends alors qu’elle appartient à Killian. Son ombre ne s’occupe pas de lui, mais de moi, ce qui empêche tout mouvement pour nous deux. Il ne peut se détacher d’elle.

— Ne t’avais-je pas prévenue ? susurre une voix huileuse à mon oreille.

Des hurlements éclatent d’un coup dans la ruelle, et une lumière bleu et blanc absorbe la totalité de l’ombre. L’étreinte qui me paralysait se relâche et Killian retrouve sa mobilité. Il se tourne aussitôt vers moi, horrifié. Son regard implore mon pardon.

Nos deux attaquants sont enfermés chacun dans une cage de foudre. La jeune femme qui jouait avec une boule d’énergie dans son fauteuil apparaît alors. La lumière crue accuse ses traits fins, parsème ses cheveux de traits argentés et se reflète dans ses yeux bridés. Killian récupère ma main.

— Partez, sauf si vous avez du temps à perdre avec ces imbéciles…
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C’était au tout début de notre cavale, il y a plusieurs semaines de cela. Du moins je le crois, puisque j’ai perdu toute notion de temporalité. Une étape décisive entre notre combat avec les Soldats de Verre à Edel et notre retour éprouvant à Hélianthe. Départ qui marquait le début de la déchéance de Killian. Maintes fois, j’ai voulu demander à mon guide comment il était entré en contact avec Glück, mais j’ai laissé tomber. Désormais je prends soin de goûter mes questions avant de les poser, comme je le faisais avec ma pâte à gâteau quand je trempais les doigts dedans pour en vérifier la saveur. Et celle-ci est de toute évidence très mauvaise.

Sur le coup, je n’ai pas osé non plus demander aux autres ce qu’ils avaient cédé en échange de l’Enkor. Depuis, certains me l’ont confié spontanément, d’autres se sont gardés de m’en faire part. Killian, bien évidemment, fait partie de la seconde catégorie. Mais ce n’est pas grave, au moins nous sommes là, réunis. Les breloques d’un même bracelet. Même si nous en avons perdu quelques-unes en chemin.
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[image: Chapitre 7 la mécanique du ciel]

MARCHE, ARBRES MAIGRES, HALTE, MONOLITHES, MARCHE à nouveau, champignons lumineux, herbe prune, vision d’Aïdan et nouvelle halte jusqu’à ce qu’une fausse clarté naisse dans la pénombre. Les jours défilent et se ressemblent. La lune tracée au compas décline le ciel en un camaïeu de violet encore plus beau. Il ne fait jamais nuit noire ou jour plein, comme si ce territoire servait de veilleuse pour protéger des enfants apeurés par les ténèbres.

Aux petites heures du cinquième ou sixième jour de marche, faible transition dans la routine, le temps se gâte et amène avec lui une étrange pluie. Des bulles d’eau, pas plus grandes que des noyaux de fruits. Malgré leur légèreté et leur fragilité, elles rebondissent sur nos têtes et nos corps sans nous mouiller et n’éclatent qu’une fois le sol touché en dispersant une odeur de linge propre.

— Tu sais qu’à Onagre il pleut de la lave et de la boue ? Et à Astéria des cristaux ? m’apprend Loothar.

Il tire sur ses manches pour protéger ses avant-bras – là où ses tatouages en anneaux tournent sur eux-mêmes –, comme s’il craignait de les voir s’effacer. Je cherche n’importe quel trait d’esprit. Si je deviens trop économe de mots, ils se poseront des questions et, fatidiquement, la plus dérangeante suivra.

— Et à Sol’Zar il pleut de l’or, j’imagine ?

— Tu n’as jamais assisté à un mariage ou un baptême solzariens, toi ! Il ne pleut pas littéralement de l’or, mais c’est tout comme.

— Tant qu’il ne pleut pas du sang, nous sommes sauvés, plaisante Reina.

Sa répartie s’accompagne d’un discret coup de coude dans les côtes d’Alric, mais je crois qu’elle se fait mal puisqu’elle le frotte avec une grimace.

— Ça ne saurait tarder, dit une voix onctueuse et mesquine derrière moi.

Ou peut-être seulement dans ma tête.
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Cette fois encore, je me frappe moi-même d’ostracisme et installe ma tente à l’écart des autres. Une fois les piquets bien plantés grâce à [Kratos], je les rejoins pour manger. Je laisse mes amis remplir le silence à ma place, ils savent si bien le faire. Seuls Megara et Teslan manquent à l’appel.

Le prince, assis entre la haute silhouette d’Alric et la filiforme Reina, s’intéresse beaucoup à la vie des voleurs. Tous les trois font face à Loothar. Passive, j’écoute ce géant chauve au grand cœur mentionner la mère de son fils unique – une beauté croqueuse de diamants, d’après ce qu’il raconte – en réponse à une des questions d’Abel.

— Elle s’intéressait aux trésors avant de s’intéresser au voleur. J’aurais dû m’en douter, surtout lorsque la seule façon de lui faire la cour, c’était de la couvrir d’or et de bijoux. Ne le prends pas pour toi, Arya, mais l’amour rend aveugle. Le lendemain de l’accouchement, elle est partie en abandonnant le petit et en chipant mon épargne. Elle s’est même fait la malle avec les laines que j’avais mis de côté pour l’avenir de mon p’tit gars. Une sacré cagnotte, je vous le dis ! J’allais nous construire la maison de nos rêves, près d’une oasis. Ouais, j’adore les oasis.

Il ajoute ce détail comme si ça l’aidait à ne pas se morfondre.

— Qu’est-ce qu’il y a de plus idiot et humiliant qu’un voleur qui se fait barboter ? Je vais vous le dire, un voleur qui se fait barboter ET larguer comme un malpropre.

Il soupire profondément, peut-être pour expulser la rancœur hors de lui.

— J’ai trouvé un petit mot dans le berceau : Je te rembourserai. J’attends toujours.

Sous l’effet de l’émotion, ses traits, durs et droits comme la tranche d’une hache, s’affaissent. Les souvenirs sont, pour certains, une résurrection cruelle et inaboutie.

— Comment rembourse-t-on un minuscule cœur brisé ? regrette Alric.

Ses doigts, semblables à de longs cierges blancs, se posent sur la main bronzée du colosse. Il la tapote avec compassion sous le regard tendre de Reina.

La réponse d’Alric reste suspendue quelques secondes dans ma tête avant de rejoindre la décharge des questions sans réponse. Le lieutenant a-t-il eu un enfant durant sa vie humaine ? Plusieurs ? Avec Rose, l’amour de sa vie, ou une autre ? Sinon, est-ce un regret parmi les milliers qu’il éprouve ? Il y a tellement de choses à découvrir encore sur ces êtres présents à mes côtés. Chacun d’eux protège sa peau et son cœur, et il faut gratter la surface pour voir ce qui s’y cache.

Peut-être que tu n’en auras jamais l’occasion. Ni de les connaître, ni d’avoir des enfants, me chuchote ma propre voix. Plus que quiconque, la mort cherche à me courtiser. Étrange que cela ne me fasse ni chaud ni froid.

Les mots d’Abel détournent mes pensées fatalistes :

— Je suis certain que votre amour et votre dévouement envers votre fils… ?

— Kaïs.

— … envers Kaïs ont suffi. Le voir grandir et devenir un homme grand, fort et loyal, comparable à son père, vous remboursera bien mieux.

Le sourire en pointes de flèche de Loothar revient aussitôt.

— Merci, c’est gentil de me dire ça. De toute façon, ma grand-mère m’avait prévenu que je serais maudit avec les filles. Je crois bien qu’elle a jeté la malédiction elle-même… Il paraît même qu’une femme causera ma perte.

Et la dette qu’il a payée pour l’Enkor ne le contredira pas. Il n’aura plus jamais d’autre descendant masculin. Son nom se perdra.

— L’amour et l’argent, c’est du pareil au même, conclut Loothar, désabusé. Les posséder l’un ou l’autre n’empêche pas d’être malheureux.

En face de moi, Killian garde le front bas, sans intervenir, tandis que je ronge l’os de mon petit gibier jusqu’à la moelle. Mon œil valide observe la ligne de sa mâchoire affinée sous son masque et ses joues caves. C’est fou comme une absence prend de la place. Comme l’invisible se charge d’une matérialité étouffante. Aïdan en est la preuve. Mais l’inverse est tout aussi vrai. Une présence vide n’est rien de moins qu’une absence. Killian en est la démonstration.

Mon œil se détache du groupe et perce la pénombre. Mes Mots compensent très bien mon nouveau handicap. Quelques mètres plus loin, j’aperçois Megara et Teslan. Ce dernier, la tête sur l’épaule solide de la Reine du Désert, se laisse consoler par les mains caressant son large dos. Je devine sans mal ce qu’il ressent : il a eu très peur de perdre à tout jamais la personne la plus précieuse pour lui. Qu’on la lui arrache et qu’il soit impuissant à la sauver. Lorsqu’on se pose en simple spectateur d’horreurs, on en devient complice. Il vient de se rendre compte qu’elle est encore là et que ça aurait pu ne pas être le cas.

On survit, oui. Mais on emporte de nouveaux bagages pleins de peur, de doutes et de culpabilité avec nous. La peur me court après, mais sans me rattraper. Mes doutes s’envolent auprès de mes compagnons, mon cher bastion. Nous faisons front commun et cela compte plus que tout le reste. Quant à la culpabilité, elle ne m’érafle pas et reste la propriété de quelqu’un d’autre. Alors quoi ? De la tristesse ? De la colère ? Non plus. Même [Souffrance] me laisse en paix. Voilà mes Mantras figés, coagulés. Rien à voir avec l’épisode du château, où Aïdan contenait ma magie ; cette fois je suis seule responsable de ce cercueil affectif. Je ne savais pas mes émotions aussi maîtrisables, alors qu’elles déchaînaient jusque-là un véritable cataclysme dans tout mon être. Peut-être mon cœur est-il devenu un puits sans fond pour ne plus déborder. À moins que je ne sois moi-même, sans le savoir, tout au fond de ce trou, incapable de remonter à la surface.

Pour me rassurer un peu, je serre mes bras autour de mon propre corps. Moi aussi, je voudrais que quelqu’un remplisse l’espace entre mes doigts, comble le creux de mon cou et tapisse mes hanches avec compassion et douceur. J’accepterais volontiers une cage, si c’était celle d’autres bras que les miens. Voilà un nouveau sentiment. Le vide. Celui laissé par l’Eidolôn, par les souvenirs fabriqués, les contrevérités, les illusions et cet amour controuvé, si honteux. Je souhaite que quelqu’un occupe chaque espace vacant à l’intérieur de moi, bouche chaque incision faite à mon âme, ajoute du rembourrage à mon cœur et investisse toutes les strates de mon esprit laissées à l’abandon. J’aurais préféré l’oubli au néant, pourtant on pourrait penser que c’est la même chose.

À cette pensée, je me rends compte de deux choses : mes dents appuient trop fort sur ma lèvre inférieure, et le regard de Killian coule enfin vers moi. Comme si les mots impossibles à dire voulaient être expulsés par ses yeux. Au moins, je vois de la vie à l’intérieur.

Nous nous dévisageons, indifférents aux rires de gorge de Loothar, aux discussions animées entre Khamsin et le reste de sa troupe ou aux chantonnements un peu mélancoliques de Thiban. À cause de Glück, sa jolie voix ne pourra plus jamais se mêler à celle de son frère. Quel gâchis.

Le regard fatigué de Killian m’intrigue autant qu’une lumière sous une porte. On sait qu’il y a quelqu’un ou quelque chose derrière, sans deviner quoi, et, lorsqu’on colle un œil au trou de la serrure, elle s’éteint brusquement. C’est ce qui se passe avec ce regard-là. La faible étincelle expire brutalement, comme si toutes les étoiles dans le ciel s’éteignaient d’un coup. Pourtant, les étoiles, c’est son domaine. Il en est amoureux. Ou était ? Depuis quand ne l’ai-je pas vu lever les yeux vers elles ? C’était pourtant chez lui un tic, avant notre retour d’Hélianthe.

Mon guide est si différent de l’homme que j’ai rencontré dans la Forêt d’Opale le jour de mon Appel ! Le voleur a toujours été d’humeur instable, mais une véritable métamorphose s’est opérée chez lui. Toute notre relation, si patiemment construite, peut s’effondrer. Encore une fois, il est plus facile de détruire que de construire. Si nous traversions de nouveau ensemble le Pont Emerthë, le fil rouge entrelacé à nos doigts résisterait-il aussi longtemps ou se casserait-il sans aucune résistance ? À l’intérieur de moi, [Limë] pousse un soupir que je n’exprime pas. Mon Mantra connaît sans doute la réponse, mais je ne veux pas l’entendre.

Killian se lève. Je pense qu’il prend la fuite une nouvelle fois, mais, tout de go, il lève son pouce pour m’inciter à le suivre, ce que je fais sans hésiter. [Luna] prend l’initiative de guider ma marche.

Le voleur m’entraîne à l’écart, non loin de ma tente. À croire qu’il ne veut que la lune pour témoin de ce qu’il a à me dire. Excepté qu’il n’exprime pas grand-chose pour le moment.

Ses yeux papillotent ; il serre ses poings si fort qu’il en tremble. Je saisis avec douceur ses mains dépourvues de leurs habituels gants de cuir, puis l’oblige à ouvrir les doigts. Ils résistent autant que le couvercle d’un bocal trop longtemps scellé par la poussière et l’humidité, mais finissent tout de même par céder. Grâce à [Luna], je découvre les petites marques en forme de faucille à l’intérieur de ses paumes, certaines assez profondes pour laisser une croûte de sang.

— Killian, qu’est-ce que… ?

— C’était pour ne pas oublier.

— Oublier quoi, voyons ?

— Que je passe mon temps à me dire : « Je demanderai pardon plus tard. » Mais s’il n’y a pas de plus tard ?

À nouveau, je fais face à cette porte éclairée qui m’attire mais reste désespérément close. Il n’y a peut-être rien de bon au-delà, mais je me rends compte que j’ouvrirais n’importe quelle porte, au hasard, si je savais que Killian se trouve derrière l’une d’entre elles. Peu importe si au passage je me retrouve face au ridicule, à la honte, au danger ou à la douleur. L’important c’est que, derrière une de ces portes, il m’attende comme au premier jour.

Je m’abstrais du Killian du présent pour me retrouver devant celui du passé, adossé à son arbre. Depuis que je le connais, il s’est appuyé sur tant de murs, de chambranles, d’épaules. Peut-être que, sans cela, il ne tient pas debout longtemps. Est-ce sa manière à lui, inconsciente, de faire comprendre qu’il a besoin de soutien malgré l’assurance qu’il affiche ? Ai-je été un soutien pour lui ? Me suis-je montrée digne du sien ? Il ne se tient à rien, et je trouve sa posture presque anormale, bancale. Tel un homme qui vient d’acquérir des ailes dont le poids perturbe son équilibre.

— Je suis désolé, Arya.

Sa voix s’introduit dans mes pensées avec plus de violence qu’une brique jetée à travers la fenêtre de ma chambre ou qu’une porte qui me claque au nez. Malgré tout, elle me redonne de la force et nourrit toutes les fibres de mon corps. Ces incisions dans mon esprit, faites par les mensonges et les illusions de l’Eidolôn, commencent à se refermer. Le vide se comble. Les faux souvenirs en filigrane s’estompent. Voilà le levier de mes émotions.

— Pour quoi, Killian ?

Il n’est pas homme à s’excuser facilement, mais il l’a déjà fait. Du bout des lèvres, sur le Narcisse, lorsqu’il s’en voulait pour un moment d’égarement et de plaisir qui lui avait fait oublier son rôle de protecteur. À Sol’Zar, un genou à terre et une main sur le cœur, pour se repentir de son comportement hors de contrôle sous l’emprise de [Culpabilité], après mon intrusion dans son passé. Ce pardon-là semble pourtant lui coûter bien plus cher. Sa respiration est sifflante et sa voix craquelée.

— Je n’ai pas les mots, Arya. Je ne suis ni toi ni Alric ou même Saren. Accorde-moi juste le pardon, s’il te plaît. Et tous ceux à côté desquels je suis passé.

Il fait un unique pas vers moi.

— C’est peut-être pour ça que je m’excuse. Tu viens de perdre énormément, de vivre des atrocités, un grand chamboulement… et je ne t’ai rien dit depuis plusieurs jours. Je n’ai rien fait non plus. Pas une parole réconfortante, pas un geste de soutien. Rien.

On s’excuse souvent pour ce qu’on fait, rarement pour ce qu’on ne fait pas, et cela sonne juste et sincère.

— Ça n’a pas d’importance.

— Je n’ai pas réagi, je suis un peu dépassé, je crois. Peut-être parce que je m’attendais à ce que tu sois anéantie. Tu n’as jamais su contrôler tes émotions, et là… elles sont transparentes. Je ne les vois pas. Ça me perturbe. Et me fait un peu peur. Comme si je ne pouvais plus te comprendre…

— Tu inverses les rôles, encore une fois.

Mais il dit vrai. La plupart de mes émotions ne sont plus qu’un dépôt au fond d’une tasse de thé. Sauf quand il s’agit de Killian, le point d’appui de mes sentiments.

— Ton œil, tes souvenirs, [Vérité], Aïdan, Saren…

Ce disant, il s’avance un peu plus. Sa démarche est lourde, à croire que son âme pèse plus que le plomb. Sa main cherche mes cheveux. Il enroule une mèche blanche autour de son index, puis ses doigts migrent près de mon œil camouflé par le tissu noir de la piratesse. Ce geste n’a rien de banal dans la situation actuelle.

— Killian, pourquoi as-tu gardé ce cache-œil ? Je veux dire, pourquoi l’avais-tu dans ta poche au bal ? Est-ce que… tu savais ce qui allait arriver ?

Son doigt dessine les contours du tissu, frôlant ma pommette et mon front. L’air que je respire me paraît brûlant, et mon cœur un amas de braises prêt à s’enflammer. L’allumette et le frottoir, voilà ce que nous sommes l’un pour l’autre. Deux éléments différents faits pour fonctionner ensemble, qui engendrent des conséquences, de la plus petite flammèche au plus grand incendie, qu’on peut user, casser, séparer. Nous avons un pouvoir l’un sur l’autre. Notre lien est organique.

— Parce que j’ai compris quelque chose ce soir-là.

— Quoi donc ?

Il se tient tout près, presque collé à moi, et, étrangement, je me demande ce que ça ferait si son odeur prenait le pas sur la mienne, si elle restait accrochée à ma peau. Cette odeur typique, dégagée par les fleurs de Nodorus. Quel genre de parfum donneraient les nôtres mélangées ?

— Que tout mon univers tournait désormais autour de toi, et que ça ne me dérangeait pas, même si je voulais me persuader du contraire. Que j’étais en colère et résigné. J’ai compris que j’avais créé sans le vouloir une nouvelle faiblesse, et que des peurs en ont remplacé d’autres. J’ai vu quelle fille tu étais sur ce bateau et quel genre de femme tu allais devenir. Tu m’as toujours tout montré de toi, et j’ai bêtement gardé ce bout de chiffon en trophée pour me souvenir qu’un jour il faudrait que je te rende la pareille. C’est ce que j’ai fait ensuite. Dans une certaine mesure, bien sûr. Ce soir-là, en haut du mât, tu m’as offert un aperçu d’une liberté à deux que nous n’avons pas. Les dieux ont choisi à notre place, mais je ne sais pas lesquels.

Je sais très bien ce qui se passe ; honteusement, je ne fais rien pour y mettre un terme. Au contraire, je veux transformer chaque phrase cabalistique en vérité pure. Ce n’est pas Arya la fureteuse qui le veut, mais mon Mantra qui me supplie. Jusque-là, je le bridais. Je me taisais exprès. Face à Killian, ma résolution échoue.

Mon Mot écarte les fanfaronnades et les tergiversations, il délie la langue, décante la réalité, démantèle les hypocrisies, dénude l’âme, aide à soupeser les mots qu’on ne peut plus rattraper une fois qu’on les a prononcés.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ça ne sert plus à rien maintenant.

Ses yeux, deux cratères de plus en plus noirs, entament un parcours sur mon visage. On dirait qu’il cherche lui aussi la porte dérobée de mon esprit. Qu’à l’intérieur j’ai caché l’univers. Il ne dit rien, et l’éternité semble défiler entre nous.

Sa main rampe sur ma joue, descend le long de mon cou. Ses doigts s’écartent et prennent appui dans ma chair, sans brutalité. Un collier de chair et de sang, réplique de son ombre bien des semaines auparavant. Peut-être veut-il laisser lui aussi une marque sur moi, pour que je ne l’oublie pas.

— Tout a changé, tu sais ? Mes envies, mes peurs, mes rêves, mes désirs, mes ambitions. Tout, sauf toi. Tu es la seule chose constante, enracinée en moi, qui ne bouge pas. Tout simplement parce que tu fais partie de tout ça à la fois.

Sa voix s’éteint ; je sursaute et comprends ma faute. Je ne dois pas répéter la même erreur. Ce n’est plus moi. Je repousse les rejaillissements de mes désirs, ça n’en vaut pas la peine. Je balaie sans difficulté mon Mot et sa convoitise. Une simple miette de biscuit sur une nappe secouée après le repas. Pourquoi n’ai-je pas été aussi forte, aussi résolue face à la folie d’Aïdan ?

— Killian, tais-toi. Ne dis plus un mot.

— Arya, il y a encore des vérités que…

— Justement, je préfère qu’elles viennent de toi… toi seul. Je ne veux pas te les extorquer. Tu me les diras plus tard.

— Je te l’ai dit : « Mais il n’y a pas de plus tard ? »

Mes petites balises de lumière s’évanouissent et laissent le toit céleste briller de tout son potentiel. La main de Killian ne quitte pas ma peau. Tout comme son odeur, j’ai l’impression déroutante que son empreinte peut demeurer.

Je regarde le ciel sans tristesse. Combien de voleurs seront bien trop tôt intronisés parmi les étoiles ? Aïdan a tout faussé. Mes souvenirs, notre amour, mes Mots, mes pouvoirs. Jusqu’à la mécanique du ciel. Et Killian Nightbringer en est le rouage principal. Quand on sait qu’un seul grain de sable suffit à tout coincer, qu’en est-il du désert entier ?

Finalement, ce n’était peut-être pas Killian le cobaye de [Vérité], mais moi. Moi et mes émotions qui attendent d’être réanimées.

Lorsque [Luna] se recompose, le voleur s’est dissous dans les ombres.
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JE REJOINS LE GROUPE ET PRENDS PLACE NON LOIN DE Reina et Abel, assis en tailleur l’un en face de l’autre. Le prince tient ses paumes au-dessus de celles de Reina, les yeux clos et les joues rosées. La lune sublime le lustre de ses cheveux noirs, comme si de l’or battu se cachait dedans.

Alric n’est pas loin : il les contemple discrètement, curieux de ce rapprochement intime entre deux personnes qui viennent à peine de se rencontrer. La Guérisseuse ne s’embarrasse pas de manières, laissant libre cours à son côté tactile. De toute évidence, le pouvoir d’empathie d’Abel – dont j’aimerais beaucoup connaître les subtilités – se rapproche de ce qui est naturel chez Reina. La magie et la personnalité ne s’affrontent pas ici, elles se complètent.

Tandis que j’admire leur concentration, un détail me saute aux yeux : la courroie qui ceint les fines hanches d’Abel maintient une splendide épée. Pas n’importe quelle épée. Celle de Saren. Je ne savais pas que quelqu’un l’avait récupérée. Le voir ainsi armé me paraît aussi saugrenu que de surprendre Loothar un rouleau à pâtisserie en main.

— J’espère que tu ne m’en veux pas de la lui avoir donnée. J’ai pensé qu’elle devait continuer à défendre Hélianthe. C’est ce que notre général aurait voulu, sans doute pour se racheter, et je voulais qu’elle atterrisse entre les mains d’un homme bon et altruiste.

Je souris à Alric avec sincérité.

— Comme vous n’avez pas besoin d’arme, c’est effectivement un juste second choix.

La voix timide d’Abel me rappelle vers lui. Il nous a entendus, et a interrompu son face-à-face avec Reina. Alors que le visage d’Alric propose une combinaison de dureté, de souffrances passées et de douceur, celui d’Abel met en évidence une bonté pure, juvénile. Une beauté atypique, sûrement ignorée, qui défie les genres.

Le prince repousse le voile noir de ses cheveux avant de confesser :

— Je n’ai vraiment pas l’habitude de me battre, j’étais juste un émissaire, un drapeau blanc, explique-t-il en agitant sa main devant lui comme un étendard de paix. Priam, lui, était le guerrier sans peur. Je suis le digne pendant de mon père, je lui ressemble. Nous préférions toujours négocier plutôt que combattre. « Les traités plutôt que l’épée, disait-il. Je préfère user les plumes plutôt que de faire chauffer le marteau et l’enclume. L’encre plutôt que le sang. »

— Sa philosophie a fonctionné, du moins jusqu’à maintenant, le console Reina, une main posée avec compassion sur son épaule.

À quelques années près, l’âge de la voleuse et celui du prince doivent concorder. Pourtant, elle paraît avoir vieilli plus vite que lui. La vie n’endommage sans doute pas les gens de la même manière. Le cœur marque plus que la peau, et les rides émotionnelles finissent par se voir sur les visages de ceux qui ne sont protégés ni par leur rang ni par l’argent.

— On pourrait penser que ma mère était la plus douce et la plus pacifiste de mes deux parents, surtout grâce à ses pouvoirs de guérison, mais c’était une femme téméraire, pleine de tempérament, avide d’aventures. Peut-être même un peu frustrée à cause des limites de son champ d’action. Peut-être qu’avec ceci – il désigne l’arme –, une partie d’elle émergera de moi. Je m’en montrerai digne, pour votre ami. Pour le royaume. Même si je ne suis que le « prince timide et fantasque, l’éponge du royaume ».

Je prends place à ses côtés. Alric et Reina s’éloignent ensemble, conscients sans doute de notre besoin de parler en toute intimité.

— Je suis désolée. Je ne vous l’ai pas dit, alors je le fais maintenant.

— De quoi pouvez-vous être désolée, Arya Rosenwald ? De m’avoir sauvé ? De m’avoir fait confiance ?

— Pour Aïdan, pour toute votre famille. Vous n’avez plus personne, vous êtes la dernière branche saine de l’arbre Ravenwood. Je me dois de m’excuser. Je ne suis pas coupable de cette horreur, mais j’en suis sans doute un peu responsable.

Sa frange de longs cils maquillés d’argent se soulève. Sa voix se fait intraitable, mais pas méchante :

— Vous allez devoir le tuer… Couper la branche malsaine pour que l’arbre retrouve sa splendeur… si cela est possible.

Je hoche la tête sans fierté aucune.

— Être vindicative ne fait pas partie de mon tempérament. Mais je ne pense pas avoir le choix. Je ne pense pas qu’il m’en laissera le choix. C’est lui ou nous, vous comprenez ?

Je réalise ce que je viens d’avouer, mais surtout avec quelle indifférence. Je sais que cette insensibilité est anormale ; pourtant, je la chéris presque. Elle me repose, me permet de faire face avec dignité. Alors je ne cherche pas à me forcer pour montrer ce que je ne ressens pas. À jouer la jeune fille éplorée. Ma confrontation avec Aïdan semble si lointaine que j’ai pu guérir, cependant il n’en est rien. Le temps s’est distordu, je ne vois pas d’autre explication. Les berges de ma plaie s’écartent, mais je ne saigne toujours pas. Je décide de parler au prince Abel sans détour, et de creuser le sujet qui me préoccupe le plus :

— Qu’est-ce qu’Aïdan vous a fait ? Et pourquoi vous avoir gardé en vie ?

Il se courbe ; sa main encore un peu tachée de peinture violette fouille la terre comme s’il voulait creuser pour récupérer son cœur. Une fois ses ongles noircis, il s’arrête pour me dévisager. Ses yeux s’embrument, prennent le gris froid d’un ciel pluvieux, et sa voix se fissure sous l’émotion, plus fragile qu’une bulle de savon posée sur un doigt.

— Je ne sais pas si on peut qualifier ses actions, mais je crois que l’on appelle ça couramment de la torture. Pour ma part, elle a été surtout d’ordre psychologique. Avec sa magie, il me montrait matin et soir des images terrifiantes, il m’a fait revivre sans arrêt la Cérémonie du Traité, le bain de sang, les membres de ma famille massacrés. Puis il les ramenait à la vie, du moins leur image, parfois intacts, aussi réels que vous et moi à l’instant, parfois sous forme de cadavres. Il se servait de mes souvenirs contre moi, et en général on garde plus facilement en mémoire les mauvais souvenirs que les bons : ils vous marquent et vous hantent. J’ai eu l’impression qu’il essayait de mettre mes pires émotions en bouteille.

[Gemelli], [Souffrance] et [Animus] entre les mains d’un despote sans cœur, déséquilibré, manipulateur et pervers. Des armes pour supplicier son propre sang. Une magie de maltraitance et de persécution. Des Mots de géhenne. Les Miasmes d’Aïdan. Je suis loin de connaître tout ce que mes Mantras peuvent accomplir, mais lui le sait très bien. Il a repoussé leurs limites bien avant moi. Peut-être est-ce plus simple de faire le mal que le bien, et les Mots n’échappent-ils pas à cette règle. L’Eidolôn a transformé mes Mots, et les Mots continuent sans doute de le changer aussi. Vers le pire, incontestablement.

— Il savait aussi que s’il m’emprisonnait non loin des autres captifs, mon don d’empathie finirait par me tourmenter. Nul besoin de faire le sale travail, l’environnement s’en chargeait à sa place. Il n’avait qu’à attendre, et à m’observer comme on observe un rat dans un laboratoire.

— C’est ce qui l’intéressait ? Ce don ?

— Une magie basée sur des émotions qu’il ne comprend pas bien, c’est ce qu’il lui fallait. La clé manquante de ses recherches. Je ressens les émotions d’autrui, je les comprends, je les peins de mille couleurs. Lui… les a bridées. Depuis notre enfance, ma magie l’intrigue, mais il ne m’a jamais posé de questions directement. Je voyais pourtant que ça le travaillait. Aïdan a toujours été un enfant curieux, avide de nourrir son intellect, intrigué par la magie dont il était dépourvu, mais très secret aussi. La magie qu’il vous a volée repose sur les émotions, pas vrai ? Son essence même ?

Ma bouche forme un « Oui » muet. La manœuvre est claire. Comprendre les émotions pour mieux contrôler sa magie, la rendre plus puissante. Vouloir l’original plutôt qu’une imitation. Trouver sa véritable source, percer ses mystères. Mes mystères, et ceux des Passeurs et Passeuses de Mots avant moi.

— Vous pensez vraiment qu’Aïdan est incapable d’éprouver le moindre sentiment ? La moindre émotion ? Qu’il doit les fabriquer, autant que les souvenirs ou ses Miasmes ?

— Au contraire, il en ressent beaucoup. Et pas des plus mesurée. La jalousie, l’envie, la colère, et plus que tout la haine. On ne vient pas au monde avec, ça s’apprend, ça se partage, ça s’attrape : pas pour Aïdan. Je pense qu’il a quitté le ventre de notre mère la haine implantée dans le cœur, attachée autour de son cou comme l’était son cordon ombilical. Il a failli mourir en même temps que ma mère, vous savez. J’ai la conviction que cette haine l’a sauvé. Sans elle, le bébé chétif et malade, agressé et rejeté par la vie, accueilli par la mort dès sa naissance, n’aurait pu survivre. Par la suite, la haine a été le fil conducteur de sa vie. Envers notre père, envers la génétique, envers le monde entier, et même envers lui-même. Parfois il réussissait à la cacher, parfois non. Je l’ai tantôt comprise, tantôt ignorée, parfois condamnée. Je pensais à tort que ça passerait, que c’était une phase presque normale. Une sorte de rébellion. Je dois avouer qu’avec le temps je l’ai mise de côté. Je me suis fermé à ses émotions les plus néfastes. J’ai appris à vivre avec, jusqu’à la contourner. C’était trop lourd et asphyxiant, même pour moi. Si j’avais su quel monstre elle ferait de lui… On oublie souvent que ce genre de sentiment fait aussi mal à ceux qui l’éprouvent qu’à ceux qui le reçoivent. Si ce n’est plus.

— Est-ce que vous dites qu’il est… pardonnable ?

— Non, bien sûr que non. Mais, en tant que frère, je peux comprendre d’où vient cette part de monstruosité. La solitude, le rejet, le désamour, la différence qui au lieu de nous mettre en avant nous accule aux ténèbres et à l’oubli. Préféreriez-vous être détestée ou ignorée, effacée comme un fantôme ?

— Détestée, je suppose…

— Évidemment, car l’antipathie prouve qu’on existe, qu’on suscite des réactions, qu’on est pris en compte, même du mauvais côté. Sans les autres, sans leurs yeux braqués sur nous, nous ne sommes rien. Et nous n’avons plus qu’à nous affronter dans le miroir.

Son regard s’absente quelques instants, comme s’il s’était perdu dans un monde parallèle, puis revient vers moi.

— Sur un tableau, il y a toujours les sujets au premier plan, inondés de lumière, et ceux qu’on ne remarque pas tout de suite, ou même jamais, car ils sont tapis dans l’ombre. C’est ce qu’il a été, malgré lui, tout au long de son existence. L’arrière-plan. Excepté peut-être lorsque vous, vous l’avez remarqué. Lorsqu’on fait des choses vraiment terribles, les gens s’intéressent enfin à vous. Vous devenez le sujet principal de ce tableau, celui dont on débat. Peu importe que ce soit en mal ou en bien.

L’image du Couloir des Tableaux me revient, puis s’efface alors qu’il poursuit d’un air méditatif :

— Ses blessures sont pour la plupart narcissiques. Il n’aime sûrement personne. On ne peut pas aimer les autres si on se hait à ce point. C’est impossible. Ou pas de la bonne manière. Alors oui, il peut répandre le mal et la souffrance avec maestria, mais pour le reste il est ignorant. Un déficient des émotions. Il possède sans nul doute l’arrogance qui va de pair avec le génie, les instincts de préservation et de survie, mais pour le reste…

— Il est unique… et complexe, je souffle.

Cette constatation n’éveille en moi ni flambée de rage ni culpabilité. La fournaise de mes émotions s’est transformée en une plaine désertique. Seule ma tête reste pleine comme l’intérieur d’un œuf.

— Peut-être que la nature a une idée derrière la tête pour avoir créé un tel être. Une raison.

— Aïdan est la raison de mon existence, peut-être suis-je la sienne… ?

Nous restons muets et calmes un petit moment. Plus mes pensées macèrent dans mon esprit, moins elles deviennent claires, comme un sachet de thé qui infuse dans l’eau. Je reprends le cours de la conversation lorsque tout devient si trouble que je ne peux plus rien distinguer :

— Comment avez-vous fait pour ne pas devenir fou ou céder sous la torture ?

— Mon frère aurait pu laminer mon esprit, mais il ne l’a pas fait. Ou plutôt il n’a pas pu. En premier lieu parce que je suis une personne pleine d’espérance, en phase avec ce que je suis. Être sensible ne veut pas dire être désarmé, loin de là. Bien sûr, j’ai essayé plusieurs fois de le manipuler à ma façon, en cherchant son point faible, n’importe quelle corde sensible. Mais il se claquemure dans son esprit avec une volonté d’acier. Je n’ai jamais vu ça. Impossible de l’atteindre. Ensuite, lorsque mes propres énergies ne suffisaient plus, les autres prisonniers, les plus forts d’entre eux, m’ont aidé. Ils savaient que j’étais là. Ils m’ont transmis leur espoir, leur force, même lorsqu’elle n’était plus que peau de chagrin, en sachant que j’intercepterais leurs émotions. Cela pourrait paraître dérisoire au milieu de tant de tristesse et de souffrances, mais non. Tant qu’il reste une goutte d’espoir, il faut la boire. Pour certains, la mort aurait été un grand soulagement, ils se seraient volontiers jetés avec tendresse dans ses bras, mais pour d’autres l’odeur de la liberté suffisait à les éloigner du trépas. Je me suis servi de cela. On ne réalise pas vraiment à quel point les sentiments des autres peuvent influer sur votre vie.

Une part de monstruosité, a-t-il dit. Une part, seulement ? J’en doute. Qu’y a-t-il d’humain en Aïdan ? Ou peut-être, au contraire, l’est-il trop ? C’est à moi de le découvrir.

— Vous avez dû beaucoup souffrir.

— Je ne suis pas le seul. Je suis sans doute le moins à plaindre de nous deux, admet-il avec un sourire flottant.

Abel me ressemble. Son cœur a été passé mille fois à la mandoline, jusqu’à dévoiler toutes les couches de son âme. Le cœur à nu et à vif. Lui aussi s’imprègne des émotions des autres, mais il ne peut s’en servir contre eux et elles n’ont rien d’indélébile. Il est juste une éponge qui absorbe encore et encore pour comprendre, mieux que personne, les individus qui l’entourent. Mieux que moi qui étais assaillie par un trop grand nombre d’entre elles. Que lit-il, en ce moment même, dans l’imbroglio de mes Mots et de mes sentiments ? Peut-il les sentir malgré leur état d’hibernation ?

— Je sais ce que vous vivez, reprend-il en écho à mes pensées. Du moins, en partie. Je ressens la souffrance des autres dans mon esprit, mais vous, vous la vivez dans votre chair et dans votre âme comme autant de flétrissures. Contrairement à moi, vous pouvez même en infliger en retour ou la soulager, sans toutefois vous en débarrasser complètement. Elle vient, mais jamais ne repart.

— La souffrance… Je crois que je n’ai jamais autant détesté ce Mot que depuis qu’il m’appartient… Je ne sais pas encore l’utiliser à de bonnes fins, pour le moment, il ne fait que des dégâts. Sur moi, sur les autres.

— Une fleur peut tout aussi bien signifier « Je t’aime » que « Mes condoléances ». C’est toute la complexité de ce monde, pas vrai ? Sans la souffrance, qui nous préviendrait qu’on a mal, qu’on s’est blessé ? Sans souffrance, réaliserions-nous la perte ? Sans souffrance, est-ce que nous évoluerions ? Avancerions ? La souffrance se transforme en force. C’est le miroir inversé de ce qui nous rend meilleurs, ce qui nous permet de savoir que nous allons bien.

Abel est peut-être un descendant caché d’Alric ou sa version humaine, même si cette réflexion m’apporte une légère tristesse.

— Est-ce que ça vous fait mal ?

Je secoue la tête. Je ne sais pas s’il parle de mon œil ou de la trahison d’Aïdan, mais ma réponse est, de toute manière, valable.

— Comment votre pouvoir d’empathie fonctionne-t-il ? Comment faites-vous pour ne pas vous laisser assaillir par des émotions qui ne vous appartiennent pas ?

— Je vois ça comme un don plutôt qu’un pouvoir. Il s’est déclaré très tôt. Sûrement à ma naissance. À ce qu’on m’a raconté, je ne pleurais jamais, sauf lorsqu’un autre enfant le faisait ou était malade. Je vois ce don comme une fenêtre. Avant, je la laissais fermée par crainte, et les oiseaux, aveuglés par la lumière, se rompaient le cou en la heurtant. Maintenant, je la laisse grande ouverte et je les laisse entrer, même si la cohabitation est difficile. Il suffit de s’adapter, de comprendre la perception de l’autre. On contrôle mieux les choses en les laissant venir à soi plutôt qu’en les tenant à distance. Je crois que c’est une histoire de contrôle et d’acceptation.

— Vous aimez drôlement les images.

Nous échangeons un sourire.

— C’est difficile d’expliquer ce qu’on ressent sans en utiliser. Peu de gens se trouvent à notre place, et même s’ils l’étaient, ils ne ressentiraient pas les choses de la même façon que nous. C’est propre à chacun, les émotions. Il n’y a qu’à regarder autour de nous : tous n’ont pas les mêmes mécanismes de défense. Se renfermer, se rapprocher des autres, fuir la réalité, plaisanter.

Je ne cherche pas à observer mes autres compagnons puisque mon cache-œil réduit mon champ de vision. Je préfère me focaliser sur Abel.

— Ou rien de tout cela.

Je sais qu’on peut feindre la tristesse, obliger ses yeux à déborder de gouttes salées. Mais peut-on pleurer sans larmes ? Abel ne répond pas directement à cette question non exprimée, mais presque :

— Vous allez retrouver vos émotions bientôt, j’en suis sûr. Elles ne sont pas loin. J’espère que ce ne sera pas trop déplaisant pour vous.

Je hausse les épaules. Je ne connais que trop bien ce jeu de cache-cache avec mes émotions. Passer d’un cœur mou à un cœur de granit. Je l’ai même expérimenté à son plus haut niveau avec la Fossoyeuse, ce produit qui annihile tout sentiment, afin de pouvoir entrer sans alerter les gardes dans la Banque de Corndor. Mais, à cette période, j’effleurais seulement du doigt mes Mantras, ma carrière de Passeuse de Mots commençait à peine. Un simple bourgeon qui n’avait pas encore fleuri.

Sans m’appesantir, je pose la seule question qui m’importe à ce moment-là :

— Avez-vous ressenti quelque chose de… particulier près de Killian ?

Les hommes qui paraissent les plus forts sont ceux qui ont souvent le cœur le plus vide, prédisait Esther, la voyante d’Edel.

— Non, je ne crois pas. Ou plutôt l’inverse de vous. Une submersion d’émotions que je ne peux démêler. Un collier plein de nœuds qui m’empêche de voir le bijou dans son ensemble, pour continuer dans les métaphores. Il vous inquiète ? J’évite d’être intrusif avec mon don, mais je peux garder un œil sur ses états d’âme si ça peut vous rassurer.

— Non, surtout pas ! Je veux dire non, merci. Je ne devrais pas avoir besoin de ça.

— Le cœur vide, et l’autre débordant. Je ne vous connais pas tous les deux, mais ça ne m’étonne pas que vous fonctionniez avec cet étrange équilibre, en vases communicants.

Mon silence l’incite probablement à me faire une confidence pour balayer le sujet :

— Je peins beaucoup, vous savez. Même si je pressens que mon œuvre la plus retentissante reste à créer. J’aime fixer sur une toile ma propre vision du monde. C’est peut-être pour cela que j’aime tant m’exprimer en images. Les mots sont des tableaux comme les autres, en quelque sorte. La peinture de la parole. Un mot prononcé se matérialisera dans cent esprits de cent manières différentes.

— Je sais. J’ai vu quelques-uns de vos tableaux au château. De vraies merveilles. Mais, même sans ça, j’aurais deviné sans mal l’âme de l’artiste sous la belle veste du prince. Vous en avez la sensibilité. Si on pouvait peindre les émotions aussi facilement que des paysages, on pourrait mieux se comprendre, vous ne croyez pas ?

— C’est ce que je fais, peindre des émotions. Tout est une question de couleurs, de tracés. Enfin, mon amateurisme me dispense de vous donner des leçons. Manier de temps à autre le pinceau ne fait pas de moi un maître peintre.

— Et manier les Mantras ne fait pas de moi une toute-puissante Passeuse de Mots

Une toile vierge pour moi avec un seul point au milieu, une autre barrée de traits aléatoires et confus pour Killian. Voilà sans doute ce que donneraient nos œuvres émotionnelles. Je visualise ces deux tableaux côte à côté un court instant, puis questionne :

— Comment connaissiez-vous l’existence des Passeurs de Mots ? Par Aïdan ?

— Non, je crois que j’ai toujours connu ça.

— Comme un mythe ? Un conte pour enfants ?

Il réfléchit quelques secondes, choisissant de toute évidence ses mots avec soin.

— Non, comme un espoir lointain. Un changement prochain, inéluctable.

J’ai le front de lui poser la question qui me vient spontanément :

— Vous n’avez pas envie de devenir roi, pas vrai ?

— Non, je n’en ai jamais eu l’envie ni la prétention, avoue-t-il très franchement. Encore moins maintenant, le prix a été trop élevé. S’asseoir sur un trône bâti sur des ossements et du sang annonce rarement un règne paisible.

— Cela ferait de vous un meilleur souverain, sans doute. Les pires rois sont ceux qui réclament le pouvoir à tout prix. Une tête trop enflée ne peut ceindre une couronne.

Pleurer sans larmes, je ne sais pas. Blaguer sans rire ni sourire, c’est possible.

— Je ne crois pas être fait pour la couronne et ses attributions. Je ne suis pas spécialement fort, ni courageux, ni autoritaire. Le peuple m’aime bien, mais m’écoutera-t-il ? Et vous remarquerez que je ne dis même pas « obéir ». Sans mes dons, je ne serais pas un fin orateur. Juste un prince introverti. À force, je suis moi-même devenu un de ces oiseaux qui entre et sort à volonté par la fenêtre ouverte, et devenir roi me privera de voler comme bon me semble. Cependant, je n’abandonnerai pas Hélianthe, si c’est ce que vous voulez savoir. Ma propre liberté n’est rien comparée à la paix. Si c’est mon devoir de monter sur ce trône et que le peuple me réclame, alors je le ferai. Du mieux que je le pourrai, aussi longtemps qu’il le faudra ou qu’on voudra de moi. Au nom de mon père, et en mémoire des Ravenwood. J’imagine que c’est mon destin. Et tout grand destin exige des sacrifices, n’est-ce pas ?

Je ne vois aucune raison de le contredire, ni même de répondre. Il soulève légèrement le bas de sa tunique, dévoilant un petit carnet noir coincé entre son ventre plat et sa ceinture. Il le retire et me le tend.

— J’aurais dû vous le donner plus tôt, mais j’attendais…

— De nous faire confiance ?

— De me faire confiance, plutôt.

— Qu’est-ce que c’est ?

Mes doigts tâtent le cuir noir, dénouent le cordon enroulé autour, puis font défiler les pages à toute vitesse. L’odeur de l’encre, du parchemin et de la poussière me percute sans m’atteindre. Moi, je n’ai pas encore rouvert cette fichue fenêtre.

— Un registre. Un registre où figurent des centaines de noms de personnes emprisonnées, réduites en esclavage, échangées ou vendues. Ainsi que les grandes villes qui ont coopéré. Peut-être que certains de vos amis ou de vos connaissances y figurent. Il est possible qu’on retrouve les noms des prisonniers qui étaient dans les cachots en même temps que moi et qui ont été déplacés avant votre arrivée. C’est en partie à cause de mon père qu’Aïdan a pu trouver des personnes dotées de magie. Le roi consignait lui aussi leur identité, même s’il ne souhaitait que les contrôler. Aïdan s’est approprié cette idée et l’a poursuivie à des fins criminelles. Avec le recul, je me dis que c’était une très mauvaise chose.

Je ne réponds rien, occupée à feuilleter le carnet avec frénésie, jusqu’à ce que la main d’Abel m’arrête dans mon élan.

— Vous devriez le confier à un des voleurs, ils trouveront ce que vous cherchez plus rapidement, mais aussi plus posément. On n’a jamais assez d’yeux. J’espère que ça vous aidera.

— Merci, prince Abel.

Il me sourit. Spontanément, j’agrippe son pantalon comme une enfant qui cherche l’attention de son frère. Son regard argenté me couve, aussi doux que si j’étais réellement sa petite sœur préférée.

Aucun fantôme ne hante ses yeux malgré le massacre du Traité, sa capture et le traumatisme qu’il a subi. Pour certains, le sang se métamorphose en une cape rouge à jamais accrochée à eux, suivant le moindre de leurs mouvements, capable de les aveugler ou de les étrangler. Pas pour lui, semble-t-il. Abel sait ce qu’il veut, où il va. Ce sang, il en a compté et essuyé chaque goutte. Je le sais, car, quand je l’ai touché, un de mes Mantras, [Animus], s’est emparé de ma mémoire pour la remplir d’images en kaléidoscope : une mare de sang épongée par ses mains blanches, des vêtements rouges, de longs cheveux noirs poisseux, des genoux contre le sol. Des chevalets et des toiles dans une grande pièce sans fenêtres.

Je le relâche, sans rien laisser paraître.

— Merci, vraiment.

— Vous me remercierez lorsque je serai roi, prêt à rebâtir ce que mon jeune frère a détruit. Lorsque nous nous dirons : « Nous avons réussi. Nous avons déjoué la mort. » Seulement à ce moment-là.

— Je ne pense pas qu’on puisse déjouer la mort. Ni l’éviter, ni la repousser.

— Alors on se dira « La mort n’a pas déjoué les enfants d’Hélios », qu’en pensez-vous ?

Sans attendre de réponse, il me laisse seule. Seule, jusqu’à ce qu’une ombre me recouvre. Je sais déjà de qui il s’agit.
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— VA-T’EN. TU N’ES PAS RÉEL.

Aïdan se plante devant moi. Presque débraillé, lui toujours impeccable. En bras de chemise, le col déboutonné, en sueur, les cheveux légèrement ébouriffés. On dirait qu’il vient de sortir du lit et de se rhabiller en toute hâte. Toutefois, il garde sa prestance et me présente son meilleur profil, comme s’il posait pour un portrait.

— C’est pour ça que tu caches ce que tu as dans les mains ?

Chaque fois que je le revois, les raisons qui m’ont forcée à l’aimer ressurgissent, et mon cœur cherche à oublier pourquoi j’en suis venue à le haïr. Mais je refuse de me laisser embobiner.

Aucun de mes compagnons ne me prête attention. Je me relève pourtant et m’éloigne vers ma tente, en espérant que cette illusion, cette hallucination – ou peu importe de quoi il s’agit – ne me suive pas.

— Abel ne changera pas. Toujours aussi mièvre et optimiste. Il ne deviendra jamais roi, qu’Hélios nous en préserve. Sa gentillesse et sa sensiblerie le perdront. Plutôt mourir que de laisser le trône à un gogo.

— C’est justement ce qui va t’arriver. Il vaut bien mieux que toi. Ne nous sous-estime pas.

— Et ton voleur dominant et caractériel aussi vaut mieux que moi ? Mon grand frère n’a pas tort, tu devrais garder un œil sur lui. Tiens, une expression qui marche sur toi, c’est assez drôle.

Il s’applaudit, tout fiérot. Son sourire n’est qu’un trait tracé au doigt sur une sculpture de glaise. Vide et froid.

— Ferme ton clapet !

Il fait mine d’être choqué, sa main posée à plat sur le grand V de peau nue laissé par sa chemise ouverte.

— Je vois qu’on a passé le cap des salamalecs.

— Je ne compte pas t’ovationner chaque fois que tu apparais dans ma tête. Je devrais même te taxer de tous les noms d’oiseaux que je connais. J’en ai plein en réserve, même en solzarien. Que tu aies tué des personnes que j’aime m’a ouvert le droit à la familiarité, tu ne crois pas ?

— Tu as raison, on a passé le cap des révérences, il est temps qu’on soit plus intimes, toi et moi. Après tout, je suis probablement le seul qui te restera au bout du compte.

— Ne me confonds pas avec toi. Tu n’as plus aucun lien, alors que les miens se consolident chaque jour.

Je continue probablement de me rebiffer contre ma propre conscience. Son image n’est qu’un animal qui se fait les griffes contre les parois de mon esprit, cherchant à me faire réagir, mais tant pis.

— Tu crois ça ? Réfléchis, si tu ne ressens plus rien, pour personne, toi aussi tu vas finir seule. Et à quoi sert de se battre si on est seul ?

— Se battre pour soi-même. Ce n’est pas déjà ce que tu fais ?

Il fait semblant de méditer sur la question, puis l’écarte d’un geste agacé.

— Vous vous ingéniez à vouloir contrecarrer mes plans, mais vous ne verrez jamais la couleur du succès, vous le savez ? Ça au moins, vous ne pourrez jamais le peindre. Sur aucun tableau.

— Je ne veux pas un succès, je vise un triomphe. Et on ne peut pas échouer si on suit son instinct. C’est ce que font les animaux, non ? J’agirai comme eux s’il le faut. Pour me mettre à ta hauteur.

— Et où est ton instinct depuis que tu es revenue, Arya ? Que te dit-il ? L’as-tu écouté ?

Il n’attend même pas ma réponse pour dévier vers autre chose, alors que sa question s’impose dans les décombres de mon esprit.

— À ton avis, Arya, qu’est-ce qui est le plus dur à transmettre : la haine ou l’amour ? Et qu’est-ce qui est le plus facile à guérir ? La haine soulève les peuples, elle rassemble les gens, elle est plus tenace dans le temps. L’Histoire se souvient mieux des guerres, des révoltes, des massacres que des marches de paix et des histoires d’amour.

— Je n’ai que faire de tes envies de philosopher.

— Et lorsqu’on ressent les deux à la fois, les choses se compliquent… Souffler le chaud, le froid, tu connais. Ça pourrait être le titre de notre histoire.

— Créer l’amour sur mesure, ce n’est pas le ressentir ni le comprendre. Tout comme un désir de possession et l’amour ne sont pas la même chose. Ne parle pas de ce que tu ne connais pas.

Son sourire plein de mépris dégouline en un rictus étrange.

— Tu n’en sais rien. Tu as plein de choses à redécouvrir sur moi. Tu ouvriras ton œil bientôt, une fois de plus. Ça prendra plus de temps que prévu, mais le corps est le plus précis des sabliers.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Que bientôt tu verras tout d’un œil neuf. Moi y compris. Peut-être envisageras-tu alors des choses qui pour l’heure n’effleurent même pas ton esprit naïf et pur. Un nouveau départ. Tu apprendras à différencier le nectar et le poison, et tu comprendras que, depuis tout ce temps, tu te trompais.

Je soupire, lassée par cette discussion avec ma conscience. Je veux juste river son clou à cette apparition, continuer à déchiffrer ce carnet et dormir.

— Dégage d’ici, laisse-moi tranquille ! Ce que tu me dis ne me sert à rien !

Je sens dans mon cœur une petite étincelle, alors qu’il devrait être une boule ardente. J’ai beau essayer d’entretenir mes émotions comme un feu, rien n’y fait. Rien ne prend.

Je me réfugie dans ma tente, et par chance il ne me suit pas. Mais sa silhouette s’imprime sur la matière pourtant épaisse de l’abri. J’enfouis le carnet dans mon sac, sur lequel je pose ma tête, puis je m’allonge dans mon sac de couchage, prête à utiliser [Echo] et [Protego] pour mettre un terme à cette mascarade. Pourquoi ce faux Aïdan est-il encore plus réel que lorsque je le voyais au début de mon périple, à cause d’{Ego} ?

Son ombre commence à se déshabiller pour enfiler une nouvelle chemise qu’il lisse plusieurs fois de suite, puis une veste qui élargit ses épaules. J’entends le moindre frottement de tissu sur sa peau. Pour finir, l’ombre pose une couronne sur sa tête. La couronne de son défunt père.

Qu’es-tu en train de faire en ce moment même, Eidolôn ? Jouer au roi et prétendre en être un ? Maintenant que les sujets d’Hélianthe se sont réveillés, comme moi, penses-tu qu’ils te laisseront faire si facilement ? Que je te laisserai faire ?

— Je suis uniquement là pour t’aider, comme je l’ai fait à Hélianthe en te mettant face à la vérité. Que tu le veuilles ou non, nous sommes liés, Arya Rosenwald.

— Absolument rien ne nous lie, toi et moi. Le fil de [Limë] s’est rompu lorsque j’ai découvert ta véritable nature.

Son ombre fait plusieurs fois le tour de la tente, avec lenteur. Pareil à un poisson coincé dans un bocal trop petit.

— Tu te trompes. L’amour nous a d’abord liés, déclare-t-il très calmement. Et ensuite, la mort. Quant à ma véritable nature, tu en es loin.

— Tu es le chaos, voilà tout.

— Et toi la paix, bla-bla-bla. Question d’équilibre, bla-bla-bla, rétorque-t-il mollement, comme si répéter cette évidence l’ennuyait ou lui coûtait un effort. Tu manques cruellement d’imagination. Pour quelqu’un qui vénère les livres, c’est triste. Je comprends, cela dit, il n’y en a plus beaucoup à lire. Non, il faut voir plus grand que ça.

— Qu’Hélios t’emporte derrière le Voile, Aïdan. Tu ne mérites rien de mieux.

Il se met à rire à pleine gorge, tandis que j’essaie de faire le vide dans ma tête. S’il était réel, mes compagnons l’auraient obligatoirement entendu.

— Tu as le feu sacré, Arya. Ne le perds surtout pas, celui-là !

— Si vraiment tu voulais m’aider, tu me dirais ce que tu comptes faire maintenant.

— Oh vraiment, trois fois rien, répond-il en sirotant ses mots.

Au loin, des corneilles craillent.
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DÈS LE LENDEMAIN, NOTRE CONVOI REPART SUR LES GRANDS chemins. Après avoir dupliqué le registre avec [Gemelli], je l’ai confié à Loothar pour qu’il puisse repérer la moindre lettre ou le moindre symbole dissimulés ; une fois son analyse terminée, il donnera le carnet à Reina pour qu’elle en apprenne par cœur le contenu en cas de détérioration ou de perte. J’aimerais lire par-dessus leurs épaules, mais j’essaie de ne pas les presser. Je reste donc à l’écart des deux voleurs. Khamsin et Killian marchent en tête, dispensés de ce fait des blagues plus ou moins drôles de Loothar. Celui-ci essaie de détendre l’atmosphère et de rendre le trajet moins monotone. Mais tout le monde n’apprécie pas ses plaisanteries.

— Pourquoi les voleurs aiment-ils les oiseaux ? Alors ? Elle est facile, celle-là ! Parce qu’ils sont rapaces !

La blague tombe à plat. Teslan passe un bras autour des épaules du voleur tatoué et se moque de lui :

— Mon frère, ton humour est décapant, vraiment. Mais, pour ton honneur, il est encore temps d’arrêter le massacre.

— J’en ai une autre ! Rien que pour toi, Charmeur ! De quelle manière vole un Solzarien ? Je vous écoute. Personne ? Bah il peut pas, il a pas d’ailes… Bon, celle-ci, alors ! Que répond un voleur sans main lorsqu’on lui demande s’il a volé aujourd’hui ? « Moignon » ! Moi non, moignon, vous saisissez ?

— C’est consternant, se lamente Thiban.

Loothar ne se dégonfle pas, encouragé par les rires nasaux de la Reine du Désert, qui a retrouvé son entrain habituel.

— Comment appelle-t-on un Solzarien qui ne vole pas ?

— El’Hawat ? tente Teslan, content de sa mesquinerie. Un pauvre ?

— Perdu ! Un manchot. Allez, une dernière ! Que dit-on d’un voleur qui chante bien ?

Megara agite son doigt en l’air, comme une enfant qui se retient de donner la réponse avant qu’on ne lui donne la parole.

— On parle de moi ? se vante Thiban.

Teslan met une taloche derrière la tête du fanfaron.

— Qu’il a un coffre-fort !! lâche Megara, fière d’elle.

Je me dessine un faux sourire. Mon absence de réaction pourrait les alerter. Je dois donner le change : il est hors de question que je devienne le centre de leurs inquiétudes. Nous avons mieux à penser.

Nous suivons un cours d’eau à sec ; je me rends compte que le paysage devient de plus en plus sauvage et insolite. Des animaux se faufilent entre nos jambes, trop vite pour qu’on puisse les voir, et la nature offre une orgie de nouvelles couleurs, odeurs et formes. Le soleil reste de moins en moins longtemps en notre compagnie. Les journées raccourcissent, l’air s’épaissit comme si nous traversions de la crème fouettée.

Nous décidons de faire une deuxième pause dans une prairie semée de sublimes fleurs bleu nuit aussi grandes que des capelines. Je m’assieds à côté d’un Khamsin soucieux.

— À ton avis, dans combien de temps arriverons-nous à l’arche ?

— D’après le prince – le gentil prince qu’il ne faut pas appeler prince –, deux ou trois jours, répond-il.

Il n’est pas difficile de connaître sa pensée, surtout lorsqu’il triture sa barbe touffue et bouclée : elle grignote de plus en plus son visage buriné. Depuis notre rencontre, il compte plusieurs rides sur le front et cheveux gris supplémentaires. Je devine sa préoccupation et tente de le rassurer :

— Je suis sûre qu’elle a trouvé un endroit où se réfugier. Elle a déjà sauvé beaucoup de vies.

— Est-ce égoïste de ma part d’espérer qu’elle ait surtout sauvé la sienne ?

Ma main tapote sa cuisse. Il n’a pas forcément besoin de mots, ce n’est pas son genre. Sa relation de confiance avec Killian tire sans doute sa force de là.

Non, bien sûr que non. Il en va de même pour ma propre famille, et pour chaque personne présente ici. Je dois sauver le royaume entier mais, dans mon cœur, ce royaume se résume à mes rencontres et mes appartenances. Ce n’est pas volontaire. Le sort des innocents m’importe, sinon j’aurais raccroché mon tablier de Passeuse de Mots depuis longtemps, mais le sort des miens compte davantage. Et peut-être que le problème prend sa source ici. Peut-être faut-il que je me connecte au reste du monde maintenant que tous les yeux sont braqués sur Aïdan, et bientôt sur moi. Que mon mythe puisse redevenir une réalité dans la mémoire collective.

Nous sommes unis, soudés, mais nous ne sommes qu’un petit groupe. [Limë] est devenu un cercle fermé alors qu’il devrait éclater en faisceaux tout autour de moi, s’allonger, se prolonger. Ensemble nous sommes plus forts, mais séparés nous serions plus efficaces. Nous devons mener de front plusieurs actions si nous voulons avancer et réussir. Aïdan a le bras bien plus long que le mien, pourtant il ne bouge pas de son château.

En partant de Sol’Zar, j’ai laissé pour consigne à Nergal d’utiliser mon nom et de le propager jusqu’à ce qu’il embrase le monde. Même si ce n’était qu’une petite étincelle, peut-être que le vent dans les voiles du Narcisse a soufflé mon nom, que les Immergés ont fait voyager ma rumeur dans les vagues, que les Insoumises ont fait vibrer la terre pour qu’elle parle de moi. Mais ce n’était pas encore le bon moment. Leurs yeux étaient fermés comme les miens, leurs oreilles incapables d’écouter, leurs bouches inaptes à dire la vérité. Plus maintenant. Les graines de mon existence étaient semées, mais pas encore prêtes à germer. Ce n’est plus le cas.

Khamsin confond sans doute mon silence avec la confirmation de ses pires craintes. Il se lève.

— Excuse-moi. Je dois rester dans le moment présent, avec vous. C’est le plus important, se reprend-il. Si je flanche, ma petite troupe flanche aussi. Quand Nergal n’est pas là, je suis un peu leur père de substitution.

Et il ne pourra jamais jouer un autre rôle. Il a renoncé à succéder directement à Nergal en brisant cet os de malheur. Il aurait pourtant fait un merveilleux chef.

Chacun d’eux a embrassé mon destin, mais je ne suis pas maîtresse du leur. Aucun d’eux ne m’appartient. Je n’ai plus de scrupules ni de culpabilité quant au fait qu’ils se battent en mon nom, car tel est leur choix. Je l’ai compris très vite avec Hélianthe. Mais, de nouveau, je dois les guider. L’existence du carnet ne fait qu’enfoncer le clou de ma détermination. Le temps est venu pour eux de cesser de suivre ma destinée et d’accomplir la leur. Ils seront plus utiles ailleurs. Nous devons nous détacher à nouveau pour mieux nous retrouver. Nous sommes le point de départ, non pas l’arrivée.

La pluie se met à tomber avec un bruit argentin, une vraie pluie cette fois. Elle laisse sur notre peau une teinte purpurine. L’eau remplit et creuse le petit ruisseau, qui se met à couler. Je me relève en prenant appui sur l’épaule de Khamsin, arrache une bouture d’une fleur et la jette dans le courant. Il faut le flot pour faire avancer la rivière, l’air pour charrier les nuages, l’étincelle pour créer le brasier, les racines pour nourrir les arbres. Il me faut mes messagers pour porter ma nouvelle. J’entends bien votre Appel, Gardiens. À moi d’agir à présent.

— Arya ?

Je suis la course de la fleur un instant, puis me retourne vers Loothar et Reina. Cette dernière lève le carnet devant elle. Son visage n’exprime ni triomphe ni abattement.

— Verdict ?

Mon cœur cogne comme les oiseaux imaginaires d’Abel aveuglés par la lumière qui percutent la fenêtre.

— Il y a beaucoup de gens à sauver, Passeuse de Mots.

— Ou de mémoires à honorer, complète Reina, gravement.

— Avez-vous trouvé l’un ou plusieurs des vôtres dans la liste ?

Reina acquiesce, mais ne s’attarde pas sur cette triste nouvelle. Loothar essaie de rester aussi pragmatique :

— On a trouvé des annotations à côté des noms, des prix, des noms de villes ou d’acheteurs. On imagine que certains indiquent la mort, d’autres la vente ou encore le type de magie. Enfin, on le suppose. Il est aussi beaucoup question de Creusets et de gisements, mais nous n’avons pas plus d’informations là-dessus.

— C’est du bon travail, merci infiniment…

— Aucun signe caché, me prévient Loothar, presque déçu. On a juste remarqué ça…

Reina s’approche de moi. Avec son pouce, elle fait défiler à toute vitesse les pages du carnet. Au début, je ne vois rien, jusqu’à ce que le dessin d’une plume apparaisse. La vitesse procure à mon œil l’illusion qu’elle tombe en zigzag. Un folioscope. Mais pourquoi ce dessin-là ? Un peu perdue, j’avoue :

— Je ne sais pas ce que c’est. Merci, ça va beaucoup nous aider.

— Arya ?

— Oui ?

— Tu ne poses pas la question ?

Voyant que je ne réagis pas, Reina anticipe mes pensées :

— Nous avons trouvé plusieurs Rosenwald dans différentes villes. Mais les plus grosses transactions, et surtout les plus récentes, ont été faites près de la Frontière de Forsythia, à Palladium. Beaucoup de mouvements aussi à Séraphine et à la Cité Vorlath. Si les prisonniers du château ont été transférés, il y a des chances que ce soit là-bas.

Je ne saute pas de joie, je ne pleure pas d’émotion, je ne cède pas à la panique. Je refuse d’avoir des attentes. Sans attente, pas de déception. Le moment viendra où je devrai affronter cette réalité, mais ma priorité est autre. Je ne dois pas ouvrir ma fenêtre, je dois ouvrir la cage pour rendre leur liberté aux oiseaux.

Cette fois, je ne monte pas ma tente et je ne m’exclus pas du groupe. Je dormirai à la belle étoile, en compagnie des autres. En cette dernière nuit tous ensemble.

Tous se réunissent autour du feu pour le repas, mais tous ne mangent pas du même appétit. Consciemment ou non, ils ont formé un cercle parfait. La douce lumière des pierres souterraines épouse leur silhouette, les éclairant par-dessous. Des archipels de lumière. Le reste de la terre est une mer noire, et voilà que j’ai devant moi neuf phares dans la nuit. Au-dessus de nos têtes flottent d’étranges méduses végétales dans une gamme de bleus et de roses. Je regrette que la beauté s’immisce dans un moment pareil.

Je prends un instant pour contempler ce spectacle et le vaste ciel. Depuis que je connais Killian, je crois que je suis tombée amoureuse de la nuit comme le mortel face à Naessis. Ce ciel n’a pas besoin d’étoiles qui brillent en permanence, mais les étoiles ont besoin du ciel pour exister. Je suis une de ces étoiles, et tous ici sont un morceau de ciel. Il sera toujours là lorsque je m’éteindrai ou lorsque je brillerai plus intensément.

Je me place au milieu du cercle. J’ai l’impression qu’une démarcation invisible me sépare de mes compagnons. Où est-ce seulement la distance psychologique que j’impose moi-même ? Au moins, mon visage, plus figé qu’un mascaron sur une fontaine, me donnera un air plus assuré. Tant mieux.

Un à un, ils relèvent la tête. Je parle beaucoup – du moins je le faisais –, mais je ne suis toujours pas un tribun. Il faut savoir trouver les mots justes. Un mot peut être une fleur jetée ou une pierre lancée. Une porte qui se ferme ou une fenêtre qui s’ouvre. À moi de trouver le ton adéquat pour ne froisser personne, surtout avec mon détachement et ma nouvelle insensibilité. Ou plutôt ma neutralité. Mes Mots, tout de même attentifs, me rassurent.

Personne ne peut parler à ma place, et je ne le veux pas. Cet exercice indispensable est, je le sens, le début d’un grand nombre de discours et de mises en garde. Mais ma plus belle déclaration n’est pas encore arrivée.

En moi, [Echo] bourdonne, impatient que ma voix porte. [Confiance] me donne une tape dans le dos, le redresse, et [Courage] me pousse vers l’avant.

Killian, les cheveux dénoués – je remarque bêtement à quel point ils ont poussé –, m’observe avec intensité, tout en épluchant une pomme rouge avec son couteau. Les autres abandonnent leurs discussions, conscients de ma volonté de parler. Alric hoche la tête très discrètement pour m’aider à me lancer.

Mes paroles finissent par glisser sur ma langue et trouent le silence. Elles s’enchaînent sans que j’aie à réfléchir trop longtemps sur leur contenu. Pas de prêchi-prêcha, je vais droit au but. C’est ma deuxième grande décision après celle de retourner à Hélianthe. Et, comme toute décision, elle entraînera des conséquences. Néanmoins, je la prends sans hésiter ni culpabiliser. J’ai toujours le sentiment d’être déchirée entre mes choix, mes certitudes, mes doutes, comme si j’étais une créature à deux têtes en perpétuel conflit, mais pas cette fois. Cette fois, je suis à l’unisson avec moi-même.

Mes amis m’écoutent attentivement, sans m’interrompre, même si les visages alternent entre surprise et doute au moment où tombe la sentence.

— … c’est pourquoi vous devez partir. Je ne vous oblige à rien, vous pouvez même retourner à Sol’Zar auprès des vôtres, mais c’est un souhait dont je vous fais part. Un souhait dicté par mon instinct. Vous pouvez douter de lui, surtout après ce bal maudit, mais ne doutez pas de moi.

J’avance vers Khamsin et cale le registre du Pantomime dans sa main.

— Mon Mantra [Gemelli] l’a dupliqué. Protège celui-là comme si c’était la Huitième Splendeur d’Hélios.

Il l’ouvre au hasard, le referme d’un coup sec sans commenter, puis mâchouille ses lèvres, comme pour retenir ses mots.

— Est-ce que tu nous renvoies parce qu’on n’a pas réussi à te protéger ? Nous avons perdu Démétra, votre général… Tu n’as plus confiance en nous ? On voit bien comment tu te comportes depuis notre retour d’Hélianthe : tu es là sans être là.

Je ressens le premier coup de bec de l’oiseau en mal de liberté dans mon cœur. Cette question m’afflige, je dois l’admettre. Ils se sentent redevables à la Passeuse de Mots, et me considèrent comme assez importante pour les juger.

— Je t’arrête tout de suite, Thiban. Je ne vous « renvoie » pas. Déjà parce que vous ne travaillez pas pour moi : vous servez librement ma cause. C’est très différent. Et sans vous, je ne serais déjà plus de ce monde. Vous avez fait bien plus que me protéger, vous m’avez sauvée. D’autres méritent cette chance incroyable. J’ai l’impression de me réserver une escorte personnelle quand vos talents pourraient servir aux personnes réellement sans défense. Je ne peux pas vous monopoliser, je n’en ai pas le droit. Je ralentis vos accomplissements, et par conséquent les miens. Je dois m’émanciper de vous, faire mes propres choix et avancer en me reposant le moins possible sur vous. Mais, si vous voulez continuer de m’aider, vous le pouvez. D’une autre manière.

Je laisse planer un bref silence avant de reprendre :

— À notre arrivée, Abel m’a dit qu’il fallait battre le fer tant qu’il était chaud, et c’est vrai. Nous devons cueillir les rescapés, les endommagés, les victimes et les révoltés. Devenez mes ambassadeurs, mes messagers et mes libérateurs. Vous me connaissez maintenant, et vous avez également affronté le Faussaire. Vous êtes les mieux placés pour réveiller les consciences. Pour libérer les villes des oppresseurs. Pour rassembler les gens et créer…

— Une nouvelle armée ?

L’intervention d’Abel impose un blanc. Killian lance son trognon à quelques pas de moi, puis il approche son pouce de son masque. Je crois qu’il s’est blessé en coupant son fruit.

— J’allais dire des liens. [Limë] nous appartient à tous, de même qu’[Asha]. Si vous retournez dans les villes pour les distribuer, ces Mantras se propageront à grande vitesse. Vous créerez un effet boule de neige. Aïdan achète ses alliés, nous devons les gagner. Le temps jouera en notre faveur et vos actions seront décisives. Je le crois sincèrement.

— Est-ce que je peux donner mon avis ? intervient Teslan.

— Depuis quand tu demandes la permission pour le faire ? se moque Megara.

La voleuse ne paraît pas fâchée par ma décision, loin de là. Je la sens presque soulagée.

— Je comprends très bien ce que tu veux, Arya. Mais est-ce que nous sommes bien placés pour libérer et sauver tous ces gens ? Est-ce qu’ils vont nous écouter et nous suivre ? Nous n’inspirons pas vraiment confiance. Nous ne sommes pas des héros, nous sommes des voleurs. Des voleurs sexy, certes, mais quand même.

— Je ne veux pas que vous soyez des héros. Les héros retirent des avantages de leurs actions, de la reconnaissance, de la gloire, de l’argent. Vous n’aurez rien de tout cela, je ne vous promets même pas la réussite. Mais j’ai foi en vous. Nergal a probablement déjà ouvert la voie, envoyé ses ombres murmurer à d’autres ombres. J’ai moi-même partagé mes Mantras avec les survivants dans la ville qui a été attaquée. Mais [Limë] sera plus fort, son impact plus grand. Rassemblons Hélios et remettons Abel sur le trône, à sa place. Prenez ça comme le plus grand vol de l’histoire solzarienne. Vous allez voler la victoire d’Aïdan.

Je m’arrête pour leur laisser un temps de réflexion. Sans le montrer, je suis assez fière de moi. Suis-je revenue d’Hélianthe avec une meilleure version de moi-même ? Peut-être assistent-ils à l’efflorescence d’une digne Passeuse de Mots, en parfaite maîtrise d’elle-même. Qui garde ses émotions bien clôturées, son cœur étale et son esprit dur comme du bois. Plutôt que de m’engouffrer dans le tunnel du désespoir, je l’ai contourné. J’ai de nouveau cette sensation de quitter mon propre corps, ma peau, de muer. L’étape intermédiaire entre le cocon, la chenille et le papillon. Entre la moi d’avant et celle de demain.

Au-dessus de nous, les méduses végétales dansent et libèrent des spores lumineuses. Mes compagnons lèvent un regard brillant et décidé vers elles. Le sablier des choix s’est écoulé.

— Khamsin ?

— Nergal a prêté allégeance à la Passeuse de Mots, je ferai ce que tu me demandes. J’ai confiance en toi.

— Thiban ?

— Je ne vois rien de mieux à faire pour le moment.

Dès qu’un voleur me donne son assentiment, j’opère le même geste instinctif et ancestral, calqué sur le salut solzarien : ma main empoigne leur avant-bras avec fermeté, puis j’invoque [Limë]. Une corde bleutée s’enroule autour de nous, et se resserre jusqu’à ce que nous sentions notre sang se figer. Lorsque j’appelle ensuite [Asha], un filin d’or s’extirpe de mon cœur pour rejoindre celui de mon allié. Un petit noyau traverse le filin de mon cœur jusqu’au sien, tel un minuscule funambule, et disparaît dans la poitrine de celui que j’ai contaminé avec l’espoir. Nous l’avions plus ou moins fait autour de la table de Nergal, mais cette fois l’ampleur est différente. L’apparition de la forme achevée des deux Mantras ne fait que le confirmer.

D’abord la jeune fille au teint hâlé, dont les bracelets d’or s’entrechoquent sur les chevilles. Ses cheveux gris dégoulinent sur sa brassière azur. Ses pas font un bruit d’éclaboussure, comme s’il y avait des flaques à ses pieds. Son sourire solaire grandit au fur et à mesure de mes alliances. Asha, la douce et bienveillante Asha. Ce bout de la Cité Immergée.

Le second Mantra prend l’apparence d’une créature difficile à décrire tant ses caractéristiques physiques sont aléatoires. Son corps et son visage proposent un patchwork inattendu, mais pas monstrueux. Une sorte de chimère créée à partir d’autres chimères. On dirait que quelqu’un a tiré au sort des papiers sur lesquels avaient été inscrits des traits, des formes, des couleurs. Une cicatrice en travers de l’arc de Cupidon, des cheveux roux d’un côté, blonds de l’autre ; un œil noir, l’autre violet, une bouche féminine, la moitié d’un corps viril, une main longue et délicate, l’autre musclée. Et tout change, bouge, se déplace. Même les multiples fragrances qu’elle dégage, tantôt le sel de mer, tantôt le sang, puis le sable et la fleur d’oranger. Jusqu’à ce parfum artificiel dont s’arrose Aïdan.

Je reconnais très vite ce puzzle corporel. Chaque particularité de mon Mantra appartient à une personne qui fait ou a fait partie de ma vie. Un assemblage de tous mes liens, de toutes mes rencontres dans un seul et même être. Enchantée, [Limë].

— Loothar ?

Il cogne son poing contre sa paume, et ce geste me sert de réponse.

— Megara ?

— Tu sais bien que je vais le faire, Arya. Rien ne nous arrête, toi et moi, pas vrai ?

— Teslan ?

— Vos désirs sont des ordres, Passeuse de Mots.

Mes ordres reflètent des désirs profonds. Ceux de supplanter Aïdan, de réunir d’autres âmes sous ma bannière, d’éviter que d’autres ne tombent entre ses griffes, d’arracher ces innocents à son emprise et d’en faire des soldats de lumière et d’espoir.

— Abel, êtes-vous toujours d’accord pour m’accompagner à Archelune ? Vous êtes plus exposé en restant avec moi, mais, une fois là-bas, vous serez en sûreté jusqu’à ce que vous récupériez ce qui vous revient.

— Naturellement.

— Reina ?

Je sais d’avance ce qu’elle va me répondre, ce qui réussit à débloquer mon sourire.

— Je veux vous accompagner, au moins jusque là-bas, et ensuite je suivrai peut-être ma propre route. Ce sont des soigneurs hors pair, avec des techniques de guérison ancestrales. C’est une opportunité qui ne se représentera pas, et je peux beaucoup apprendre d’eux. Si nous réussissons à entrer en contact avec les Archalyens, bien entendu. Je pense que ma contribution envers toi, Passeuse de Mots, peut venir de là. Devenir meilleure pour mieux servir…

La voleuse veut rajouter « en cas de guerre » ou « sur le front », mais je sais qu’elle n’ose pas. Elle l’aurait fait si [Vérité] s’était mêlée à notre échange. Servir, c’est ce qu’elle devra faire, de gré ou de force. Un ou des puissants, stipule le contrat avec Glück. Mais qui ? Nous ne le savons pas encore. Est-ce que je rentre dans cette catégorie ?

— Si tu es d’accord, bien sûr.

— Je le suis. Alric ?

— Où tu vas, je vais.

Là encore, je n’en attendais pas moins de sa part. S’il avait voulu partir, j’aurais respecté son choix, bien entendu. Mais nous sommes unis par des promesses, par l’affection, le respect mutuel et l’amour que nous ressentons l’un pour l’autre. Il m’accompagnera jusqu’au bout, en grand seigneur. Pour certains, une promesse est une corde au cou ou une laisse plus ou moins lâche. Pas pour nous. C’est un pont qui nous rassemble, qu’on traverse dans un sens ou dans l’autre lorsque l’un de nous en a besoin.

Je me retourne vers le dernier membre de notre cercle. Pour lui aussi, ma question est purement rhétorique. C’est la dernière personne à laquelle je pourrais ou voudrais renoncer. Même s’il le faudra un jour. Avec Alric, nous formons tous les trois une épée capable de tout. Défendre, protéger, tuer, dissuader. J’en suis la lame, le lieutenant le fer et Killian la garde.

— Killian ?

Le voleur me toise d’abord avec mépris, comme si je venais d’enfreindre un code moral de la pire manière possible. Mais, très vite, ses yeux perdent en dureté, me donnant seulement l’impression que je viens de concasser son cœur dans mon poing, telle une coquille de noix. Le deuxième regard est le pire. Est-ce que je viens d’entendre le bruit d’un cœur déjà brisé ?

Le voleur plante son couteau dans l’herbe, se relève d’un bond et brise le cercle. La flaque de lumière sous lui s’éteint.

— Tu devrais le suivre, cette fois, me suggère Megara avec calme.

Je suis Killian jusqu’à un grand arbre dont le feuillage cache le ciel, et je réussis à l’attraper par la manche avant qu’il ne grimpe sur sa fourche. Je l’oblige à se retourner. Il me dépasse de plusieurs têtes mais, pour la toute première fois, je me sens plus grande que lui et je ne me sens pas obligée de me blinder contre sa franchise. Le fier prince de la nuit est en exil. Je lui pose à nouveau la question :

— Tu veux partir ?

— Tu veux que je parte ?

— Non. Il n’en a jamais été question.

— Je te suis fidèle comme ton ombre depuis le début, on a traversé une mer d’obstacles, de sang, et tu oses me demander cela avec un tel dédain ?

Il est celui qui porte un masque depuis le début mais, dès qu’il s’agit de moi, il ne peut l’accepter. Bien trop habitué à tout savoir de mes émotions, à me considérer comme un livre ouvert. Se confronter à des pages blanchies, le comble de la frustration. Là encore, je ne lui facilite pas l’accès à mes pensées et je reste sereine.

— Je l’ai posée à tout le monde, Killian.

— Je ne suis pas tout le monde ! C’était un test, c’est ça ?

— Une issue de secours, plutôt. Pour te donner un prétexte, au cas où.

— Au cas où quoi ?

— Au cas où tu aurais véritablement voulu t’en aller.

Sa respiration est bruyante, mais les paroles qui suivent demeurent mesurées :

— Ne choisis pas à ma place, Arya. On l’a déjà trop fait.

— Ce n’est pas ce que je fais. C’est juste que…

— Que quoi ?

— Tu n’es pas acquis pour moi, Killian.

— Pourtant je le suis. Que je le veuille ou non. Que tu le veuilles ou non. Ma mission n’est pas terminée.

— La mienne non plus. Après tout, si je ne suis plus là, qui va te sauver de toi-même ? Peut-être qu’il est temps qu’on inverse les rôles.

Il ne me fait pas l’honneur d’une réplique, mais ses yeux expriment ce qu’il ne dit pas. L’un comme l’autre, nous ne savons plus très bien qui nous sommes.
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Au matin, nous ne faisons pas traîner les adieux, comme si nous étions pressés. Pressés d’en finir et de nous revoir très vite. Nous ne pourrons plus communiquer, mais, même à distance, le fil de [Limë] continuera de s’étendre et de vibrer sous les battements de leur cœur. Cette décision est déterminante, et je ne la regrette pas. Dans ma tête, la voix d’Aïdan murmure, ricane, mais je la fais taire.

Je remercie mes compagnons. Un voile de tristesse passe sur les visages des voleurs lorsqu’il leur faut quitter Killian. Ils ont l’impression de le perdre une deuxième fois, et je les comprends. Onyx se laisse embrasser, enlacer. Il est temps.

— Ij’nar hina Ymel. Garde-le dans ta belle lumière.

L’œil sec, je les regarde s’éloigner puis se séparer, telles les branches d’une seule et même étoile.
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AU MOMENT DE PRENDRE LA DÉCISION DE RETOURNER À Hélianthe, nous formions une entité de onze âmes. Et autant de Mots. Nous sommes repartis avec le même nombre, mais pas les mêmes personnes. La mort s’est emparée de Saren en échange de la vie d’Abel – un troc morbide. Et j’ai gagné un Mantra de plus, [Vérité]. Même si « gagner » n’est peut-être pas le mot qui convient.

Depuis plusieurs jours, notre cercle, réduit de moitié, marche en direction de la forêt d’Archelune avec détermination. Nous allons bon train, sans présumer toutefois de nos forces.

L’environnement se décline en nuances de bleu, de mauve et de violet. Les arbres revêtent des formes animales ; des ruisselets, où nagent d’étranges bêtes que nous prenions au départ pour des nénuphars, contournent de petites collines fleuries. L’eau au goût fruité, presque vineux, nous désaltère d’une gorgée. Nous trouvons le repos sur de moelleux matelas de mousse enroulés dans des feuilles géantes, à l’abri d’herbes hautes bien plus proches de rémiges duveteuses que de végétaux. Et même s’il fait bien plus nuit que jour, l’obscurité reste douce, accueillante grâce à des centaines de cristaux lumineux de différentes couleurs et tailles, amassés en grappes ou solitaires.

— On dirait les anciens talismans de Killian…

— Ça ne m’étonnerait pas qu’ils viennent d’ici, commente Alric, même si ceux-là ne semblent pas assez puissants pour contenir un Mot tel que [Culpabilité].

Pas de soleil qui blesse les yeux, pas de froid qui mord les chairs. Bien sûr, nous restons sur nos gardes, cachés de préférence, mais je dors plus profondément que ces derniers mois. La nature, loin de se montrer hostile, me cajole tel un enfant dans les bras de sa mère, avec les trilles des animaux pour berceuse. Pour une fois, l’hostilité ne vient pas de la nature. Je ne m’extasie pas, mais je me sens reconnaissante.

Je ne m’attendais pas à un voyage aussi paisible, presque agréable. À un détail près, nommé Aïdan. L’Eidolôn continue de suivre mes traces, de s’incruster dans mon paysage. Parfois je n’entends que sa voix, son rire, ses conseils moqueurs. En d’autres occasions, je fais face à son illusion physique, plus vraie que nature. Aucun de mes compagnons ne le remarque, ce qui confirme qu’il n’est que le produit de mon esprit dérangé et traumatisé. La plupart du temps, je parviens à l’ignorer et j’évite d’avoir l’air de converser seule. Mais il m’arrive de céder à ses provocations. Je ne sais pas comment me défaire de ce reliquat de lien entre Aïdan et moi. Est-ce que je le rejette vraiment avec assez d’énergie ?

Plus nous avalons les kilomètres, plus Alric nous apparaît vigoureux, le visage presque coloré. Il avoue se sentir revigoré. Reina passe son temps à récolter des échantillons avec sa petite serpe d’or. Abel, discret mais investi, nous conduit avec confiance ; ses yeux et ses narines se ferment souvent, comme s’il inspirait l’énergie de ce qui nous entoure. Killian trimballe ses étranges humeurs, mais j’arrive à comprendre ce qu’il ne dit pas toujours. Et moi, je reste coincée dans ma famine émotionnelle, face à des sentiments rebelles, mais je continue d’avancer.

Tu ne risques pas une hémorragie d’émotions, se moque le Pantomime à la moindre occasion. Il n’a pas tort.

Nous avançons vers des contrées plus sauvages, mais aussi plus magiques. Un chemin finit par s’ouvrir dans la forêt, un chemin tout sauf naturel, bordé de plantes semblables à des cannes. Elles renferment des lumières qui indiquent la voie à suivre et nous mènent à une colonnade d’aspect majestueux.

— Nous sommes arrivés, souffle Reina, surexcitée.

Elle s’approche d’une de ces étranges et grandes pierres ovoïdes ; sa main la caresse. Le sol sous nos pieds vibre quelques instants, puis la pierre s’illumine et une arche vertigineuse se matérialise bien au-dessus des arbres. Sur sa façade blanche, sculptée de lierres et de papillons gigantesques, je reconnais le cycle lunaire. Tout en bas, les croissants de lune d’une rare finesse se développent, s’arrondissent et montent jusqu’au sommet, où règne la divine pleine lune dans laquelle s’inscrit ARCHELUNE, en lettres anciennes que je peux lire même sans mon Mantra. La langue d’Alatyr. Tour à tour, les phases en relief de la lune se parent d’un halo bleuté. Au-delà de l’arche, notre chemin se prolonge, enrobé dans une cape d’obscurité.

Cette arche me rappelle celle que nous avons traversée avant de mettre le pied à Sol’Zar, la ville des voleurs, avec ses statues de Naessis et Lachab, ainsi que celle de Corndor et celle enfouie du Pont Emerthë, qui nous avait transportés par magie à Edel sans que nous ayons à naviguer de nouveau en mer. Je pensais les Frontières invisibles, une simple ligne imaginaire et rhétorique tracée par la volonté des puissants.

Abel s’avance en premier.

— Êtes-vous prêts ?

Je suis sur le point de répondre « Oui ». Après tout, il ne s’agit que d’une porte, digne d’une entrée céleste, mais une porte tout de même. J’en ai franchi de bien plus aventureuses, de plus sordides et insolites, de plus définitives aussi. Celle qui était cachée derrière la tapisserie, où m’attendait l’horreur, celle de la librairie de mon maître, où j’ai vu la mort en face pour la première fois. Celle qui s’ouvrait sur l’intérieur d’un saule pleureur magique où patientait ma destinée. Puis celle de la Banque de Corndor avec ses éclats de lave et ses cornes de cendres ; celle du Génésis au Val de Fer. La porte de Winema, derrière laquelle j’ai appris l’espoir et le lien. La porte matérielle et cadenassée vers le passé lointain de Killian. La porte de Nergal, derrière laquelle il m’a offert sa loyauté. Celle d’Esther, la cartomancienne qui avait tout deviné. Celle de ma chaumière familiale, franchie sans regarder en arrière, que j’ai à nouveau passée, différente et brisée. Les grandes portes du château d’Hélianthe et de cette Salle de Bal cauchemardesque. Des portes qui volent en éclats, qui s’ouvrent discrètement, qui se referment, qu’on enfonce. La porte des cœurs et des âmes, celle de la souffrance. Qu’a celle-ci de plus que les autres ?

Une voix familière, chargée d’indécence, répond très près de mon oreille :

— Elle va peut-être te donner le goût du pouvoir.

Ses mots suintent de contentement et de perversité.

— Si tu veux le savoir, le pouvoir a à peu près le même goût que le sang.

— Arya, tu viens ?

Je me rends compte que tous sont déjà passés, excepté Alric qui me tend son bras plié. Je pose ma main au creux de son coude. Pour empêcher Aïdan de prendre le dessus sur mes pensées, je compte mentalement les pas qui me séparent de l’arche. Mais l’illusion est déjà de l’autre côté à m’attendre, avec un sourire dépouillé de toute joie. Il est devenu ma terreur diurne.

Je saisis véritablement l’avertissement du Pantomime lorsque mon corps traverse l’arche. Je ne ressens aucune douleur, mais mon corps entier devient un frisson. Une énergie incroyable me traverse et fait chanter mes organes. J’ai l’impression d’avoir toujours connu une chanson sans la mélodie, et d’un coup de l’avoir apprise par cœur. Des serrures se déverrouillent dans mon esprit, libérant une multitude d’images, les mêmes que pendant la cérémonie de [Limë] avec les Passeurs et Passeuses de Mots d’un autre temps.

Je revis, pareille à une plante d’intérieur sous l’eau et la lumière. Une explosion de magie me nourrit. Mes Mantras se transcendent et brûlent tout mon être. Je sens le bois dévoré par le feu, la roche giflée par la vague déferlante, la terre piétinée sous les pieds d’une armée et les feuilles arrachées par la tempête. Cette magie est légère comme l’éther, lourde comme si je portais un globe de granit dans mon dos. Le pétale qui tombe doucement sur la surface de l’eau et la pierre projetée d’une catapulte avec violence. Je suis une comète et en même temps le noyau du monde. Je suis l’horizon et le bord, à la fois fin et commencement.

Mes Mots s’agitent, veulent sortir de moi, quand d’autres ne demandent qu’à y entrer. Je viens de comprendre l’effet que produisait sur moi Cassandre lorsque nous nous sommes rencontrées, sa puissance et son aura qui m’avaient alors submergée. Une magie hors de proportion. Je possède la même en moi, mais elle patiente pour ne pas me déchirer ni me consumer, trop immense pour que mon enveloppe de chair et de sang la supporte. Je viens à peine de la goûter, mais, sitôt l’arche franchie, elle s’échappe. La frustration me guette ; on a retiré de ma bouche un gâteau à peine entamé, on m’a arraché des mains un livre quelques pages avant le dénouement.

Lorsque je rejoins mes compagnons, alanguie et tremblante, je les trouve haletants. Killian s’appuie contre un arbre, la main d’Abel comprime sa poitrine, les yeux de Reina papillotent et le bleu de ceux d’Alric se dilue dans la noirceur, mélange d’encre et de peinture à l’eau.

— Vous avez senti ça ? demande Reina. Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est à cause de la fin de la Compression ?

— Non, c’est à cause d’elle.

Killian me désigne du doigt. Une respiration sifflante entrecoupe ses mots.

— La Passeuse de Mots a traversé une Arche-berceau, mais l’œil bien ouvert cette fois, et elle vient d’ébranler le monde…

Sur ces mots, il tombe comme si on venait de lui couper les tendons.
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ASSIS NON LOIN DE MOI, DANS UNE BELLE CLAIRIÈRE, KILLIAN reprend des forces. Il grignote et boit le contenu malodorant d’un gobelet administré d’office par la Sumrala pour le requinquer. Tous, y compris Alric, y avons eu droit. Autour de nous, des fleurs lumineuses en forme de canne enroulées nous dispensent une clarté proche de celle du crépuscule. Notre feu ne nous sert qu’à éloigner les prédateurs et à cuire notre pitance. À cause d’Aïdan, le monde entier se transforme en catacombe, mais il existe encore des endroits tels que celui-ci, purs, intouchés. Au fond, j’espère que ma famille vit dans un lieu identique et qu’aucun Rosenwald trouvé dans le registre du Faussaire n’est l’un d’eux.

— Nous ne verrons plus le jour de sitôt, annonce Reina, penchée vers une des fleurs.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ce sont des fleurs de lune. Elles ne peuvent exister que dans un environnement nocturne. Et celles-ci sont d’une beauté et d’une grosseur saisissantes.

Alric tape sur mon épaule pour que je me tourne vers lui.

— Regarde, Arya.

Il avance sa main près de mon œil. Le rouge de sa chevalière semble terne, plus sombre. Le rubis n’a pas plus d’éclat qu’un simple caillou taché de sang.

Je réfléchis quelques secondes et sors [Luna] de sa sieste. Elle se fait jour devant nous, et plus particulièrement devant Abel, curieux et admiratif de ce prodige. Le mignon petit museau de la créature s’ouvre sur un charmant sourire. Timide et pudique de nature, elle se cache d’abord derrière mon dos, passant sa petite tête par-dessus mon épaule pour évaluer ceux qui ne l’ont jamais approchée sous son apparence complète, c’est-à-dire Reina et le prince. Très vite, son intérêt se porte sur Abel. Je sais que mon Mantra n’est pas insensible à la beauté des messieurs – elle rougit sans cesse devant Alric –, et le visage du prince n’est pas dépourvu d’agrément. Elle flotte jusqu’à lui et secoue sa main pour le saluer, geste qu’il lui renvoie.

— Est-ce que tout va bien ?

La créature hoche la tête, souriante. Rien ne semble différent chez elle, rien d’anormal à déplorer. Ni « malade » ni perturbée. D’ailleurs, un Mot peut-il être atteint d’une maladie ? Un Mot peut disparaître à tout jamais, mais peut-il mourir ? Je ne remarque rien jusqu’à ce qu’elle se déplace dans un coin plus sombre, non loin de Killian, qui la snobe. Une lumière blafarde émane d’elle, trop faiblarde pour percer l’obscurité. Étrange… Je ne ressens rien d’inhabituel, et il en va de même pour mes autres Mantras. Au contraire, je les sens s’épanouir, comme des animaux élevés dans des cages trop petites qui soudain retrouvent les grands espaces.

— Quelque chose ne va pas avec tes Mots, Arya ? s’inquiète Reina.

— Je ne crois pas… Je n’en suis pas sûre.

— J’imagine que, puisqu’il faisait de moins en moins jour durant notre voyage et qu’ici c’est la nuit éternelle, sa lumière s’estompe, comme ma bague. Elle se nourrit de la lune, et plus du soleil. Le problème se réglera une fois en dehors de Valériane. Je ne suis de toute manière aucunement en danger.

[Luna] acquiesce aux propos d’Alric et vient se lover contre son épaule jusqu’à s’assoupir. Elle me rappelle les moments passés dans l’ancien corps de ferme après le Val de Fer, lorsque le lieutenant s’extasiait encore des frissons sur ma peau, s’excusait de me toucher, et que je lui posais des tas de questions sur sa condition et sa soif de sang. Il disait que l’univers devrait s’intéresser à une fille telle que moi, et je m’endormais contre lui, l’obligeant à se raidir, mal à l’aise. Je guettais le son de ses deux cœurs qui jamais ne sont parvenus jusqu’à moi. Pour le moment, je me moque peut-être de l’univers, et lui se moque de moi, mais plus pour très longtemps.

La mine soucieuse d’Abel me pousse à l’interroger :

— Est-ce qu’Aïdan savait que les Mots pouvaient prendre cette forme ?

La vision de [Kratos] et de [Courage] ne l’avait pas vraiment surpris ou ébranlé, mais plutôt contrarié. « Je vois qu’on a chacun un coup d’avance sur l’autre », avait-il craché avec une arrogance détestable. Ce jour-là, des lames jaillissaient de sa bouche et non de ses mains. Par la suite, j’ai compris qu’il voulait faire couler plus de larmes que de sang. Son coup d’avance à lui, quel était-il ?

À la mention du Pantomime, [Luna] s’éclipse dans un couinement.

— Il savait cela réalisable, répond Abel, troublé par de cruels souvenirs, mais sans y parvenir pleinement. Il essayait, par tous les moyens possibles et imaginables. Je crois qu’il pensait au début que c’était de la possession. Qu’il suffisait de mettre un Mot dans une personne ; qu’il ne s’agissait pas d’une évolution du Mot. Il donnait vie à des abominations possédées par des Mots corrompus et alchimiques. Mais je pense que vous avez vu la fosse… En revanche, je ne pense pas qu’il se doutait que la Passeuse de Mots était déjà capable de cet exploit.

Ce qui veut dire que Saren ne connaissait pas cet aspect des Mots, ou avait refusé de lui céder ce secret.

— C’est ce qui a donné les Six Généraux, n’est-ce pas ? intervient Alric après un coup d’œil vers Reina. Des Miasmes de paresse, de colère, de luxure, introduits à l’intérieur d’êtres humains…

— Exact. Ses premiers cobayes.

— Dans son carnet, il avait noté le nom des Miasmes attachés aux généraux et les villes conquises par eux, explique Reina. D’après les chiffres, ce sont les plus meurtrières du royaume… Enfin, « meurtrières » n’est pas le mot employé. Plutôt « lucratives » ou « avantageuses ».

Je pense aux enquêtes infructueuses de Saren, aux informations qu’il rapportait, mais aussi à la conversation des quatre frontaliers à Sombremer. Tout cela venait des Miasmes d’Aïdan, semant chaos, indifférence, violence et individualisme. Tout ce qu’il fallait pour que personne ne s’intéresse à ce trône vacant et ensanglanté. Que sont devenus ces Miasmes dépouillés de leurs monstrueux hôtes ?

La main serrée autour de la montre à gousset, j’ose questionner le prince :

— Le général Delatour… Saren, est-ce que vous l’aviez vu ?

La douleur creuse le visage d’Abel. Consciente qu’il va vouloir me ménager, [Vérité] fouille malgré moi.

— Au début, oui. Lorsqu’il cherchait encore à se défaire de l’emprise de mon frère et à lui faire entendre raison. Aïdan voulait que je comprenne pourquoi il résistait. Par la suite, j’entendais surtout ses cris et ses pleurs qui remplissaient les cachots pourtant hantés par d’autres lamentations que les siennes. Il hurlait les mêmes noms du matin au soir jusqu’à ce que sa voix s’éteigne. Avec le temps, les griffes des Évanescents plantées dans sa tête l’ont fait taire définitivement…

Abel écarquille les yeux, choqué par ses propres paroles, puis reprend :

— Je suis désolé, je n’aurais pas dû dire ça. J’ai ressenti son être pendant des mois, il devait être un homme droit, combatif. Il s’accrochait à un espoir à nul autre pareil. Aïdan l’a détruit et brisé de mille façons ; aucun homme n’aurait pu survivre si longtemps sans cet espoir. Et je crois que c’est vous qui le lui aviez donné. Il croyait en la Passeuse de Mots. Je pense même qu’il a tenu bon uniquement pour que vous arriviez jusqu’à lui. Un ultime acte de contrition, sans doute.

— Merci de me le dire.

— Ce n’est que la vérité.

Cette vérité ne m’éclaire en rien, elle ne fait qu’enténébrer mon cœur et le recouvrir d’une croûte purulente. Si je ne devais réveiller qu’une émotion de cette anesthésie, alors qu’elle soit la colère ou la rage pour que je m’en enivre jusqu’à perdre la raison ! Je cultiverais ce sentiment et le laisserais me supplicier jusqu’à ce qu’il me ravage et que la noirceur de mon cœur surpasse la sienne. Le séisme de ma colère atteindrait une magnitude incomparable. Alors je pourrais tuer l’Eidolôn sans hésitation, comme il l’a fait avec le général, mon ami, ce père de substitution. Avec cette fureur, je briserais chacun de ses os. J’arracherais sa peau lambeau par lambeau, je le ferais saigner par tous les pores, déchirerais muscles et tendons. Je chargerais son corps et sa conscience du poids de mille cadavres.

Je voudrais tant que cette colère soit une promesse, un présage, et non un vœu. Abel me dévisage. Ses yeux prennent la couleur de l’acier froid.

— Es-tu vraiment en colère, Arya ? Ou as-tu seulement le cœur brisé ?

Dans ma main, [Kratos] cabosse la montre de Saren, et j’entends la vitre se craqueler.

— Oui, un cœur brisé fait à peu près ce bruit-là.

Il est temps de ranimer mes blessures.
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JE MESURE LE TEMPS À NOTRE NOMBRE DE PAS QUOTIDIEN. Plus nous marchons, plus un feu ardent tiraille mes jambes. Ce n’est pas cette nuit que nous trouverons la Cité d’Archelune. J’ai l’impression que nous jouons une immense partie de cache-cache – la cité est là, tout près, nous narguant depuis sa cachette, protégée par le manteau de la nuit. Elle attend patiemment que nous méritions de la découvrir.

Nous suivons aveuglément le voleur sur ces terres baignées d’ombre : il est le flambeau éloignant l’obscurité. Je bénis Naessis de lui avoir octroyé un don aussi précieux.

À plusieurs reprises, je canalise la douleur qui tourmente mes jambes en l’emprisonnant dans un coin de ma tête. Il est hors de question de perdre du temps à s’octroyer des pauses ou à se plaindre, nous devons rester fixés sur notre objectif commun : trouver coûte que coûte ce lieu sacré.

Pourtant, la procession s’arrête quand Alric s’écarte du groupe, humant l’air. Sa voix s’élève pour interpeller Killian. Le doigt du lieutenant trace une ligne imaginaire devant les yeux du voleur plissés en demi-lunes. Son attention est tournée vers un élément qui m’échappe. Nous attendons en silence une directive.

— Par ici, signale finalement sa voix profonde.

Nous obéissons sans protester. Très vite, la forêt sauvage que nous connaissions se mue en un petit bosquet négligé, et les vestiges d’un chemin sinueux se dessinent sous nos pas. Le feu dans mes jambes s’estompe, et j’accueille avec joie cette stabilité retrouvée. De plus en plus de questions alimentent mon esprit. Malgré mon œil manquant, je devine les contours d’une bâtisse en pierre camouflée par une armée d’écorces. Progressivement, une structure circulaire se dévoile, très délabrée. Je ne sais par quel miracle elle tient encore debout. Nous nous retrouvons face à une ruine en hémicycle percée de multiples arches. Les reliefs cassés et noircis ont l’aspect d’une dentition cariée.

Nous accédons à l’intérieur par le côté dégagé, enjambant quelques blocs éboulés par le temps – ou une bataille –, morceaux de dents pourries arrachés à cette grande mâchoire de pierre. Sur un tapis de mousse humide, surplombée par une brume opaque, nos bottes font le bruit de glaçons jetés dans l’eau chaude. L’odeur de cendres s’accentue, bientôt masquée par celle de la terre fraîchement retournée. Je ne vois pourtant rien de frais ni de vivant ici. Mes oreilles me rapportent de très faibles geignements, des lamentations. Je m’arrête brusquement, mes deux bras écartés formant une barrière qui percute l’abdomen de Killian et Reina.

— Vous avez entendu ?

Alric se concentre, puis secoue la tête :

— Non, rien du tout.

Je fais confiance à l’ouïe du Dhurgal. Peut-être le vent ou mon esprit me joue-t-il des tours. Cependant, le visage blême d’Abel ne me tranquillise pas. Il ressent quelque chose de fort.

Au centre de l’édifice en forme de fer à cheval, un arbre mort et tortueux nous accueille, gardien muet de ces lieux. Ses branches biscornues et sèches ressemblent aux doigts d’un vieillard atteint d’arthrose et son écorce noire, arrachée par endroits, à des pans d’écaille brûlée. Des orbes verdâtres éclairent faiblement, par endroits, la couronne. En m’approchant de plus près, je découvre des crânes humains posés sur les rameaux dans lesquels flotte une lumière verte et spectrale. Ces macabres photophores rendent vivantes les orbites vides : nous serions fous de ne pas interpréter ces signes comme des mises en garde.

— On dirait qu’on est surveillés, me prévient Reina à voix basse, comme si elle admettait l’éventualité de pouvoir réveiller les morts.

Killian se met à suivre les racines de l’arbre, longe la muraille plus ou moins intacte, puis se poste devant l’une des arches qui composent ce croissant de pierres. Des statues de pleureuses gardent chacune d’elles. Assises, la tête entre les mains, ou priant, tête baissée, le visage caché par un voile et leurs cheveux, ou encore agenouillées dans une posture de supplication. Celle qui se dresse devant nous tient dans la main un bouquet de fleurs fanées qu’elle regarde avec une profonde tristesse. L’humidité forme des gouttelettes sur son visage, évoquant des larmes trop réalistes. Abel passe sa main sur les statues ; je le vois littéralement frémir, et ses traits s’affaissent de chagrin.

À l’intérieur, nous découvrons un long boyau composé de tombeaux éventrés, de pierres fracassées et de quelques caveaux vides, sans doute pillés depuis longtemps. Les ténèbres sont à peine trouées par les arches ouvertes. L’odeur de renfermé poisse l’atmosphère.

En quelques mouvements explicites mais silencieux, nous nous concertons et décidons de nous scinder en deux groupes pour fouiller les deux extrémités. Lorsque nous nous retrouvons au milieu quelques minutes plus tard, nous rapportons la même conclusion :

— Nous avons découvert une seule trappe, tout au bout. Elle ouvre sur des escaliers. Hormis les arches, c’est un cul-de-sac.

— Même constat qu’Arya, affirme Abel, que je sens de moins en moins à l’aise.

— Elles mènent probablement à des ossuaires souterrains. Je pense que nous ne craignons rien à camper ici, conclut Alric avec calme. Mais de préférence à l’extérieur, si vous le voulez bien…

— Ce que vous êtes en train de dire, c’est que nous allons passer la nuit avec des centaines de cadavres sous nos pieds ?

— C’est le principe d’une nécropole, oui.

— Rassurant…

« Vois le bon côté des choses, Amour ! Au moins, ils ne risquent pas de ronfler ! » Aucune phrase de ce genre, teintée d’humour à la Killian, ne vient me rassurer. Le voleur reste à l’écart, le regard perdu dans le vide. Je ne peux même pas le lui reprocher. Moi-même, je n’arrive pas à gérer mes réactions.

Nous établissons le camp autour de l’arbre, sans trop prendre nos aises non plus, près de l’entrée de la nécropole. Une ou deux heures de sommeil suffiront à nous requinquer. Reina allume un feu discret, moins pour nous réchauffer que pour dissiper cette ambiance lugubre.

Alric, les bras croisés, détaille les douces flammes qui prennent vie. En retrait, la tête posée contre mon sac en guise de coussin, j’observe mes compagnons. Abel, sans doute attiré par l’aura pensive du lieutenant, engage la conversation avec lui. Mon intérêt se détache d’eux pour s’accrocher aux étoiles. Toujours là, figées dans les cieux, depuis des nuits et des nuits. Mon œil se perd dans les constellations. J’aimerais demander à Killian de m’apprendre leurs noms, mais c’est à peine s’il prononce le mien.

La discussion d’Alric et Abel se change en murmures à peine perceptibles ; ils bercent ma contemplation.

— … trop de gens combattent pour des guerres qu’ils ne comprennent pas et qui ne les concernent pas. Choisir ses batailles est un privilège.

— Que même, en qualité de prince, je ne possède pas, confie Abel. Mon frère Priam disait souvent que c’est dans l’amour qu’on se cherche, et dans la guerre qu’on se trouve. Je saurais au moment venu quel genre de roi j’incarnerais.

La tête pleine, ou peut-être vide, je n’arrive plus à suivre leur conversation. Je leur tourne le dos et me recroqueville, les poings serrés en croix contre mon cœur. Dans l’une de mes mains se cache la précieuse montre de Saren, le véritable Saren. Une lueur bleutée épouse sa rondeur.

Assailli par une avalanche d’images, mon esprit se met à tanguer. Son rire rugueux, ses cicatrices épaisses, sa main calleuse, son regard lointain, piégé dans une spirale sans fin d’oubli et d’incohérences, son dernier souffle. D’une simple crispation, comme une mise en garde, je freine [Animus]. Il est capable de faire céder le cadenas d’un autre de mes Mots. Et je refuse de libérer [Souffrance], de la laisser s’introduire dans mon cœur tel un insecte vorace. Elle pourrait sans mal le grignoter comme s’il n’était rien d’autre qu’une feuille de chêne. Car la souffrance méprise l’espoir.

Mon Mantra interrompt son pouvoir à la seconde, et mon esprit retrouve son équilibre. Pareil à un enfant que l’on réprimande, [Animus] se terre dans un recoin de mon être. Il a conscience que je le redoute. Que j’en viens même à maudire sa particularité. Bien sûr, je sais qu’[Animus] veut bien faire, car il sait combien Saren, mon Saren, a compté. Mais les souvenirs ne s’accompagnent pas toujours d’émotions positives. Bien au contraire. Cette mélancolie, je la repousse. Je n’ai pas le droit de m’apitoyer sur mon sort. Je ne mérite pas de le pleurer. J’admets utiliser mes Mantras plus froidement, de manière méthodique. Par utilité plus que par besoin profond. Excepté lorsque, au cours de notre recherche d’Archelune, j’ai voulu un soir que mon Mantra du passé regagne cette nuit de fête à Sol’Zar, si particulière, quand tout allait encore bien. Quand Naessis nous couvait du regard. Quand les remarques intempestives et balourdes de Teslan me faisaient rire. La musique des deux frères nous berçait, bien avant que la mort se mette à danser autour de nous et que les ténèbres cherchent à nous dominer. Fermer les portes de mon cœur, en faire une nécropole, me semble, pour le moment, la meilleure solution. Car, lorsqu’on les laisse grandes ouvertes, on ne sait pas qui vient s’installer ou nous piller.
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Tic-tac, tic-tac…

Une mélodie entêtante et régulière, seul repère dans cette étouffante obscurité. Mes mains tâtonnent devant moi à la recherche d’une ouverture ou d’une issue. Mon investigation s’interrompt lorsque quelque chose de chaud se déverse sur ma tête. Subitement, mes chausses s’enfoncent dans un sol mou et instable, à tel point que je perds l’équilibre et tombe à genoux. Mes paumes entrent en contact avec une surface glacée.

Tic-tac, tic-tac…

La pénombre se retire pour mieux exposer ses secrets : un îlot de sable et une prison de verre. Prisonnière de ce sablier géant, je reconnais la cour du château d’Hélianthe et les Soldats d’Aïdan, au garde-à-vous, plus immobiles que des sculptures de glace.

Mes jambes s’enfoncent petit à petit dans cette dune dorée. Au loin, une ombre se profile ; elle traverse la cour sans se soucier de ma présence.

Tic-tac, tic-tac…

À nouveau ce son, de plus en plus obsédant. L’ombre me dépasse, et je reconnais Saren. Il s’avance vers le trône, où une silhouette de brume l’attend. Mes hurlements et mes coups féroces contre la paroi du sablier ne l’arrêtent pas. Le verre se brise, régurgite une coulée de sable. Une fois libérée, je cours vers le général. Une conviction se cramponne à mon cœur ; cette fois, je vais le sauver.

Tic-tac, tic-tac…

Je crie. Saren se retourne vers moi avec un sourire en coin. Mais plus j’approche, plus sa peau se ternit et s’affaisse. Il s’effondre à mes pieds, telle une cape grise et usée. Je me jette sur son corps maigre et sans vie. J’ai échoué pour la deuxième fois.

Le tic-tac entêtant m’invective. La main du général délivre la montre à gousset ; les aiguilles s’affolent, tournent sans fin. Comme si le temps était devenu incontrôlable. Mais ne l’est-il pas déjà ? Leur course m’hypnotise jusqu’à ce que le cadran éclate en mille morceaux, reflet de mon propre cœur. Je tombe à la renverse, cherche mon souffle, une main crispée sur la poitrine. Elle veut creuser, m’arracher mon muscle de vie, pour ne plus souffrir. Pourquoi un seul organe contient-il tous les maux du monde ? Ne peut-il pas juste battre, en silence ? Je ne veux pas entendre son bruit insoutenable.

Je me relève, la souffrance dans les veines. Le corps de Saren disparaît. Simple grain de poussière gris dans le sable. Un rire guttural me percute. Sur le trône, Aïdan me toise avec mépris. Plus son rire approche l’hystérie, plus ma haine grandit. Ma main se referme sur l’épée du général ; je la brandis. Bientôt, elle se nourrira du sang de ce traître.

Dans un cri vengeur, je m’élance vers lui, prête à mettre un terme à toutes les souffrances et les monstruosités qu’il a engendrées. À quelques centimètres à peine de sa poitrine, une force implacable me retient. Malgré mes supplications, ses bras pellucides, bordés d’or, se resserrent et me contraignent à abandonner. Aïdan se délecte de cet abandon forcé avant de disparaître pour de bon.

Une vague d’ombres submerge alors la Salle de Bal et nous emporte, cette présence énigmatique et moi-même, bien loin des terres d’Hélios. Quand j’ouvre l’œil, plus de sol ni de plafond. Nous ne sommes plus que deux astres perdus parmi des milliers dans la voûte céleste. Autour de nous, des étoiles tiennent en respect l’obscurité. Pourquoi ai-je l’impression de connaître cet endroit ? Au plus près de Naessis. Au plus près de toi.

Désormais, je fais le vœu de rester captive de cette force. De ces bras invisibles que je connais. Je ne veux pas rester seule ici. Petit à petit, la silhouette illuminée me libère malgré mon refus et mon obstination. Je force l’étreinte et me plaque contre elle. Contre [Protego], l’oreille collée à son torse, duquel s’évadent les murmures d’un cœur battant au même rythme que le mien.

— Nessa ar nessa.

Mes mots ne sont qu’un souffle ténu dans l’expiration cosmique de l’univers. Le corps translucide de [Protego] s’impose avec familiarité. Ses mains encadrent mon visage et puis… ce son revient, affreuse ritournelle.

Tic-tac, tic-tac…

[Protego] tente de me repousser une première fois.

Tic-tac, tic-tac…

Sa silhouette s’élargit et s’allonge. Mon Mot se libère avec violence, puis il me pousse une seconde fois.

Tic-tac, tic-tac…

Cette fois, sa force me projette dans le vide stellaire et je dégringole dans un océan céleste, sans début ni fin, avec le mince espoir de trouver le fond de ses abysses.
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À MON RÉVEIL, CE RÊVE IMPRÈGNE ENCORE MA CHAIR. LES Porteurs de Nuit pourraient sans mal récolter ses restes à même ma peau. Les craquements du feu m’incluent à nouveau dans la réalité. Je délaisse ma couche pour apprécier les bienfaits des flammes. Naessis berce mes compagnons dans ses bras, et je les jalouse un peu. Ma prière s’envole vers la déesse : puisse-t-elle m’accorder une nuit complète de répit ! Sans les intrusions d’Aïdan et ses bavardages provocants, sans que mon esprit se prenne pour un animal nocturne. À l’instant où mon vœu s’envole hors de moi, une étoile filante traverse la cicatrice céleste. Est-ce une promesse ?

Pour l’heure, mon cauchemar m’enlace tel un serpent d’ombres. L’ambiance lugubre de notre camp et le silence sépulcral s’associent tandis que je cherche un sens à mon rêve. La silhouette de [Protego] et la raison de son rejet me taraudent. Mon Mantra m’a-t-il poussée à l’éveil ? A-t-il traversé la barrière de mon esprit endormi afin de m’avertir d’un danger ?

À cette idée, un sentiment vient comprimer mes entrailles comme une ceinture bouclée avec trois crans de trop. Secouer la tête ne m’aide pas à chasser cette appréhension. Un craquement vif, à quelques mètres de moi, ne fait qu’accentuer mon état d’alerte. Mon œil vagabonde vers la forêt engloutie par l’obscurité. Rien. En revanche, le silence s’appesantit sur moi, semblable à celui d’une forêt violée par un prédateur d’un autre âge. Un tapis de brume en sort et rampe entre les sépultures et les herbes mortes.

Sur mes gardes, plus immobile que les sculptures des pleureuses, je prépare mes Mots et pose la main sur ma dague en os. Avant même que je ne l’invoque, [Echo] se met à murmurer à mon oreille. Le bruit des feuilles balayées par le vent, les pas d’un petit animal se réfugiant dans un terrier. Les kilomètres de catacombes cachés sous nos pieds influencent sans doute mes perceptions, et je m’oblige à en faire abstraction. La peur se nourrit des endroits tels que celui-ci, et [Echo] s’apprête à lui donner sa première bouchée.

Un nouveau craquement, décuplé par mon Mantra, me fait l’effet d’un os tout juste brisé. [Protego] se joint à moi ; je sens sa main délicate sur mon épaule. Mon regard dévie à l’opposé de la forêt, là où les flammes lisèrent d’or la silhouette assoupie de Killian.

[Luna] attend ma permission, prête à mettre fin à cette partie de cache-cache entre sa lumière et les ténèbres. La soudaine présence d’Alric à mes côtés retient mon ordre. Ses yeux s’accordent avec la noirceur environnante avant de revenir à la normale. L’éveil de son instinct le plus primaire ne fait que confirmer mes craintes : nous ne sommes plus seuls en ces lieux. La brume flotte de plus en plus haut, au ras de mes chevilles.

Une simple œillade nous met d’accord. Alric réveille Reina et Abel, les aide à rassembler le nécessaire, tandis que je me charge d’arracher le prince de la nuit à un sommeil aussi profond qu’inhabituel. Mais une sensation d’étreinte m’arrête, et je reste une main au-dessus de l’épaule du voleur. Des bras solides m’entourent et m’empêchent de réveiller Killian. Une main invisible, celle de [Protego], je le comprends très vite, s’accroche à mon menton et m’oblige à incliner la tête en direction de la forêt. Contre quoi cherche-t-il à me mettre en garde ?

Au-dessus des cimes, une cicatrice luminescente déchire le ciel, projetant ses éclats émeraude sur la nécropole. Un spectacle aussi beau que macabre. La pluie choisit ce moment pour nous postillonner dessus, et le bruit du tonnerre se déclare au loin. Mais est-ce vraiment l’orage ? [Protego] me libère, et lorsque je me concentre à nouveau sur le voleur, je remarque qu’il est enfin réveillé mais qu’il n’a pas bougé. La courbe verte, grandissante et flamboyante, se reflète dans ses yeux. Le ciel nous tombe littéralement sur la tête !

— Tous à l’abri ! nous ordonne Alric.

Une décharge désagréable se propage dans mes membres, comme si je venais de recevoir un coup de fouet. Grâce à [Kratos], je relève Killian et le projette sous une des arches de la nécropole. Il roule au sol, percute une stèle. Le choc lui rend toute sa lucidité. Il secoue la tête et, levant le regard vers le ciel en flammes, prend conscience du danger immédiat. Alric, Reina et Abel se cachent derrière un tumulus sur lequel une pleureuse crie d’effroi, les griffes prêtes à arracher la peau de son visage. À croire qu’elle sait ce qui approche. Plus tôt, elle ne tenait pas cette position…

— Arya, dépêche-toi ! hurle Reina.

Un projectile de flammes et d’étincelles tombe à quelques centimètres de moi, creusant un cratère dans le sol. L’impact fait vibrer la terre, comme si un géant caché en dessous était pris d’un hoquet monstrueux. Une odeur fétide, mélange d’ordures au soleil, de charogne et de feuilles moisies, monte jusqu’à mes narines.

Prise de nausées, je cours vers mes compagnons. Au moment où je traverse l’arche, un bras capture ma taille et me fait basculer sur le côté. Killian me serre contre son corps, tremblant d’adrénaline. L’un contre l’autre, nous formons une carapace humaine, parés contre les prochaines attaques. Tout s’éclaire en moi. Même endormi, et comme s’il possédait un corps astral, Killian est venu m’avertir dans mon rêve. Parce qu’il est mon [Protego]. Comment est-ce possible ? Je me défais de lui, mais sa main agrippe aussitôt la mienne. Pour une fois, j’ai l’impression qu’il se raccroche à moi et non l’inverse.

Les lumières vertes continuent de poignarder le ciel. Des craquements de plus en plus assourdissants envahissent la forêt. Elle semble crier, protester contre les flammes qui dévorent les arbres et décapitent leur tronc. Une onde sismique ravage la lisière ; son souffle nous atteint, comme si des poumons invisibles venaient de cracher en une seule fois tout l’air qu’ils contenaient. Des éclats de bois et de roches nous frôlent. Les murs circulaires tremblent et je crains que les morts ne se réveillent sous nos pieds. La brume enlace désormais nos cuisses.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’écrie Abel, paniqué. Des créatures de Valériane ? Est-ce qu’on a profané ces lieux ?

L’épée de Saren ressemble à un jouet entre ses mains, il n’a pas l’habitude de se battre.

— Vous avez senti ? demande le lieutenant. Cette odeur ?

À peine finit-il sa phrase qu’une lance de lumière frappe l’arbre central sous lequel nous nous trouvions quelques minutes plus tôt. L’écorce explose. Le tronc scindé en deux s’affaisse dans un boucan infernal.

Reina me jette ma sacoche, puis nous traversons le long couloir, courbés, enfermés dans un épais nuage de fumée et de poussière, jusqu’à l’autre versant de la ruine. Postés à chaque extrémité de l’arche, le lieutenant et le voleur endossent leur rôle de sentinelle. L’odeur de la brume me prend au nez. Celle de l’haleine d’un animal faisandé et putride. Je halète :

— Vous avez senti aussi. Cette énergie, je n’aime pas ça du tout. Elle est mauvaise. Elle me rappelle les Soldats de Verre. En plus… infecte.

Alric hoche la tête. Les veines autour de ses yeux ressemblent à des racines mortes.

— Une magie dangereuse.

Le ciel se recouvre de lignes verdâtres. Comme si un peintre pris d’une inspiration macabre dénaturait son tableau céleste à coups de pinceau rageurs. Elles sont si éblouissantes qu’elles masquent les étoiles. Une deuxième salve est inévitable et nous nous protégeons sous le bouclier de mon Mantra.

Les épieux de lumière s’écrasent à toute volée contre la façade de la nécropole. L’onde qui les suit, moins impressionnante que la première, soulève néanmoins des pierres et secoue les statues des pleureuses. J’ai une étrange intuition. Cette onde ne ressemble pas à la précédente. Je la regarde se propager en vaguelettes, jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la nuit noire. Nous sommes indemnes, mais pas encore en sécurité. Un profond malaise grandit en moi, comme si des doigts décomposés griffaient mes os et mon cœur. [Courage] brûle à l’intérieur de Virgane.

— Est-ce possible que nous ayons affaire à des Liches ? suggère Abel.

— Des Liches ?

— Ce sont les veilleurs des nécropoles et des cimetières, m’explique-t-il. Des psychopompes, protecteurs des cryptes, détenteurs des clés du Voile.

L’inquiétude fait briller ses iris comme les écailles argentées d’un poisson, alors que le calme et les ténèbres nous dominent à nouveau.

— Pourquoi chercheraient-ils à nous nuire ? intervient Reina.

— Peut-être veulent-ils seulement nous chasser, avance le prince, nous faire comprendre que nous ne sommes pas les bienvenus sur les terres sacrées de Valériane.

— Petite devinette ! Qui réussit à ne jamais se salir les mains sans porter de gants ? rétorque Killian.

Ses yeux, plus sombres et profonds que des cratères, m’effraient presque. Mais il a raison. Si la Passeuse de Mots a rallié des âmes à sa cause, alors Aïdan aussi. Son frère m’avait prévenue. Les camps se forment, par choix ou par contrainte. De toute évidence, l’Eidolôn a le bras long et, même loin de cette Frontière, il n’aurait aucun mal à commander à quelques affidés de nous compliquer la tâche. Il pourrait envoyer ses sbires nous retrouver.

— Cela voudrait dire qu’Aïdan sait où nous nous trouvons, avance Alric. Comment l’aurait-il appris aussi vite ?

— Peut-être n’est-ce pas encore le cas ? suggère Abel. Aïdan possède sans aucun doute des alliés et des espions sur chaque Frontière. Il les a peut-être informés de notre fuite, et leur a ordonné de nous attaquer s’ils croisaient notre route. Toutefois, sans la Compression, et avec la magie, on peut dorénavant communiquer plus facilement et se déplacer plus vite. Je ne doute pas que mon frère sera bientôt informé de notre position.

À moins que l’Eidolôn, par ma faute, ne sache réellement où nous sommes. Parce que je laisse ses illusions marcher à mes côtés ? Elles sont si réelles que je continue à me demander si je les imagine… Cette théorie-là, je la garde pour moi.

— Peu importe : déguerpissons sans attendre ! tranche Killian. Si Aïdan a des Liches à sa botte, ne prenons pas le risque de nous frotter à leurs talents d’invocateurs.

Tous approuvent. Heureuse de quitter cette terre malsaine et macabre, je passe la lanière de ma sacoche en bandoulière, active [Luna], puis talonne mes compagnons en direction de la partie de la forêt encore intacte. Au bout de quelques pas à peine, un croassement attire mon attention. Perchées sur une tombe bancale, deux corneilles me toisent. Leurs cris ressemblent à des ricanements. L’une d’elles s’envole et atterrit à mes pieds. Son bec d’or fouille la terre autour de moi, par petits coups, jusqu’à ce qu’elle en dégage un objet puis retourne à côté de l’autre corvidé. Pas un objet… Un œil violet, qui m’observe. Il pend dans le bec de l’oiseau par le nerf optique.

Consciente de mon retard, je délaisse cette scène étrange et avance. Une racine encercle et bloque alors ma cheville. Je baisse les yeux. L’effroi me saisit. Une main dépourvue de chair, aux os noircis par le temps et la terre, me maintient sur place. Plus je tente de m’arracher à son emprise, plus ses doigts squelettiques se resserrent dans un craquement écœurant. Je perds l’équilibre et tombe à genoux. Les corneilles se moquent à nouveau de moi. La main tire, tire ; le trou creusé par la corneille s’élargit de plus en plus, prêt à m’accueillir.

Alric hurle mon nom, et un bruit de course m’indique que mes compagnons rebroussent chemin. La surprise passée, j’attrape le poignet d’os. [Kratos] me sort d’affaire et réduit la main en poussière. Une secousse retourne la terre sèche et puante ; elle me maintient plaquée au sol.

— Qu’est-ce que… ?

La stupeur emprisonne à tout jamais mes derniers mots. Un bras sort de terre, suivi d’une épaule, d’une tête, d’une cage thoracique. Et c’est tout un corps qui prend vie dans un craquement effroyable !

Quelqu’un me tire en arrière, me soulève.

— Killian !

Mes compagnons s’agglutinent autour de moi. Nous formons un cercle, dos à dos. Le ciel est de plus en plus vert ; j’ai l’impression d’être prisonnière à l’intérieur d’une émeraude. Des bruits d’éboulements, des coups répétés et des gémissements s’élèvent de toutes parts. La terre remue, grouille. Impuissants, nous assistons à l’éveil d’une véritable armée de morts-vivants. Des Désossés. Crac ! Crac ! Les tombeaux éventrés libèrent ces créatures, mélange d’os, de lambeaux de chair putréfiée et de tissus rongés. Leur bouche béante pousse des gémissements d’agonie. Bientôt, ils forment une vague mortuaire prête à nous avaler.

— Il faut s’enfuir ! nous avertit Abel, horrifié. S’ils se réveillent, c’est qu’il y a bien des Liches dans les parages !

La terre, de plus en plus boueuse, continue de cracher la mort et ses entrailles. Un flot entier se déverse de la trappe que nous avons aperçue à notre arrivée. L’une des créatures se détache de la horde et tombe à bras raccourcis sur moi. Une ombre devance mon [Protego], celle du voleur. Son poing rencontre la mâchoire du squelette ; celui-ci explose en une pluie de côtes, de clavicules et de fémurs. Alric charge dans le tas, en boute une dizaine loin de nous, puis court vers la trappe principale pour la refermer, empêchant ainsi d’autres ennemis de s’échapper de l’ossuaire souterrain et de se multiplier. De quoi nous accorder quelques précieuses minutes pour nous occuper de ceux qui sortent déjà hors de terre. Nous allons vite être dépassés par le nombre. Reina fracasse quelques crânes, et crée des explosions entre les rangs grâce à ses poudres. Killian ne ménage pas ses efforts, lâchant des bordées d’injures, mais croule sous les ennemis. Ce fleuve d’os l’emporte loin de moi. Le brouillard gomme parfois la silhouette de mes compagnons, pour les redessiner ensuite.

[Protego] nous enferme, Abel et moi, au moment où une triade de monstres étiques, aux orbites vides, nous assaille. Elles semblent contenir les profondeurs d’un autre monde auquel il est difficile de réchapper. Le visage du prince se décompose. D’une main, il tient maladroitement l’épée de Saren, de l’autre, il se cramponne à moi.

— Je vous avais prévenue que j’étais lâche…

— Ne dites pas ça !

Les squelettes se fracassent contre ma bulle d’énergie. Une sueur froide goutte entre mes omoplates.

— … mais je peux être utile. Je crois que je connais un moyen de les semer.

— Est-ce que ce chemin nous éloignera de la Cité d’Archelune ?

Mon corps tout entier devient une crampe. Je ne vais pas tenir longtemps.

— Non, je dirais même que nous gagnerons un temps considérable.

Je m’exclame, tendue :

— Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?

— Parce que ce raccourci est…

Je n’entendrai jamais la réponse d’Abel. La grande Kraar a décidé d’abattre une nouvelle carte. Une onde imprévisible, plus redoutable, nous balaie les uns après les autres. Elle projette Killian et Reina contre mon bouclier protecteur juste avant que mon Mantra ouvre une brèche invisible pour les accueillir.

[Protego] peine à nous garder et à amoindrir ce flot de magie dévastateur qui a fini par éventrer la nécropole elle-même. Mon Mantra s’affaiblit, et finit par nous abandonner au milieu d’une brume de poussière, de terre, de poudre d’os. Il ne nous reste que nos bras pour nous préserver de la pluie de pierres.

Une fois l’averse rocheuse calmée, je cherche Alric du regard. Il est toujours à côté de cette trappe qui ouvre sur le royaume des morts. Des morts de nouveau paisibles et silencieux. La trappe ne cherche plus à s’ouvrir, telle une bouche rassasiée. La terre est retournée à son sommeil. Le lieutenant se relève avec prudence et méfiance, mais plus rien ne bouge. Pas même un brin d’herbe. Pas même les corneilles. Killian reste sur ses gardes. Abel, pris d’une quinte de toux, brise le mutisme général. Reina le soutient, tandis qu’il crache de la bile dans l’herbe.

Les cheveux de mes compagnons sont blanchis par la poussière ; quelques-uns souffrent de blessures bénignes. Mon regard s’attarde dans la brume : plus aucune créature ne l’habite. Et rien ne pourrait m’inquiéter davantage. La bruine charrie une odeur de pourriture et de cadavres encore plus prégnante. Un goût de viande avariée se dépose sur ma langue et me donne envie de vomir. Des frissons picotent ma peau. Je me sens de plus en plus mal, presque fiévreuse.

— Arya, qu’est-ce qui ne va pas ? me demande Abel, conscient de l’aggravation de mon malaise.

Je l’ai déjà ressentie. Cette pesanteur froide. Ce mal-être dérangeant. Une autre magie approche, plus dangereuse, plus toxique. Elle s’insinue en moi, serre ma tête comme un étau, échauffe mon sang. Mes Mots se tapissent au fond de mon être comme si un serpent venimeux rampait dans mes veines, prêt à enfoncer ses crochets dans mon cœur. Ce serpent porte un nom : Aïdan. Et ce qui sort de la forêt, et apparaît devant nous, n’est pas le prince, mais une de ses créations. Une de ses expériences. Un corps profané par sa magie.

Un Miasme.
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UN MIASME SOUS LES TRAITS D’UNE CRÉATURE PERCHÉE sur un cheval cachectique. L’animal s’arrête devant nous et se cabre. Sa tête décomposée, entre squelette et muscles, ne cesse de remuer. Le ventre concave et pâle de la bête laisse entrevoir ses os grouillant d’asticots. Ses chairs mortes partent en lambeaux, pareilles aux guenilles de son cavalier.

Campé sur sa selle, le Miasme répugnant me lorgne. J’ai bien du mal à retenir mes haut-le-cœur devant cette face délabrée par les furoncles et les écorchures. De ses plaies s’écoulent du pus et de la sanie. Son sourire tordu, comme fondu, s’ouvre sur quelques dents infectées et une langue trouée. L’intérieur de sa bouche est à l’image de cette nécropole. Grise et sèche. Il ne reste qu’un bout de son nez, et ses clavicules transpercent sa chair putride. Son front protubérant et bubonneux porte le sceau d’un Miasme, d’un vert lumineux. Chaque fois que j’essaie de le déchiffrer, tout devient flou et incohérent dans ma tête. Une corneille blanche déplumée piaille sur son épaule osseuse ; son œil mort me fixe. L’oiseau se déplace et picore des bouts d’intestin à même la chair du destrier.

De chaque côté du cheval, deux hommes à pied nous observent avec intérêt. Des hommes… si j’ose les ranger dans cette catégorie. Vêtus de noir de pied en cap, propres sur eux, presque distingués, ils détonnent avec l’apparence galeuse du Miasme et de sa monture. Chacun porte des gants, des chaussures si brillantes qu’elles reflètent la lune. Leurs cheveux – bleutés pour l’un, blancs pour l’autre – sont tirés avec soin en arrière. Le reste de leur apparence m’estomaque autant qu’elle m’apeure. Un visage moitié osseux, moitié humain. Des yeux d’un blanc luminescent, sans iris ni pupilles, au milieu d’orbites saillantes. Une cavité noire à la place du nez. Des joues caves et une bouche semblable aux touches d’un piano. Un bref instant, je me demande : portent-ils un crâne en guise de masque ? Du maquillage ?

— Messieurs, mesdames, bonsoir, profère l’un d’eux d’une voix caverneuse. Je vois qu’on s’amuse sur notre terrain de jeu favori.

— On recommence une partie, Chéron ? propose l’autre, d’un ton mi-sinistre mi-amusé.

D’un mouvement très gracieux de la main, il fait apparaître un rayon lumineux d’un vert morbide. Celui-ci rejoint la terre et trace à ses pieds les délinéaments… d’une marelle. À l’envers, je peux lire des chiffres de un à neuf, Coupole au sommet et Voile tout en bas. Puis il fouille dans sa poche, en sort trois osselets qu’il lance sur une case.

— Comment s’appelle ce jeu, Érèbe ?

— Celui-là, je l’ai baptisé « Perdre les os ». Un petit jeu de morts. De mots, voulais-je dire.

— Génial ! Un de mes préférés !

— Et en quoi cela consiste-t-il, nous direz-vous ? C’est simple : on disloque vos os un par un, jusqu’au moindre métacarpe, et on s’amuse à reconstituer votre squelette comme un puzzle dans un temps imparti. Franchement, c’est un vrai casse-tête. Surtout pour la boîte crânienne.

— Ça n’a pas l’air de les enthousiasmer, se lamente Chéron, la tête penchée sur le côté.

— J’ai connu pire endroit pour mourir, savez-vous. Au moins, vous êtes déjà sur place.

Le Liche aux cheveux bleus rapproche ses doigts écartés pour former une cage. Une boule verte naît aussitôt à l’intérieur, qui gonfle. Son compère l’imite, un sourire dangereux aux lèvres. À côté, le cavalier retient sa monture étique, qui frappe avec impatience du sabot sur la terre morte. Ses yeux fous et furieux roulent dans tous les sens.

Aucun de mes compagnons ne tente quoi que ce soit. Pas même Killian, pourtant imprudent et impulsif. Nous sommes comme paralysés. Pourtant, je sais que chacun de nous réfléchit à toute allure à une solution de repli. Deux Liches. Un Miasme sous sa forme évoluée. Une magie bien plus sombre et puissante que la mienne. Un cimetière d’ossements ambulants à nos pieds. Nous n’avons aucune chance. Le moindre geste peut nous tuer. Leur aura meurtrière décourage même toute réplique, toute question.

Ma main trouve celle d’Abel, en espérant qu’il lise mes émotions. Celle de l’urgence, en particulier. S’il connaît un endroit où se cacher, il faut qu’il nous y conduise très vite !

La mâchoire déboîtée du Miasme s’allonge, un râle d’agonie sort de sa bouche. Son haleine putride me fouette le visage. La créature pointe son doigt décharné et crasseux vers moi. La manche lépreuse de sa cape glisse et dévoile son bras frêle, semblable à un os rongé, couvert de croûtes. Il porte la maladie et la peste sur lui. Et c’est ce que signifie la rune sur son front : {Maladie}. Je peux la traduire à présent.

— Mon pote, va falloir se laver les dents de temps à autre, se plaint Érèbe. Bref, ce que ce gars-là essaie de dire, ou la dame, je ne sais pas trop, c’est qu’il a un message pour la demoiselle borgne. « La langue est la flèche de l’âme. Elle décoche ses mots, et gare à toi s’ils sont empoisonnés. »

Son acolyte étire de plus en plus sa boule de lumière, comme s’il ne s’agissait que d’une pâte malléable. Une silhouette imposante choisit ce moment pour passer devant moi et me soustraire au regard cauchemardesque du Miasme et des deux Liches. Son pas en avant est une menace sans équivoque.

— Tiens ! Tu sors d’où, toi, le Dhurgal ? s’étonne Chéron. Je ne t’avais même pas vu. Faut dire que c’est difficile de flairer les morts parmi les morts.

— Partez.

La voix terrible d’Alric s’élève et résonne dans toute la nécropole. Elle a fusionné avec la mort, la nuit, le chaos. Sa gorge bourdonne, comme si elle venait des entrailles de la terre. Et je comprends alors qu’il ne menace pas nos ennemis, mais qu’il s’adresse à nous. C’est un ordre catégorique, même sans utiliser l’Ascendance. Et, pour une fois, je ne discute pas. J’agis. Sans réfléchir au sacrifice. Sans penser que je laisse Alric dans le froid corridor de la Mort. [Courage] me soutient, il en faut pour partir et abandonner. [Confiance] aussi me pousse à ce choix. Mon regard croise celui d’Abel, puis celui de Killian, de Reina. L’hésitation se lit dans leurs yeux, alors je décide à leur place.

Et je lâche mon plus éclatant [Luna].

Je me mets à courir derrière le prince d’argent. Sans me retourner. Lorsque nous pénétrons dans la forêt, un éclair vert jaillit dans le ciel, suivi d’un hennissement lugubre et d’un bruit d’os cassé. Si atroce qu’Hélios lui-même aurait pu se briser le tibia.
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Nous courons dans cette partie sombre de la forêt depuis un temps indéterminé, une nouvelle horde de squelettes marcheurs à nos trousses. Les Liches ne voulaient pas nous laisser nous enfuir impunément, même sous la menace d’Alric.

L’adrénaline dévore mon énergie, gonfle mes veines et mes muscles, alourdit ma poitrine. Mes jambes brûlent ; je me revois dans les tréfonds du Val de Fer, poursuivie par les Charognards assoiffés de sang. Entre deux respirations, je ne peux que constater l’étrange parallèle entre ces deux visions. Là aussi, Alric nous avait sauvés. Néanmoins, à cette époque, il ne voulait plus vivre. Peut-être ai-je pris cette décision trop vite ? Trop froidement ?

Abel, en tête de peloton, nous guide. La culpabilité me ronge et ralentit mes pas. De même qu’une étrange sensation de rejet et d’oppression. Comme si ce chemin-là m’était interdit. Ou que je me trompais.

[Luna] gravite au-dessus de nos têtes sous sa forme sphérique, nous reliant les uns les autres telle une petite constellation mouvante. Des étoiles filantes, voilà ce que nous sommes. Et j’ai laissé la plus étincelante derrière moi. Alors j’en appelle à ce morceau de [Luna] piégé dans une prison de rubis, la chevalière d’Alric. Pour qu’elle nous retrouve.

À bout de forces, et stoppée dans mon élan par le doute, je n’ai d’autre choix que de m’arrêter. La vermine des Liches va bientôt nous rattraper. J’entends le frottement de leurs os et leurs râles macabres.

— Nous y sommes presque, me supplie Abel, au bord du malaise.

— Il faut attendre Alric, rétorque Reina, prête à jeter de nouveau ses bombes artisanales. Nous n’aurions peut-être pas dû le laisser. Killian ?

— Ce n’est pas à moi de décider, lâche mon guide, qui n’en est plus vraiment un, sans me regarder.

Je prends donc la décision :

— Partez devant. J’ai un plan. Je vous rejoindrai. Toi aussi, Onyx.

Le voleur consent à se tourner vers moi ; grâce à ses yeux nyctalopes, je sais qu’il ne rate rien de la détermination et du défi incrustés dans mon œil unique. Il comprend que je n’ai pas peur.

— Très bien, accepte-t-il sans broncher.

— Quoi ? s’exclame Reina, sous le choc. Qu’est-ce que tu racontes, Bakk’ral ? On ne va pas la laisser seule ! Arya, même si je crois en toi et en ta magie, ce n’est pas le moment de jouer les héroïnes !

D’un ton sans réplique, je tranche :

— On n’a pas le temps de discuter ! Reina, fais-moi confiance. Je vous retrouve juste après, je te le promets. Fais attention à Abel, d’accord ?

Elle hoche la tête. Je sais qu’elle me sourit à contrecœur.

— Comment allez-vous nous retrouver, Arya ? demande le prince, tout tremblant.

— Je vous retrouverai toujours. Grâce à nos liens.

Tous abdiquent, influencés par [Confiance] que je leur ai instillée en secret. Pour les apaiser. Pour leur bien. C’est la première fois que j’utilise un Mantra pour obliger mes amis à agir à ma guise. Mais je n’ai pas d’autre choix. Je ne peux pas tous les perdre.

Killian garde un silence buté, sans chercher à me dissuader. J’imaginais qu’il se battrait facilement contre mon Mot, et qu’il me ferait payer mon acte. Mais il capitule facilement et me tourne le dos.

Mes compagnons s’échappent alors et me laissent seule au milieu de la forêt. Je fais volte-face, prête à me battre. La forêt tend l’oreille, attentive. Quant à moi, je m’accroupis et j’enfouis ma main sous la terre. Elle vibre sous les pas de mes ennemis.

Et j’attends le moment propice.
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Les cadavres se rapprochent, par dizaines. Une vague d’os, de chair pourrie, d’orbites creuses.

Plus que quelques mètres.

[Kratos] coule le long de mon bras, jusque dans mon poing fermé. Mon Mot est prêt à libérer son pouvoir dévastateur. Plus encore, je le sens, lorsqu’il est connecté à la terre.

Ils sont là.

Mon cri libérateur déchire la nuit. Un éclair de force menace de briser chaque os de mon bras et de déchiqueter ma chair. Il traverse ma paume et foudroie le sol. Au-dessus de moi, tel un filigrane de mon propre corps, mon Mot personnifié calque mon geste. La terre se fissure jusqu’à ce qu’un gouffre béant s’ouvre devant moi. Une bouche de l’enfer. Les marcheurs d’os tombent un à un dans cette fosse. Poussés par leur élan, ils se laissent emporter par la houle infernale.

Je chancelle, à court d’énergie, et tombe sur les fesses. Les ennemis continuent pourtant d’affluer. Le gouffre n’est pas assez profond, et ils ne tardent pas à monter les uns sur les autres pour former une montagne d’ossements. Par chance, ils ne comprennent pas qu’ils peuvent aussi le contourner. Je me prépare à me relever et à m’enfuir à toutes jambes pour rejoindre mes compagnons ; j’ai fait mon possible pour faire gagner du temps au lieutenant, pour réduire ses ennemis de moitié. Peut-être était-ce une action vaine, mais j’aurai eu le cran d’essayer.

Juste avant de me retourner, de l’autre côté du gouffre, je vois une lueur rougeâtre apparaître. Elle diffuse un halo dans les ténèbres. Là, au milieu des ressuscités, la créature diurne au cœur double se déplace. Sa bague brille telle une étoile dans la nuit. Cette lumière écarlate semble effrayer les créatures et les repousser. À moins que ce ne soit Alric lui-même ? Ce dernier n’est plus qu’un prédateur, un animal indomptable. Ses mains décapitent les crânes, arrachent les membres et les côtes. Il n’a rien à boire, alors il se nourrit de destruction. Il se noie dans cet océan de morts, puis refait surface. Moi aussi il va bientôt m’engloutir de nouveau, mais au moins je n’aperçois nulle trace du cavalier et des deux Liches. Je fais un pas en avant, prête à me jeter à corps perdu dans la bataille pour porter secours à Alric, mais quelque chose d’étrange se produit.

Les ennemis s’arrêtent à quelques centimètres de moi, comme si une ligne invisible les empêchait de passer. Ils se mettent à reculer, lentement, et se jettent dans le fossé créé par [Kratos]. La vague d’os reflue jusqu’à disparaître dans les ténèbres. Je jette un œil derrière moi, m’attendant à tomber nez à nez avec un prédateur encore plus mortel, ou le Miasme, mais je ne distingue dans l’épaisse obscurité que des arbres cramoisis de plus en plus serrés. Même [Luna] ne réussit pas à la percer. Je me retourne vers Alric, désormais seul et debout de l’autre côté de la fosse. Dans une position improbable. Comme s’il s’apprêtait à prendre son élan et à sauter. Et c’est peut-être ce qu’il compte faire.

Mon instinct me dicte des conseils contradictoires : courir vers lui et ne surtout pas le faire. M’enfuir mais ne pas mettre un pied là-bas. Tous ces signaux d’alerte me donnent le tournis. Avant que je ne puisse me décider, quelqu’un crie mon nom dans la forêt.

Le choix s’impose à moi. Je suis la voix de Killian, laisse à Alric le soin de me rejoindre et franchis le mur d’arbres rouges.
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LA NUIT NOIRE A LAISSÉ PLACE À UNE AUBE ROUGE. OU peut-être la lune saigne-t-elle au-dessus des cimes ?

Baignée dans une lumière écarlate, cette partie de la forêt porte un manteau d’épines et de sang. J’ai l’impression de marcher au creux d’un cœur, et les mouvements pulsatiles sous mes pieds n’arrangent rien. Le lieu semble posséder son propre pouls, bien plus lent et calme que le mien. Dans ce labyrinthe de ronces, je m’entaille la peau et déchire mes vêtements. Chaque racine, chaque branche, paraît dotée de vie. Et en vouloir à la mienne. Elles me retiennent dans une étreinte diabolique. Pourquoi ai-je le sentiment qu’elles veulent m’empaler et m’offrir en sacrifice ?

À chaque pas, des flaques de boue éclaboussent mes bottes. La sève gluante sécrétée par les arbres souille mes mains et les feuilles dégouttent sur mon front. Une odeur obsédante prend en otage mes narines. Envelopper le bas de mon visage d’un foulard ne diminue en rien ma nausée, si bien que [Protego] me couvre d’un masque invisible.

Mon nom résonne à nouveau entre les arbres. Je reconnais la voix de Reina. Je me hâte de rattraper mes compagnons, mais mon œil unique peine à s’habituer à cette lueur intense et surnaturelle. J’avance à l’aveugle, et [Luna] ne peut rien pour moi, intimidée ou repoussée par la magie malsaine à l’œuvre dans ce lieu. [Souffrance] elle-même s’en gorge… À cette simple pensée, comme pour me punir, les ténèbres jettent un bandeau sur mon œil. Je me retrouve dans le noir.

Consciente de ce que je dois faire, je me concentre sur mes amis. Instinctivement, je projette [Limë] dans mon esprit ; des fils bleus se matérialisent derrière mes paupières. Quatre fils d’épaisseurs différentes. Ma main, en esprit, se referme sur l’un d’eux. Il vibre sous mes doigts avec un son cristallin. Et je n’ai plus qu’à le suivre.

Le fil serpente entre les arbres, me guidant. Je ne dois surtout pas le lâcher. Mes pas, prudents mais assurés, évitent les obstacles. Parfois, une silhouette ou une ombre fantomatique s’insinue à la périphérie de mon esprit, cherchant à me détourner de mon chemin. Concentrée sur mon objectif, celui de rejoindre mes compagnons, je n’y prends pas garde. Les minutes s’allongent. Le fil de [Limë] vibre de plus en plus. Ma main libre, celle qui se trouve en dehors de ma vision, passe sur les écorces visqueuses. Je me râpe la paume. Killian n’est plus très loin, j’en suis certaine.

Soudain, quelqu’un me pousse sans ménagement dans le dos. Si fort que j’en ai le souffle coupé. Ma cheville se tord sur une racine et je tombe en avant, m’enfonçant dans un bruit d’éclaboussure. Pour ne pas rompre le cordon de [Limë], je m’efforce de ne pas rouvrir l’œil, mais j’ai perdu le sens de l’orientation. Ma paupière bat. Une giclée de boue trouble encore plus ma vision. Mes genoux et mes doigts s’enfoncent dans cette bourbe. Mes cheveux, mes vêtements s’alourdissent, et je ne réussis qu’à me dresser à quatre pattes. Un goût écœurant de cuivre tapisse ma bouche ; je me suis sans doute mordu la langue. Mais l’odeur prononcée du fer s’insinue partout. Mille plaies ne suffiraient pas à la recréer. Je crache de la salive, cherche à désembourber mon corps. La flaque odorante, pourtant peu profonde, me retient. Me retient vraiment. La fange s’anime sous moi, tels des vers de terre visqueux. Des rubans sombres et chauds encerclent mes poignets et mes chevilles. Leur contact me répugne. Est-ce encore la magie des Liches ?

Même en duel contre un seul d’entre eux, je ne donne pas cher de ma peau. Mon cœur remonte dans ma gorge. Mon sentiment de vulnérabilité me prend par la main et m’emmène peu à peu vers la panique. Pourtant, au prix d’un effort, je réussis à la juguler. Et mes Mots se liguent pour me détacher.

Une main me soulève alors comme si je ne pesais rien et me rejette sans douceur dans l’herbe. Je me réceptionne grâce à [Protego]. Une ombre passe devant moi. [Luna] choisit ce moment pour sortir enfin de sa réserve. Quelqu’un d’autre que moi l’a conviée hors de sa cachette. D’abord aussi timide qu’un début de lever de soleil, elle se diffuse plus largement et m’arrache à cette nuit pourpre. Je le regrette aussitôt.

Le ciel ne saigne pas, mais la forêt oui. De la feuillée carminée des arbres jusqu’à leurs racines semblables à des artères. De la sève sanguinolente au petit ruisseau qui traverse la forêt telle une plaie ouverte. Des pas ensanglantés souillent l’herbe blanche. Des formes cramoisies marquent les troncs blafards. Des empreintes de mains ! Moi-même, je suis contaminée : la pointe de mes cheveux blancs ressemble à celle d’un pinceau trempé dans une peinture rouge. Mes bras portent des gants de sang.

Un grognement sourd m’arrache momentanément à mon effroi. Je me tourne vers celui qui m’a extirpée de cette mare d’hémoglobine. Il ne s’agit ni d’Erèbe ni de Chéron. Ni du Miasme. Pourtant, la silhouette qui se dresse devant moi tient, elle aussi, plus du monstre que de l’humain. Bossue, tordue. Une de ses épaules pend sur le côté, comme celle d’une marionnette désarticulée. Mais elle n’a rien d’un jouet. Du sang dégouline de son bras tel un fleuve écarlate et se sépare en embouchures le long de ses cinq doigts. Les perles rouges tombent une à une du bout de ses griffes. [Echo] amplifie le son de chaque goutte qui tombe. Je pourrais être une simple fourmi cachée dans l’herbe et surprise par la pluie.

Cette créature n’est plus Alric. Juste un Dhurgal affamé de rage. Une terreur nocturne. Qu’il me sera impossible de raisonner. De ramener à moi par la force ou le combat. L’appel du sang a coupé le lien entre nous. À Sol’Zar, lors de son altercation avec Tarann, une flamme subsistait tout au fond de ses yeux. Aujourd’hui, il y fait nuit pour de bon.

— Al…

Son grognement caverneux fait avorter mon appel. Il se dévisse le cou et tourne sa face enragée vers moi. Son regard embroche mon âme, la décortique. Ses veines s’épaississent de plus en plus au coin de ses yeux et sur son cou, pervertissant la blancheur nivéenne de sa peau. Si les gens normaux n’ont pas idée de la beauté des ténèbres, c’est parce qu’ils n’ont pas encore contemplé Alric. Face à lui, il serait aisé de s’éprendre de la mort et de la laisser nous faucher.

Alric, ou le monstre qui le remplace, hume l’air, se repaît des effluves métalliques. Et je sais qu’au milieu de cette mélasse sanguinaire, c’est mon parfum qu’il perçoit. Cette liqueur incomparable, le sang de la Passeuse de Mots. L’essence de son obsession et de sa rapacité. À cause d’une simple écorchure sur ma paume.

Alric ne m’a pas suivie jusqu’ici. Il m’a traquée. Et si je ne l’arrête pas, il me tuera.

[Luna] se réfugie en hauteur, partagée entre la terreur et son devoir de ne pas m’abandonner dans les ténèbres. Une nouvelle émotion creuse son trou à l’intérieur de moi. Et le cri d’Alric, celui d’une bête rageuse, lui donne encore plus de consistance. Mon cœur s’accélère, sur le même rythme que les pulsations de la forêt. Mes mains moites se mettent à trembler, ma respiration devient plus lourde, ma peau se couvre de chair de poule. Il le remarque ; un sourire tranche net la férocité de son visage et expose ses gencives rouges. Sa fossette, d’ordinaire si aimable et touchante, devient dangereuse. Il sait que j’ai enfin peur. Pas pour lui, mais pour moi. Et ça lui plaît. Tel un vin qui se bonifie avec le temps, mon sang libère ses meilleurs arômes avec la peur. Je suis un verre posé sur un plateau d’argent, il n’a qu’à tendre le bras pour se servir.

Alric salive. Il fait un pas vers moi, saisit mes bras et me pousse contre un arbre. Mon dos craque, mais [Protego] m’évite le pire. Des taches noires dansent devant mon œil. Je manque d’air. Mon cœur grossit dans ma poitrine, se fracasse contre elle. Mon sang rugit en flots impétueux dans mes veines. La main puissante et froide du Dhurgal se referme sur mon cou comme un collier de chair, appuie sur ma trachée. Quelle terrible symétrie. Je me souviens, oh oui. Quand il me suppliait de le tuer et que je ne pouvais répondre à cette promesse. Cette fois, aucune larme ne coule. Je ne me débats pas. Je ne cherche pas de mots pour le raisonner, car je sais qu’un seul d’entre eux est capable de le terrasser. Et ce Mot approche, ombre obscure dans le tréfonds de mon âme.

Une émotion primitive creuse mes entrailles, détraque les mécanismes de mon corps. Elle prend de l’ampleur, me tétanise, pousse un cri abominable à l’intérieur de moi. Je me revois au Val de Fer, dans la Fosse aux Charognards. Lorsque Killian me portait telle une princesse en détresse pour traverser cette bouillie de chair et de restes. Aujourd’hui personne ne me portera, hormis mes propres jambes.

Mes ongles s’enfoncent dans la main du démon et [Kratos] m’aide à la repousser. D’odieux craquements précèdent un hurlement bestial. La forêt tout entière frémit. Sous la pression de mon Mantra, je viens de lui casser des doigts. En représailles, ses griffes entaillent ma joue, mais je peux respirer à nouveau… et cueillir le Mantra aux portes de mes lèvres. Mes doigts agrippent mes joues brûlantes, puis mon menton s’allonge pour libérer un cri si terrifiant qu’il fait reculer la bête. Alric détourne le regard, puis se recroqueville dans l’herbe comme un prédateur face à plus gros que lui.

Un jour, sur le Narcisse, le lieutenant m’a dit que la peur était un bon garde-fou. La peur est un excellent moteur. Je t’incite à me craindre, un jour cela te sauvera la vie. Et je comprends que c’est avec cette arme, aussi puissante, redoutable et ancienne que lui, que je dois me battre. Et pour cela, je dois laisser une alliée dangereuse s’installer en moi.

[Peur].

Elle parcourt ma mémoire, déterre les coffres gavés d’angoisse, de doutes, de cauchemars et d’épouvante. Rassemble les engrenages de ma peur, de celle de mes compagnons. Du vide ou de l’eau. Irrationnelle ou réelle. Tapie dans le noir, à l’angle d’un couloir, sous un lit d’enfant. Dans les yeux de Killian face à Nergal. Dans les battements de son cœur sur le bateau. Réfléchie dans l’armure des Soldats de Verre et dans le Cauchemiroir de Saren. Toutes les peurs confiées au général. Celles apaisées par Alric. La peur des Insoumises face à ma nature. Les peurs apprivoisées par les voleurs, transformées en adrénaline. La peur imprégnée dans les murs de la maison des Nightbringer. La peur de quitter la bulle protectrice des Immergés, de tout perdre, de tout gagner. Avoir peur de l’autre. Pour l’autre. La peur sous les traits d’Aïdan.

Nous l’avons tous ressentie un jour. Quand on aime, on a toujours peur, me confiait Killian. Nous avons tous eu peur un jour, aimé et perdu quelque chose, m’enseignait Megara. Depuis le début de ma quête, je croise son chemin, l’évite, la traverse, me jette dans ses bras. Et c’est maintenant qu’elle décide de se présenter à moi. Face à Alric. Cette terreur si souvent reléguée au fond de moi. Parce qu’il m’inspirait tant de compassion, d’affection. Cette fois, je l’invite à entrer, lui propose une place de choix dans mon cœur, mais à une seule condition.

[Peur] s’apparente à un démon glouton et insatiable : un pacte s’impose entre elle et moi. Un pacte signé avec la main de [Courage]. Car, s’il n’empêche pas la peur de déferler, il permet de la surmonter, de rivaliser avec elle. La peur est le premier pas vers le courage, vers la vaillance. Je ne donnerai pas libre cours à ce nouveau Mantra, je ne le laisserai pas me dévorer comme l’a fait [Souffrance]. Il n’y a pas de courage sans danger ni peur. Si tu fuis ta peur, tu deviendras son esclave. Il est temps de mettre la leçon de Killian en pratique. Ma décision est prise, je serai sa maîtresse.

L’émotion monte en moi comme le niveau de la mer sous l’injonction de la lune, et je fais tout pour continuer à avoir pied. Ma tête dépasse encore et, à l’instant où je ne peux plus la maintenir hors de la peur, je libère mon Mantra dans un ultime hurlement d’effroi. La rune verte chatoie dans les airs avant de pénétrer droit dans la poitrine d’Alric. Ma magie n’envenime pas sa rage, elle la remplace par la douleur.

Je connais les limites de la souffrance, pas celles de la peur. Celle-ci, insatiable, se nourrit d’elle-même. Sa panse grossit, encore et encore, sans jamais éclater. Pour qu’elle s’en aille, je lui dois une offrande. Braver ce qui me fait le plus peur.

Torturer son esprit et non son corps. C’est la seule façon de le ramener jusqu’à moi.

J’avance vers Alric, couché dans l’herbe, en proie à de violentes convulsions, et plonge mes doigts dans son crâne. Et [Peur] s’engouffre avec moi.
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— De grâce, dis-moi que le Génésis ne se joue pas de moi. Qu’il n’est pas à l’intérieur de ma tête, me faisant croire à tout cela juste pour me tourmenter. Que je ne suis pas qu’un Dhurgal, au Val de Fer, emprisonné dans le Purgatoire, tellement fou de douleur que son esprit est la seule échappatoire face aux supplices d’une mort qui ne vient pas le chercher. Dis-moi que tu existes.

— Elle n’existe pas, mon pauvre Alric.

Cette voix doucereuse, inhumaine…

Mes yeux, lourds de sommeil, s’ouvrent. Devant moi, la vallée verdoyante a laissé place à des roches humides. L’herbe à un tapis de sang. Le vent à une haleine fétide. Effluves de mort, de putréfaction, d’humidité. Plus de ciel, plus de clarté. Un plafond obscur couronne ma tête. Où se cache le soleil ? Cet ennemi devant lequel j’ai baissé les armes. La rivière ne s’écoule plus. Un égouttement régulier et lugubre remplace le murmure argentin de l’eau. Plus de trace de ses yeux brillants comme des améthystes, ni de son sourire taillé dans la douceur. Où es-tu, Passeuse de Mots ? Et toi, [Luna] ? Pourquoi m’abandonnes-tu ? La bête noire et furieuse en moi rétrécit, courbe l’échine. Suis-je puni ? Ce n’est pas ma faute, j’avais si soif. Je ne voulais pas lui faire de mal…

— Alric, Alric.

La face perfide de Lesath surgit devant moi. À sa vue, le feu ardent en moi s’éteint. Les tentacules toxiques et glaciales de son pouvoir pénètrent mon esprit, le brutalisent un peu avant de le caresser. Mes cœurs reculent. Mes pensées se désagrègent telles des cendres froides. Je prends d’abord conscience de l’endroit où je me trouve. J’entends des cris. Des claquements de fouet. Le crépitement de flammes dévorantes. Puis de mes sensations. Ma peau de givre, ma nudité, mon corps martyr. J’ai retrouvé ma place, dans le Purgatoire. Dans le cycle sans fin de mon calvaire.

— Il était temps que tu te réveilles et revienne d’entre les vivants, se plaint-il d’une voix melliflue.

— Non… non… non !

— Je crains bien que si, mon tendre aimé. Croyais-tu vraiment qu’un roi de l’obscurité appartenait à la lumière ? Ici elle ne traverse ni la chair, ni les pierres, ni les âmes. As-tu vraiment oublié d’où tu venais ?

— Je ne suis plus ici. Je ne suis plus ici.

— Un rêve, rien de plus. Une de tes répugnantes et vaines échappatoires. Pourquoi ne lâches-tu pas prise ? Plus tu feras grandir cette flamme en toi, plus je serai apte à l’étouffer. Ne fuis plus, rejoins-moi dans cette nuit éternelle. Abandonne ces souvenirs sans intérêt, ces mensonges.

— Elle est venue me chercher. Arya est venue me chercher.

— Voyons ! À part moi, personne ne se préoccupe de ton sort ! Qui pourrait bien avoir envie de te sauver, ma belle et répugnante créature ?

Ses mots cruels traversent les mailles de mon espoir, de mes certitudes. Une peur viscérale et instinctive m’investit ; je sais que Lesath s’en repaît.

— C’est faux ! Je… elle…

Lesath attrape ma main avec brutalité. Le rubis sur ma chevalière est triste et terne. Agacé, il broie mes os. Je couine comme un pauvre animal apeuré.

— LA DOULEUR NE MENT PAS !

Il relâche mon poignet avec une grimace de dégoût. Ma main retombe le long de mon flanc. Je me rends compte que mon autre bras est enchaîné au-dessus de ma tête. Le regard pâle du Génésis s’adoucit. Même si, dans sa bouche, la douceur possède sa propre définition. Son visage, aussi froid qu’un masque funéraire, s’approche de moi. Je détourne la tête, mais il la ramène vers lui. Il m’embrasse avec une tendresse fétide, macule mes lèvres de son essence malsaine. Je plisse les paupières, de toutes mes forces, pour le chasser. Pour le renvoyer vers mon passé, vers mes cauchemars. Loin, très loin de ma réalité. Mais on ne peut pas chasser la peur. Lorsque j’ouvre les yeux à nouveau, ses doigts délicats jouent avec une rose blanche.

— Ne sois pas déprimé, mon Favori. C’est d’un ennui mortel. Tu gâches ta beauté. On sait tous les deux qu’il ne te reste qu’elle. Et qu’elle aussi m’appartient.

— Je ne vous appartiens plus…

Lesath fait la moue, puis soupire comme un parent déçu par sa progéniture. Il se met alors à caresser mon torse, puis tout mon corps, avec la rose. Je suis sa chose. À nouveau. En baissant la tête, je me vois brûlé, meurtri, lacéré, un amas de chair, de haine et de souffrances. Terrorisé, je me mets à trembler. Le monstre en moi recule de plus en plus. Il en existe un bien plus dangereux devant moi. Avec des griffes plus acérées, des canines plus tranchantes.

— Mon beau lieutenant, pourquoi me faire tant de mal ? Le seul ciel que je vois, c’est le tien. Dans ces beaux yeux que j’ai arrachés tant de fois. Pourquoi veux-tu m’en priver ? Ne m’aimes-tu pas ? N’es-tu pas reconnaissant ?

Sans attendre de réponse, il enfonce une à une les épines de la rose dans ma chair déjà ravagée. Du sang dégouline sur mon ventre, le long de mes cuisses, jusqu’à mes pieds. La douleur me tétanise, mais pas plus que son sourire hideux. Un goût de fer explose dans ma bouche. Mais je n’en veux plus. Je n’en veux plus, par pitié !

— Donne-moi ton noir le plus profond.

Satisfait, il trempe la rose dans mon sang, jusqu’à ce que les pétales en soient imbibés et changent de couleur. Je veux sortir de cet enfer ! Retrouver la lumière. Face à lui, je crains de nouveau le noir…

— Par pitié…

Lesath éclate de rire.

— Quel mot est-ce donc là ? Il n’y a aucune issue possible. Ni ici, ni dans la mort. Je serai toujours là, dans les confins de tes rêves, de tes espoirs. Tu ne peux pas m’échapper. Tu es né de ma main, et aucune autre ne te viendra en aide. Jamais. Tu es destiné à pourrir dans ce tombeau de solitude et d’oubli. Mais, si tu décides d’œuvrer avec moi, de répandre le sang des autres et de t’en rassasier, je te promets de prendre soin de toi. Deviens le seul roi à côtoyer un dieu.

— Arya ! Je t’en prie… Ne me laisse pas ici.

— Je vois que tu t’obstines à te mentir à toi-même ! À t’inventer des miracles et une salvatrice ! Bien ! Ainsi soit-il ! Je te détruirai et te démembrerai jusqu’à ta première mort. Et puis je continuerai, encore et encore. Je n’ai plus qu’à choisir comment. Briserai-je ton esprit ou ton corps en premier ? D’après toi, lequel des deux tiendra le plus longtemps ?

Lesath se tourne vers son petit autel, celui de ses perversités. Instruments de torture, poignards, liens, poisons, bougies, créatures. Son doigt les pointe au hasard, au rythme de sa comptine sadique :

Am stram gram,

Tranche et lacère la jolie lame,

Pique et pique ces épines infâmes,

Brûle et mords la petite flamme,

Choisis, pioche le prochain drame !



Je hurle le prénom d’Arya, encore et encore. Mais elle ne m’entend pas. Elle n’est pas venue me sauver. Je n’ai jamais revu la lumière du jour. Et, seul dans ce caveau, j’ai peur. Je suis terrorisé. Moi, la bête maltraitée, écorchée.

Les années passent, puis l’éternité, et la mort ne vient pas me chercher.

Mes hurlements cessent. Ma poitrine n’est plus qu’une caverne sombre.

Peu à peu, j’oublie.

J’oublie que je t’attendais.

Piégé à l’intérieur de ma tête, rendu fou par les supplices, je ne suis jamais parti.

Cette nuit-là, la porte du Val de Fer est restée fermée. Lesath a enfoncé ses doigts dans mes tempes, brisé ma boîte crânienne, et j’ai hurlé, hurlé, à ébranler la montagne, les cieux, les âmes tourmentées de ce monde.
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ALLONGÉ EN POSITION FŒTALE DANS L’HERBE, ALRIC tremble de tout son corps. Pire qu’un enfant caché sous ses draps à la tombée de la nuit. [Peur] le quitte et se réfugie à l’intérieur de moi. Étouffé par [Courage], mon Mot m’obéit et se terre dans un coin reculé de mon être. Je ne lui donnerai sa place que lorsque je le déciderai. Pour l’heure, je polarise toute mon attention et toutes mes prières sur mon compagnon. Ses veines d’encre refluent sous le papier de soie de sa peau. J’ai vu sa peur en face. Celle qui l’a terrassé, que j’ai créée pour lui. Pour m’en sortir. Pour nous sauver tous. La culpabilité creuse déjà mon ventre, mais pour l’instant je veux seulement qu’Alric se réveille. Qu’il me sourie, me dispense ses sages paroles.

Petit à petit, ses spasmes diminuent et il revient à lui. Ses paupières s’ouvrent : son regard terrifié rencontre alors le mien. L’obscurité dans ses iris se dégrade jusqu’au bleu. Ce bleu si doux, si réconfortant. Son merveilleux azur. Il se redresse, sans se mettre debout. Et je reste agenouillée à côté de lui. Aucune parole ne me vient. À lui non plus. Nous nous faisons face en silence. Sa main monte vers les quatre entailles sur ma joue.

[Luna] interrompt ce non-échange, se manifestant à nos côtés sous sa forme réelle. Des larmes de lumière glissent sur ses joues rebondies. Ses petits bras enlacent Alric, le réconfortent. D’abord surpris, Alric se laisse enrober par sa lueur bienfaitrice. Sa chevalière rougeoie. C’est alors que toutes mes émotions déclarent forfait en même temps. Je répète en boucle :

— Je suis désolée…

À mon tour, je tombe dans les bras du lieutenant, le serre de toutes mes maigres forces. J’enfouis ma tête contre son torse. Ses bras se resserrent autour de moi et nous pleurons ensemble.

— C’est moi qui le suis, m’assure-t-il, la voix brisée. Je ne t’ai pas laissé le choix. Ne t’excuse jamais d’agir pour le bien des autres.

Mon corps n’a jamais été aussi proche du sien. Grâce à mon Mantra, j’invente sa chaleur, mais je sais qu’il n’en a pas besoin. Car tout ce qu’il me transmet, l’amour, sa reconnaissance, ses excuses, suffit à donner à ses cœurs la puissance de deux soleils. Tous ces sentiments sont capables de rallumer son humanité.
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Reina, Abel et Killian nous ont surpris dans cette étreinte vaincue. Blessés, essoufflés, ils nous ont rejoints en silence pour nous aider à nous relever. Le voleur et le prince ont supporté le poids d’Alric, Reina le mien. Nous avons marché, clopin-clopant, à travers la forêt de sang, jusqu’à ce qu’une halte s’impose malgré le danger.

À présent, assise sous un saule pleureur aux feuilles rouges, j’observe Reina rincer la peau du lieutenant grâce à l’eau de nos gourdes. Un geste aussi intime que naturel. La proximité et la quasi-nudité ne semblent les déranger ni l’un ni l’autre.

Épuisée, je me demande à quel moment je vais m’évanouir, mais je tiens bon et je nettoie moi aussi mon visage, mes vêtements et mes plaies autant que possible. Les griffures d’Alric brûlent sous les onguents de Reina. Par manque d’énergie, incapable de garder longtemps [Protego], je me contente, comme les autres, d’étaler un baume au fort parfum de rose et de menthe sous mon nez et autour de mes narines pour supporter l’odeur de sang. Une idée de la Sumrala, qui fait toujours passer les blessures et les besoins des autres avant les siens.

— Je suis responsable de ce drame, décrète Abel, assis sur une pierre. Je savais que cet endroit était maudit.

— C’était la seule solution pour semer les Liches et le Miasme.

— Je n’ai pas pensé que ça irait si loin. Aux conséquences pour votre compagnon. Je ne m’attendais pas non plus à ce que la forêt elle-même s’en prenne à nous et nous piège. Elle nous a empêchés de vous retrouver. Je n’en avais pas idée. Quel futur roi je fais !

Face à moi, Reina offre sa nuque au lieutenant. Les lèvres d’Alric épousent la courbure de son cou. Ses canines se plantent dans la chair tendre. La Sumrala tressaute mais le laisse s’abreuver d’elle, à la fois poison et antidote à sa condition de Dhurgal. Le nourrir de façon sporadique est la seule façon de garantir notre sécurité. Pour qu’il ne relâche plus la bête. Mon poignet se souvient encore de la morsure de Lesath. Pendant que ses canines s’enfonçaient dans mes veines, douleur et plaisir fusionnaient. Une chaleur glaciale – ou un froid brûlant – m’envahissait.

Je détourne le regard, consciente du caractère privé de cette communion charnelle.

— Nous sommes tous en vie, c’est le principal. Comment connaissiez-vous ce lieu ?

— Par mon père. C’est une histoire qu’il m’a racontée. Enfin, qu’il a racontée à Priam, et que j’ai écoutée en cachette pour ensuite faire des cauchemars des mois durant. Jusqu’à ce qu’un jour je peigne un tableau les yeux fermés. Lorsque je les ai rouverts, j’ai vu les arbres de sang, les rivières écarlates et ces âmes damnées. On surnomme cet endroit la Marche Rouge.

— Je comprends pourquoi.

Killian, sans doute parti en reconnaissance, revient à ce moment-là. Son front et ses mains sont éraflés, des demi-lunes violacées soulignent son regard. Il a l’air mal en point, mais a refusé que Reina l’ausculte. D’un bond, il essaie d’atteindre une branche, mais échoue et ne retente même pas le coup. Il se masse l’épaule, mais arrête son geste dès qu’il intercepte mon regard.

— Moi aussi je connaissais cet endroit, lance-t-il d’un ton sinistre. Nergal l’appelait « le bois aux mille rubis ». Il s’amusait à effrayer les plus jeunes en disant qu’il les abandonnerait ici en punition de leur désobéissance. Je pensais que c’était une légende. Et je ne savais pas qu’elle prenait racine à Valériane.

À l’affût des plaintes de la forêt, je souffle :

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Ce lieu est… vide de tout bon sentiment. Et… je ne me sens pas… la bienvenue. Presque rejetée.

La terre pulse encore sous nos pieds. Abel ferme les yeux ; son visage se tord sous la concentration. Ressent-il les émois de la Marche Rouge ?

— Il y a des centaines d’années, une grande tribu ailée vivait ici, raconte-t-il. Puissante, prospère, respectée. Puis il y a eu un massacre. Femmes, enfants, vieillards. Il s’est passé ici des choses innommables, inhumaines. Tous ont pris les armes pour défendre leur famille, leurs amis, mais ça n’a pas suffi. Aujourd’hui, il ne reste plus beaucoup de représentants de cette race. Uniquement des mâles. Ils font partie, tous comme les Khimers ou les Wiccas, des espèces en voie de disparition. Témoin de cette tragédie, la forêt est devenue un lieu sans vie, sans âme.

Autour de nous, les arbres craquent, comme s’ils approuvaient le récit du prince et se lamentaient avec lui. Killian, assis un peu à l’écart, me décoche un regard funèbre.

— Je devrais peut-être y construire ma cabane, grince-t-il.

— Une rivière de sang a été déversée, à tel point que la terre s’en abreuve encore aujourd’hui. C’est un lieu maudit, imprégné d’une magie ancienne et lourde, assez pour faire peur aux morts et aux Liches.

— Qui a causé ce massacre ?

— Je ne sais pas, se désole Abel. Je ne connais qu’un seul nom attribué à l’être responsable de ce carnage. Le premier Fléau.

— Il faut nous reposer. Une heure, pas plus, nous interrompt Reina. Alric m’a dit qu’il n’avait pas tué les Liches, et qu’ils ont sans doute assez de force pour contourner la forêt et nous rattraper avec leur créature. Il faudra prendre de l’avance.

— Ce cauchemar n’a donc pas de fin ? soupire Killian.

Le pouls de la forêt redouble.

Jamais, semble-t-elle répondre.
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Les feuilles du saule se balancent sous le souffle fétide de la forêt. Leur mouvement m’hypnotise. Une ombre floue passe derrière. Je pense d’abord à Killian, mais il dort, non loin d’Alric. Et ni le prince ni la guérisseuse ne manquent à l’appel. [Luna] s’assied sur mon épaule, petite fée brillante et discrète. Elle sait que je m’apprête à suivre la forme sombre et ne veut plus me laisser dans le noir. D’autres sphères veilleront sur mes compagnons.

Je m’éloigne de notre camp. Par prudence, je compte les arbres que je dépasse. Des cordons de [Limë] s’enroulent autour des troncs pour marquer mon passage. Je ne prends pas le risque de me perdre. La forêt ne gronde pas, elle me surveille. Avec le recul, et grâce aux paroles d’Abel, j’ai compris qu’elle m’en voulait. Ses racines et épines liguées contre moi, l’indésirable. Aucune magie ne me retenait dans la mare dans laquelle Alric m’a poussée, seulement ses bras de sang.

À voix haute, je lui demande :

— Pourquoi ?

Bien sûr, elle ne me répond pas. [Souffrance] s’attache à cette forêt inconsolable et pernicieuse. Elle se nourrit d’elle, mais je refuse de laisser mon Mantra barbouiller mes pensées d’émotions insoutenables et encrasser mon cœur. Je le refoule aux côtés de [Peur].

Au bout d’une centaine de pas, je débouche dans une clairière dégagée. Un étang rouge, d’une rondeur surnaturelle, centré au milieu d’un cercle parfait d’arbres, ressemble à un nombril blessé. Je m’en approche et m’agenouille. La terre craquelée ressemble à de petits vaisseaux sanguins. Derrière ma nuque, [Luna] se cache sous mes cheveux. Rien ne se produit, pas même une petite onde ou le plongeon d’une grenouille. Je trempe mes doigts, puis considère ma peau engluée de sang. D’instinct, je porte mon index à ma langue et laisse la saveur ferreuse conquérir mes papilles. Si je veux trouver la racine du mal, je dois la déterrer. Alors j’en appelle au fossoyeur des souvenirs : [Animus].

La surface de l’étang tremble et m’éclabousse. Peu à peu, des écharpes de sang émergent de la surface. Elles s’entrecroisent pour reconstituer des formes par dizaines. Non, des silhouettes. Certaines hautes, larges, impressionnantes. Parfois enfantines ou courbées par l’âge. Des ailes de sang dépassent de chaque corps. Les créatures s’agitent autour de moi, travaillent, jouent, s’entraident, entraînent les plus petites à voler. Des actions quotidiennes et banales, celles d’un clan uni, de familles comme la mienne. Chacun de leurs mouvements projette des éclats rubis autour d’eux. Leurs bottes marquent l’herbe blanche d’empreintes ensanglantées.

Puis un hurlement assassine le silence. Un deuxième, puis un troisième. Bientôt la forêt entière vide ses poumons. [Echo] est à la torture. Une lance de sang transperce un enfant ailé. La forêt boit sa première gorgée. Des ombres noires envahissent le campement, semblables à des gribouillages nés sous une plume fielleuse. Un carnage s’annonce. Les silhouettes écarlates courent, se battent, se protègent, se replient et tombent. La rage au ventre, leurs ennemis écharpent, sabrent, violent, lapident, décapitent et exterminent. Ils satisfont leurs appétits débridés. Je garde l’œil bien ouvert sur ces scènes intolérables, même si elles dépècent mon cœur couche après couche.

La forêt atteint le paroxysme du désespoir. Elle bourdonne, cuve sa colère. Les rivières de sang gonflent. La peur s’agrippe aux arbres, s’enfouit dans la terre. Et, au milieu de ce carnage, le Fléau. Je hurle à nouveau :

— Pourquoi ?

La silhouette de sang, sur le point d’arracher les ailes d’une femme, se tourne vers moi. Ses yeux incandescents basculent dans ma direction.

[Vérité] me révèle alors un grand secret : sa véritable nature. Et pourquoi la forêt ne m’acceptait pas en son sein.

Le Fléau des Mots.

Un être semblable à moi, mais le cœur vérolé, l’âme gangrénée par une folie haineuse. Le chancre des émotions. Un tueur de masse. Un exterminateur capable de répandre le sang avec tellement de brutalité que même la nature ne peut guérir. Capable d’utiliser la magie des Mantras pour perpétrer un génocide. Le souffle court, je répète :

— Pourquoi ?

— Un jour, tu me comprendras.

Toutes les silhouettes éclatent en une pluie rouge.

[image: Illustration]
Je me relève, le visage et la bouche maculés de sang. De l’autre côté de l’étang, une forme pâle attire aussitôt mon attention. Un râle sinistre provient d’elle. Attirée par cette plainte déchirante, je suis l’arrondi de la berge pour rejoindre cette silhouette fantomatique. Mon cœur ralentit, tandis que le pouls de la forêt s’emballe.

Prostré dans l’herbe, un cerf blanc agonise. Un de ses bois est cassé, des mouchetures de sang constellent son pelage neigeux. Toutefois, il reste majestueux. À mon arrivée, il s’agite et ses yeux terrifiés roulent dans ses orbites, mais le cervidé est bien incapable de s’enfuir. Je m’accroupis près de lui, prenant garde à ses sabots.

— Chut, tout va bien…

Ma main caresse son ventre, et mon geste suffit à le calmer. Un papillon de sang se pose sur son museau. Un étrange sentiment élit domicile en moi. Entre peine, regrets, rejet.

— Je ne savais pas que tu étais là.

Le cerf rée faiblement. Il me révèle son nom :

[Dignité].

Un Mantra abandonné par le Fléau. Seul survivant de cette ignominie. Une émotion particulière, que je ne saisis pas bien, se rattache à cette créature. Pour le comprendre, ma magie effleure ce Mot sans le toucher. Je le laisse s’exprimer. Sans servir de canal. Et le sang, versé sur ce sol sacré, parle.

La dignité arrachée à ce peuple ailé. Ce qui faisait de ses membres des êtres nobles. Le Fléau les a privés de leur valeur, de leur héritage, de leur unicité, de leur descendance. Sa magie a souillé ces lieux et laissé dans le cœur des survivants un sentiment persistant d’humiliation. Il a volé leur amour-propre, leur fierté et leur honneur. Les obligeant à cracher sur leur propre tombe et à se voir à travers le miroir des bassesses. Par sa faute, la forêt renferme des âmes tourmentées, des corps bafoués qui ne trouvent ni pardon ni paix. Chaque nuit, elle pleure les ravages de l’indignité. Le Fléau ne respectait pas les morts et n’accordait aucune valeur aux vivants.

L’animal respire de plus en plus mal, sa langue pend hors de sa gueule. Et je ne peux rien pour lui. Ni l’aider ni l’accueillir. Ce Mantra ne peut m’appartenir. Trop grand pour l’étroitesse de mon âme. Et je refuse de l’endommager plus encore. Je peux entraver [Peur] pour un temps. Pas [Dignité]. Je ne le mérite pas. Je le rejette autant que cette forêt me dédaigne. Le Mot le sait, et ne cherche pas à me posséder non plus. Il ne s’impose pas, même s’il sait quel sort lui réserve ma défection. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Je ne suis pas la Passeuse de ce Mot. Et cette vérité ne me consterne pas. Elle s’aligne à la perfection avec tout mon être.

Après tout, comment accepter ce Mantra alors qu’il est né des actes abominables d’un de mes prédécesseurs ? Qui suis-je pour m’approprier son pouvoir ? Qu’ai-je accompli de si grandiose pour prétendre à sa loyauté ? Sans qu’on me montre la voie à suivre ? Suis-je digne de la protection de mon guide ? Des sacrifices d’Alric ? À la hauteur de ce flambeau repris des mains de Cassandre ? De tous les anciens Passeurs de Mots ? Et même de ce titre ? Si loin de mon couronnement, de mon apothéose, de ma gloire, je ne peux prétendre ni à la fierté ni à l’estime envers moi-même.

Suis-je seulement digne de confiance ? Du respect des autres ? De leur reconnaissance ? Mes choix n’ont pas été à la hauteur, mes émotions non plus. J’ai précipité mes compagnons dans la gueule du loup, et elle s’est refermée sur Saren. J’aurais pu broyer la mâchoire de la bête, mais je n’ai fait qu’éviter ses crocs.

Me suis-je montrée digne face à Lesath ? À Sivane ? À Aïdan ? Et face à tous ceux qui veulent ma mort et ma défaite ? Ou ne leur ai-je exposé que mes faiblesses, mes indécisions, ma fragilité et mes faux pas ?

Qu’on me résume mes accomplissements, mes miracles, mes actes héroïques ! Ai-je assez prouvé ma valeur ? Moi qui ne suis pas capable de m’en accorder ou de l’estimer même un peu ? Qu’est-ce que je vaux ? Qu’on me le dise ! Les autres sont dignes à ma place.

La dignité sait. La dignité affronte. La dignité assume. Je l’ai perdue face à l’Eidolôn. Puisqu’il a rabaissé mes Mots, humilié mon cœur, dégradé mes souvenirs. Je l’ai perdue face à Killian. Quand il m’a repris ce qu’il m’avait donné. Je l’ai perdue quand j’ai lâché prise, abandonné l’espoir. Quand mes Mots sont restés en jachère, et que je leur ai tourné le dos.

Je ne mérite pas la noblesse de ce sentiment. Je ne désire aucun respect. Parce que je ne respecte même pas mes émotions. Je ne suis qu’une enveloppe faite de Mots que je ne mérite pas toujours. Je ne mérite pas encore ma quête.

Et je ne mérite pas [Dignité].

Pour l’heure, je ne mérite rien. Et ce n’est pas grave.

Nous nous repoussons l’un l’autre, jusqu’à ce que le grand cerf blanc s’éteigne. Et que le Mot disparaisse et s’éparpille en fragments rubis dans la forêt.
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PATAUGER, NAGER, MARCHER DANS LE SANG. CRACHER, vomir, frotter sa peau. Encore et encore. Deux nuits dans cette forêt ensanglantée, et voilà que nous arrivons enfin à sa lisière. L’insoutenable prend fin. [Protego] relâche son masque invisible sur mon visage pour me laisser enfin respirer. Même débarrassée de cette odeur de fer et loin de cet endroit maudit, elle va me poursuivre des jours, plus longtemps encore qu’après le Val de Fer. Elle s’est imprégnée dans mon esprit ; c’est lui qu’il faudrait récurer.

Le carmin agressif de la forêt est lui aussi incrusté dans ma rétine pour longtemps. La dernière nuit, Alric m’a confié que c’est ainsi qu’il voyait lorsque la faim lui tordait les boyaux, un monde en rouge, et je le comprends à présent. Mais, au lieu de lui donner la nausée, le sang l’appelle jusqu’à la folie. Durant cette épreuve, il a continué à s’abreuver de Reina, la seule capable de le contrôler et de le soulager. La seule qu’il peut mordre sans excès, sans dessécher ses artères, sans la tuer. La peau blême, exténuée par les souillures émotionnelles de la forêt, la Guérisseuse s’appuie sur Abel pour avancer. Nous devons recouvrer nos forces, mais d’abord nous éloigner le plus possible de la Marche Rouge, laisser ce cauchemar derrière nous.

Nous retrouvons la beauté de Valériane, sa flore enchanteresse, ses tons pastel, mais je ne me laisse désormais plus abuser. Elle côtoie de trop près l’horreur, voisine dépareillée et trompeuse. Killian tombe à genoux devant le premier ruisseau que nous rencontrons. Il plonge la tête dans l’eau plusieurs secondes en la secouant, comme si quelqu’un le maintenait sous la surface. Tour à tour, nous nous dévêtons sans nous soucier des autres. Mes frusques crasseuses et nauséabondes me collent à la peau, et je dois les arracher pour m’en défaire. Même nue, j’ai l’impression de porter des vêtements écarlates.

Je savoure le moment, l’eau fraîche sur ma peau, le sang qui s’évacue dans le ruisseau. Mes cheveux dégorgent une quantité astronomique de rouge, et je crains que la teinte ne s’en aille jamais vraiment.

Derrière moi, le bruit d’une chute interrompt mon décrassage et je découvre Reina évanouie sur la berge. Alric se précipite pour l’emporter à l’écart, au pied de deux arbres aux troncs si entrecroisés qu’ils n’en forment qu’un seul.

— Elle va bien, il faut juste qu’elle s’allonge, me rassure-t-il sans me regarder. Tu peux continuer de te débarbouiller. C’est mieux, pour tout le monde…

Abel les rejoint peu de temps après, blanchi, vêtu de nippes propres, ses longs cheveux mouillés plaqués contre ses joues. J’enroule un pan de chanvre autour de ma poitrine.

En face de moi, Killian continue de brosser sa peau, mais relève la tête lorsqu’il perçoit mon regard. Tant de changements… aussi bien visibles qu’invisibles. Le miel doré de sa peau remplacé par une couleur terne, sa carrure amoindrie, sa posture plus courbée, les cernes en forme de demi-lunes sous ses yeux et les nombreuses blessures qui ont rejoint les constellations de ses cicatrices. Son torse est une vraie carte stellaire. La dégénérescence de son corps est encore plus visible depuis que nous avons franchi la Frontière. Il ressemble à un démon nocturne perdu dans un décor édénique.

Le voleur suspend ses gestes, et me lorgne avec une intensité presque glaçante. Puis il s’éloigne et disparaît derrière un arbre. J’enfile une blouse, j’attrape une des sacoches de Reina et une outre remplie, puis je traverse le ruisseau encore rougi en sautant les pierres du gué pour le rejoindre.

Je retrouve Killian assis, le dos contre l’arbre, la main plaquée sur son épaule. Il respire fort. La sueur côtoie les gouttes d’eau sur son front et son torse piqueté de cicatrices, de griffures et d’ecchymoses anciennes ou nouvelles.

— Montre-moi.

Têtu, il secoue la tête. Je m’attends presque à ce qu’il grogne ou me morde. J’avance ma main : sa tête bascule vers le tronc et râpe l’écorce. Ses yeux fendus se ferment pour ne plus me voir, mais ne cessent de rouler sous la chair fine. Sa main libre agrippe des touffes d’herbe.

— Ce n’est rien, murmure-t-il. Je vais guérir vite. Je n’ai pas besoin de toi, va-t’en !

Un mensonge presque convaincant. Nous avons toujours besoin l’un de l’autre, mais nous sommes possédés par des forces contraires et des vérités encore trop dures à avaler. Nous ne sommes plus Killian-et-Arya. Nous sommes autre chose. Qu’est-il arrivé aux anciennes versions de nous-mêmes ? À quel moment les avons-nous laissées s’effacer ?

— Plein de petits riens, ça fait beaucoup.

Il me bat froid pour que je le laisse tranquille. Pire, il ne supporte pas ma présence. Son aura distribue des ombres qui se referment comme des griffes sur mon esprit. Depuis combien de temps s’affûtent-elles ? Difficile de savoir, avec Killian. Ses émotions montent et descendent pareilles à des dunes, et moi je m’enfonce dans le sable avec lui. Je m’égare entre les effets de l’Umbria, sa peur maladive de l’eau, mon intrusion lors de la Cérémonie de l’Œil, le retour éprouvant à Sol’Zar et [Culpabilité]. Sans parler de ses crises démentielles pendant le trajet de retour vers Hélianthe, où nous nous repoussions l’un l’autre tels des aimants de même nature. Nous jouions au soleil et à la lune, attendant que l’autre s’éloigne pour exister, avant de comprendre que nous devions devenir une éclipse. Nous passons notre temps à construire des murs entre nous, puis à les détruire pour former un pont, avant de les rebâtir. C’est épuisant. Entre rapport de force et force de nos rapports, nous ne trouvons pas notre équilibre.

Killian navigue en eaux troubles, entre rémission et déchéance, et je ne connais pas la source de son tourment. Je suis incapable de déchiffrer la trame de ses pensées et de ses actions. Depuis le début, il est pour moi une énigme. Mais les énigmes finissent par se résoudre, non ?

Consciente de la fragilité de notre lien, je tire sur la corde de [Limë]. Killian s’obstine à s’emmurer en lui-même. [Vérité] se fracasse sur sa résistance, mais je me refuse quand même à partir.

L’ai-je délaissé ? Ai-je surestimé sa force et son mental ? Abandonnée par mes émotions, presque apathique, je me sens désormais capable de le protéger sans souffrir, mais le souhaite-t-il seulement ? La petite étincelle de colère qui naît timidement en moi voudrait le secouer comme un hochet, lui faire cracher le morceau. Qui est-il ? Qui est-il pour moi ? Mais je n’ai pas assez de souffle pour entretenir ce feu.

— J’espère qu’un jour tu me diras contre quoi d’autre tu te bats depuis tout ce temps.

— « D’autre » ?

— À part contre moi.

Ses paupières se soulèvent brusquement. Le dévoilement de ses iris sombres me fait reculer d’un pas, mais je reviens et m’accroupis près de lui.

— Onyx, montre-moi.

Cette fois, il lâche prise. Son regard me donne la permission – comme si ce prénom contenait une formule magique. Il sait que je ne l’utilise pas en vain, il instaure une distance entre nous, hiérarchise notre relation. La Passeuse de Mots donne un ordre à son guide, presque à son serviteur. En réalité, je lui demande une faveur. Celle de ne pas mourir bêtement.

Sous sa main pleine de sang, une blessure profonde. Les Désossés ont déchiré sa chair. Avec un soupir de reproche, je lui passe l’outre. Il la prend sans hésitation, renifle l’intérieur gonflé de liquide et boit plusieurs gorgées avec un plaisir visible.

Mon œil fouille autour de moi. Je récupère un bout de bois que j’agite devant lui. Il comprend ; son masque s’allonge. Il coince le bâton entre ses dents. Sans attendre, je verse le reste d’alcool sur sa plaie. Sous la douleur, les muscles de son ventre se contractent et les tendons de son cou saillent. [Souffrance] sait qu’il a mal, bien plus qu’il ne le devrait. Son corps, ses nerfs suppliciés le malmènent. Chaque brise érafle son derme comme du papier de verre, la pluie ressemble à un torrent de grêle, une caresse s’apparente à une gifle. D’après [Echo], son cœur bat si fort qu’il risque de jaillir hors de sa poitrine.

Je le recouds avec le nécessaire médical de Reina. Ma suture manque de précision, mais elle fera l’affaire. Il ne me remerciera pas, puisqu’il s’est assoupi contre l’arbre, épuisé.

Je m’installe à son côté. Tant pis si les quelques centimètres qui nous séparent le gênent ou l’horripilent.

— Sais-tu de quelle manière on connaît véritablement quelqu’un ? me questionne l’Eidolôn, assis de l’autre côté. Il faut d’abord l’aimer, puis le haïr. L’inverse est accepté.

Je n’ai encore jamais haï Killian. Ni lui ni Aïdan. Pour le moment, mon cœur est une passoire à sentiments que seule la confusion ne traverse pas. La personne que je devrais détester par-dessus tout continue de me hanter, et la personne que je devrais chérir m’éloigne d’elle.

— Ça viendra plus vite que tu ne le crois.

La main tiède d’Aïdan se plaque sur ma cuisse, mais je refuse de tourner la tête vers lui. L’image de son baiser volé s’infiltre dans mon esprit. Ce souvenir répugnant n’a rien à faire là. Pourtant, mes lèvres se remémorent avec d’étranges sensations cette promesse de baiser qui s’est transformée en malédiction. Je fais tout à l’envers, les aiguilles de mon cœur tournent dans le mauvais sens. La mécanique de mes émotions déraille.

À mon tour, je supplie un Porteur de Nuit de prendre mon sommeil sans tarder. Lentement, je glisse dans ses filets d’or. Ma tête atterrit mollement sur l’épaule de Killian, comme elle l’a fait jadis avec Alric.

— Dors bien, Arya.

Et je ne saurais dire si cette voix chuchotante appartient au prince des sables et des étoiles ou au prince de sang et de cendres.
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Je tremble. D’excitation et d’appréhension. J’ai enfin été choisie parmi toutes les autres. Je dois être spéciale, c’est évident. Il ne choisit pas au hasard.

Il ne va pas tarder à rejoindre ma couche et réchauffer ces draps frais. Le tissu soyeux glisse sur mon corps comme si je flottais dans un bain d’huiles essentielles. Il caresse ma peau nue. Je n’ai jamais dormi dans un pareil lit. Les moulures du baldaquin, les rideaux pourpres, les couvertures en peaux de bêtes, ce matelas si grand que cinq personnes pourraient sans mal s’y allonger. C’est sûrement ce qui arrive, de temps en temps… On dit qu’il aime s’amuser, changer, expérimenter. Il se lasse et s’ennuie vite. Peut-être que je saurai combler toutes ses attentes, de sorte qu’il ne voudra plus se défaire de moi ? Je me vois déjà régner à ses côtés, une couronne d’épines et de plumes sur la tête. Même assise au pied de son trône, je ne lui refuserai rien.

Du plat de mes mains, je lisse la soie qui n’attend que d’être froissée. Les centaines de bougies et de chandeliers mouchettent mon corps de lumière et d’or. Je dois me montrer à mon avantage. Difficile d’envoûter un homme tel que lui. Sur la table de chevet, j’attrape un miroir à main pour garantir ma perfection une dernière fois. Ma peau blanche comme la crème, mes grands yeux curieux, mon visage mince qui ne révèle rien de mon âge véritable, mes lèvres rosées. Tout ce qu’il aime. Les maîtresses qui se succèdent dans ce lit me ressemblent.

Je retire les épingles de mes longs cheveux noirs, qui viennent chatouiller mon dos, avant de les rassembler en deux rideaux par-dessus mes petits seins. Je délaisse le miroir pour m’allonger de tout mon long. Ce soir, je suis une privilégiée et j’en frémis d’avance. On dit qu’il n’aime pas la douceur, qu’il est empressé et impatient. Je ne lui ferai pas perdre de temps ni à me déshabiller ni à lui réclamer des gestes de tendresse.

Au fond de la grande chambre, j’entends un froissement et une ombre se détache des autres. Son aura envahit l’espace. Je me sens suffoquer, mais j’en ressens déjà du plaisir. Ses mains ne sont pas encore autour de mon cou que je les réclame déjà. Je me redresse, à genoux sur le lit, prête à l’accueillir dans une révérence solennelle.

— Mon roi.

— Nul besoin de t’agenouiller, tu auras tout le temps de le faire.

— Tout ce que vous voudrez.

Je garde les yeux baissés, mais difficile de me retenir d’admirer l’homme qui est devant moi. Plus le temps passe, plus sa beauté devient aveuglante, plus son regard soumet. Comment ne pas désirer un homme de pouvoir ? Il prend tout un royaume en main, et ce soir c’est moi qu’il prendra.

Il est celui qu’on attendait depuis longtemps. Il a conquis un royaume endormi sur ses acquis et ses facilités. Arraché la couronne de la tête d’un homme vieillissant aux idées arriérées, égoïste, laxiste, faussement bon et équitable. Il a rompu ce Traité ridicule et hypocrite. Placé sous ses ordres des rebelles paresseux et transformé l’Armée d’Hélios en une horde de monstres de verre. J’admire son intelligence et son absence de limites. Moi qui étais au service d’hommes et de femmes, garante de leur créativité, souffleuse d’odes, de poésie, assise près des chevalets, des machines à écrire et des lyres. Enfermée dans une liberté trompeuse, liée par des contrats magiques à des gens communs.

C’est un homme dangereux, oui. Glaçant et irascible, mais ça ne le rend que plus charismatique. J’aime les ténèbres qu’il dégage malgré son visage presque angélique coiffé de cette toison d’or. J’aime ses yeux bleus derrière lesquels se terre l’enfant déchu et maltraité.

Mon roi retire sa veste de velours noir piquetée d’or, sous laquelle il porte une chemise qu’il déboutonne tout en s’approchant du lit. De son index, il me convie à m’approcher. Un bracelet en forme de serpent s’enroule autour de son poignet. Le bruit de sa ceinture qu’il déboucle m’arrache un gémissement incontrôlé. Mes yeux réclament la permission de le toucher, mais il ne me l’accorde pas encore. On ne prend pas les devants impunément. Lui seul détient le droit de réclamer.

Une fois son torse dénudé, je ne retrouve rien de son image d’autrefois. Ses côtes saillantes ont laissé place à des muscles fins et dessinés. Son corps chétif, malade, est maintenant viril, attractif et vigoureux. Il n’inspire plus de pitié, mais de l’envie et de la dévotion.

Je me moque bien qu’il tue, qu’il verse le sang que d’autres nettoient à sa place. Je ne résiste pas à la force de sa magie, à ce pouvoir enivrant. Je les veux, tous les deux, et pour cela nous devons nous fondre l’un dans l’autre. Mon corps se tend, l’invite, même s’il n’en a pas besoin. Mes entrailles s’enflamment tels des braseros. Je me saoule de son parfum si particulier, frais et intense comme un bouquet de fleurs tout juste cueilli au petit matin.

— {Obscurus}.

Toutes les chandelles s’éteignent, comme balayées par une rafale de vent, excepté une seule. Son regard me transperce, il m’étudie sous tous les angles. Il s’attarde plus particulièrement sur la rangée de douze symboles que je porte du sternum jusqu’en bas du nombril, tel un long sautoir. Il les effleure un par un, et je me contiens pour m’empêcher de prendre sa main et la pousser plus loin. Les dessins me picotent la peau, comme si l’encre voulait sortir pour écrire ma supplique dans les airs.

— Tu es une Muserane, n’est-ce pas ?

De peur qu’il ne s’agisse d’un reproche et non d’une constatation, je hoche la tête. Pourtant, j’ai l’intime conviction qu’il connaît déjà toutes mes réponses, comme si ses mains pouvaient fouiller dans mon esprit. Il en est capable, je le sais pour l’avoir vu à l’œuvre maintes fois. Devant lui, les personnes qui mentent et bafouillent finissent toujours par cracher la vérité avec douleur et s’étouffer dans leur sang et leurs mensonges. Quelques souvenirs lointains éclatent dans ma tête sans raison. Ils s’arrêtent sur mon dernier maître, un homme sage mais reclus qui maniait l’art de la plume. Je soufflais son inspiration au creux de son oreille.

La magie du prince fore mon cerveau, mais, obnubilée par sa présence, je n’ai pas l’idée de lui demander ce qu’il cherche. Il pourrait m’interroger sur n’importe quoi, même mes plus sombres secrets, je lui répondrais sans hésiter.

— D’où viens-tu ?

— Forsythia, sire.

Sortie d’un bordel répugnant où j’avais été vendue par mon plus ancien maître, une miroitière cette fois, blasée de ma présence. Je partageais mon lit avec d’odieux personnages, plus prompts à baisser leurs braies et lever leurs poings qu’à sortir leur argent. Jusqu’à ce qu’un général vienne m’arracher avec d’autres femmes de ce repaire pour nous conduire à Hélianthe, enchaînées. Mais ce passé-là ne l’intéresse pas, alors je me tais.

Aujourd’hui, je me délasse dans un lit royal avec l’héritier légitime d’Hélios, sans craindre sa cruauté et son sadisme. Je crois qu’il peut laver tous mes péchés. Je ne me sens ni salie ni souillée, mais élue et chanceuse. C’est tout ce qui compte. Je suis à lui. Et lui à moi. Pour quelques heures, du moins.

— Comment t’appelles-tu ?

Sa voix sombre, mais étrangement douce, m’oblige à me tortiller. Les femmes qui franchissent les portes de sa chambre ne font jamais le récit de leur nuit, soit parce qu’on ne les revoit plus, soit parce que le secret d’alcôve maintient leur bouche fermée. Je m’attendais à tout sauf à cette prévenance. Je me sens en sécurité, peut-être trop… Et ça me paraît anormal.

— Antiope, mon seigneur.

Sans avertissement, il me renverse en arrière et se suspend au-dessus de moi. Il me tourmente d’un sourire en coin. Un sourire dangereux. Le désir dévore ma chair. Si jusque-là sa beauté me tétanisait, maintenant elle m’anéantit.

— Plus maintenant. {Gemelli}.

Sa magie opère sur moi. Mon corps me démange de l’intérieur, mes os craquent, puis… plus rien. Je me sens plus légère, moins abîmée.

— Bien mieux… À présent, dis mon nom. Lentement.

Je me fige et déglutis, sans oser exaucer sa demande si intime. Ironique, sachant que nous sommes l’un au-dessus de l’autre, sans beaucoup de vêtements.

— N’aie pas peur.

— Aïdan…

Je porte ma main à ma gorge, étonnée d’entendre une autre voix que la mienne. Moins grave, plus jeune, plus impatiente. Je comprends mieux pourquoi les Pixies défilent dans son lit, elles si douées dans l’art de l’apparence.

— Comment t’appelles-tu ?

— Anti…

Ses mains agrippent mes cheveux devenus blancs malgré ma jeunesse et l’énergie qui coule en moi. Il me relève ; une gifle part, sèche et violente. Le goût du fer tapisse ma langue. Il m’attire vers lui avec brusquerie pour m’embrasser et lécher le sang au coin de ma lèvre avant de me rejeter en arrière avec la même agressivité. Voilà le vrai visage du prince maudit devenu roi des ombres.

— Co… comment souhaitez-vous que je me nomme, Majesté ?

— Gentille fille.

Il se penche tout près de mon oreille et murmure un prénom avec tant de haine que mon cœur semble se détacher de ma cage thoracique. Il ne me laisse même pas le temps de le répéter dans mon esprit : il se redresse et me repousse. Je me retrouve à plat ventre. Il tire sur mes jambes pour me faire glisser au bord du lit. Ses mains empoignent mes hanches avec fermeté.

— Je ferai toujours en sorte qu’il entende tes cris, que ce soit de plaisir ou de douleur. Passeuse de Mots. {Souffrance} !

La douleur me dévaste, du sommet de la tête jusqu’aux orteils, mes tripes se nouent et se tordent comme des vers de terre faits de bris de verre, de rouille et d’épines. Je voudrais me relever, mais sa magie me cloue sur place. Ma cervelle est prête à faire exploser ma boîte crânienne.

Je ne suis pas spéciale, je ne suis pas privilégiée. Juste une poupée de plus manipulée par le roi des marionnettistes pour me vider de mes secrets, de mes pouvoirs. Il va m’aspirer.

Et lorsque je hurle assez fort pour lui, à m’en arracher la gorge, il se met à rire – un rire cruel et provocant –, puis invoque sa magie qui porte le nom de {Silence} ; celle-ci ligature mes lèvres. Mais je continue de crier, encore et encore, avec la peur que ma bouche ne se déchire et que mon cœur ne se désagrège. Et lorsqu’il s’abat en moi et fouille mes chairs avec empressement, sans aucune douceur, je comprends que la luxure qui m’a aveuglée n’a elle non plus rien de naturel. Alors je deviens folle, je perds la raison, déchirée entre la souffrance et le plaisir. Je voulais partager son pouvoir, c’est chose faite.

Sur le lit, le miroir à main reflète le visage du nouveau roi derrière moi. Sa beauté s’affadit, ses traits deviennent grimaçants, sa peau est verdâtre et luisante. Sa bouche montre une rangée de dents pointues et une langue démesurée. Jamais je n’ai vu créature plus immonde, plus répugnante, et ce sera la dernière image de ma vie. Je n’inspirerai plus jamais personne.
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Je me réveille avec un hurlement coincé dans la gorge, le souffle coupé comme si je me trouvais sous l’eau depuis trop longtemps. Aïdan est agenouillé, la tête penchée vers moi, à quelques centimètres de mon visage. Sa bouche quémande la mienne sans retenue. Je ne fais rien, je ne recule pas. Je ne pourrais pas, même si je le voulais.

Au moment où sa bouche va toucher la mienne, la créature de mon cauchemar se matérialise. Sa pestilence m’écœure, la bile monte dans mon œsophage. Tétanisée, je ne peux bouger. Mais, au lieu de m’engloutir, la créature s’évapore aussi vite qu’elle est venue, ne laissant devant moi que l’obscurité de la forêt et les éclats doux de [Luna].

Choquée, je respire avec prudence. Mon premier geste consiste à mettre mes doigts sur mes lèvres souillées par Aïdan et, malgré moi, je murmure doucement son prénom.

Une seconde trop tard, je découvre Killian accroupi à mon côté. Il retire vivement ma main de ma bouche et, sans crier gare, me donne un rude baiser, empressé et nerveux, à travers son masque. Son accès de rage attise mon malaise.

— Comment oses-tu penser encore à lui de cette façon… ?

— Qu’est-ce que tu viens de… ?

— Un vulgaire baiser… Ce n’était qu’un vulgaire baiser ! N’en fais pas toute une histoire, bon sang !

Il catapulte ces mots avec violence, avant de se relever et de s’éloigner, la démarche incertaine. Sa tête et ses épaules s’agitent bizarrement, en proie à des tics nerveux. Exténuée, je ne le retiens pas et me laisse glisser sur un tapis de feuilles et de mousse. [Luna] s’amenuise. Mes paupières tombent. Je succombe dans mon propre néant. Rêve ou réalité, tout n’est que cauchemar confus.
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D’abord un craquement, puis un souffle chaud près de ma nuque. Un poids m’écrase, une force maintient mes poignets plaqués au sol. Une respiration saccadée, difficile, double la mienne. Lorsque j’ouvre les yeux, Killian se tient au-dessus de moi, à califourchon. Ses cuisses coincent mes hanches et ses mains me retiennent prisonnière. Mon corps se fait de marbre sous le sien. Mes Mantras donnent le signal d’alerte ; [Kratos] soulève mes muscles pour me débarrasser de cette pression, mais je refoule son pouvoir.

Les yeux noirs de Killian brillent de colère, même dans la pénombre. Je le reconnais, mais est-ce vraiment lui ?

— Killian… ?

Dans un état second, le voleur ne m’entend pas. Ses muscles sont crispés. Ses veines ressortent affreusement, noires et boursouflées. Je ne me défends pas, je ne cherche pas à me dégager pour ne pas lui faire mal. Il cauchemarde, c’est certain. Ce n’est pas la première fois que ses rêves prennent le contrôle.

Une de ses mains se détache, puis navigue vers ma poitrine pour se poser près de mon cœur. Encore ce même geste, d’abord exécuté par son ombre après notre visite chez Glück, puis par lui avant de nous séparer de nos amis. Cette fois, ses ongles déchirent le tissu de ma blouse pour atteindre ma chair. Là où la pointe de l’épée du Soldat de Verre a laissé une marque ineffaçable. Ses ongles griffent ma peau, puis s’enfoncent plus profondément. Je réprime un gémissement de douleur, des perles de sang gouttent : je sens la chaleur du liquide qui coule entre mes seins.

Son autre main se plaque contre ma bouche tandis qu’il creuse encore dans ma poitrine. Je reste paralysée, incapable de me défendre. Est-ce que je le veux vraiment ? S’il atteint mon cœur, peut-être pourra-t-il le remettre en route ? Il découvrira ce qui ne va pas, pourquoi je ne ressens plus rien, il remettra ses rouages en état de marche.

Ivre de haine, il laboure ma chair sans trêve. Malgré la brûlure insupportable, je ne le quitte pas du regard. Mes Mots explosent à l’intérieur de moi, mais je les mets en cage et jette la clé au fin fond de ma conscience. Je savais que ce moment arriverait, surtout depuis notre voyage de retour vers Hélianthe, peut-être même avant, sur le Narcisse, lorsqu’il m’a suppliée de prendre sa colère. [Vérité] n’a jamais voulu m’accorder cette certitude. S’il y a une chose que j’ai comprise, c’est que Killian et moi n’avons jamais eu besoin de Mots. Notre lien est autre et il a été empoisonné.

Alors il peut bien déterrer mon organe de vie comme un coffre enfoui sous la terre, mon cœur ne vaut rien. Pourtant ce sera le dernier trésor du voleur de renom Killian Nightbringer. Et c’est ce qu’il fait. Sa main écarte mes lambeaux de peau, son poing brise ma cage thoracique. Au moment où une larme coule de mon œil mutilé, son poing chaud se renferme sur mon cœur. Il bat quelques secondes dans sa paume. Puis… il l’arrache.
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POUR LA SECONDE FOIS, JE ME RÉVEILLE EN SURSAUT, HALEtante. Mon cœur bat à toute vitesse, bien trop pour que j’en compte les battements. Je suffoque, comme si un corset comprimait ma poitrine. La sueur me pique les yeux, donne à mes lèvres un goût salé et trempe mes vêtements. Ce rêve était trop intense, trop réaliste pour n’être qu’un simple rêve. Ceux des Passeurs de Mots sont rarement anodins. C’est un avertissement. Les Chuchoteurs me préviennent. L’Eidolôn se joue de moi, même à distance, je ne vois que cette explication rationnelle, mais elle ne me tranquillise pas pour autant. Cela faisait longtemps que je n’avais pas ressenti d’émotions aussi vivaces.

Je reste allongée, les tempes battantes, la main collée à ma poitrine, encore imprégnée de ce cauchemar. Autour de moi, je n’entends que ma respiration hachée. La peur m’étouffe ; je tremble de la tête aux pieds. Je tâtonne à côté de moi, sans trouver Killian. Évidemment : il n’allait tout de même pas autoriser ce rapprochement. Entre mes lèvres, j’invoque mon Mantra, celui qui sait en toutes circonstances me donner un sentiment de sécurité :

— Viens, [Luna]…

Sa lumière révèle la silhouette au-dessus de moi. Une décharge traverse mon œil blessé et quelque chose – une larme, du sang ou je ne sais quoi – s’écoule sous mon cache. La silhouette fond sur moi, et j’étouffe une exclamation d’effroi mêlée de surprise.

Sans attendre, [Protego] s’enclenche et me cerne. Déboussolé par les signaux que j’envoie, il n’exclut pas mon assaillant. Le danger existe bel et bien, mais il vient de la mauvaise personne. Une personne que je ne veux pas blesser.

Comme dans mon cauchemar, Killian Nightbringer, mon guide, mon compagnon de route depuis le début, mon ami, m’agresse avec la férocité d’un animal affamé. Ivre de rage, ses ongles déchirent ma blouse, reproduisant mon cauchemar à la perfection. Mais je ne dors pas, cette fois. Je connais l’étoffe de mes rêves, mais là, la réalité est nue.

Il enfonce ses ongles dans ma peau et se met à la gratter avec acharnement, comme un prisonnier fou qui cherche à percer les murs de sa cellule. Je serre les dents. Je le supplie d’arrêter, je bats des pieds et des mains, mais son corps dur comme la pierre me maîtrise. Il ne me voit pas, ne sait plus qui je suis. Lui non plus ne dort pas. Il me veut du mal. Mais pourquoi ? Quel mal l’affecte ? Sommes-nous tous deux devenus fous ? Son nom s’étrangle dans ma gorge. Je ne peux appeler à l’aide. Je suis à la merci de cette crise de haine.

Le voleur est méconnaissable. Un démon aux yeux monochromes. Sa nuque craque, se tord anormalement. Aucune humanité dans ce regard-là. Juste la folie où j’entrevois un cœur noir. D’étranges filaments d’ombre sortent de sa poitrine et s’enroulent autour de lui tels des tentacules de fumée. Les rubans ténébreux effleurent mon corps, presque comme une caresse, s’entortillent autour de mes poignets, de mes chevilles. L’un deux s’enfonce dans ma bouche : goût de cendres, de poussière et de sang. Les ténèbres m’empêchent de hurler. Je m’étouffe, mais impossible de recracher cette chose immatérielle constituée d’air et de fumée.

[Luna] tourne autour de Killian, l’éblouit, le ligote d’une corde d’or dont il se défait trop facilement. Néanmoins, la lumière semble l’incommoder et me permet de le repousser avant qu’il ne déchire ma chair. Obsédé par l’idée de creuser un chemin vers mon cœur, il revient à la charge, encore et encore. Killian a finalement perdu la raison. Je comprends que, quoi que je fasse à présent, je risque de le tuer. Alors, je décide de mourir à sa place.

J’abandonne toute initiative de défense, retiens mes Mots qui protestent. Je le laisse s’acharner, lacérer ma poitrine ; le sang gicle. Puisqu’il veut mon cœur, qu’il le prenne. Tous les problèmes viennent de cet organe. Mes Mantras se nourrissent de lui, alors pourquoi pas Killian ? À cause de ce cœur, j’ai aimé un être abominable, un monstre de cruauté, et cet amour factice m’oblige encore à le voir, à le réclamer. À cause de ce cœur, j’ai tout perdu. Oublié ma famille, laissée de côté et trahie. Eux méritaient chacun de mes battements. Ma vie a été bouleversée, juste parce que le hasard ou la nature décisionnaire a pointé son doigt vers moi. À cause de ce cœur, j’ai entraîné des âmes dans mon calvaire, incapable de porter seule le poids du monde sur mes épaules, et causé la mort de Démétra, de Saren et de combien d’autres encore ? Ce cœur qui aujourd’hui fonctionne mal, à l’envers ou pas du tout. Un cœur qui force la confiance. Qui exige la vérité des autres mais refuse de voir la sienne. Et cette vérité, c’est que…

Des bras blancs se referment alors autour du torse de Killian et le tirent brusquement en arrière. Les appendices d’ombre s’écartent de moi, me rendant ma respiration.

Alric maintient fermement le voleur : j’entends les os de Killian craquer. Il utilise toute sa force de Dhurgal, toute sa bestialité, pour l’empêcher de bouger, mais je vois que cela suffit à peine. Même lorsqu’il tente de l’assommer, Killian ne réagit pas. Blessé, oui, mais pas sonné. Il semble sous l’effet de l’Ark’muth, l’adrénaline conçue par Reina.

[Luna] tourbillonne dans tous les sens. Des filaments de lumière se détachent de la sphère et s’enroulent autour d’elle, comme une pelote de laine faite de rayons de lune.

Abel arrive à son tour en courant, plaque sa main sur le front de Killian et ferme les yeux en marmonnant. Il se concentre, mais le voleur s’agite, grogne, se démène. Le prince cherche à l’apaiser, à trouver la faille dans ses émotions, mais se heurte probablement à un bouclier. Reina apparaît à son tour et m’enlace, ma tête contre son épaule. Lentement, elle m’oblige à reculer.

Killian – ou la créature qui le remplace ou le possède – ne me quitte pas du regard. Un regard qui dévore, massacre, rempli d’un désir morbide et démentiel. Ses doigts continuent de labourer dans le vide. Les appendices d’ombre que son cœur déverse s’allongent vers moi, sans s’en prendre ni à son geôlier ni aux autres. Il ne veut que moi.

Personne ne crie ou ne panique, ce qui rend la scène plus étrange encore. Le lourd silence n’est rompu que par les crépitements de [Luna] et les chuintements aigus émis par les fouets d’ombre de Killian. On dirait les supplications d’âmes prisonnières. Ma lumière se disperse alors en une multitude de faisceaux et rencontre les ténèbres de Killian. Le choc provoque des étincelles. Alric et Abel sont propulsés en arrière, et Reina et moi devons protéger nos yeux. Malgré la bienveillance de mon Mot à l’égard du Dhurgal, cette fois, il ne peut supporter sa vue.

Les deux entités se repoussent ; la forêt s’éteint pour être inondée d’une clarté aveuglante la seconde d’après. Killian se retrouve piégé au milieu de cette cage de lumière et de ténèbres qui l’empêche d’avancer vers moi. Lorsque l’une prend le dessus sur l’autre, la terre sous nos pieds vibre, les arbres tremblent. [Luna] prend de plus en plus d’ampleur ; elle ficelle d’or les portions d’ombre. Sa belle lumière semble faire des nœuds autour. On dirait des enluminures sur une page noire.

Killian finit par tomber à genoux, mais Reina me tient plus fort, anticipant mon envie de le rejoindre. Je l’entends me prévenir tout bas : « Attends, Arya. Attends. » Les ombres poussent des cris d’agonie, ondulent dans les airs comme des serpents dont on vient de couper la tête. Une onde lumineuse balaie la forêt et nous oblige à fermer les yeux. Un cri de rage s’élève derrière moi, puis plus rien.

La Guérisseuse me relâche, et je cours vers Killian, évanoui. Il n’est plus qu’une masse gibbeuse couchée sur le sol. Un flot d’images se déverse dans mon esprit. Chacune d’elles survit à peine une seconde, et pourtant je les reçois comme des tableaux que j’ai le temps et le loisir de contempler à ma guise.

 

D’abord son approche, près de ce tronc d’arbre, et le premier « Amour » d’une longue série.

Notre discussion dans l’arbre, quand il se cachait encore derrière son cynisme, ses taquineries, et moi derrière mes questions sans fin.

Son enlacement et mes pleurs sur son cuir après mon saut de la falaise, mû par la magie de [Courage].

Sa voix qui m’accompagnait après l’injection de la Fossoyeuse et lorsque je criais son nom dans la taverne avec les renvois d’[Echo].

La confiance qu’il m’a accordée en m’aidant à sauver Alric.

Quand je lui ai demandé s’il croit aux âmes sœurs, allongée face à lui sur sa paillasse après un de ses cauchemars.

La fois où il a sorti de sa poche les pierres d’énergie et m’a avoué qu’il me connaissait avant mon Appel, sur le plancher du grenier à jamais marqué par le symbole du Triquetra.

Notre conversation dans cette chambre miteuse à Sombremer, quand il me racontait ses voyages et que je me surprenais à rêver de l’accompagner à la découverte des merveilles de ce monde.

Sivane, qui n’était pas dupe de son instinct protecteur envers moi, et Killian qui proclamait que je n’appartiens à personne.

Cette sensation de liberté en haut de la vigie sur le Narcisse, tous les deux sous un auvent céleste.

Cette grotte étoilée, où il m’a proposé d’être mon refuge.

La Cérémonie de l’Œil, quand j’ai compris qui était Killian Nightbringer, avec ses démons, ses failles, ses sentiments confus entre fatalisme, culpabilité, fierté et crainte.

Sa supplique sur le pont, lorsqu’il m’a ordonné de récupérer sa colère.

Sa manière de raconter la légende de Naessis et de son amant mortel, sa main qui m’effleurait délicatement, un geste mécanique mais naturel.

Ses excuses pour les mensonges servis au Haknoir, effrayé à l’idée que je pense que je ne compte pas et qu’il se fiche de mon sort. Nergal qui lui a dévoilé sa nouvelle faiblesse : moi.

Son apparition dans ses habits solzariens, véritable prince du désert.

Ses œillades sous la tente, aux côtés de Teslan. Lorsque, après sa remarque, il a pris conscience de la femme sous la jeune fille, et son air charmeur lorsqu’il m’a bloquée avant que je quitte la fête sous la garde de Senka.

Je le revois s’agenouiller devant moi pour un serment d’excuse, plus que jamais prêt à s’ouvrir à moi.

Killian qui m’observait pendant que je dansais sans complexe avec les Insoumises.

Notre entrevue avec cette mystérieuse voyante, consciente du lien qui nous unit. Les dernières cartes retournées.

Notre route vers Hélianthe, où il m’a repoussée et m’a manqué en même temps, ses divagations et ses sursauts.

Ses yeux qui m’ont suivie dans le noir lorsque j’ai plongé nue dans le lac sous la Grotte d’Eliorn.

Dans ma chambre, sur mon lit d’enfance, où nous parlions de nos parents, quand je me suis aperçue qu’il est à sa place.

Sur le toit de ma chaumière, où il m’a demandé si je suis prête pour le grand saut.

Avant le bal, lorsque j’ai baptisé ma dague du nom de sa mère et qu’il l’a accrochée sur ma cuisse.

Notre danse entourés des abominations, où il m’a implorée de ne voir que lui et seulement lui.

Sa main qui s’est tendue avant de fuir cet enfer.

 

Une dernière image se décharge dans mes pensées, dans une chambre teintée de rouge, excepté que je ne me souviens pas d’avoir vécu ce moment.

Petit à petit, nos liens se rapiècent, se resserrent. Chaque silence significatif, chaque mot sous-entendu, les paroles du corps, les gestes interrompus, les sourires imaginés, les éclats de rire, les actes manqués, les conversations tard dans la nuit, les évidences et les non-dits consolident notre lien. Un lien unique. Plus fort que celui qui attachait nos doigts au Pont Emerthë.

Je sens en moi un vide dont je n’avais même pas conscience. De nouvelles vérités s’imposent à moi et je comprends. Je m’allonge à son côté, un bras posé sur lui, en protection. Lui qui voulait voler mon cœur, je pense l’avoir enfin retrouvé.

On ne peut pas voler ce qu’on possède déjà.
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ADOSSÉE À UN ARBRE, JE PATIENTE SAGEMENT. IL FAUT DIRE que Reina ne me laisse pas tellement le choix. Entre ses mains expertes, et avec ses étranges mixtures florales, mes blessures se refermeront aisément. Je la laisse tamponner avec délicatesse les griffures avec un morceau de mousse imbibée de liquide, puis retirer des bouts de chair avec une petite pince en bois. Son regard est fuyant. Les picotements m’indisposent davantage, mais je ne bouge pas. Nous gardons nos interrogations et nos incertitudes pour nous-mêmes.

En face de moi, Alric et Abel discutent. Ils se tiennent dos à moi pour ne pas envahir mon intimité, sachant ma blouse déchirée. Ils surveillent le voleur, endormi sur une paillasse de mousse et de feuilles. J’ai accepté que Reina me soigne à la seule condition qu’elle s’occupe d’abord de son frère de cœur. Une demande inutile, puisqu’elle s’est immédiatement chargée de lui. Sa tâche achevée, la Sumrala m’a prise par la main pour m’emmener à l’écart.

Depuis, elle s’affaire sur mes blessures sans mot dire, et je garde un œil sur Killian. Son aura ne dégage plus rien de malfaisant.

Ses soins terminés et le bandage appliqué, Reina me sourit avec compassion.

— Je crois que tu devrais aller discuter avec Alric.

Je ne suis pas surprise par son conseil et hoche simplement la tête. Après avoir enfilé une nouvelle tenue, je réponds :

— Je le crois aussi.

En me voyant approcher, Abel se lève avec le même sourire doux que Reina.

— Les nœuds sont enfin démêlés. Je vois enfin le collier en son entier.

Mon regard se charge de le remercier. Alric ne se tourne pas vers moi, ses yeux veillent sans relâche sur son ami solzarien, son Nessahim. Je ne prends pas de gants avec lui, ce n’est plus ma façon de procéder.

— Vous saviez ce qui clochait chez lui, pas vrai ?

— Pas toi ?

Il me retourne la question, mais je sais que ce n’est ni un blâme ni une manière de se dédouaner.

— Au fond de moi, je le soupçonnais, mais je n’arrivais pas à le voir. C’est comme si je refusais de l’admettre malgré tous les signaux. [Vérité] vient enfin de se débloquer. Je me demande juste pourquoi cela a pris autant de temps, pourquoi maintenant ?

— Il se débat depuis plusieurs mois avec ce mal, mais les choses ont évolué. Ses sentiments, tes pouvoirs, la Compression, son face-à-face avec Aïdan. Tu en as été témoin et même victime, plus que nous.

— Son mal…

Le souvenir du combat plus ou moins amical entre Saren et Killian dans la vallée montagneuse se déroule dans mon esprit. Je revois cette scène sous une nouvelle perspective. Sa lame qui entaille le front de Killian brille d’un éclat particulier dans mes pensées. Néanmoins, mon cœur ne bat pas plus fort, car il connaissait déjà l’évidence.

— Il l’a empoisonné ce jour-là.

— Oui, insidieusement.

Et plus je regardais sa cicatrice au front, plus je me disais qu’elle marquait bien trop pour une si petite blessure. Combien de fois me suis-je fait cette réflexion sans aller plus loin ? Une cicatrice identique à celle d’Aïdan.

[Culpabilité], le collier maudit, Ezra… Killian enterrait trop de maux pour déceler le mal qui l’emportait sur tous les autres. Une image repoussante se forme dans mon esprit : une montagne de créatures grouillant sur le cœur de Killian, le gorgeant de pourriture. Un seul nom, prononcé par Alric, fait éclater ce cauchemar.

— Saren…

— Ce n’était pas Saren ! le coupé-je sèchement. Ce ne sont pas ses mains qui ont agi, mais la magie d’Aïdan. Le coupable, c’est lui, personne d’autre !

Pour me canaliser, j’enfonce mes pouces dans mes poings et les fais craquer d’un coup sec. J’entends à nouveau, aussi distinctement que s’il se trouvait devant moi, Saren s’excuser avant notre séparation. Il ne s’excusait pas de m’abandonner, mais pour cette trahison.

Alric détourne le regard, et je comprends qu’il m’évite autant qu’il surveille son ami.

— Cela a mis du temps à se déclarer, m’avoue-t-il. Tu as dû le constater, il passait par des phases de rémission, comme lorsque nous étions gardés par le [Protego] de la Cité Immergée, puis de nouveau il plongeait dans les ténèbres. Il était alors incapable de contrôler ses émotions. Il perdait pied. Si nous n’avions pas été là, il serait devenu un Cœur Noir bien avant.

— Un Cœur Noir…

— C’est comme ça qu’il l’a baptisé lorsqu’il a compris.

Je pense à tous ces cadavres dépouillés de leur cœur dans les douves du château, celles que nous avons traversées sur la plaque invisible de [Protego]. Et au regard perturbé de Killian sur l’un d’eux. Je revois les fous croisés sur notre chemin, qui déambulaient hagards et faméliques. Je me remémore cet homme près des chapiteaux de l’Œil de Lyncée, en conversation avec lui-même, vidé d’énergie et de substance. Ce passage dans la forêt, à lâcher des phrases incohérentes, à parler dans le vide, trouve son explication. Ces mêmes phrases, maintenant je le sais, sorties presque mot pour mot au bal par Aïdan lui-même. Il parlait à travers lui, infecté par sa magie putride.

Pourquoi faut-il toujours que tu mentes, Arya ? Pourquoi faut-il toujours que tu te mentes à toi-même ? PARCE QUE TU T’ES LAISSÉ TRAITER COMME UN VULGAIRE CAPRICE ! Peut-être que tu en es un. Un de mes caprices. Je n’aurais jamais misé sur toi. Je ne suis pas là pour semer la discorde, tu sais…

Chaque sous-entendu, chaque crise, chaque perte de contrôle participe à un ensemble de terribles vérités inscrites en moi, mais illisibles pour moi ; ma conscience était trop brouillée par l’amour maudit de l’Eidolôn.

Ses comportements suspects, ses cernes de plus en plus visibles, la faim et le sommeil qui le fuyaient, le rejet des autres et de lui-même, son regard parfois effrayant, [Souffrance] qui voulait se repaître de lui plus que les autres… Ses émotions se balançaient d’un extrême à l’autre, et je pensais naïvement que ce n’était qu’une question de caractère. Je voyais tout, mais le miroir ne me montrait pas le bon reflet. Toutes les preuves, tous les symptômes, chaque changement ! Pourquoi ai-je fait comme si de rien n’était ? J’entendais le signal d’alarme, mais je l’ignorais.

— Avant que tu ne te haïsses et te reproches tout, sache que je possède ma part de responsabilité. Je savais plus ou moins ce qui se passait, j’ai même essayé de ralentir le processus avec mon propre sang à Sol’Zar et nous avons continué ainsi des semaines durant en secret. Il s’en nourrissait, puisqu’il rejetait tout ce qu’il avalait.

— Sa flasque…

— Souvent du rhum, parfois du sang.

Voilà la raison de sa guérison accélérée après le Haknoir. Killian se nourrissait de sang de Dhurgal. Le Haknoir, lui aussi, s’était attardé sur sa cicatrice au front, sur ce « cadeau » empoisonné laissé par le général.

— Cela a marché, un temps. Tout s’était accéléré avec l’Umbria, je n’avais pas d’autre choix. Je devais calmer ses pulsions, surtout lorsqu’il perdait le contrôle de lui-même.

Je revois Alric stopper Killian au sortir de la Salle du Jugement, après la révélation sur le traitement infligé à son petit frère. Personne n’avait alors pu le calmer, excepté Alric, d’un simple mot à son oreille. Deux, en fait. « Cœur Noir ».

— Je ne me reproche rien ni ne me hais, Alric.

Son visage pivote enfin vers le mien. Un visage décomposé par le regret et la tristesse. Mais à quoi bon pleurer sur mon sort ou le sien ? Le mal est fait, et surtout il s’en est allé pour de bon. Il ne sert à rien de regarder derrière nous. Je ne ressens même pas de déception, je ne peux pas en vouloir au lieutenant. Il agissait pour le bien de Killian, dans l’ombre. La seule ombre bienfaitrice que je connaisse.

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Je pensais les Dhurgals incapables de mentir…

— Justement, il m’a fait jurer de ne rien dire. Pour nous, jurer est pire qu’une promesse. Killian et moi étions unis par un serment solzarien. Un vrai rituel magique à base de sable, de sang et de scarabées. Pas des plus plaisants, je dois l’avouer.

Malgré moi, je souris.

— Évidemment…

— Tu connais Killian autant que moi, il ne plaisante pas ni ne fait les choses à la légère.

— « Autant » … je ne pense pas.

Cette constatation devrait me blesser, mais il n’en est rien. Il serait égoïste de ma part d’espérer connaître Killian mieux que les autres, d’avoir le privilège de percer ses secrets, la primeur de ses pensées, l’exclusivité de ses choix. Il ne m’appartient pas : d’autres profitent de sa part de lumière et se cachent dans sa part d’ombre depuis bien plus longtemps que moi. Pourtant, j’admets que je le voudrais.

— Qui d’autre savait ?

— Démétra, que le ciel la garde. Reina, pour trouver une solution médicale, même si elle n’existait pas. Et je crois qu’Abel a senti sa confusion.

La faute m’appartient, j’avais refusé que le prince cadet lise en lui, sans doute par une peur inconsciente de ce qu’il pourrait y trouver.

— C’est pour cela qu’il vous a confié la carte de Cassandre en partant de Sol’Zar ?

— Oui, il n’avait pas confiance en lui. Il avait peur de te trahir, mais il ne l’aurait jamais fait. Plutôt mourir.

— Mais il aurait pu… mourir.

— Je ne l’aurais jamais permis, Arya. Jamais. Ne sous-estime pas sa force non plus. Il avait bien d’autres raisons de se battre contre ce démon intérieur, pour survivre. Nous nous sommes aidés mutuellement, en quelque sorte.

— Alors que je n’ai rien pu faire.

— Souviens-toi de ce que je t’ai dit, Arya.

— À quel moment ? Vous dites tellement de paroles sensées que je ne sais plus laquelle sortir de ma boîte à « sagesses de sir Alric qui me prouve encore une fois qu’il a raison et détient plus de vérités que moi-même ». Enfin, quand je dis une boîte, il s’agit plutôt d’une caisse.

— Que vous étiez le reflet l’un de l’autre, occupés à vaincre votre propre bête noire intérieure et que…

— Deux personnes blessées ensemble, ça reste deux personnes blessées, ça ne s’annule pas. Oh, celle-là !

Son sourire ravagé se fait plus tendre.

— J’ai voulu qu’il reste à Sol’Zar, tu sais ? Ou en tout cas qu’il te quitte avant que les choses ne dérapent… Je te l’avoue avec honte, l’idée même de le contraindre, d’utiliser mon ridicule reste d’Ascendant sur lui m’a traversé l’esprit. Et je m’en excuse.

— Pourquoi s’excuser pour une idée que vous n’avez même pas concrétisée ? Ça n’a pas de sens. Vous vouliez nous protéger, l’un comme l’autre. Il ne faut jamais s’excuser d’agir pour le bien des autres, il paraît.

— Il refusait de se séparer de toi, et, avec le recul, j’ai compris qu’il avait raison, car tu étais son remède. Sans toi, sans ta magie de Passeuse de Mots, il aurait sans doute achevé sa transformation bien avant, de façon plus brutale encore. Et succombé depuis longtemps.

Mon visage se tord d’une douleur évitée.

— Vous êtes bien plus l’un pour l’autre que vous ne voulez le croire. Ça vous dépasse. Seulement, la magie d’Aïdan et la tienne entraient en collision, ce qui vous obligeait à vous tourner le dos alors qu’il fallait plus que jamais maintenir votre lien. Un lien vital. C’est pour ça qu’à Hélianthe il allait mieux.

Encore une évidence à ranger dans cette caisse. Killian et moi dépérissons lorsque nous nous éloignons l’un de l’autre, et il suffit que nous nous rapprochions, que notre complicité renaisse, pour que nos âmes s’apaisent. Plus nos corps et nos esprits se séparaient, plus son mal s’aggravait. Nous étions comme ces oiseaux inséparables qui se meurent de ne plus partager la même cage ou le même ciel. Nous étions la peau et le feu, qui ne la réchauffe plus à une certaine distance mais la brûle.

— Aïdan savait exactement quel lien couper en premier pour m’atteindre.

— J’en ai connu des hommes mauvais et fous, mais je dois admettre qu’on a affaire à une personne particulièrement patiente et sournoise. Notre cher général en est la preuve. Encore une fois il a préféré, plutôt que d’attaquer frontalement, laisser les choses s’envenimer discrètement, en silence. Il utilise toujours des moyens détournés. C’est un mal latent. Nul besoin d’un grand coup d’épée pour saigner, il suffit parfois d’une petite entaille… et d’attendre que la plaie s’infecte.

— Il voulait bien plus que me faire saigner, Alric. Je l’ai compris. Ce qu’Aïdan voulait, c’était mon cœur. C’est ça, la chose importante dont il a besoin.

Et quelle meilleure – ou pire – personne pour me l’enlever que Killian Nightbringer ? Reste une question en suspens : pourquoi ?

Aïdan. L’Arrache-Cœur. Oui, il savait que l’heure viendrait. Voilà pourquoi il nous a laissés partir et a épargné la vie de Killian. Pour s’assurer que ce dernier fasse cette besogne à sa place. Encore faut-il qu’il te reste assez de temps pour trouver comment tuer un monstre sans en devenir un. Il savait que le sablier allait s’écouler sans qu’il intervienne. Aucune clémence là-dedans, juste un sursis provisoire pour accomplir la tâche dont il ne voulait pas prendre la peine de se charger seul. Voilà comment le Pantomime fonctionne, avec une paresse meurtrière, une lâcheté consciente – et ses pions, qu’il déplace selon son bon vouloir. Killian représentait une pièce maîtresse de son échiquier perfide, le bon cavalier proche de la reine pour mieux lui nuire, pendant que le roi patiente sur son trône et attend tranquillement son heure pour se placer et tout renverser. Convaincu que jamais je ne lui damerais le pion.

— Que comptes-tu faire à présent, Arya ?

Je me relève, consciente de mes Mantras qui circulent dans mes veines avec une énergie brûlante, renouvelée. La promesse de colère vient de s’enclencher, mais je vais me contenter de l’attiser pour que l’étincelle devienne un brasier qui consumera tout ce qui nuit à ceux que j’aime. Qui brûlera l’Eidolôn, son illusion, ses ossements d’amour.

— Ce que je sais faire de mieux. Vaincre les maux par les mots.
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Quelqu’un murmure mon nom, mais mon cœur entend mieux que mes oreilles. Accompagnée de [Luna], j’accours tandis que le voleur tente péniblement de se relever sur les coudes.

— Arya…

La voix chaude et grave de Killian, débarrassée de toute trace de ressentiment et de froideur… Sa mélodie me raconte qu’il est de nouveau lui. Son cœur lui appartient pleinement, il ne combat plus contre lui-même ni contre moi. Je garde mes larmes au seuil de mes yeux, par respect pour tout ce qu’il a subi. [Souffrance] épie, mais ne trouve rien de solide à se mettre sous la dent. Son cœur bat, tranquille. Le mécanisme s’est remis en marche, en même temps que le mien. Réglé sur le mien, même.

— Doucement, pas de geste brusque…

Je m’agenouille et cale sa tête sur mes cuisses. Je ne peux m’empêcher de caresser ses cheveux, son visage masqué et surtout son front, où la cicatrice demeure intacte, mais plus lisse, moins visible. Son contact m’apaise, un vrai contact. Pas par protection, pas par crainte de se perdre, pas pour se chamailler, se rejeter ou pour chercher le pardon de l’autre. Juste de la tendresse pure, par besoin de le toucher comme si sa peau manquait à la mienne et qu’elle se ressourçait après une trop longue période d’aridité.

— Arya…

— Tu n’as pas besoin de te justifier, Alric m’a tout dit.

— Évidemment, qu’il l’a fait. Cafteur ! s’écrie-t-il, avant de plisser son front de douleur.

Au passage, il attrape ma main et la presse contre sa joue. Sa chaleur, ni fiévreuse ni dénaturée, me rassure. Killian se redresse tout doucement pour me faire face. [Luna] se reflète en deux sphères dorées dans ses yeux noirs, si uniques, si profonds. Comme si, pour une fois, le soleil décidait de s’accorder le droit d’exister la nuit, parce que lui aussi rêve de s’épanouir au milieu des étoiles. C’est une chance qu’on devrait tous avoir.

— Je suis désolé, Arya.

— C’est moi qui suis désolée, Killian. Pour tout ce que tu as enduré en mon nom. D’avoir rejeté si violemment cette vérité pourtant sous mes yeux, de m’être laissée abuser. Je ne m’en rendais pas compte… Si, je mens. Je m’en rendais compte, mais mon regard était tourné ailleurs, alors que rien n’aurait dû être plus important pour moi. J’avais peur. Tu me faisais peur et j’étais effrayée par moi-même.

— Je te l’ai dit le jour où nous nous sommes rencontrés : « Ma vie m’importe peu. » Parce que c’est la tienne qui compte pour moi. Il en a toujours été ainsi, depuis le début. Depuis qu’on s’est rencontrés, peut-être même avant…

— Mais ma vie sans la tienne ne compte pas, c’est à toi de te mettre ça dans le crâne, cette fois. Nous sommes liés toi et moi, Een Nura.

« Yeux noirs ».

Il les baisse humblement, avant de les reporter à nouveau sur moi.

— Crois-moi, nous sommes bien plus que ça…

Nous sommes les piliers d’une même structure, éloignés l’un de l’autre mais indispensables pour que l’ensemble tienne debout. Et il est temps de tout démolir pour ne former qu’une seule et même colonne, indestructible, complète. Nous sommes chacun une moitié d’un tout. La meilleure moitié de l’autre.

— C’est ce qu’Alric pense aussi.

— Décidément, ce Dhurgal sait tout. Il est parfait.

— Oui, il l’est.

Un faible rire s’échappe de sa bouche, presque timide, comme s’il avait oublié comment produire ce son. Il me fait penser à Alric, après le Val de Fer, qui se retenait par crainte de déranger et souffrait de ce mécanisme pourtant si naturel. Le rire du Solzarien déraille un peu et masque un sanglot douloureux. Ses yeux sont humides. Je me retiens d’embrasser ses larmes et de les effacer avec mes lèvres.

Alors, pour la toute première fois, le voleur me prend dans ses bras. Pour de bon, avec la force qui le caractérise, avec tous les sentiments contenus, les promesses, les réserves. Plus de tape dans le dos, de caresses nonchalantes sur mes cheveux, de distance pudique, de frôlements discrets sur ma joue, de gestes mesurés ou maladroits d’un guide à une fillette naïve. Il me serre contre lui avec une chaleur qui vaut tous les mots du monde.

Je m’oublie dans ses bras. J’entoure son corps de mes émotions, de mes lassitudes, de mes désirs. Et mes Mots nous accompagnent dans cette étreinte.

[Limë] nous unit sans nous emprisonner,

[Luna] nous réchauffe et donne à nos corps l’éclat d’une étoile,

[Protego] nous garde jalousement en son cœur pour préserver l’intimité de ce moment,

[Kratos] nous relève et supporte à notre place le poids de ces derniers mois,

[Confiance] éloigne la méfiance et la crainte de l’autre,

[Animus] grandit sous nos souvenirs communs et tout ce qui a forgé ce que nous sommes à deux,

[Asha] se loge à nouveau au creux de nos ventres puisque l’espoir lorsqu’il se partage ne faiblit pas,

[Vérité] ne cherche plus à brouiller les frontières entre ce que je suis capable de voir ou non,

[Echo] se règle sur le rythme de nos cœurs,

[Culpabilité] et [Souffrance] nous accordent un répit,

[Peur] se tait, rassasiée par celle que j’ai ressentie, craignant de le perdre.

[Gemelli] puise dans le meilleur en nous, garant de notre dualité.

Je ressens enfin.

Je murmure son prénom, mais Killian me coupe aussitôt :

— Laisse-moi parler, d’accord ? Une bonne fois pour toutes, sinon je n’y arriverai plus sans cafouiller, et je ne trouverai pas les mots justes. Je te demande encore pardon, Arya, pour toutes les fois où mes yeux se sont détournés de toi, où je n’ai pas su te regarder comme j’aurais dû. Pour les moments où je n’ai pas pu te parler ou t’écouter comme tu le méritais. Où je t’ai malmenée, maltraitée même, plutôt que de te soutenir. C’était indigne d’un guide, d’un ami, de moi… Mais je ne pouvais rien contrôler. Si tu savais comme j’ai pu souffrir de cette contradiction.

Je ne le sais que trop bien.

— Je voulais être à tes côtés, te garder près de moi, mais tout mon corps te rejetait comme une maladie. J’étais perdu dans un brouillard ; par moments, je ne savais plus qui j’étais ou même qui tu étais, puis d’un coup je sortais la tête de l’eau sans savoir pourquoi ni comment avant de me noyer à nouveau. J’étais en apnée perpétuelle, et tu sais à quel point je hais ce sentiment. Mon esprit suffoquait. J’angoissais les yeux ouverts et fermés. J’étais obsédé par toi jour et nuit, des voix dans ma tête me murmuraient des choses atroces à ton sujet. Parfois je voyais Aïdan dans le miroir, sans savoir encore que c’était lui. J’avais tellement peur de te contaminer, de te faire du mal aussi… Et, par Lachab, j’en ai eu envie !

Ses mains descendent de chaque côté de mes épaules dans une délicate glissade, lui qui avait l’habitude de me secouer, de me serrer, de m’agripper avec désespoir !

— Et puis, lorsque tu m’as touché dans cette forêt où j’ai perdu la tête, cela m’a réveillé. J’ai senti ma souffrance s’alléger, du moins en partie. Comme si tu l’avais aspirée. Et j’ai compris. J’ai compris que peu importaient le déchirement, la souffrance : il fallait à tout prix que je reste près de toi. Je devais sauvegarder ce lien qui se tendait comme si un personnage invisible voulait le rompre et me faire tomber.

[Souffrance], tu ne voulais donc pas t’abreuver de la douleur de Killian, mais la lui enlever. Tu es donc capable de ce prodige, toi que je ne voulais pas accueillir en mon sein. Tu existes aussi pour soulager. Il faut comprendre la souffrance avant de la rejeter. Et bientôt, il sera temps que je t’accepte.

Quant à Aïdan, j’espère que ses mains qui tenaient la corde de [Limë] se sont brûlées, écorchées à vif avant de l’avoir lâchée et perdue. La fin du Cœur Noir ne cimente pas le lien entre Killian et moi. Mon Mantra, cette tisserande invisible créatrice de mes attachements et de mes appartenances, en a créé un nouveau, plus fort, plus solide que jamais.

— Je sais que je ne suis pas parfait, mais je n’étais pas toujours moi-même. J’aurais voulu que tu distingues le vrai moi de ce Cœur Noir que je devenais, mais tu ne le pouvais pas. Pas plus que je ne pouvais t’appeler à l’aide. Jamais, Arya, jamais je ne m’en prendrais à toi. Tu es trop précieuse. Pas seulement pour le monde, pour l’équilibre, mais pour moi. Égoïstement, pour moi. Je ne veux pas que tu m’appartiennes, Een Valaan, je n’ai aucun désir de possession. Je veux juste que tu me retiennes.

Ses yeux descendent vers ses mains, celles qui ont voulu creuser jusqu’à mon organe de vie. L’une d’elles se détache de mon épaule pour venir frôler mon bandage. Killian prend une profonde inspiration : il se donne le courage de supporter à nouveau mon regard pourtant libéré de tout jugement, de toute rancœur.

— C’est vrai, j’ai longtemps été en colère, plein de culpabilité, mais tu as réussi à tout effacer. Je ne suis pas toujours fier de mes choix, j’en veux parfois à la terre entière pour un destin dont j’ai cru qu’il m’avait été imposé, mais je ne l’échangerais, au fond, pour rien au monde. Je n’adore peut-être pas toujours ma vie, mais grâce à toi, Arya Rosenwald, Passeuse de Mots, je la déteste beaucoup moins. Et j’espère que tu ne m’en voudras jamais d’essayer de te protéger, de te préserver de ce qui te fait du mal. Même si c’est moi. Ce n’est pas ma mission. C’est ce que je veux faire, de mon plein gré.

— Je ne t’en veux pas de me protéger, Killian, mais tu ne dois pas changer ce que tu es pour y parvenir. Tu es tel que tu dois être, et c’est ce Killian-là que je veux à mes côtés jusqu’au bout. Celui qui me fait tourner en bourrique, qui me rend meilleure, qui m’a forcée à mûrir, à me remettre en question et à me dépasser. L’homme qui est capable de cambrioler une banque hautement sécurisée, de tenir tête à un Dhurgal supérieur, qui plonge sous l’eau avec moi et affronte ses peurs parce qu’il croit en moi. L’homme capable de se sacrifier pour les siens et qui ne craint pas d’exprimer ce qu’il pense. Un voleur d’une force incroyable, mais qui cache une douceur dont il n’a même pas conscience. Tu n’es pas juste quelqu’un, Killian Nightbringer. Tu es quelqu’un de bien, d’extraordinaire. Par pitié, ne change jamais pour moi.

Il s’écarte de moi à contrecœur, et j’admets avoir envie de faire durer cet instant. Tant de compliments, cela le gêne, lui qui se montre depuis toujours faussement vaniteux. Le voilà ému, une réaction rare chez lui, que je capture avec plaisir dans ma mémoire.

— Tu sais, je me dis que si ce salaud s’est attaqué à moi, c’est parce qu’il sait que je suis important à tes yeux. Bien plus que lui. Dans un sens, ça me réconforte. C’est une folie, pas vrai ?

— Et tu avais besoin de subir ces horreurs pour le comprendre, idiot de voleur ? Ne te l’ai-je pas suffisamment dit et répété ?

Je me retiens de le gifler, avec toute ma tendresse évidemment. Mais je souris, je souris car je nous retrouve à nouveau. Définitivement, cette fois.

— Depuis peu, j’aime bien qu’on me répète ce que je veux entendre.

— Tu es important pour moi, Bakk’ral. Et j’ai moi-même compris pourquoi je tenais tant à toi, idiot de voleur.

— C’est à cause du cuir ? Je sens exactement comme tes livres adorés ? En moins poussiéreux, bien sûr.

Je pose un index sur son masque :

— Non, je ne te le dirai pas, c’est un secret.

— Un secret ?

— Il y a des mots qu’on ne doit pas dire en premier, Amour.

Il prend alors ma tête entre ses deux grandes mains chaudes et dépose un baiser sur mon front. Puis ses lèvres descendent vers les miennes et restent suspendues à quelques centimètres d’elles. Son souffle chaud traverse son masque. Dans ma tête, pour la toute première fois, j’arrive à me figurer sa bouche s’élargir dans un beau sourire. Lentement, je me perds dans le sillage de ce sourire imaginaire.

Nous restons à genoux, front contre front, mains nouées, et ne relevons la tête que lorsqu’une petite pluie de comètes vient éclairer le ciel nocturne et que [Luna] s’éclipse pour admirer avec nous ce spectacle. Le ciel nous donne sa bénédiction. Et ma magie sa [Rédemption].

[image: Illustration]




[image: Chapitre 21 la maison dans la clairière]

NOUS REPRENONS NOTRE VOYAGE APRÈS QUELQUES HEURES de repos seulement, malgré la moue désapprobatrice de Reina. Killian lui assure qu’il se sent mieux que jamais, bien que fatigué. À mon tour, je lui confirme que mes blessures à la poitrine ne m’empêcheront en rien d’avancer. De plus, une Passeuse de Mots se rétablit plus vite que la moyenne. Nous ne pouvons pas nous permettre de rester trop longtemps au même endroit, au cas où les Liches et le Miasme, ou une tout autre menace liée ou non au Pantomime, décideraient de traverser la Marche Rouge pour nous rejoindre. Abel nous apprend qu’une ou deux nuits seront nécessaires pour atteindre Archelune, si la cité se laisse atteindre, bien sûr. Tout comme la Cité Immergée, cette dernière semble venir à ceux qui en ont besoin.

— Qu’est-ce que c’était, cette pluie de lumière ? interroge Alric.

— La Levée des Cœurs, répond Abel, un sourire dans la voix.

— Autrement dit ?

— L’ouverture de la Saison des Amours.

J’avance à la même allure que Killian ; nos visages ne cessent de se tourner l’un vers l’autre. Par bonheur, l’illusion de l’Eidolôn ne vient pas m’importuner et j’espère que le Cœur Noir était le dernier tourment de sa magie. Je ne vois plus que cette explication, et j’espère qu’une nouvelle apparition ne viendra pas me contredire. L’imprégnation de ce cauchemar où je voyais – non, où j’habitais le corps de cette femme violentée – et succombais à cette créature hideuse reste vivace, mais pas assez pour provoquer en moi un malaise.

Une certaine légèreté me porte, avec une impression de sécurité et de renouveau. Je berce mes émotions comme des nourrissons aux creux de bras cajoleurs, et mes Mots, en réponse à cette douce caresse maternelle, me réchauffent. Malgré les sublimes variantes de lumière accordées par la forêt, entre bleu, vert et rosé, les rayons du soleil commencent à me manquer et mes Mantras cherchent à pallier ce besoin. Par moment, triste réflexe, ma main masse ma poitrine, comme pour faire redémarrer mon cœur. Il ne s’est jamais vraiment arrêté, mais c’est tout comme. Je suis heureuse de le sentir pulser sans résistance.

Au bout d’une interminable marche, la voie s’ouvre enfin sur un long pont qui est une simple extension des arbres et des racines. Il suit avec souplesse les mouvements du paysage, tel un plancher naturel. J’apprécie la beauté de cet endroit : sa végétation luminescente, ses herbes criblées de fleurs merveilleuses que Reina cueille parfois avec des exclamations d’extase. Comment rester de marbre face à ces étranges créatures transparentes et filiformes qui nous lorgnent avec autant de curiosité que nous, ces cours d’eau scintillants où nagent de petites créatures d’eau douce, ces champignons de la taille d’un réverbère ? J’admire sans restriction les vrais arbres semblables à des ombrelles à franges, leur écorce marquée de croisillons. Des papillons démesurés aux ailes lumineuses larguent sur nos têtes des spores colorées (inoffensives d’après la Guérisseuse).

Néanmoins, je ne boude pas ma joie de découvrir une bicoque en rondins de bois brun. Elle semble avoir été posée là au hasard, perdue, une intruse dans cette forêt avec ses trois cheminées de pierre, sa palissade tordue qui entoure un reste de potager et ses volets dégondés et défraîchis peints en violet.

Alric pénètre en premier à l’intérieur, puis nous fait signe qu’aucun danger ne nous attend, hormis peut-être l’odeur de renfermé et les mouches collées aux restes de nourriture pourrie. À une époque, cette cabane devait être charmante avec son âtre en grosses pierres grises, son échelle donnant sur une mezzanine assez large pour accueillir une bonne paillasse, ses poutres brutes (aujourd’hui habitées par les araignées et les mites), ses pots de fleurs, ses meubles rustiques et ses rideaux à carreaux assortis au tissu d’un bon gros fauteuil. Aujourd’hui, ne restent que des chaises aux pieds fracassés, des assiettes recouvertes de moisissure sur la table poussiéreuse et bancale, un vieux coucou cassé, des rideaux brûlés et des miettes de porcelaine. Nous nous mettons tous à l’œuvre pour rafraîchir les lieux, excepté Killian qui s’assied sur une chaise à l’entrée de la maisonnette pour surveiller les alentours, même s’il s’agit d’un prétexte inventé par Reina pour le ménager. Le prince Abel, loin d’être incommodé par la crasse, se salit les mains comme nous tous.

Un étrange sentiment de bien-être m’envahit entre ces murs lambrissés et [Animus] s’agite à l’intérieur de moi telle une demoiselle énamourée avant son premier rendez-vous galant. Mon cœur bat avec ferveur. Une odeur de nostalgie flotte dans l’air. Mon doigt trace une rigole dans la poussière d’un très ancien vaisselier, et je m’apprête à me concentrer pour lire, non pas entre les lignes, mais entre les murs. Ces murs qui – je le vois en m’approchant de plus près – portent de légères entailles, faites avec la pointe d’un couteau. Des marques familières, géométriques.

— Arya, regarde ça ! m’interpelle Reina d’une voix excitée.

Je la rejoins, un balai tordu dans la main. Les têtes d’Abel et Alric suivent le mouvement. À l’aide d’un tapis qui tousse des nuages de poussière, la Sumrala tire une grosse malle au centre de la pièce.

— J’ai trouvé un trésor !

La voix de Killian nous parvient, intéressée :

— Un trésor ?

— Rien qui puisse t’intéresser, Onyx. En revanche, pour Arya…

D’un geste théâtral, elle ouvre les deux fermoirs, et je lâche le manche du balai pour m’agenouiller devant la malle. J’entends Killian entrer – mon cri l’a sans doute ameuté –, mais je reste focalisée sur la découverte de Reina.

— Ce sont les Hiémalines avant l’heure ?

Le silence des uns et des autres m’apprend que personne à part moi ne connaît la référence du prince Abel. Puis Reina finit par comprendre et traduit :

— Sydän Jawahir. « Les Joyaux de Sydän ».

S’ensuit un court débat sur l’appellation de ces fêtes de fin d’année. Alric regrette ces belles périodes, les vraies célébrations d’antan et non les sacrifices « festifs » organisés au Val de Fer pour l’occasion. Dans les tiroirs de mes promesses, je garde tout de même celle de lui offrir à nouveau de grandes réjouissances, celles qu’Hélianthe mettait à l’honneur dans la féerie.

Avec précaution, je sors la machine à écrire rouillée. Elle dort au milieu d’un monceau de très vieux parchemins, de flacons à moitié remplis d’encre grumelée, de plumes, de calames cassés et de reliures arrachées à leur manuscrit d’origine.

— On a vu mieux comme trésor, c’est une décharge pour écrivains, raille Killian accroupi à côté de moi. Ça ne vaut pas un bronze.

Exaspérée, je rétorque :

— Pas de doute, Killian Nightbringer est redevenu lui-même.

— Et ce n’est pas bien… ?

— Il est encore trop tôt pour le dire…

Fascinée, j’appuie sur les caractères délavés qui actionnent tiges, ressorts, engrenages. Le mécanisme résiste un peu, grince, puis se débloque avec des heurts métalliques. [Animus] guette, sa lumière bleutée épouse les poinçons, mais à ma grande déception ne dévoile pas l’intimité de la machine.

— Je me demande qui a pu vivre ici.

Je passe quelques minutes penchée au-dessus de la malle, à humer, toucher le papier, puis me résigne à retourner à mes tâches. Alric met sa main sur mon épaule et me dit :

— Un jour, nous retrouverons tout ce que nous aimons et ce que nous avons perdu.

À ces mots, un bruit nous fait tous sursauter. La pendule à coucou vient de se remettre en marche. Un automate sort de l’ouverture, un petit homme devant un bureau qui tape sur sa machine à écrire miniature dans des cliquetis inspirés.
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Enveloppés par la chaleur de la cheminée, nous partageons un repas sans prétention. Killian sort de table avant nous, une fois sa part engloutie jusqu’à la dernière miette, et s’en excuse avant de rejoindre l’étage dans un bâillement à se décrocher la mâchoire. Il mérite un profond sommeil, sans Maras au-dessus de sa couche. Le voir ainsi libéré d’un poids me soulage en très grande partie du mien. Je ne suis pas la seule, d’ailleurs. Durant notre corvée de nettoyage, Reina s’est arrêtée à plusieurs reprises pour prendre son frère de Sol’Zar dans ses bras. À ma grande surprise, le voleur a accepté volontiers les câlins de la Guérisseuse.

Le lieutenant nous abandonne à son tour pour partir chasser. Pour ma part, je migre vers le fauteuil à oreilles remis sur ses pieds, attrapant au passage une couverture.

Je laisse Abel et Reina discuter tranquillement d’Archelune et faire plus ample connaissance, tandis que j’écoute la pluie composer sa mélodie sur le toit. Je les imite et les accompagne en actionnant au hasard les touches altérées de la lourde machine à écrire qui pèse sur mes jambes. Je n’ai pas pu résister à l’envie de la sortir de sa malle. Dommage qu’elle ne marche pas, mais qu’aurais-je écrit de toute façon ? La grande histoire de la Passeuse de Mots ? Les voleurs, le Dhurgal et le prince déchu ? Voilà un titre de conte qui sonne assez juste. J’espère toujours que mon Mantra va se charger de raconter sa propre histoire, mais [Animus] n’enclenche aucun souvenir malgré le picotement inévitable au bout de mes doigts.

Au bout d’un moment, Abel et la Sumrala trouvent chacun un endroit où dormir. Mes yeux quittent les flammes réconfortantes pour suivre le jeune prince qui se couche sur le sol, calé sur quelques coussins sales et une couverture trouée. J’imagine qu’après des mois enfermé dans la puanteur d’une geôle, bercé par les cris d’autres prisonniers torturés, les mains couvertes du sang de sa propre famille, l’exigence du confort royal n’existe plus. Naître sous une bonne étoile n’empêche en rien de s’écraser un jour. J’espère qu’il regagnera un jour cette place céleste qui n’appartient aucunement à l’Eidolôn, plus adapté au sombre monde souterrain. À cette pensée, mes ongles s’enfoncent dans l’accoudoir ; je retire vite ma main, comme si je venais de me brûler.

Le fracas d’une ondée suffit à me détendre ; chaque goutte qui s’écrase sur le toit semble diluer avec apaisement et douceur la jeune colère dans ma fiole émotionnelle. Sa musique devient de plus en plus harmonieuse dans mon esprit et m’invite à la rejoindre dehors et à danser avec elle.

Avec discrétion, je me lève et sors de la cabane, incapable de demeurer plus longtemps à l’intérieur, comme un animal habitué à de grands pâturages qui se retrouve coincé dans une étable. Comme je m’y attendais, je retrouve Alric posté devant la porte, le dos raide, les mains jointes dans le dos. Cette posture me paraît plus relâchée, moins contrainte. Une vieille habitude plutôt qu’une astreinte. La nuque levée vers le ciel, il laisse la pluie s’écraser sur son visage sans le mouiller et tremper ses cheveux noirs. Il demeure indifférent à la banne fouettée avec violence par le vent, à la balancelle qui cogne la façade dans un mouvement répétitif, ou au petit avant-toit qui aurait pu le protéger. Non loin, les feuilles tourbillonnent, un parfum d’humus monte de la terre humide et les ruisseaux gonflent. Je vois chaque altération de la nature, les conséquences de cette intempérie, les créatures se réfugiant dans leur terrier, les fleurs courbées. Alric, lui aussi, est toujours prêt à s’incliner.

— Encore cette mélancolie de la pluie ?

Ma voix traverse avec clarté l’averse, comme si celle-ci ne voulait pas assourdir ma question. Peut-être même comme si elle voulait l’écouter avec attention.

— C’est grâce à la pluie que les roses grandissent, mais surtout c’est par une nuit pluvieuse comme celle-ci que j’ai rencontré la mienne.

Sa Rose.

L’amour de sa vie, la femme dont le souvenir, au lieu de le hanter, l’a accompagné année après année, dans chaque goutte de sang versé à cause du Génésis, dans chaque souffrance, dans la solitude à laquelle il devait être condamné. Son âme sœur, emportée dans la mort lorsque l’éternité l’attendait, lui. Une fois de plus, tout comme Naessis et Kha, les amants maudits du ciel et de la terre dans la légende de Sol’Zar, le temps s’est révélé l’ennemi de l’amour, séparant les deux moitiés d’un même cœur avant de les détruire.

— Et puis, un jour, quelqu’un m’a dit : on ne voit pas les gens pleurer sous la pluie.

Il est prêt à envelopper mes épaules d’une couverture. Je la rejette et la laisse tomber à mes pieds pour franchir le rideau de pluie. Alric me rejoint sans poser de question, et nous restons là, ruisselants mais…

— Vivants. Nous sommes vivants.

Moi aussi, je dédie mon corps et mon âme à ce torrent. Je ferme l’œil et j’écarte les bras avant de tourner plusieurs fois sur moi-même. Je laisse les bourrasques jouer dans mes cheveux. J’accueille chaque sensation : les gouttes qui progressent le long de mon dos, les vêtements plaqués à ma peau. Je tourne jusqu’à tomber. Alric aurait très bien pu me rattraper, mais il ne l’a pas fait. Il comprend toujours mes véritables besoins. Il s’accroupit à côté de moi, les genoux dans la boue, et place sa main sur mon épaule. Il se courberait encore plus bas s’il le fallait. Pour moi. Mais là n’est pas sa place.

— Réalises-tu, Arya ?

Je réalise. Que la mort nous a pourchassés et nous poursuit encore comme si elle désirait nous épouser. Qu’elle a porté Killian sur ses genoux comme un enfant, et qu’elle lui a susurré des mots à l’oreille. Sa main s’est refermée nombre de fois sur nous, mais par miracle nous nous sommes échappés, profitant de l’espace ténu entre ses doigts. D’autres sont restés piégés dans sa paume. Bien d’autres. La famille d’Abel, Maître Jownah, des inconnus, des proches, des voleurs, Démétra, ma famille peut-être et Saren…

En levant mon regard, je crois voir chacune de ces personnes devant moi, corps translucides et immatériels. Des spectres, des fantômes, des âmes, peu importe comment nous les appelons. Je ne connais rien de l’après-mort, de ce qui se passe derrière le Voile, hormis ce que nous apprennent nos propres croyances et celles des autres. Nous observent-ils ? Nous protègent-ils ? Ou sont-ils devenus poussière et néant, sauf dans la mémoire des vivants ? Dans les souvenirs, les rêves et les pensées ?

Je pense à la nécropole, à ces tombes profanées d’où sortaient ces créatures sans âme ni peau. À ces Liches, capables de franchir les portes de l’au-delà, de réveiller les disparus. Qu’est-ce que j’aurais dû faire de plus ? Essayer de les ramener ? Existe-il un Mot capable de ressusciter les morts ? Si je suis l’équilibre, le poids sur la balance de la vie et de la mort, pourquoi ne penche-t-elle que d’un seul côté ? Ai-je ce pouvoir ? Après tout, qu’est-ce qu’une Passeuse de Mots ? Une simple magicienne ? Un mythe ? Une déesse ?

— Il ne faut pas jouer avec ces forces de la nature, Arya. Regarde où cela a mené le roi et Aïdan. Il y a des chemins que personne ne devrait emprunter, même en en ayant le pouvoir. Surtout en en ayant le pouvoir. Ne plonge pas dans ces eaux trop profondes, car tu ne ferais que te noyer.

La voix n’est pas celle d’Alric, c’est celle d’Abel. Par son empathie, il a compris mes sombres pensées et mes interrogations interdites. Avec la disparition de mon vieux tuteur, ma conscience de la mort s’est affranchie de ma vision enfantine et naïve. Depuis, la liste s’est allongée, encore et encore.

Alric m’aide à me redresser, et je me rends compte que le déluge s’est transformé en une pluie plus fine que les fils de tissage d’une araignée. Je ne réponds pas aux paroles d’Abel et tue cette pensée à l’état d’embryon pour que jamais elle ne se développe. D’autres Passeurs et Passeuses de Mots, bien avant moi, se sont risqués sur cette voie ténébreuse. Je l’ai vu lors de la Cérémonie de l’Œil et à la Marche Rouge. Je ne dois pas reproduire l’erreur de mes prédécesseurs.

— Mais d’autres énergies convergent vers vous, Arya, prédit Abel, les yeux fermés. Vous êtes le point central de forces puissantes. Je les sens tout autour de vous, en ce moment même : les Gardiens.
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— Vous savez qui ils sont ?

Je suis sèche, et le feu répand à nouveau sa tiédeur bienfaitrice sur moi. En face de moi, Abel frotte ses mains chargées d’empathie devant la cheminée, ses longs cheveux détachés, encore mouillés, dans son dos. Assis sur l’accoudoir de mon fauteuil, Alric nous écoute avec attention. Non loin, Reina respire un peu fort dans son sommeil et là-haut Killian ne se montre pas, sans doute arpentant la même Cité des Rêves que sa sœur.

— Vous aussi, vous le savez. Nous les côtoyons chaque jour sans même le savoir. Ou sans en tenir compte. Ils font partie de notre environnement, des variations du temps, des différents climats entre les villes et les Frontières.

— Vous voulez dire que, ce que je recherche, ce sont les éléments de la nature ? Je chasse… du vent ?

Tout me semble absurde et en même temps évident. Les paroles du prince Abel viennent ressusciter celles de Démétra. Les saisons qui n’existent pas, les barrières magiques, la cloche qui couvre une multitude d’autres cloches et la nature qui ne répond qu’au bon vouloir de son élément primaire. Ces quatre piliers qui se partagent le monde et le façonnent à leur image, maintenant fragilisés par le déséquilibre apporté par l’Eidolôn. Chaque milieu en osmose complète avec son Gardien. Une explication fournie avant le Lac de Feu. Ce même Lac de Feu, je le comprends maintenant, qui n’était en rien un « miracle de la nature » comme le supposait à ce moment-là Rastaban. Plutôt un cadeau d’un Gardien, son empreinte, son temple naturel. Et il se mourait, moins flamboyant, splendeur gâchée et dénaturée par une magie qui n’aurait pas dû pas exister.

— C’est plus complexe que cela…

Je vois bien qu’il hésite à en parler ; son regard porte la marque d’une peur passée.

— Parlez sans crainte, prince Abel, l’invite Alric d’une voix aussi rassurante que possible.

— Je ne crains rien, et je vous fais confiance. C’est juste que… tout ce que je sais, je le sais en partie…

— Par Aïdan ? C’est bien cela ?

Il acquiesce, désolé.

— Aïdan sait depuis longtemps pour les Gardiens. Il ne faut pas oublier que c’est un érudit et que sa soif de savoir est infinie, surtout en ce qui concerne les Passeurs de Mots. Il s’est mis en quête de tout ce qui peut vous nuire et lui permettre de vous surpasser.

Je vois qu’on a chacun un coup d’avance sur l’autre. Vu son étonnement teinté de malaise et d’envie, il ne maîtrisait pas encore l’évolution et la matérialisation des Mots, mais il connaissait l’existence des Gardiens bien avant moi. A-t-il mis la main dessus depuis notre fuite ?

— Pourquoi les cherche-t-il ?

— Imaginez-vous, Arya, avoir à vos côtés les quatre plus grands éléments de la nature ? Qu’existe-t-il de plus dévastateur et de plus incontrôlable pour les humains ? Ne sommes-nous pas de simples feuilles face à un ouragan ? De vulgaires quilles face à un tremblement de terre ? Des brindilles devant un raz-de-marée ?

— À quoi doit-on s’attendre ? demande Alric avec une curiosité empressée.

— Peu de gens connaissent leur véritable forme. Pour de vieilles civilisations, ils font partie de leur paysage culturel et religieux depuis des siècles. Beaucoup les considèrent comme des dieux à visage humain. Pour d’autres, ce ne sont qu’une simple allégorie.

— Connaissez-vous leur nom ?

— Deux, pour être exact.

Abel laisse ma question en suspens. Il se relève, se dirige vers la malle encore ouverte et en sort un parchemin à moitié déchiré, une plume froissée et un des flacons d’encre, puis pose le tout sur un petit guéridon qu’il tire vers lui. Je l’observe déboucher le flacon, tremper la pointe dorée dans l’épais liquide bleuté et tracer des lignes très fines et droites. Il a l’habitude de dessiner.

Sans savoir pourquoi, je retiens mon souffle avant qu’il profère leur nom :

— Ignis désigne le feu.

Il achève son croquis, un simple triangle.

— Tec représente l’air.

Abel copie le triangle à l’identique, mais trace une barre horizontale près de son sommet avant de me tendre le parchemin.

— Si vous cherchez au fond de vous, je suis sûr que vous trouverez les autres.

Je me focalise sur les deux figures jusqu’à ce que mon œil unique se trouble, puis je retourne le parchemin.

Évidemment que je le sais. Même bien avant leur Appel. Mon esprit les avait intégrés depuis longtemps.

Ce rêve à Sol’Zar, encore frais dans ma mémoire, peuplé d’arbres géants aux racines démesurées, de tornades de feuilles tourbillonnantes, de déluges sans fin capables de gonfler les fleuves et d’incendies dévoreurs de papiers et de bois… Ces symboles gravés sous les abysses, au cœur de la Cité Immergée. Ce temple sous l’eau où dort cette maxime : L’horizon n’est pas la limite de la mer, mais celle de nos yeux, à côté d’une statue au visage espiègle. Le nom prononcé par Elen, la chef des Insoumises, le Gardien qui murmure mon nom à travers les racines. Et cette sensation étrange dans la Bibliothèque Royale, noire de suie, dévastée par le feu. Je cherchais la présence de cet être, attirée par sa puissance phénoménale et son parfum de charbon. Il n’était pas loin, ses ailes de flammes enchaînées.

Je vous connais enfin.

Je retire la plume des mains d’Abel pour tracer à mon tour les deux triangles manquants, leur sommet pointé vers le sol. Je prononce les noms oubliés des deux Gardiens au moment d’ajouter la barre au ras du dernier triangle :

— Gallyn et Lorcall…

Je frémis. Dehors, des bruits de craquements qui évoquent le déracinement d’un arbre s’allient à celui d’une ramée qui fouette brutalement la fenêtre tremblant sous le vent. La pluie repart, mais la giboulée ne dure que quelques minutes. Dans l’âtre, le feu gonfle puis se rendort. Je jette dedans le parchemin et le regarde se consumer.

Je me répète leur nom encore et encore et charge [Echo] d’amplifier ce cri du cœur. Où que vous soyez, vous pouvez m’entendre.

Soudain, une angoisse enfle en moi et je braque mon œil vers Abel, en quête de vérité.

— Est-ce qu’Aïdan a pu s’emparer d’un Gardien ?
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JE N’AI PAS VRAIMENT RÉFLÉCHI LORSQUE J’AI MONTÉ l’échelle, mais maintenant que je me retrouve devant le lit où dort Killian, je me dis que j’aurais peut-être dû le faire. À l’intérieur de mon poing, [Luna] projette des flammèches de lumière dignes d’une petite chandelle. Lorsque je m’assieds au coin du lit, elle écarte avec douceur mes doigts et je la découvre sous son apparence accomplie, mais pas plus grande qu’une fée. La [Luna] miniature saute de ma paume et sautille sur les couvertures en direction du voleur. Une traînée dorée s’étale sur le corps endormi de Killian et sublime le moindre de ses muscles. Il ne porte qu’un pantalon en daim marron. Je me rends compte que c’est la première fois que je le surprends ainsi, sans son cuir, dans une position aussi… normale. Allongé sur le flanc, la tête enfouie dans son bras, une jambe pliée. Depuis que je le connais, il dort la majorité du temps à moitié assis, armé et paré à tout. Les paupières fermées, mais tous les autres sens en alerte.

Curieuse, [Luna] s’approche de lui. Elle qui refusait sa présence ! Je comprends pourquoi maintenant : elle ne pouvait lutter contre les ténèbres du Cœur Noir. Pourtant, c’est bien elle qui l’a sauvé.

La fée de lumière escalade péniblement son dos, comme s’il s’agissait d’une montagne, puis se met à trottiner sur lui. Rien que de la voir à l’œuvre, je ressens des chatouilles sur la peau. Le voleur ne remue pas un orteil. Mon Mot s’arrête sur ses cicatrices et se penche dessus en poussant de petits couinements. Killian dresse la liste de ses défauts et de ses qualités, moi je comptabilise nos blessures. J’ai plus d’une personne pour qui trembler en ce monde.

Tandis qu’elle s’amuse à glisser sur le renflement de son biceps, je réfléchis à la réponse d’Abel. Il pense qu’Ignis – Gardien du Feu – est le plus en danger. Il ne peut le certifier, car il se base uniquement sur des conversations à voix basse, des rumeurs ou des hurlements, mais je ne peux écarter cette éventualité. Après tout, Aïdan s’ingénie à détruire tout ce qui me tient à cœur. Je ne sais rien de cet élémentaire, créature à visage humain, dieu des brasiers ou simple entité de la nature, mais l’imaginer aux mains du prince corrompu et de sa folie me serre le cœur. Il ne s’arrêtera pas avant d’avoir éradiqué les gens que j’aime, mes Mots, ma personne. Si je pensais avoir franchi les écueils les plus dangereux, je sais aujourd’hui que le pire reste à venir. Malgré tout, une autre vérité supplante celle-ci : nous ne baisserons pas les armes devant lui.

Je chasse ces pensées pour me concentrer sur l’instant présent. Je préfère survoler ce que je ressens vraiment, car, même si je suis heureuse d’être sortie de mon apathie, je refuse de replonger dans un gouffre d’angoisse et de chagrin. Je comprends mieux pourquoi Killian tenait à me détourner des incertitudes et des divagations sur l’avenir.

Mes dernières préoccupations se dissolvent alors que mon Mantra quitte son petit corps pour s’éparpiller dans les airs et s’accrocher au plafond et aux poutres. Elle forme une galaxie d’étoiles, réplique à petite échelle de son propre chef-d’œuvre sur la vigie du Narcisse et hommage à la grotte sous la mer.

— Tu rejoins le loup dans la bergerie ?

Je baisse le menton, puis souris à Killian. Sa voix chaude, à nouveau séductrice, cherche à effaroucher mon côté pudique, mais je la connais trop bien aujourd’hui. Il ne trouvera pas la moindre roseur sur mes joues, même lorsqu’il renoue sans discrétion ni gêne les lacets de son pantalon.

— C’est moi le loup, Onyx.

Épaté par ma répartie, Killian lève un sourcil. Puis il me convie dans son lit en tapotant la place à côté de lui. Son regard est déjà une permission. Comme je ne bouge pas, il se sent obligé de la verbaliser :

— Viens t’allonger près de moi, Amour.

— Je vais retou…

— Ce n’était pas une question.

— Un ordre ?

— Bien sûr que non. Dois-je implorer ta pitié, Passeuse de Mots ?

Il ne me provoque plus. Sous sa demande, je perçois un besoin. Pas impérieux, mais douloureux. Sans hésiter, je m’allonge près de lui. Il roule sur le dos et fixe les prodiges de [Luna].

— On dirait bien que ton Mantra ne me boude plus.

— Je pense que c’est sa façon de faire la paix.

— De toute façon, j’ai toujours su que c’était Alric son préféré.

Je trouve l’idée saugrenue, mais assez drôle.

— Même si je ne pense pas que mes Mots aient des favoris, nous pourrions dire la même chose de [Protego] et toi.

— Réponse assez pertinente, Rosenwald.

Je laisse son seul rire nous envelopper pour ne pas le gâcher avec le mien. Ce rire est un langage à lui tout seul, celui de Killian Nightbringer, et il n’a cessé de me manquer.

J’aimerais lui rapporter notre découverte sur les Gardiens, mais je remets cette discussion à plus tard. Killian appuie sa tête contre la mienne. Un silence s’installe. Je me sens bien, sans tourments ni questions, prête à réinventer notre relation. Tellement d’obstacles, de malentendus. Nos cœurs ont chacun été retenus en cage, et auraient préféré partager la même.

Des mois de terreur, d’angoisse, de folie, ont été balayés en une nuit à la manière d’une tempête qui ravage un village et ne laisse que des débris et des cauchemars. Mon père m’encourageait toujours à vider mon esprit, même pour la plus petite contrariété, afin de libérer mes pensées emprisonnées par l’amertume et les préoccupations négatives. Si nous laissons de côté les malheurs qui nous ont frappés, ils reviendront nous hanter plus tard, comme les fantômes imaginés tout à l’heure sous la pluie. Il m’appartient de clôturer ce chapitre.

— Killian ? Est-ce que tu veux qu’on parle du Cœur Noir ? De… Aïdan ? Et de tout ce qui s’est passé depuis le bal ? Si tu as besoin d’exorciser…

— À quoi bon ? Si je n’aime pas anticiper l’avenir, j’aime encore moins visiter le passé. C’est fini à présent. Tout ce qui m’intéresse, c’est qu’il va payer très cher. Crois-moi, lui qui n’est pas habitué à utiliser ses propres mains, lorsqu’il le fera, ce sera pour les joindre et me supplier de l’épargner.

La colère modifie un peu sa voix, mais au moins il la contrôle.

— Tu sais qu’il cherche à s’emparer de mon cœur ?

— Il n’est pas le seul.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— … même si ce n’est pas à prendre au pied de la lettre.

Il bascule sur le côté pour me faire face, et je fais de même. Son regard flamboie sous le plafond piqueté d’astres.

— On désire toujours plus fort ce qu’on ne peut pas avoir, pas vrai ? Ce Khrassâm n’échappe pas à la règle. Il n’obtiendra jamais ce qu’il veut. Je fais le serment que ton cœur ne lui appartiendra jamais. Il ne mettra jamais la main sur… ça.

Il pointe ma poitrine : son index écarte ma chemise sur le bandage immaculé. Les griffures me picotent parfois, simple piqûre de rappel. Elles sont encore boursouflées, mais j’ai connu pire et je connaîtrai pire.

— Je ne tolère pas son obsession grotesque et malsaine, mais j’aurais compris s’il avait vraiment été amoureux de toi.

— Tu sais que je n’ai pas choisi de l’aimer, pas vrai ?

Il sourit faiblement derrière son masque, je le sais.

— Mais on peut choisir d’y renoncer.

Mon cœur flanche. Je suis si heureuse de revoir Killian. Quelque chose a changé en lui. Il n’est pas redevenu le Killian d’avant le Cœur Noir, mais quelqu’un d’autre. Plus léger, plus apaisé, débarrassé de ses chaînes, de sa culpabilité. Il n’est plus en rémission, il est en phase de guérison. Encagé, l’oiseau ne voit plus ses ailes comme une preuve de sa résignation, mais comme un espoir de liberté.

Je conserve en moi chacune de ses paroles franches, dénuées de malfaisance, plus précieuses et rares que l’or tamisé dans une rivière au milieu de la boue et des cailloux. Lui seul, avec de simples mots ou un regard, est capable d’émietter mon cœur de la sorte, de le tourmenter puis de le réparer, de le bousculer puis de le protéger. Nos corps et nos esprits si opposés se sont tant de fois confrontés, tandis que nos âmes se sont liées, reconnaissantes et reconnaissables entre toutes. Notre [Limë] est unique. Indescriptible et imprescriptible. Ensemble, nos cœurs tordus, cabossés, se recomposent. Nous formons une dyade improbable, et pourtant si évidente. Sans fusionner, nous sommes inséparables. Je suis devenue la Passeuse de Mots lorsqu’il a endossé son rôle de guide, et inversement. Nous nous sommes portés à bout de bras.

En chacun de nous, il existe des parts d’ombre que nous n’aimons pas, que nous rejetons avec violence. Pourtant c’est tout notre être que nous soutenons et unissons dans ce combat sans jugement ni attente. Nous admettons tout : nos blessures, notre passé, nos faiblesses. Nous acceptons de nous malmener pour mieux nous ouvrir à la réalité. L’un soulève les paupières de l’autre, nous utilisons parfois deux voix pour une seule bouche ou deux bouches pour une seule voix. Rien ne sera jamais parfait entre nous, parce que nous ne le sommes pas. Et cette imperfection n’est que le signe de notre humanité.

Je voudrais offrir à Killian le pardon et la paix, sans savoir si cela serait suffisant pour rembourser ma dette envers lui. J’ai confié ma vie à Killian, il a voulu sacrifier la sienne en mon nom. Je refuse cette abnégation, car cela reviendrait à sacrifier une partie de moi. Quel sens donner à cela ?

Je fais le vœu aujourd’hui de ne retenir que ces moments inestimables, qui aident à cicatriser les blessures que parfois nous nous infligeons. Killian sait si bien me redonner le sourire, même lorsque des sanglots se coincent dans ma gorge. Plus le temps passe, plus je me dis qu’il a sacrifié son sourire pour me permettre de le garder, et que son masque n’est qu’un bandage, tout comme celui que je porte au cœur. Le voleur respecte ma solitude, mais je ne connais ni l’ennui ni la lassitude à ses côtés, et je me rends compte à quel point sa présence – sa vraie présence – m’a manqué. Je ressens ce manque à présent, comme si je l’avais accumulé en moi au fil des jours, entassé au fond de mon cœur comme un tas de sable : il me revient en pleine figure. Ce besoin constant de le savoir non loin, d’un contact visuel ou d’une main posée sur mon épaule. De toujours vérifier son existence, car sans elle je perdrais tous mes repères. Peut-être qu’au fond de moi je savais que ma vie serait peuplée de mirages et d’illusions, et que Killian serait, lui, un des rares jalons vers ma vérité. L’une des rares figures auxquelles me raccrocher et croire. Il est le miroir de ma confiance.

Je pourrais décrire ce prince de la nuit et du sable de mille façons, sans trouver les bons mots. Peut-être parce que les mots ne s’ajustent pas à lui. Son masque ne le rend pas moins expressif. Son regard aux mille teintes, ses sourcils diaboliques et les éclats d’or dans le noir intense de ses yeux. J’aime son instinct protecteur, son humour cynique, sa fausse séduction, sa manière de s’appuyer contre les portes et de tutoyer tout le monde. J’adore la tendresse qu’il cache derrière sa prétention, sa silhouette qui fait corps avec la pénombre, son amour disproportionné pour l’or et le rhum. J’aime son respect envers Alric, sa peur de l’eau qu’il surmonte pour moi, ses mouvements fluides et félins lorsqu’il se bat, ses escapades en haut des arbres lorsqu’il aspire à la solitude et à la tranquillité, le son de sa flûte de Pan. Et le tintement de ses cristaux que désormais il ne porte plus. J’aime sa voix grave, parfois traînante, ses répliques qui font mouche, son odeur de cuir et de soleil, la moindre cicatrice dans son dos, les surnoms solzariens dont il m’affuble, la façon dont il joue avec mes mèches de cheveux. Je ne peux qu’admirer sa dévotion envers sa patrie et sa famille, son adoration pour les étoiles. Killian ne me transmet jamais sa peur, mais elle me dévore lorsqu’il échappe à mon regard. Et lorsqu’il réapparaît, tout s’envole.

Entre nous, les coïncidences n’existent pas. Il a été présent dès mon Appel, chacun de mes Mots est inscrit aussi bien en moi qu’en lui, comme si nous les mettions au monde ensemble. Ses bras m’ont rattrapée aux prémices de [Courage] alors que je sautais de la falaise, pensant détenir des ailes invisibles. J’ai alors enfin accepté la réalité et ma destinée. [Luna] s’est allumée pour la première fois pour révéler la proximité de son visage dans la grotte, avant le Val de Fer. La naissance d’[Echo] a amplifié son seul nom au milieu de la caverne de Corndor. [Gemelli] s’est d’abord calqué sur ses aptitudes pour nous sauver des pirates. [Animus] s’est éveillé grâce à l’histoire de Naessis contée par la bouche du voleur et s’est accroché à sa maison d’enfance pour m’en révéler le passé. [Limë] s’est tissé à lui, dernier maillon de la chaîne humaine à laisser son empreinte sur ma peau. [Kratos] a fait de mon corps et mon esprit du métal, dans une danse où je l’ai attiré. Je le sais à présent, je ne dansais pas pour Aïdan. [Souffrance], qui voulait le soulager de son mal plutôt que de s’en repaître, m’éloignait de lui pour nous préserver l’un de l’autre. Que dire de [Culpabilité], qu’il possédait bien avant moi ? Et de [Protego], qui m’a extirpée de la foule à Bellevue alors que c’était bien le corps de Killian qui me protégeait ? Ce Mot n’a fait qu’un avec lui, au péril de sa vie, lors du combat avec les Soldats de Verre. Et [Vérité], qui s’est révélée lorsque je suis passée de ses bras à ceux d’Aïdan pendant ce bal maudit.

Oui, nous combattons ensemble, parfois l’un contre l’autre, mais nous grandissons aussi. Killian Nightbringer est ma plus belle ambivalence. Il ne me tient pas pour acquise, m’a-t-il dit. Il en va de même pour moi. Nous n’appartenons qu’à nous-mêmes, mais l’idée de lui appartenir ne m’effraie pas. À ses côtés, je ne crains pas la mort, mais je crains la sienne. Je lui pardonnerais tout. Je lui donnerais tout. Je n’ai aucune certitude, mais je possède bien des convictions.

« Que dit ton cœur, Arya Rosenwald ? » Ma discussion avec Alric, dans l’auberge, après mon aveu romantique sur Aïdan et avant l’attaque traumatisante des Soldats de Verre, me revient en mémoire. Le lieutenant, au souvenir vivace de son âme sœur, m’exposait son sens de l’amour, ses valeurs, sa vision de l’être aimé. Je pensais alors, bernée par la magie de l’Eidolôn, que je connaissais moi aussi sa véritable signification. Que toutes les émotions qu’il décrivait faisaient écho à mon histoire avec Aïdan.

« Écoute ton cœur », me disait-il. Depuis, je ne fais que cela, prêter l’oreille. Et si le prince aux Miasmes contrôlait mon cœur, ses battements ne lui étaient pas dédiés, ils ne l’ont jamais été. Quant à Onyx… il le fait battre différemment.

Je sens une chaleur couler en moi, semblable à celle que me procure la peau du voleur contre la mienne. Je me rends compte que ce dernier, les yeux plissés, m’observe avec une grande curiosité.

— Quoi ? Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ?

— Je ne sais pas… J’ai cru voir une drôle de lueur dans tes yeux. Enfin, ton œil.

— Ce n’est rien.

Ce n’est que [Vérité] qui choisit les meilleures fenêtres pour briller.

Killian, désireux de connaître cette nouvelle partie de moi, amorce un geste vers mon cache-œil. Je l’arrête.

— Je n’ai jamais si bien vu que depuis que je ne possède plus qu’un œil.

Il abaisse sa main, sans montrer aucun signe de contrariété ni de déception. Je me décide finalement à me relever, pensant l’heure venue de le laisser tranquille, mais le voleur casse mon élan en saisissant, sans brusquerie, mon poignet.

— Où vas-tu comme ça, princesse ?

— Me coucher ou même remplacer Alric. Tu as besoin de dormir, toi aussi.

— Je ne veux pas dormir, Arya. Pas plus que disserter, et encore moins t’entendre parler d’autres hommes que moi.

— Qu’est-ce que tu veux, alors ?

— Reste dormir, Arya.

J’ouvre la bouche, surprise.

— Tu es sûr ? Tu sais, je bouge beaucoup, je marmonne dans mon sommeil. Il m’arrive même de rire aux éclats ou de tenter des figures acrobatiques. Les jumeaux en ont fait les frais.

— C’est une piètre façon de me dissuader. Tu peux simplement refuser.

— Je préfère te prévenir, pour t’épargner une déception.

— Il n’y en aura pas. Je sais comment tu dors, Arya. Le moindre de tes tics. Tu oublies que je suis le gardien de ton sommeil depuis un bon bout de temps. J’ai eu tout loisir de te veiller et de te regarder dormir. Rien ne peut refroidir mon envie.

Je me contente de planter mon regard dans le sien pour y chercher la raillerie, sans en trouver. Ses yeux, où nage la frustration, me supplient de céder. Au-dessus de nous, l’intensité des étoiles de [Luna] diminue.

— S’il te plaît, partage ma nuit. Juste une fois, c’est promis.

Il ne tiendra pas sa parole les nuits suivantes.
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CHAQUE SOIR, NOUS NOUS COUCHONS FACE À FACE. PARFOIS nous discutons de la journée, de notre quête, de mes Mots, des Gardiens, de nos familles. Jamais d’Aïdan ou du Cœur Noir. Je ne pose aucune question qui pourrait l’incommoder. Par miracle, le voleur se montre curieux de ma vie, de mes désirs profonds et de mes états d’esprit. Je n’ose plaisanter sur cette loquacité inhabituelle, par peur qu’il ne s’arrête. Parfois, au contraire, nous restons silencieux, sans toutefois nous quitter du regard. Une sorte de Cérémonie de l’Œil, en douceur et en tendresse. Lorsque ses paupières s’alourdissent et que sa voix faiblit, Killian murmure dans l’obscurité laissée par l’effacement progressif de [Luna] :

— J’adore quand on parle…

— Nous n’avons rien dit.

— Au contraire, on a tout dit.

Avant de s’abandonner au sommeil, Killian remet ma mèche de cheveux derrière mon oreille, me chuchote un « Bonne nuit » en solzarien, puis place mon bras autour de sa taille et se tourne sur le côté. Une sorte de rituel. Je me laisse aller contre son dos, profitant de sa chaleur. J’apprécie le moment présent. Il trouve le sommeil bien avant moi et sa poitrine se soulève à un rythme paisible et rassurant. Lorsqu’il change de position au milieu de la nuit, il m’arrive d’emboîter mon menton dans la jonction entre son cou et son épaule et de respirer son odeur. Dans son sommeil, il lui arrive aussi de me prendre dans ses bras et de me caresser, discrètement. Je ferme alors les yeux, presque capable de prévoir ses gestes, comme si [Animus], au lieu d’explorer notre passé, pouvait imaginer l’histoire racontée sur ma peau.

Malgré tout, je finis toujours par me lever en pleine nuit, le corps éveillé, dispose. Je traverse la maison à pas feutrés et contourne les couches de mes compagnons avant de sortir. La forêt m’attire de manière irrépressible. Sous la pluie, le vent, elle grelotte et tremble. Je laisse l’eau du ciel me purifier de ces derniers mois, me laver du mal que mon corps garde encore en mémoire. Et lorsqu’un éclair frappe un tronc à quelques mètres de moi, je ne bouge pas. Le bouclier de [Protego] me recouvre et se transforme en une cage de foudre. Et je vois, taillé dans l’écorce de l’arbre, le dessin d’un œil barré qui pleure de l’encre.
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La troisième nuit, un pressentiment me réveille en sursaut. Cette fois, rien à voir avec l’Appel des Gardiens et des éléments qui veulent me rencontrer et faire corps avec moi.

Killian est déjà debout, habillé, une dague dans une main. De l’autre, il me fait signe de rester discrète. Des bruits inhabituels se font entendre autour de la maison. Habitués à ses craquements, aux branches qui éraflent les fenêtres, à la pluie qui tambourine sur le toit, nous pourrions – grâce à mon Mantra et à nos sens – reconnaître sans difficulté le moindre pétale qui tombe dans la nuit. Nous savons tous deux qu’une présence étrangère nous guette. Un animal peut-être. Ou alors les Liches ont retrouvé notre trace. L’atmosphère se charge de tension.

Prête à me défendre, je plonge ma main sous mon oreiller pour en retirer Virgane et Shirel. Nous rejoignons Alric, Reina et Abel en bas. Eux aussi sont en état d’alerte. L’orage étouffent nos pas et la lumière inonde la pièce principale par intermittence, comme celle d’un phare défectueux. J’intercepte les signes entre Killian et Alric avant de voir ce dernier franchir la porte. Je retiens mon souffle et patiente, serrant ma dague en os et mon sabre, à l’affût du moindre signe de lutte ou d’un appel au secours.

L’angoisse s’inscrit sur le visage d’Abel, mais aussi sur celui de Reina. Le prince ressemble à un enfant pris d’une terreur nocturne. Je comprends que le souvenir des supplices d’Aïdan le tourmente et que l’idée de retourner dans ses geôles le terrifie. La Sumrala le remarque et n’hésite pas à lui tenir la main même si elle-même est inquiète pour le lieutenant. Alric tarde à revenir. Killian prend place près de la porte, le dos plaqué au mur, la dague prête à tailler les Liches et la chair putride des Désossés qui oseraient pénétrer ici.

Au moment où la porte s’entrouvre en grinçant, le coucou de l’horloge se déclenche. Killian se jette sur la silhouette qui vient de s’introduire dans notre refuge et la plaque au sol. Un nouvel éclair maquille la pièce d’une blancheur crue et révèle Alric et Killian. Le voleur tient son arme au-dessus de son compagnon, qui a bloqué son bras à quelques centimètres seulement de ses cœurs.

— Tu penses vraiment que les Liches passent gentiment par la porte d’entrée, voleur ?

— C’est bien là que tu m’as poliment accueilli la première fois, Harrington.

Killian l’aide à se relever, puis dépoussière son cuir. [Luna] investit l’âtre pour imiter un feu de lumière et chasse les ténèbres.

— Ce que je vois, c’est que j’ai réussi à te mettre à terre, Dhurgal, fanfaronne Killian. Tu faiblis. Vous êtes tous témoins ? Vous le raconterez à Tarann ?

— Il faut que nous nous remettions en route dès demain matin, nous avertit Abel avec anxiété.

Il tient toujours la main de Reina. Je le remarque, Killian aussi, mais elle le dissuade d’un regard de faire le moindre commentaire. Elle finit par détacher ses doigts le plus naturellement du monde. Il faudra que le prince se soigne et se renforce s’il veut qu’Hélios lui prête allégeance.

— Abel a raison, approuve la Guérisseuse, qui se précipite déjà vers ses sacs. Nous devons atteindre Archelune rapidement.

— Je n’ai rien constaté d’inhabituel dehors, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y a rien, dit Alric.

Abel s’approche de la fenêtre, écarte les rideaux. Son regard se perd à l’extérieur.

— Le mal adore annoncer sa venue, murmure-t-il.

Nous passons le reste de la nuit à rassembler nos affaires, sans dormir ni parler. Je concentre toute mon énergie magique autour de la maison, et l’enferme dans une sphère de [Protego] identique aux boules à neige qu’Aïdan affectionne tant, en espérant que celle-ci ne l’attire pas.
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Avant de partir, je regarde une dernière fois le petit écrivain sortir de l’horloge. Je quitte cette cabane avec un regret, celui de n’avoir pas découvert son secret, mais prête à lever celui d’Archelune. Nous marchons plusieurs heures sans encombre. Même le ciel nous épargne. Malheureusement, la forêt redevient plus dense, ce qui restreint notre visibilité et ménage bien des cachettes à nos ennemis invisibles.

Nous tentons de distancer la menace en avalant les kilomètres. Plus les muscles de mes jambes me tirent, plus je pense à ma mère et à sa charrette qui cahotait vers le château et qui rendait ma lecture du moment quelque peu tremblotante. C’était mon seul souci à l’époque. Peut-être qu’en ce moment, grâce à ce petit carnet donné par Abel, les autres voleurs font route vers une ville où se sont réfugiés mes parents et les petits. J’espère aussi que nous trouverons, avec les Archalyens, des alliés puissants capables de renverser la tendance. Qui sait combien d’hommes et de femmes ont pactisé avec l’Eidolôn, plié le genou ou incliné la tête devant lui au risque de se faire couper la tête ?

Soudain, un sifflement aigu retentit derrière moi. Quelque chose frôle mon oreille, je sens une vive douleur. Sans réfléchir, mue par une puissante décharge qui traverse mon corps, je crie :

— [Protego] !

Un mur invisible se dresse dans le dos d’Abel ; une flèche se fracasse dessus. Le prince se retourne, surpris par le choc et le bruit, mais une autre flèche siffle. Alric se jette sur lui et le pousse sur le côté, me dérobant à son regard paniqué.

— Courez ! nous intime Reina. Courez !

Killian attrape ma main, et nous nous mettons à cavaler à travers la forêt en zigzaguant pour éviter la nuée de flèches qui s’abat sur nous. Mon oreille saigne : le liquide chaud coule le long de mon cou. Killian est trop rapide, je ne peux tenir la distance accrochée ainsi à lui. Mes muscles brûlent et consomment une énergie que je ne possède pas. Pour les renforcer, je concentre [Kratos] sur mes membres inférieurs et fais appel à [Gemelli] pour m’accorder le don du voleur. Je bondis avec l’agilité d’une biche, évitant les obstacles. Je maintiens l’allure à côté de Killian. Plus que confiant envers ma magie, mon guide me rend mon autonomie. Le martèlement d’un galop nous suit.

La plupart des flèches visent Abel. Ainsi, il ne trouve plus grâce aux yeux d’Aïdan. Reina fait tout ce qu’elle peut pour protéger ses arrières tandis que le prince nous conduit au cœur de la forêt. La peur semble le désorienter. La voleuse jette à l’aveugle des bombes artisanales : elles explosent dans un fracas qui dérange la quiétude des lieux. Le fracas des ossements et les cris étouffés des ennemis tapis dans l’obscurité attestent de leur utilité.

Devant nous, Alric stoppe plusieurs flèches à mains nues, mais quelques-unes traversent sa chair sans que cela freine sa course.

— Continuez de courir ou abritez-vous ! hurle-t-il, juste avant de dévier de sa trajectoire et de se volatiliser dans les fourrés.

Killian m’attrape par le coude et m’oblige à me plaquer contre un tronc épais.

— Ces lâches ne se montrent pas ! souffle-t-il.

Non loin de nous, Abel et Reina se sont eux aussi dissimulés derrière un arbre. La Guérisseuse fouille un de ses sacs. À bout de souffle, je demande :

— Tu ne peux pas les voir ?

Une flèche se fiche dans l’écorce à quelques centimètres de mon visage.

— Je ne peux pas voir les ténèbres dans les ténèbres !

Un bruit d’un tout autre genre domine les sifflements des flèches. Des battements d’ailes et des croassements perçants.

Je baisse la tête alors qu’un nuage de corneilles fonce droit sur nous. Les ailes noires me giflent, les serres se referment sur mes cheveux, mes épaules et mon dos. Les becs picorent ma chair, et je fais tout pour protéger l’œil qu’il me reste par peur qu’elles ne le crèvent. Les corvidés tournoient autour de moi, de sorte que je ne peux plus avancer. Un tourbillon de plumes dont je suis le cœur fouette mon corps. Leurs cris transpercent mes tympans. Killian jure et se débat à côté de moi.

La douleur et la colère sont telles que je pousse un cri dont [Souffrance] se saisit. Mon Mantra se transforme en une vague de chaleur brûlante qui percute les rapaces de plein fouet. Ils s’écrasent à terre. J’ai le temps de les voir convulser et entendre leurs croassements s’éteindre avant de reprendre ma course, Killian sur mes talons.

Nous rattrapons Reina et Abel, poursuivis eux aussi par d’autres oiseaux voraces. La Sumrala balance une poudre sur les poursuivants ailés : ils entrent en combustion à son contact. À l’aide de ses Makhaï, Killian l’aide à s’en débarrasser, et Abel, malgré son inexpérience et ses gestes maladroits, tranche l’air avec l’épée de Saren. Engloutis par un halo verdâtre, les oiseaux s’allongent, se déforment, puis se métamorphosent en flèches dont l’empennage rappelle leurs ailes noires et la pointe dorée leur bec.

Les premières syllabes de [Protego] se forment sur mes lèvres, mais je me fige avant de pouvoir l’invoquer. Sous nos pieds, la terre tremble et se soulève pour former de petites buttes. Des pierres tombales jaillissent les unes après les autres, prêtes à recevoir nos épitaphes, et je sais d’avance ce qui va en sortir. En réponse à mon intuition, [Protego] me recouvre, telle une armure parfaitement ajustée à mon corps.

Petit à petit, la forêt enchanteresse est souillée. Profanée par la gangrène et la maladie qui prolifèrent à une vitesse surnaturelle, elle se transforme, se décompose. Malgré ma protection, une odeur pestilentielle assaille mes narines. Un mucus nauséabond suinte de l’écorce putrescente des arbres, les fleurs se flétrissent, l’herbe noircit. Des longs vers sortent de terre et je les piétine avec dégoût jusqu’à ce qu’un hennissement terrible me détourne d’eux.

La bête est si proche que je sens le souffle chaud et fétide qui sort de ses naseaux. Je n’ai d’autre choix que de me retourner. Je me retrouve alors face au cheval blanc cabré ; son cavalier me menace. Sa corneille blanche et aveugle croasse.

Derrière moi, j’entends mes compagnons se démener, et je comprends que les morts esclaves des Liches sont de sortie.

Un craquement me détourne du Miasme. Pris de panique, son cheval fait un écart. Sur ma droite, Alric sort d’entre les arbres, le visage barbouillé de sang, les veines sombres, la tête arrachée d’un Liche dans chaque main. Ce ne sont ni Erèbe ni Chéron. Il largue son butin à terre puis s’élance vers la créature malade, mais se heurte à une horde de Désossés. Il les repousse, les cadavres se disloquent, mais pour mieux se recomposer.

Mon attention se concentre à nouveau sur le Miasme. Ce dernier pointe son long index décharné vers moi, puis le déplace lentement sur le côté. Sa corneille spectrale quitte son épaule et vole dans cette direction. Je suis le mouvement, consciente que je ne devrais pas tourner le dos à l’ennemi, mais c’est plus fort que moi.

Un sifflement de tuberculeux sort de la bouche de la créature. D’une voix d’outre-tombe, proche d’un râle, elle m’avertit :

— Il ne peut exister qu’un seul roi.

La corneille rapetisse, se transforme en flèche blanche. Et elle se dirige tout droit vers Abel ! Personne ne la voit. Je prends la décision avant que mon Mot ne le fasse à ma place. Je choisis de protéger Abel plutôt que moi. Je fais appel à [Gemelli] : puisse-t-il échanger nos enveloppes à temps !

Je ferme mon œil, consciente des modifications corporelles qui s’opèrent. L’impact est imminent. Si l’oiseau-flèche veut le prince, alors mon stratagème devrait fonctionner. Sinon…

Avec angoisse, je me focalise sur l’influence que la flèche exerce dans l’air et l’écoute vibrer. Au bout de quelques secondes, elle change de direction. Le Miasme lance un cri guttural, mais il est trop tard. La collision est proche, et [Protego] abrite déjà le vrai prince. Je prends une très profonde inspiration, la bloque, puis relâche lentement mon souffle.

La flèche se fiche dans mon épaule. Une vive lumière verte explose derrière mes paupières. J’expulse un jet de sang. Dans mon dos, le choc est si brutal qu’il me coupe la respiration et me précipite vers l’avant. Toute mon ossature vibre. Sous cette décharge, je me mords la langue. La douleur défie le langage commun.

Je tombe à genoux, puis sur le flanc. Dans les dédales brûlants de ma douleur, j’intercepte le grognement bestial d’Alric, mon nom, et le hennissement apeuré du cheval. S’ensuit le bruit sourd d’une lourde chute, des gargouillis et des craquements d’os. Je lutte pour ne pas perdre connaissance. Je me sens si mal, comme assaillie d’un coup par tous les symptômes d’une maladie virulente. La nausée me prend, une migraine foudroyante me compresse le crâne. Mes intestins se tordent, ma peau me démange. Mon sang bouillonne : quelque chose est en train de l’infecter.

— Abel ! Maintenant !

La lame d’une épée tranche l’air, heurte quelque chose de solide. La chose roule à terre. Mon corps n’est plus qu’un amas de pulpe sanglante et de chairs molles infestées.

Quelqu’un secoue légèrement mes épaules, assez pour que la flèche bouge. Ma vision se resserre. Obscurité. Carnaval de couleurs. Froid. Fièvre. Je lutte pour respirer.

— Arya ! Qu’est-ce que tu as fait ! Tu as envie de mourir ou quoi ?

Quelle étrange question… Est-il possible que je le veuille ? Là, tout de suite, je le voudrais, juste pour arrêter cette souffrance que même mon Mantra ne peut contenir. Quelqu’un essuie l’écume au bord de mes lèvres.

— Reina !

Killian serre ma tête contre son torse. Le combat fait rage autour de nous, mais je ne sens plus la présence malsaine et contagieuse de la créature ni son odeur méphitique. À vrai dire, je ne ressens plus grand-chose. Ni mon bras droit ni ma jambe. Pourtant, chacun de mes nerfs me met au supplice. Le moindre contact avec ma peau s’apparente à un écorchement.

— REINA ! Il va falloir que je retire la flèche, Amour. Ça va piquer.

Un bruit de tissu déchiré, le souffle accéléré de Killian. Dans les limbes de ma douleur, j’attends un stupide compte à rebours qui ne vient pas. Ses doigts chauds touchent ma peau, et je gémis pour qu’il les retire. C’est une torture.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Moi, je le sais. Cette flèche n’est pas ordinaire. Elle porte un poison. Pire, un Miasme. Et c’est lui qui va me tuer. Mes propres Mantras contaminés souffrent en moi. [Kratos] résiste plus que les autres, [Protego], le plus immunisé, cherche à préserver ses semblables, mais il succombe à son tour. Ils se dissolvent les uns après les autres, et moi avec. Je vais m’effriter, m’émietter telle la craie dans l’eau.

— NON ! Ne lui retire pas ! s’écrie Reina, essoufflée. Pas maintenant ! On n’a pas le temps !

— Il faut partir ! Tout de suite ! Nous y sommes presque ! nous presse la voix d’Abel, paniquée.

— Alric, prends-la. Maintenant dégagez, ou on est morts ! Je vous rejoins quand j’en aurai fini avec ces fils de Khr’am !

Killian me soulève dans les airs ; je passe de ses bras puissants à d’autres encore plus forts. L’odeur du sang y est tenace. Je me mets à tousser. Mes yeux basculent à l’arrière de mon crâne. Mon corps convulse légèrement. Peu importe le carnage autour de moi, je me sens flotter au milieu du néant. Je donne tout pour maintenir un semblant de lucidité, grattant les dernières squames de ma magie.

— Tout va bien se passer, ma chère Passeuse de Mots.

— ON Y VA !

— Accroche-toi, Arya.

Alric se met à courir, mais j’ai plutôt l’impression de voler. Je ne ressens aucun heurt. La flèche reste plantée dans mon épaule sans bouger. L’air fouette mon visage, ce qui me maintient plus éveillée qu’une violente paire de gifles. Les bras d’Alric font rempart et me gardent en sécurité au milieu des cris, des entrechocs et de la violence. Tandis qu’il file entre les arbres, le lieutenant me murmure des encouragements, me stimule, même si je ne saisis pas bien le sens de ses mots, jusqu’à la dernière phrase :

— Promets-moi de ne pas mourir.

Encore des promesses ; nous ne voulions plus en faire. J’avais fait celle de le tuer, de le laisser partir en paix, et maintenant il me demande de rester.

— Promets-le-moi, Arya Rosenwald.

J’ouvre la bouche pour accepter sans réussir à articuler quoi que ce soit. [Confiance], à l’agonie, se charge de sceller ce pacte silencieux avant de s’éteindre. L’allure d’Alric faiblit.

— AIDEZ-NOUS !

Les voix d’Abel et de Reina se mêlent dans un cri de désespoir. Ma vision reste floue, mais je perçois un haut portail modelé dans un entrelacs de racines, de mousse et de lierre. Non loin de moi, j’entends les halètements acharnés de Killian. Au creux de mon ventre, [Luna] se pelotonne, frigorifiée par le vide qui cherche à me happer. Nous nous éteignons, ensemble.

Ma dernière vision sera celle de racines qui se dénouent et lentement s’écartent, puis d’une multitude de papillons lumineux qui nous accueillent avant de se dissoudre en taches informes et brouillardeuses.

J’ai survécu aux trois frôlements d’ailes.

Les corneilles, les papillons et la flèche.
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JE ME RÉVEILLE DANS UNE ÉTENDUE TÉNÉBREUSE, LES paupières collées. La douleur entre mes omoplates semble lointaine, comme si on m’avait rouée de coups pendant un long cauchemar et qu’à mon réveil seul mon esprit s’en souvenait.

Je reviens à moi peu à peu et appréhende mon environnement : je sens l’oreiller moelleux sous ma nuque et l’édredon chaud sur mes jambes. Une odeur agréable parvient jusqu’à mes narines, mais l’aigreur qui stagne dans ma gorge m’empêche de l’apprécier.

Mes yeux de pierre ne souhaitent qu’une chose : rouler en arrière et retourner à un profond sommeil. Quelqu’un a retiré mon cache-œil. Je voulais être la première à découvrir les dégâts, mais il n’en sera pas ainsi. Rien ne se passe jamais comme prévu.

L’image des papillons lumineux, puis des portes végétales, fait irruption dans mon esprit. Nous avons réussi. Nous avons atteint Archelune. Pas entiers, mais tous ensemble. Entiers, en un sens.

Mon prénom flotte dans l’obscurité. Une voix d’homme, fêlée par l’angoisse. Elle m’appelle puis s’affaiblit, comme absorbée par des cloisons de plus en plus épaisses. Comme si l’homme reculait mais continuait de me réclamer. La voix finit par s’éteindre, remplacée par un petit rire, celui d’une enfant. Mon lit remue, quelqu’un bondit dessus. Je bats des cils. D’abord, je ne vois qu’un ciel blanc et ces mêmes papillons bleutés. Les ailes plates, ils ne bougent pas. Le ciel s’agite dans un bruit de papier froissé. Non, pas un ciel, un drapeau peut-être ? Mon regard se porte sur la chevelure dorée de la petite fille. L’insecte aux quatre ailes d’un bleu métallique retient une de ses longues mèches dorées sur le côté.

— Maman ! Elle est enfin debout ! Tu fais que dormir, toi !

Dans son ton percent l’impatience et la joie.

De légers bruits de pas, le craquement d’un parquet, une lumière dorée, un vent frais. Je constate avec étonnement que je peux voir – même si pour l’instant tout m’apparait embrumé et déformé – de mes deux yeux.

— Debout, pas encore. Laisse-la se réveiller tranquillement, ma chérie.

— Mais je voulais lui montrer mes jolis dessins !

— Tu auras tout le temps de les lui montrer. File à présent, va prendre ton petit déjeuner ! Et n’as-tu pas une leçon à apprendre, ce matin ?

— Si, ronchonne la petite fille, qui saute hors du lit. Un poème et un devoir sur les serpents. Je déteste les serpents, ils sont moches.

— Jeune fille, on ne déteste pas une créature d’Hélios juste parce qu’on la trouve laide. Qui sait ? Peut-être que, du point de vue de ce pauvre serpent, tu es aussi vilaine et effrayante que lui pour toi !

« Hélios » ? Je ne pensais pas que les Archalyens priaient le même dieu que nous.

— Mais moi, je ne mords pas !

— Peut-être plus maintenant. Mes doigts, ceux de ton père et de tes petits camarades de jeu s’en souviennent encore. Même avant de posséder de belles quenottes, tu passais ton temps à mordre !

J’entends une exclamation indignée, puis le rire de la mère. Un rire mélodieux.

— Tu vois, un autre point commun avec les serpents ! Range ta langue, sauf si elle sert à réciter ta poésie.

Les petits pas m’indiquent que l’enfant sort de la pièce. Je sursaute lorsqu’une main caresse délicatement ma joue. Je sens la présence de la femme à mes côtés. Son parfum sucré et sa chaleur suffisent à m’apaiser.

— Bon retour parmi nous, Arya Rosenwald.

Une douleur violente mais fugace traverse mon crâne. La connexion s’opère entre tous mes sens, mon cœur et ma tête. Je perçois les odeurs, les voix, les rires, l’atmosphère. Mon esprit, jusque-là prisonnier de sa torpeur tel un insecte dans l’ambre, se libère d’un coup. Comme poussée en avant par des mains agressives, je me redresse. Les yeux grands ouverts, je laisse les images et les couleurs se former, se préciser. Le brouillard s’estompe, et je la découvre devant moi.

Ma mère, Oyana Rosenwald, assise au bord du lit. Son habituel tablier repose sur une robe vert pin rehaussée de brun et de broderies de fleurs et de racines. Ses cheveux tombent en flots argentés sur ses épaules rondes. Elle ne les lâche que les jours de repos.

Ma famille était-elle cachée tout ce temps à Archelune… ?!

Ma mère se penche vers moi, dépose un baiser sur mon front – ses lèvres sont si douces et fraîches ! –, puis rehausse l’oreiller dans mon dos. Le parfum de la fleur d’oranger éveille en moi sensations et émotions, comme si mon esprit était un grenier poussiéreux où des caisses pleines de souvenirs s’ouvraient toutes en même temps. Submergée par cette marée montante de sentiments, je fais une grimace qu’elle interprète mal :

— On devrait changer ce matelas. Je demanderai à ton père de le bourrer de paille et de plumes. Tu vas te casser le dos avant l’âge, et Hélios sait qu’on en a besoin dans cette famille ! Tu as encore fait presque tout le tour du cadran, ma chérie. Tu as vraiment du mal à t’en remettre.

Je reste sans voix, muette de saisissement, mais, guillerette, elle ne s’en soucie pas. Le sourire jusqu’aux oreilles, elle écoule ses paroles pendant qu’elle dépose un plateau de nourriture à mes pieds. Pichet de lait, brioches, pain et confiture d’oranges. Mon petit déjeuner favori.

Non, je ne suis pas à Archelune. Mais bien chez moi.

— Cette célébration n’était pas de tout repos, pas vrai ? Malgré l’incident, ça s’est très bien passé. Une cérémonie digne de ce nom ! Nous pouvons être fières de nous. J’ai encore reçu des tas de compliments hier matin au marché. Il paraît que la famille royale était très satisfaite de mon travail. J’ai même été mentionnée dans La Gazette d’Hélios !

Sous le drap, je me pince le haut de la cuisse, de plus en plus fort. Je sais que je rêve, ce n’est pas la première fois que je réintègre ma chambre dans mes songes ou mes hallucinations. Le choc de la flèche m’a précipitée dans l’inconscience et je me retrouve dans cet endroit confortable et chaleureux, en sécurité. Mon esprit se protège du mieux qu’il peut du mal infligé à mon corps. Il s’éteint pour supporter la douleur, passe le relais. Suis-je donc dans le coma ? Comment pourrais-je alors en avoir conscience ?

Aïdan ne peut être étranger à cela, lui, le Maître des Illusions. Il connaît la moindre de mes faiblesses depuis le début, et voilà qu’il utilise à ses fins la plus grande de toutes. L’Eidolôn s’est introduit dans ma tête, profitant de cette blessure mortelle, et me voilà piégée. Quel est le but de la manœuvre ? Pense-t-il que je vais choisir de rester dans une vie qui n’existe plus, à l’abri, plutôt que de combattre ? Cela prouve qu’il ne me connaît pas ou plus. Je ne me crée plus depuis longtemps de fausses histoires, je les vis. Une autre option s’impose à moi, encore plus grave. La bile reflue dans mon œsophage en même temps que cette sombre pensée. À moins que… je ne sois peut-être déjà morte. Auquel cas cela signifie que mes parents non plus ne sont plus de ce monde.

— Nous pourrons ouvrir notre propre pâtisserie, se réjouit ma mère avec un enthousiasme débordant. Comment va-t-on la nommer ? « Chez les Rosenwald » ? « À la brioche sucrée » ? « La fleur d’oranger » ? Qu’est-ce que tu en penses ?

Malgré sa gaieté, quelque chose ne va pas. Je connais ma mère par cœur, je sais très bien lorsqu’elle cache un souci derrière des sourires et des bavardages continuels pour nous préserver. Petite, j’étais inconsciente des problèmes d’argent de mes parents, des deuils, des angoisses quotidiennes, des conflits. En grandissant, j’ai appris à décrypter le langage des adultes et la façade qu’ils présentent. Les parents mettent souvent les mains devant leurs yeux pour faire croire à leurs chérubins qu’ils disparaissent par magie. Plus tard, ils se cachent derrière un roseau, pensant qu’on ne peut toujours pas les voir, et c’est nous qui faisons semblant de passer à côté d’eux pour ne pas les embarrasser.

Aujourd’hui, je devine le tourment derrière son excitation. Ma présence l’émotionne. Je voudrais lui prendre la main, lui dire que tout va bien, que je suis là, mais je réprime cette impulsion. La personne qui est devant moi ressemble à ma mère – une copie parfaite – mais elle n’est que la projection d’un de mes désirs.

Sors de ce rêve, Arya. Par pitié, sors de là. Tu ne fais que te faire souffrir inutilement. Tout semble réel, trop réel.

Mon regard erre dans ma chambre intacte, inviolée par la haine des Soldats de Verre et des rebelles. Ma lampe à huile sur ma commode accompagnée de ses fidèles gardiens en bois. Les lambris habillés par mes Glyphes, ma centaine de livres empilés comme de petits beffrois, mon bureau croulant sous les parchemins et les flacons d’encre. Je passe en revue mon tabouret sous ma fenêtre, mon escabeau préféré, et m’arrête sur la cage de ma colombe. À sa place, un oisillon dort au chaud au milieu d’un nid de brindilles, le bec enfoui sous son aile. Une faute dans le décor, une erreur. Voilà la preuve ! Il faut que je m’échappe, peu importe si je me sens mieux que jamais, allégée d’un poids immense, consolée de mes maux. Mes ongles continuent d’attaquer ma peau. Ma mère ne s’en rend pas compte et suit mon regard.

— Il se porte très bien, à ce que je vois. Tu étais tellement triste que ta colombe soit tombée malade ! Une chance que ton père soit passé à côté de cette boule de plumes éjectée hors du nid. Un hasard miraculeux ! Bien sûr, on ne remplace jamais ce qu’on perd, mais ça remplit un peu le vide. Il faudra lui donner la becquée, le père de Rohan pêche à ses heures perdues, il nous a gentiment apporté quelques vers. En attendant, à toi de te nourrir. Tu dois mourir de faim, ma fille !

Je ferme mes yeux, le temps qu’elle s’affaire sur le plateau. Un liquide coule, un couteau perce une croûte croustillante, une cuillère frappe un bol. Je délaisse ces bruits de mon ancienne vie, et pars intérieurement à la recherche de mes Mantras. Eux seuls pourront m’extirper de ce mirage qui cherche à m’abuser. Je les appelle, un par un. Je les visualise. Je fouille au fond de moi pour déterrer la moindre parcelle de leur magie.

Et je ne rencontre que du vide. Un appel sans retour. Une bouteille ouverte puis rejetée à la mer. Pas une étincelle, pas une once de mon pouvoir, rien.

Je veux tisser avec la lumière de [Luna], mais ne peux que broder des ténèbres. Muette, je crie pour qu’[Echo] m’offre sa résonance, mais je ne me renvoie que ma propre voix timide et fatiguée. [Vérité] se garde de m’ouvrir les yeux sur ce fantasme et tous les fils de [Limë] pendent à mes pieds. Je supplie même [Souffrance] de m’infliger son mal, mais seules les marques d’ongles sur ma jambe me picotent. Douleur bien dérisoire ! Entre mes mains, je tiens une palette de couleurs, mais peu importe dans laquelle je trempe mon pinceau, la toile restera vierge. J’ai perdu les couleurs de ma magie. Rien ne brille, rien ne palpite, rien ne m’habite. Je suis seule.

— Arya, tout va bien ? Tu n’as pas dit un mot depuis ton réveil. Je sais que ta vieille mère radote beaucoup trop, mais…

Malgré les avertissements de mon instinct, je lui coupe la parole et succombe à l’envie qui me tiraille depuis le début. Je me jette dans ses bras. Je la serre de toutes mes misérables forces, m’enivre de son parfum si familier, m’enfonce dans sa chair moelleuse si réconfortante et sa poitrine maternelle. Je veux être un bébé dans les bras de sa mère, bercé, rassuré, dépendant. Revenir à l’état où je n’avais conscience que de l’amour. Mes yeux restent aussi secs que le désert de Sol’Zar. Mes larmes seraient, de toute manière, une chimère de plus. Peu importe si cette personne n’existe que dans ma tête, je veux profiter de cette fidèle représentation. Goûter au fruit délicieusement amer de mon imagination. Juste un moment.

Si je sors de ma chambre, si je descends les escaliers, je sais que je vais découvrir un autre lieu, des incohérences, des paysages fantasques. Rien ne va concorder, mais au moins je l’aurai prise dans mes bras. Ce que je n’avais pas pu faire avant de quitter Hélianthe pour de bon. Je me rachète, je corrige ce manque du passé.

— Que t’arrive-t-il ? On dirait que tu ne m’as pas vue depuis des mois, plaisante-t-elle avec une légère pointe d’inquiétude.

Elle me laisse l’étouffer plusieurs minutes, avant de gentiment me repousser. Dans mon dos, je ressens de moins en moins le fantôme de la flèche.

— Ma… maman, je dois partir. Je suis désolée…

Je n’ai pas prononcé le mot « maman » depuis si longtemps que je cafouille.

— Hors de question, jeune fille.

Elle pointe son index vers un calendrier fixé au mur. Il date d’une semaine après la Cérémonie du Traité. Une des cases, celle que ma mère me désigne, porte une croix rouge. À côté, des croquis. Des créatures lumineuses, parfois sombres. Des portraits gribouillés. Je crois reconnaître le visage impressionnant de Nergal, puis le monstre de Corndor. Son ombre imposante recouvre la moitié du parchemin, excepté en son milieu, là où perce un flambeau de lumière ailé. La représentation picturale de [Luna]. Mal à l’aise, je détache mes yeux de ces dessins.

— Tu sais quel jour du mois on est. La Guérisseuse ne va pas tarder à venir t’ausculter, déclare-t-elle, autoritaire. Ton père et moi sommes intransigeants sur ces visites, tu le sais. C’était notre marché, Arya. Tu nous l’as promis.

Le souci creuse les ridules de son visage, et je ne sais quoi lui répondre. De toute manière, elle ne m’en laisse pas le temps. Dans ma main elle place une tasse fumante au fond de laquelle flottent des herbes. Je hume le breuvage : pomme, feuilles d’olivier, mélisse et verveine. L’infusion qu’elle me préparait à chaque rhume, mal de ventre ou même chagrin passager. Celle que j’ai préparée avec Reina à mon retour d’Hélianthe pour calmer les esprits des voleurs.

— Bois ton remède, s’il te plaît.

Sous son regard patient mais insistant, je ne peux qu’obéir. Elle attend que j’aie avalé la dernière goutte, puis me reprend la tasse avec un nouveau sourire.

— Je suis fière de toi, Arya.

Je baisse les yeux, incapable de soutenir ces deux flaques d’un bleu délavé pleines d’amour et de tendresse. C’est presque insupportable. Les miens cherchent un autre ancrage et dérivent vers le livre posé à mes pieds. Mon cœur se flétrit un peu plus encore.

Mon livre de contes. L’édition offerte par Maître Jownah avant la Cérémonie. Ni brûlé, ni déchiré, ni à l’état de cendres. Les améthystes embellissent la couverture autour des trois plumes en relief.

En fin de compte, le Voile n’est peut-être pas ce qu’on croit. Il ne s’agit pas d’endurer une torture perpétuelle par le feu, le sang ou le fer. On peut souffrir de ressasser des souvenirs qu’on ne revivra plus jamais, des amours perdues et enterrées, ses regrets. Est-ce là mon purgatoire ?

Un petit corps arrive en courant, saute sur le lit, renversant le lait chaud qui pourtant ne me brûle pas. Au contraire, le liquide glace ma peau.

— Sam…

Le garçon me saute au cou. Ma mère le semonce, le tire par l’oreille en le traitant de petit sacripant. Dans un rire, Sam me relâche et brandit fièrement une figurine en bois. Un pirate. Sa petite bouille constellée de taches de rousseur s’illumine.

— Tu n’es plus malade, grande sœur ? Tu peux venir jouer avec moi ? Tu m’fais des crêpes ?

— Laisse-la manger, allons plutôt prendre un bain, marcassin puant.

Ma mère le prend par la main et l’entraîne vers la porte, mais il résiste.

— Oh non ! Pas un bain !

— Tu es sûr ? Un pirate sur terre, ce n’est qu’un banal brigand. Il doit découvrir les trésors cachés sous l’eau s’il veut gagner en prestige…

Mon petit frère se laisse facilement convaincre. Avant de sortir, ma mère me lance un dernier sourire. Ce simple mouvement de lèvres exprime une émotion que je ne connaissais pas chez elle : l’incertitude.

Incapable de me lever, de prendre la décision de rompre cette illusion, de les abandonner encore une fois, je reste dans mon lit. À travers la porte entrebâillée, je perçois du mouvement, de la vie. Une maison habitée par une famille joyeuse et animée. Un matin comme les autres. Un matin comme j’en ai tant vécu. Comme j’aurais dû en vivre plus.

Je suis dans ma chambre, celle de mon enfance et adolescence, pourtant j’ai l’impression de tout observer à travers la fenêtre, hors de moi-même. Une invitée dans ma propre vie. Je continue de détailler chaque coin de la pièce, comme si j’allais y trouver une porte cachée ou qu’un Enkor allait s’ouvrir à tout moment vers le monde auquel j’appartiens désormais. Un Enkor qui me ramènerait vers Killian, Alric et tous les autres. Sont-ils en train de me sauver ou de me pleurer ? Je ne peux envoyer aucun signe, ni en recevoir. Comment s’échapper de son propre esprit ?

Des voix s’élèvent au rez-de-chaussée, malgré l’évidente précaution de leurs chuchotements. Je reconnais celle de mon père, et mon corps combat pour ne pas le rejoindre. Ce n’est pas vraiment lui, c’est impossible. Je ne dois pas jouer ce jeu malsain, qu’importe s’il est orchestré par l’Eidolôn ou la Mort elle-même.

— Comment va mon amourette, ce matin ?

— Je crains que notre fille ne rechute, Phinéas. Je ne connais que trop bien ce regard perdu, celui qui survient avant une nouvelle crise. Elle allait si bien avant la Cérémonie, elle avait retrouvé une certaine stabilité et sa joie de vivre : je ne comprends pas.

— Tu sais très bien que ça peut survenir à tout moment. Il suffit d’une contrariété, d’une émotion trop forte ou d’un choc pour qu’elle bascule à nouveau. Elle a des périodes de rémission, mais son mal ne partira jamais complètement. Nous nous sommes fait une raison depuis longtemps. Je sais qu’on en a déjà parlé, mais tu ne te souviens vraiment de rien ? D’un détail qui aurait pu déclencher son mal ?

— Non, aucune idée. Elle attendait ce jour avec tellement d’impatience.

— J’ai pas mal réfléchi après coup. Je la savais préoccupée par le prince Aïdan, elle était venue m’en parler dans mon atelier.

Mon sang se glace à cette évocation, mais ni de peur ni de colère. Non, c’est autre chose, que je ne saurais décrire avec précision.

— Encore ? Toujours cette même histoire et cette obsession ! Heureusement qu’il n’assistait pas au repas. Qui sait quel comportement elle aurait pu avoir à son égard…

— Arya n’est pas folle, Oyana ! Elle est intelligente et adorable avec tout le monde. Elle ne toucherait pas les ailes d’un papillon. Mais tu connais notre fille, elle vit dans sa bulle, son propre monde, depuis qu’elle est toute petite, c’est sa façon de se protéger et de combattre depuis que grand-mère Cassandre nous a quittés et depuis…

Il ne finira pas cette phrase, mais continue avec une rancune qui ne lui ressemble pas :

— Si elle ne lui avait pas monté la tête avec toutes ces histoires !

— Je t’interdis de parler ainsi de ma mère, Hélios préserve son âme ! Elle n’est pas responsable des traumatismes d’Arya.

— Tu as raison… Je suis désolé.

Un silence s’impose.

— C’est ma faute, Phinéas. Je l’ai trop surmenée, je lui en ai trop demandé. Je n’aurais pas dû l’obliger à servir à ce fichu festin. Quelle idiote ! J’ai cru bien faire. Je voulais lui donner des responsabilités. Tout fonctionnait à merveille, et j’ai tout gâché ! Cette charge était de toute évidence trop lourde pour ses épaules.

— Ne dis pas ça. Il faut qu’elle garde un pied dans la réalité, c’est important. Même la Guérisseuse ne cesse de nous le conseiller. Je pense au contraire que travailler l’aide beaucoup. Ça lui donne confiance en elle, en ses capacités. D’ailleurs, dans ses bonnes périodes, elle s’en sort très bien. Arya est tout à fait capable. Il faut qu’elle maintienne un semblant de normalité et qu’on l’éloigne le plus possible de ses affabulations, sans la contraindre ni la priver de ce qu’elle aime. Elle peut vivre comme n’importe quelle fille de son âge malgré son… problème et sa naïveté.

— J’ai eu si peur de la perdre… Quand on est venu me chercher aux cuisines et qu’on m’a dit qu’elle avait perdu connaissance et qu’elle ne revenait plus à elle…

Quelques sanglots interrompent ses paroles où perce l’angoisse.

— Je sais, je sais.

Un silence s’installe : j’imagine qu’il la console, la prend dans ses bras minces. C’est ce que ferait mon vrai père pour calmer ses inquiétudes. Je prête l’oreille pour écouter une suite qui ne vient pas. Cette discussion n’a aucun sens pour moi. Aucun. Mais ça me rassure. Non-sens, réminiscences, contradictions et absurdités. Les rêves ne sont-ils pas fabriqués à partir de ces matières ?

Épuisée, je m’enfonce dans le lit, ferme les yeux et me concentre. Il m’arrive parfois, lorsque le sommeil rechigne à se présenter, de forcer mon esprit à trouver le chemin d’un rêve en particulier. Peut-être que l’inverse est possible. Si je souhaite me réveiller, si je pense à Alric, Reina, Abel et Killian, si je m’accroche à leur image, peut-être mes pensées voyageront-elles vers eux. Je pourrai alors me réveiller et retrouver mes compagnons.

Mon front se plisse, je serre fort les paupières, comme si je pouvais enfoncer mes yeux dans leurs orbites. Lorsque je les ouvre à nouveau, le plafond au-dessus de moi ne ressemble en rien aux poutres qui couronnent ma chambre. Une tonnelle aux treillages finement sculptés et piquetés d’innombrables pièces de lumière me surplombe. Des lucioles sans doute. De lourdes grappes de glycine bleu-mauve, parfois rose, aux grandes feuilles vertes et ovales pointent dans ma direction. Leur fragrance sucrée, très puissante, embaume toute la chambre. A-t-elle changé elle aussi ?

Je risque un coup d’œil autour de moi, mais découvre à nouveau le décor de mon enfance. Sans aucune altération. Pourtant, j’entends le bruit d’une source au loin, le frottement des ailes des insectes, des murmures et des prières. Une brise me caresse avec la ténuité d’une plume. Je n’invente rien. Il suffirait que je lève la main pour en attraper un pétale. C’est d’ailleurs ce que je fais, persuadée que si je m’agrippe à une liane, quelqu’un va me remonter vers la réalité. Une violente douleur traverse mes omoplates et m’immobilise sur-le-champ. Ma main se bloque ; je retiens un cri.

— Arya ?

La voix de Killian émerge entre ici et quelque part, mais une autre voix se superpose à la sienne. Féminine, que je connais aussi bien.

— Killian ? Killian !

Je me relève tant bien que mal, me défais de la prison de mes draps, prête à me mettre debout sur le lit pour atteindre le plafond, comme si l’issue se trouvait au-delà des combles, de la charpente et du toit. Mais quelqu’un frappe à la porte, deux coups, et je retombe sur le lit en serrant les dents. Je n’ai jamais possédé d’ailes, mais je pense que c’est la douleur que je subirais si on me les arrachait.

Une femme entre alors dans la chambre, et la douleur se dissipe en même temps que l’image et le parfum de la glycine.

— Tu me permets d’entrer ?

La même douceur, la même prudence bienveillante. La même beauté empruntée au soleil et aux étoiles : des traits fins, un sourire déchiré par une cicatrice. Avec quelques années et kilos de muscles en moins.

— Reina ? Reina, c’est bien toi ?

— Oh ! Ravie que tu te sois enfin décidée à me tutoyer. Comment vas-tu en cette belle journée, Arya ?
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JE RÉUSSIS À ME FAUFILER ENTRE LES RACINES AU MOMENT où elles se referment, griffant mon cuir, s’accrochant à mes ceintures. J’atterris de l’autre côté de ce portail végétal vivant. À bout de souffle, de force, peinturluré de sang. Le mien, celui de mes victimes. Il y avait un sacré paquet de Liches.

Mes mains chassent une énervante nuée de papillons de nuit qui s’agglutinent autour de moi. Ce brouillard d’ailes bleues me cache la vue. Les insectes se désagrègent au contact de ma peau.

Je cherche Arya et ne respire que lorsqu’elle entre dans mon champ de vision. Dans les bras du Dhurgal, ses poumons sifflent, une mousse verdâtre s’échappe de ses lèvres. Elle convulse. Si on ne fait rien, elle va se briser comme la coque de ce maudit Narcisse sur un rocher.

— La mort n’est pas la bienvenue ici.

Je fais enfin gaffe à nos hôtes. D’anciennes créatures lumineuses, une dizaine environ, nous encerclent. Je ne m’embête pas à les saluer, les remercier ou les détailler. Aucune arme n’est pointée sur nous, c’est déjà ça. Voilà tout ce qui m’importe : savoir si je dois continuer à me battre ou non. Pas de minute à perdre en présentations ; je ne veux pas quitter Arya du regard plus d’une seconde. Une seconde, c’est amplement suffisant pour mourir.

Malgré le calme et l’absence de menace dans ces voix sans genre ni âge, Alric prend cet avertissement pour lui. Le Dhurgal recule d’un pas. Puis il soulève sans mal le corps contaminé d’Arya vers eux, à la manière d’une offrande. Une poupée dans les mains d’un gentil monstre.

— Je vais rester en dehors de votre cité, alors. Mais je vous conjure de vous occuper d’elle.

— Nous ne parlons pas de vous, cousin nocturne. Les rancœurs du passé ne nous intéressent pas plus que les pardons de l’avenir.

Des longs doigts se tendent vers Arya, autant de rayons de soleil vers son centre brûlant. Je n’ai d’autre choix que de jouer cartes sur table. Ces créatures ne nous ont pas ouvert leurs portes sans raison. Elles doivent attendre de la franchise : peut-être même qu’elles testent notre bonne foi. Peu enclin à supporter un interrogatoire surprise, je fais mon possible pour garder mon sang-froid. Je table sur leur savoir ancestral, en espérant que je ne me trompe pas :

— C’est la Passeuse de Mots.

Un râle sort de la bouche d’Arya, comme si elle plaidait sa propre cause. Le dernier râle ? Par Lachab, que ce ne soit pas son dernier râle ! Non, je le sentirais. Je le saurais. Une main sur le poignet de sa patiente, Reina me jette un regard désespéré, mais sa bouche forme des mots rassurants : « Elle respire. »

— C’est exactement ce que nous disions. La mort…

— Elle va crever ! Vous entendez ? Je vous préviens, si vous ne faites rien, je mets le feu à votre belle cité ! Je ne plaisante pas, j’ai cramé des endroits pour moins que ça !

Si mon cœur avait été encore noir, il aurait déjà programmé leur fin. Juste au nom de sa vie, à elle. Lorsqu’il s’agit d’Arya Rosenwald, mon cœur, même rouge, prend des décisions sans réflexion ni maturité. Elle fait ressortir chez moi le meilleur comme le pire. Provoque mes impulsions, mes dérapages, autant qu’elle me freine et me paralyse de lucidité.

Je fais un pas en avant, prêt à me ruer sur n’importe laquelle de ces créatures désincarnées, au moins pour les secouer un peu. Quelqu’un me retient. Le prince Abel. À son contact, mon angoisse sauvage s’atténue un peu. Passant devant moi, il s’incline et se présente avec calme. Un calme que je suis incapable de ressentir, du moins tant que je ne la sais pas hors de danger.

— Je suis votre dévoué prince Abel Ravenwood, deuxième Corneille, héritier légitime du trône d’Hélianthe, souverain de sang du Royaume d’Hélios. J’invoque le Droit du Papillon pour mes amis et moi-même. Celui qui admet l’asile et l’assistance sur la Terre des Monarques. Nous jurons de ne pas verser le sang.

Les doigts se baissent, leur cercle se brise. Était-ce aussi simple que cela ? Une question de politesse ? De protocole ? Si je n’étais pas aussi anxieux, je balancerais volontiers une réplique bien sentie.

— Faites, prince Abel. Cependant, malgré votre requête et notre devoir de nous y soumettre, n’oubliez pas que seuls les cœurs délestés de toute mauvaise intention peuvent demeurer en ces lieux. Dans le cas contraire, vous serez rejetés. Suivez-nous. Nym, va donc chercher des Soigneurs au Caducée, ordonne-t-il à un des siens.

Jamais je n’ai autant prié pour la pureté de mon âme. Est-ce que nous allons devoir nous immerger dans un étang de vérité ou de purification ? Si mon cœur recèle encore des scories de la magie d’Aïdan, je risque fort de m’y noyer.

On s’enfonce à pas précipités vers le cœur de cette cité sans passer par la case baignade purificatrice ou portail magique anti-péchés. Je suis le mouvement sans prêter attention aux lieux ni aux créatures qui nous escortent. De mon point de vue, tout est plus ou moins un assemblage de bleu-nuit, pierres de lune, arches et colonnes brisées, arbres enchantés. Je préfère surveiller l’état d’Arya et m’empêche plusieurs fois de capturer sa main qui pend dans le vide.

Guidés par des lampions organiques qui nous suivent à la trace, nous traversons des passerelles qui enjambent des rivières étoilées. Je m’impatiente, force l’allure, demande si nous sommes bientôt arrivés, pareil à un gamin intenable qui se languit de sa maison tout le long d’un trajet en charrette.

Enfin, nous arrivons près d’un îlot encadré d’un plan d’eau, d’arbres tombants, de verdure et de fleurs. Mon attention dérape quelques secondes, justement à cause de toute cette flotte. Ma vigilance est toujours plus grande quand cet élément sournois m’environne. Je repère les accès, les pièges, les culs-de-sac. Mais ce n’est qu’une espèce de ponton au bout d’un embarcadère éclairé par une rangée de fleurs-lanternes. Un lit démesuré tout en branches, troncs bruts, mousse et coton y est amarré, comme un esquif quelconque. La décoration évoque une couche nuptiale.

D’un œil méfiant, je lorgne cette chambre incrustée dans la nature et gardée par des monolithes lumineux. Non, pas une chambre, un sanctuaire. Qu’importe où ils la soignent, du moment qu’elle ne meurt pas ici. On n’a jamais vu un cercueil aussi lumineux et féerique. De quoi me donner la nausée.

Alric traverse les voilages transparents et dépose Arya sur les draps. Ils forment dans son dos des espèces d’ailes vaporeuses. Ça me démange de retenir Arya par la cheville. Hors de question qu’elle s’envole loin de moi !

Le Dhurgal couche son corps inerte sur le flanc. La flèche maudite me nargue. Un doigt d’honneur pointé vers moi. Lorsqu’elle sera extraite, je la garderai pour crever les yeux d’Aïdan. Pour percer des trous dans son corps avant de la faire disparaître à l’intérieur de sa trachée – et qu’il crève dans son sang de lâche !

Des tas d’Archalyens accourent en urgence, les bras chargés de plateaux, de bassines d’eau, de tulles, de serviettes. Des guérisseurs, ou guérisseuses, sans doute, vu leur accoutrement différent des autres. Chaque seconde qui passe me l’enlève un peu plus. Si seulement le temps pouvait s’acheter…

Tous et toutes s’affairent autour de moi, l’impuissant voleur qui sait recoudre des plaies, soigner des bobos ridicules, mais pas sauver des vies. Je casse les nez, les bras, mais je ne les répare pas. Je protège, mais ne guéris pas.

Reina se retrousse déjà les manches et vide ses sacoches sur le matelas, pouvant accueillir au moins cinq personnes. Abel médite près d’Arya, sans doute pour canaliser ses énergies et ses émotions. Alric, d’un coup de canines, déchire les vêtements de la Passeuse de Mots, qui macèrent dans le sang et la sueur, pour dévoiler la plaie collée à sa chemise. Le bruit du tissu me fait mal. Comme si c’était moi qu’on venait de déchirer en deux. Arya ne se réveille pas. Son esprit refuse de souffrir parmi nous. Elle régurgite son mal, et Alric lui soulève la tête pour qu’elle ne s’étouffe pas. Il essuie les vomissures de sa propre main, puis l’allonge de nouveau sur le côté. Pourquoi ne suis-je pas à sa place ? Même le Dhurgal résiste à la puissante tentation du sang pour se tenir à ses côtés. Je n’y arrive pas. Je ne peux que supplier :

— Sauvez-la. Sauvez-la, s’il vous plaît…

— De quoi souffre-t-elle ?

Ce n’est pas à moi qu’on s’adresse, mais je réponds quand même d’un ton brusque :

— Vous vous foutez de ma gueule ? Elle a une putain de flèche plantée dans le dos, ça ne se voit pas ?

— Ce n’est pas cela qui la tue, Killian Nightbringer.

Je ne demande même pas d’où mon nom est connu, bloqué sur ce mot fatal. De quel droit statuent-ils sur son sort ?

— Qu’on la lui retire avec grande précaution.

Je reste statique, une abeille désorientée dans la ruche, incapable d’agir sans les ordres de sa reine.

— Vous devriez vous en aller, fils du Porteur de Nuit.

Quelqu’un tente de m’écarter, de fermer les voiles sur ma protégée, mais je refuse tout net qu’on m’évince. Peu importe si je ne sers à rien. Je ne manquerai ni son réveil… ni son départ. Je voudrais tellement changer de place avec elle. C’est ainsi que ça marche. Notre logique à nous. À moi, en tout cas. Chaque fois que je l’ai vue souffrir, quelle qu’en soit la cause : le renoncement à sa vie passée, la nostalgie de sa famille, un simple bris de verre dans sa clavicule, la morsure d’un monstre sadique sur son poignet, une fièvre délirante à cause d’un coquillage maudit ou son Een Valaan percé par une vérité trop douloureuse à accepter, je voulais voler sa souffrance, ses blessures, son mal. Mais elle possède des tas de choses que je ne peux – et ne veux – pas voler chez elle. Trop précieuses, trop belles et inaccessibles.

Après d’interminables manipulations – magiques ou médicinales, je ne saurais le dire – et l’assistance imposée de ma Sumrala, la flèche quitte sa chair avec délicatesse et précision. Une simple bague qu’on retire d’un doigt. Le bruit m’écœure, moi qui ne crains pas grand-chose excepté l’eau, mais le sang ne coule pas. Un liquide visqueux et noir, un abominable ichor, s’écoule entre ses omoplates, le long de son dos, de ses reins. Ses cheveux blancs trempent dedans et se colorent, tel un pinceau vierge qu’on utilise pour la première fois.

Au lieu d’une blessure béante, sanguinolente, je ne vois que des ramifications boursouflées qui rampent sous sa peau. Des vaguelettes noires, semblables aux veines faciales du Dhurgal lorsqu’il se nourrit ou chasse. Le pendant sombre de ma blessure au flanc par l’épée glacée de cette enflure de Soldat de Verre. Plus aucun doute quant à son origine.

La plaie est nettoyée, cautérisée. J’assiste à un défilé de mains agiles qui s’éclairent brièvement de vert, de bleu ou de blanc. Je compte les herbes, les bâtons d’encens qu’on brûle, les potions qu’on verse dans le gosier d’Arya. J’assiste à un concert de prières auxquelles je ne comprends rien, d’incantations mystérieuses. On pourrait l’empoisonner sans que j’en sache rien. Si c’est le cas, ces créatures peuvent compter sur moi pour leur faire boire de force leur propre breuvage toxique. Je suis prêt à commettre un génocide en son nom.

La gravité de cette pensée me refroidit. J’essaie de reprendre mon calme. Je ne suis plus un Cœur Noir, encore moins un meurtrier. Le sang chaud de Sol’Zar coule dans mes veines, mais il ne peut pas sans cesse justifier mes emportements. Arya fait vaciller ma raison.

Je m’approche de la couche, malgré l’eau sournoise qui l’enceint. J’ai probablement pied, mais un puits peut se cacher sous une flaque, et mon cœur bat plus vite.

Mon regard s’arrête sur la flèche posée sur une large coupelle argentée. Je m’apprête à la saisir, histoire qu’elle patiente dans mes poches secrètes en attendant son nouveau et sombre destin, mais elle se désintègre. De la cendre noire dans une fumée verte. Tant pis. Je trouverai d’autres manières de faire subir les pires tourments à ce prince de malheur. Arya ne bouge pas. On dirait qu’elle s’est juste endormie.

— Alors ?

— Elle est dans le coma, m’annonce Reina, les mains pleines de ce sang noirâtre. Vivante, mais loin de nous.

Je m’éloigne, comme si ma présence affectait la Passeuse et empirait son mal. Je m’éloigne parce que j’étouffe. Les indigènes, Alric, ma sœur de cœur, le prince, le décor, tout commence à devenir flou. J’appelle son nom. Je le murmure. Sa vie a quitté ma paume pour celle d’étrangers. Je n’ai pas d’autre choix que de leur faire confiance, moi qui me méfie de tout le monde. Voyant sans doute ma détresse, le Dhurgal vient à ma rencontre, suivi de Reina, mais je les repousse.

— Ard’ha, In’sar.

— Je suis calme, Reina. Même beaucoup trop calme, alors que…

— Tu es blessé, mon frère. Laisse-moi au moins te soigner.

Je ne sens rien. C’est parce qu’elle compte plus que moi-même. On peut être heureux pour quelqu’un. On peut souffrir pour quelqu’un. On peut mourir pour quelqu’un.

— Je m’en fous, ma vie m’importe peu…

Reina me gifle. Celle-là, je ne l’avais pas vue venir ! Les mots d’Alric en rajoutent une couche :

— Je ne pense pas qu’Arya approuverait de telles paroles, voleur. Très idiotes et égoïstes, au demeurant. Si tu meurs avant qu’elle se réveille, elle va te ressusciter pour te tuer de ses propres mains.

— On ne peut pas ressusciter, tu le sais, ça ?

Cet imbécile de Dhurgal poétique me sourit. S’il arrive à sourire malgré la situation, c’est qu’il garde espoir. Contrairement à moi, il donne accès à chacune de ses émotions. Au fil du temps, j’ai compris – et surtout accepté – pourquoi Arya se confie à lui, cherche son approbation et ses conseils. Tous deux forment un espèce de club de cœurs tragédiens en manque d’amour. Le lien qui unit ces deux êtres est beau, lisse, loin des nœuds et des cassures qui forment le nôtre. Et il ne fera que se complexifier.

— Écoute, tu as été touché par un de ces soldats de Kraar. Si tu ne fais rien, ça va s’infecter. Soigne-toi, que tu puisses pleinement aider Arya.

— Elle a besoin de toi, approuve Abel, assis près de l’Hélianthienne, une main appuyée sur sa tête. Vraiment besoin de toi. Je le sens, je l’entends presque.

Vaincu par l’empathie du gentil prince, je baisse les armes. Je me fais toujours avoir par ces créatures trop sensibles.

— Très bien, mais vous la surveillez de près.

— Elle est entre de bonnes mains.

Une parole, trois bouches différentes. J’ai perdu la partie. Je suis Reina, après avoir lancé avec le plus grand sérieux :

— Que personne ne retire son cache-œil, compris ?
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AVEC CALME, REINA AVANCE DANS LA PIÈCE, ATTEINT LA fenêtre et l’ouvre en grand. Puis elle soulève mon escabeau, qu’elle transporte à mon chevet. Ensuite, elle retire le bonnet blanc qui couvre ses cheveux coiffés avec grand soin en une couronne de tresses. Juste avant de s’asseoir, la Sumrala fait de la place sur ma table de chevet pour y déposer une grande sacoche de cuir marron de laquelle elle sort un tablier blanc. Enfin, elle débarrasse le plateau de victuailles inentamées qu’elle pose au pied du lit. On dirait qu’elle connaît l’endroit, qu’elle y a pris ses marques depuis longtemps.

J’attrape son avant-bras avec brusquerie. Comme je le ferais avec la poignée d’une porte qui menace de claquer sous un courant d’air.

— Tu sais qui je suis, pas vrai ?

La Guérisseuse, les mains sagement réunies sur ses genoux, me dévisage avec complaisance. Dans ses yeux en amande couleur châtaigne, rien ne tourne. Aucune spirale dorée. En revanche, et je n’avais pas prêté attention à ce détail jusque-là, sa tenue me dépayse, me donne l’impression d’une défroque de théâtre. Sans doute à cause du décalage entre son habituel cuir de voleuse et cette toilette assez modeste. C’est comme si je voyais mon père, poussiéreux dans son uniforme de travail usé, arriver du jour au lendemain dans un costume princier.

— Évidemment, Arya. Nous nous connaissons très bien.

Sa robe bleu-nuit aux manches longues est resserrée au col par de fins galons dorés. Trois boutons la ferment, une cocarde en forme de tournesol est épinglée près de son cœur. Les spirales dorées qui manquent à son envoûtant regard décorent l’intégralité du long jupon au tombé pudique. Il ne dévoile rien de ses chevilles. Je fixe les formes en colimaçon dans l’attente qu’elles se mettent à bouger, tandis que Reina enfile son tablier bordé de guipure.

— Je…

À quoi sert-il que je cherche à la convaincre ? Elle n’est qu’un ectoplasme dans cette illusion. Alors je la laisse m’ausculter, me poser un tas de questions, passer ses mains chaudes sur mon corps avec cette douceur et cette pudeur qui caractérisent si bien la Reina que je connais. Elle abaisse ma langue avec une languette en bois, regarde à l’intérieur de mes oreilles avec un étrange outil, écoute mon cœur, palpe mon pouls, agite une chandelle devant mes yeux.

Je décide de prendre chaque moment comme il vient, en attendant de trouver la solution pour revenir à la raison. Durant son examen, je récite leurs noms dans ma tête les uns à la suite des autres, je les répète en boucle. Par quel miracle m’entendraient-ils, je n’en ai aucune idée. Mais il ne coûte rien d’essayer. Je dresse la liste de mes liens.

— Aucune perte de connaissance ou de mémoire depuis la dernière fois ? Fièvre ? Bourdonnements ? Maux de tête ? Atonie ?

Je secoue la tête, pleine des visages de mes compagnons, mais aussi de leur silence.

— Tu dois te nourrir un peu plus convenablement, jeune fille.

À son toucher, puis au mien, je remarque la minceur qu’elle vient de suggérer. Toutes les heures de marche dans la forêt, les entraînements intensifs, les courses à travers les contrées ou loin de nos ennemis, jusqu’aux exercices sadiques imposés par Killian… Avant tout cela, j’étais une brindille aux muscles paresseux, incapable de grimper à un arbre et essoufflée au bout de cinquante mètres. Et c’est ce que je suis redevenue. Peut-être même plus qu’avant, à en juger par le diamètre ridicule de mes poignets et la saillie de mes clavicules.

— Bien. Très bien même, marmonne Reina, davantage pour elle-même.

Elle retire un petit carnet de son tablier, note quelques détails, puis le remet en place.

— Tu es prête pour ton injection ?

Sans attendre mon approbation, elle se relève puis remonte ses manches avant de prendre dans sa sacoche un petit étui en métal. Il contient une seringue de verre et d’étain sur un lit de velours noir. À côté, une petite fiole remplie d’un liquide tout aussi sombre.

— Dis bonjour à la Fossoyeuse !

Effrayée, je recule au fond du lit et manque de me cogner. Je savais que cet instrument m’était familier. Ses effets néfastes se rappellent à mon bon souvenir : le néant de mes émotions. Le vide sidéral. Un cœur évidé, tel un coquillage. Je ne veux pas devenir à nouveau un automate sans choix ni but. Pourquoi fait-elle une chose pareille ?

Reina, qui aspire le contenu de la fiole dans la seringue, ne remarque pas tout de suite ma crainte. Lorsqu’elle s’avance vers moi, l’aiguille pointée dans ma direction, elle sourit avec compassion.

— Arya, tu n’as aucune crainte à avoir. Tu as l’habitude, maintenant. Ce n’est certes pas très agréable, mais ça ne te fera aucun mal.

— Pourquoi… pourquoi est-ce que tu l’appelles ainsi ?

La Sumrala lève un sourcil, sincèrement surprise. Elle soupire, et m’explique avec le plus grand calme :

— Voyons, c’est le nom que tu lui as donné depuis ta première piqûre. C’est l’histoire que nous avons inventée ensemble, parce que tu craignais trop l’aiguille à l’époque. Et je te la racontais chaque fois pour te distraire. « L’aiguille qui avait peur des enfants et qui ne voulait pas leur faire de mal. Du coup, elle a inventé un mystérieux sérum pour qu’on ne ressente aucune douleur. » Tu ne te souviens pas ? Elle date, bien sûr, et je n’ai plus besoin de te la conter depuis longtemps, mais le surnom est resté comme une petite blague privée entre toi et moi.

Des larmes de rage et de frustration gonflent mes yeux, mais j’arrive à les contenir. J’hésite à agir de manière insensée, à provoquer le danger, un incendie, à retourner l’aiguille contre cette projection de Reina afin de mettre à mal cette illusion, à déchirer en lambeaux ce rêve ridicule. Mais un doute subsiste, une crainte, une hésitation. Comment être sûre ? Et si ce n’était qu’un piège pour que je m’autodétruise ? Pour le moment, je suis fatiguée, alors je la laisse enfoncer l’épine d’acier dans ma chair sans un sursaut.

— Voilà ! On progresse de jour en jour, je suis confiante.

La Guérisseuse se relève, se débarrasse de son tablier et range ses instruments médicaux tandis que je me lève et m’habille. Je la suis des yeux, pendant qu’elle dessine une nouvelle croix rouge sur le calendrier à deux semaines d’intervalle de la précédente. Elle s’attarde quelques secondes sur les croquis, mais ne les commente pas. Mes pensées se rebellent contre mon silence, et je lâche :

— Je dois retrouver mes pouvoirs.

Reina se retourne, un éclair de panique sur le visage. Panique qui altère son timbre.

— Qu’est-ce que tu as dit… ?

Malgré cette réaction exagérée, je ne me démonte pas. Après tout, pourquoi me taire ? Avec défi, comme pour provoquer Aïdan s’il peut m’entendre, je répète :

— Je dois récupérer ma magie si je veux sortir de là.

Reina écarquille les yeux, me rejoint en quelques enjambées et plaque sa main sur mes lèvres.

— Arya, tu sais que tu ne dois pas parler comme ça ! N’utilise pas ce mot en vain, par pitié.

J’écarte sa main, furieuse.

— Pourquoi ? Quel mal y a-t-il à cela ? Elle existe, la magie, pas vrai ?

Question idiote. Je ne sais même pas pourquoi je la pose, mais j’ai besoin de l’entendre dire. Je dois me cramponner à une certitude, à de véritables mots, puisque je ne discerne plus la substance des miens.

— Bien sûr qu’elle existe…

Une bulle de soulagement grossit en moi jusqu’à ce que la Guérisseuse la fasse éclater.

— Mais tu sais qu’elle est interdite.

— Interdite ? Qu’est-ce que tu racontes ? Non… Le Traité… Le Traité existe pour limiter la magie, pas pour la prohiber. La famille royale elle-même…

— Ne profère pas de telles accusations, Arya. C’est considéré comme un blasphème très grave, dit Reina, épouvantée.

Elle encadre mes épaules de ses mains, comme pour contenir une possible crise d’hystérie. Tout comme ma mère avant elle, je le vois à présent : son regard m’infantilise.

— Cesse de t’adresser à moi comme à une enfant ! De quoi parles-tu ?

— Personne ne pratique la magie au Royaume d’Hélios, Arya. Tu le sais très bien. Le Traité a juste pour but de maintenir ses porteurs derrière les Sept Frontières, où ils ont été déportés il y a longtemps. Aucune personne ayant une étincelle de don ne saurait les franchir. Nous sommes protégés, tu n’as aucun souci à te faire.

Je ne sais même pas pourquoi j’insiste, pourquoi je prends part à ce délire. C’est plus fort que moi, comme si mon être réagissait à ces mensonges. Ce qu’elle insinue me met dans une rage folle.

Reina s’écarte de moi et se dirige vers la pile de livres au sol. Elle les déplace, en fait tomber quelques-uns, fouille, lit certains titres à voix basse.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— C’est ainsi que l’on procède, toi et moi. Notre petit contrat. Lorsque tu perds pied, ou le sens des réalités, je t’apporte les preuves de la façon que tu connais le mieux. Tu me dis toujours que les livres n’ont jamais trahi ta confiance et ne t’ont jamais abandonnée.

Je ne peux le nier, et cette réflexion engendre chez moi un certain chagrin. Je ne peux m’empêcher de jeter un œil au livre de Maître Jownah. Seulement, il ne m’évoque que destruction, feu, cendres, pages arrachées. Il n’existe plus.

— Viens t’asseoir, Arya.

La Guérisseuse tapote l’oreille ronde de la chaise paysanne face à mon bureau. Curieuse malgré moi de ce qu’elle souhaite me démontrer, je prends place. Le vieux siège craque sous mon poids, comme il l’a toujours fait. La main de Reina se déplace de la chaise à mon épaule, dans un geste de soutien.

Au-dessus de mon bazar – esquisses, notes, brouillons, listes –, elle a posé en évidence un gros volume ouvert. Les coins sont abîmés, l’intérieur est jauni. Rien d’anormal lorsqu’on sait qu’il entre dans la catégorie de mes livres les plus consultés : La Grande Histoire d’Hélianthe.

Je n’attends pas et me mets à le compulser, à dévorer chaque ligne, à boire ce flot d’informations, presque en apnée. Un réflexe que je n’ai jamais oublié. Mes mains se souviennent de la texture du papier, mes yeux réapprennent à voguer de gauche à droite, mes oreilles s’acclimatent à nouveau à ce bruit si caractéristique des pages qui se tournent, se laissent séduire par ce petit courant d’air magique.

Seulement, plus les mots défilent, plus mes boyaux se torsadent. Mes larmes brouillent ma vue. Lorsqu’elle m’entend renifler, Reina renforce sa prise sur mon épaule et je n’ai pas la force de la rejeter. Quelques phrases me sautent aux yeux, des illustrations abjectes de massacres, des qualificatifs improbables, des mensonges, de la propagande. Une plume trempée dans le fiel. Toute l’Histoire réécrite avec l’encre de la haine de l’autre, de la tyrannie.

« La Presque-Guerre », « Déportation de masse », « Les porteurs de magie, responsables des maux de ce monde », « La magie est la peste du royaume », « Aucun croisement toléré », « La Souveraineté Pure », « […] comme pour tous les animaux dangereux, hostiles, sauvages ou mal éduqués qu’il faut chasser, fouetter et parquer ensemble pour s’en prémunir […] ». Plusieurs fois, le nom de « Reine des Mots dits » revient, pareil à une sombre menace. Elle doit ce surnom – je l’apprends en lisant malgré ma vision plus trouble qu’une eau souillée – à sa manière d’ordonner et soumettre d’un seul mot impossible à contredire ou négocier. Elle ne s’embarrasse pas de longues tirades, d’explications, de pitié. Droit de vie, de mort, emprisonnement, punition corporelle, ordres. Un seul mot dit. Maudit.

— Qui… qui est-ce ? Cette femme ?

— La reine Gallicia.

Avec tolérance, la Guérisseuse m’explique sa propre vérité. La manière dont elle me la raconte me fait penser à Killian. Cette drôle d’intonation dans la voix, ces souffles prolongés, cette élocution rapide, les détails qu’elle contourne. Lorsque le voleur parlait ainsi, je savais qu’il éprouvait une certaine impatience, une petite exaspération. À croire qu’elle ne m’apprend rien, qu’elle me le répète. Peut-être pour la millième fois. Excepté que je ne veux rien croire de ce qui sort de cette bouche. Je ne peux pas prêter attention à ce rêve, cette dimension fantasque, cette réalité absurde.

Comment accorder foi à ce conte horrifique ? Le mariage forcé entre le roi Héldon et la reine Gallicia, une femme implacable, héritière d’une grande famille qui voue une haine viscérale à toute forme de magie et un culte aux gènes communs, inaltérés. La normalité du sang. Deux lignées puissantes, réunies pour régner sur le Royaume d’Hélios. Un pacte de pouvoir. Un secret honteux enterré par un roi maltraité, soumis et humilié. Les dons des Ravenwood dissimulés, puis révélés au grand jour. La rage froide d’une reine écœurée par ses propres descendants. Un dernier fils haï de son ventre à sa naissance. Frappé à l’intérieur de sa membrane maternelle. Des poisons ingérés pour que jamais il ne voie le jour. Un infanticide évité. L’enfermement d’un roi désespéré, prêt à tout pour sauver ses fils de la folie de son épouse. Son royaume qui commence à payer le prix de cette union. Des soulèvements au sein du peuple. Des mesures drastiques et sanglantes. Une magie bannie, persécutée, qu’on rencogne aux limites du royaume. Jusqu’à ce que la reine finisse sur le billot avec le reste de sa famille, exécutée sous les yeux de ses enfants et du roi. Une foule enragée prête à la révolution. Sept Frontières, incarnation de l’infamie et de l’horreur, qui deviennent, grâce au Traité, une offre de paix. Une Presque-Guerre étouffée et la régence à réinventer au milieu de familles prises dans la tourmente, à jamais marquées. Une magie murmurée, taboue dans la belle Histoire de ce monde. La peur qu’un jour tout ne recommence.

— Il suffit.

Reina referme le livre d’un coup sec, comme si ça suffisait à effacer toutes ces insanités. Je pleure, bien sûr que je pleure. Comme une enfant qu’on force à écouter une histoire qu’elle ne veut pas entendre. Une histoire cauchemardesque qui la réveillera en sursaut durant les heures les plus sombres de la nuit. Pourtant c’est ce que je veux : me réveiller.

Reina m’oblige à me relever pour m’accompagner vers mon lit, telle une malade après sa balade quotidienne. Je me laisse conduire.

— Je sais que les derniers jours ont été difficiles pour toi, mais ressaisis-toi. Tu ne peux pas te saboter, Arya. Pas après tous ces efforts. Pense à tes parents, à ceux qui t’aiment. Le mal qu’ils se donnent, et le mal que tu leur infliges. Ce n’est pas ta faute. Tu n’es pas responsable des maux de ton esprit. Ne les crains pas. Tu as juste besoin de repos, le temps que le remède fasse effet. Rappelle-toi, il n’y a aucune honte à être normale.

Je relève la tête et j’affronte son regard. Je perçois un léger recul de sa part.

— Je n’ai pas honte de ce que je ne suis pas. Je ne laisserai personne me dire que je suis ordinaire, parce que c’est un odieux mensonge.
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Après avoir fouillé mes tiroirs de fond en comble dans l’espoir de trouver n’importe quel objet qui me relie à ma vie de Passeuse de Mots, je décide de descendre. Je capitule lorsque mes mains, écorchées à force de feuilleter des dizaines de livres et d’arracher les dessins du mur, ne peuvent plus se plier.

Je choisis mes vêtements sans réfléchir, le genre de robe que je ne porte plus depuis mon départ d’Hélianthe. Usée, fonctionnelle, confortable, mais convenable pour mon âge et ma condition. Celle d’une jeune fille peu coquette qui se moque de se salir mais qui ne doit ni courir à toutes jambes ni enjamber des cadavres, encore moins monter aux arbres pour clouer le bec à un voleur provocateur ou se battre contre des squelettes ambulants.

Une fois en bas de l’escalier, je m’imprègne de l’odeur de la maison, plus vraie que nature. Les fleurs fraîches, le sucre, le feu de bois, le savon, le linge propre. Une réplique complète et irréprochable de mon ancienne maison, et toujours aucun détail incohérent. L’illusion progresse dans le bon sens, avec beaucoup de logique, mais n’est-ce pas ce qui fait d’elle une remarquable illusion ? C’est tellement douloureux. Une douleur semblable à celle que j’éprouve lorsque je regarde la montre à gousset de Saren.

La voix fluette de Lilith me parvient alors, un peu hésitante. Elle cafouille, bute sur les mots, avant de reprendre avec plus d’assurance :

Le Porteur de Nuit,

Sous son masque d’ombre,

Marche sans un bruit,

Dans la belle pénombre,

Il voit comme en plein jour,

Et vole au-dessus des cimes,

Pour rejoindre la Lune,

Observatrice et sublime,

Sans crainte aucune,

Que les ténèbres ne l’abîment.

 

Le Porteur de Nuit,

Sous le ciel étoilé,

Rêve d’une vie

Où tout est illuminé,

Où personne n’a peur de lui,

Et où on le voit tel qu’il est,

Un mendiant d’amour et de lumière,

Un prince de l’obscurité,

Qui envoie ses prières au ciel,

Pour que son cœur soit à jamais éclairé.



La petite fille s’interrompt lorsqu’elle me voit arriver, réclame quelques applaudissements et vient enlacer ma taille. Je caresse ses cheveux mouillés et nattés, le regard bloqué sur ma mère qui sourit devant cette scène, presque émue. Un torchon pend sur son épaule et son tablier blanc encore intact ne va pas le rester longtemps, vu la quantité de marmites et d’ingrédients qui attendent sur l’îlot de sa cuisine.

Lilith me libère pour rejoindre en sautillant sa doublure mâle assise devant la cheminée, à même le tapis, encerclée par une armée de jouets. Visiblement, ses pirates ont retrouvé tout leur aplomb. Assis sur son vieux fauteuil fétiche, mon père lit son journal. Sa tignasse mal coiffée forme des épis improbables et ses lunettes rondes sont bien trop basses sur l’arête de son nez. Il relève ses yeux de boue lorsqu’il prend conscience de ma présence, plie son journal, puis tapote l’accoudoir pour que je vienne m’y poser. J’amorce un pas vers lui, plus désireuse que jamais d’envelopper son grand corps sec de mes bras et de sentir son odeur de poussière et de bois, mais je me ravise. Si je continue dans cette voie, je pourrais très bien m’y perdre. Rien de plus dangereux que de s’engouffrer dans le labyrinthe des sentiments familiaux. Avec tout le naturel dont je suis capable, j’annonce :

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais aller en ville. J’ai besoin d’air. De quelques… livres aussi.

Dans mon dos, j’entends un bruit sourd, comme si ma mère avait attrapé son torchon et l’avait fait claquer sur le plan de travail. Sa manière à elle d’intervenir, de donner son opinion sur la question. La tête de mon père pivote vers elle, ses sourcils prennent une courbure sévère.

— Oyana, laisse Arya respirer. Ça ne peut que lui faire du bien de sortir de sa chambre et de marcher un peu. Sans compter qu’un bain de soleil devient indispensable. Regarde-la ! Encore un peu et ta fille va devenir translucide, plaisante-t-il avec un clin d’œil complice dans ma direction. Sans vouloir te vexer.

Mon regard se charge d’abord de reconnaissance, puis de supplique quand il arrive jusqu’à ma mère. Incapable de résister à notre équipe de choc, elle abdique :

— Très bien, mais sois prudente ! Beaucoup de voleurs rôdent en ce moment. Ne te laisse pas amadouer, même si un vieux monsieur te propose un échantillon gratuit ou je ne sais quelle autre pierre d’énergie de pacotille. C’est un subterfuge pour détourner l’attention. J’en ai trouvé dans ton tablier, la dernière fois. Heureusement que tu ne te baladais pas avec la recette de la journée…

— C’est une grande fille qui a de la jugeote, elle sait très bien se défendre, intercède mon père, un peu blasé. Ne la materne pas autant.

— Je ne l’étouffe pas…

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, Oyana.

— Tu l’insinues. Tu sais très bien pourquoi je réagis comme ça…

— Je le sais bien, mais c’est une adulte.

— Une jeune adulte. Qui vit sous notre toit.

Le poids de leur angoisse me prend aux tripes. Je n’attends pas la suite de leur conversation, qui ressemble à un début de dispute. Jamais je n’ai vu mes parents se chamailler. Encore moins à cause de moi. Au moins, cette dynamique m’aide à prendre du recul. À bien garder en tête leur inexistence, leur imposture.

Je sors de la maison sans demander mon reste, trace tout droit vers les écuries, selle un de nos chevaux et m’échappe sans regarder derrière moi. Pas même cette barrière que j’ai franchie deux fois, dans un sens puis dans l’autre, et chaque fois pour réécrire mon destin.

Au galop, je pars sur la grande route qui mène vers la cité. Je découvre les champs verts, les habitations debout, et même l’école avec son fier clocher. Tous dans leur état d’origine. Sauvés de la glace et du feu. Ma ville approche, mais n’est pour l’instant qu’une maquette d’or sur une toile bleue. Je ne ralentis l’allure que lorsque j’arrive non loin du champ de tournesols, si jaunes, si beaux, levés vers les tours d’ocre tels d’humbles croyants adulant un dieu. Le dieu soleil. Celui qui réchauffe à nouveau ma peau. Jamais cruel ni accablant. Ce soleil qui nourrit les Hélianthiens depuis leur naissance, autant que le lait maternel. La cité m’apparaît dans toute sa splendeur, radieuse. Des oiseaux la survolent, sans percuter le moindre Dôme. Un tableau de liberté et de paix.

J’attache ma monture à l’ombre d’un grand arbre fruitier et continue à pied. Je passe avec appréhension devant les douves, de peur que ce rêve ne se fracasse d’un coup sur les piles de cadavres abandonnés, givrés, le cœur arraché. Mais rien ne vient hanter ces fosses ordinaires, pas un fantôme, pas même ceux de ma mémoire.

Très vite, je suis prise dans l’animation, la lumière orangée, le passage incessant des habitants, le tourbillon vif et coloré des bannes, les odeurs, le son des cloches lorsque les boutiques s’ouvrent et se ferment, les cris des commerçants. Le bruit de la vie, tout simplement. Je sais où je veux aller, et pourtant je m’éloigne de ma direction première. J’arpente rues et ruelles, passe devant les auberges, l’échoppe du relieur, celle du cordonnier, la boulangerie et les épiceries, à la fois éperdue et à ma place. Chacun travaille, comme à son habitude, sans savoir que tout est faux. Combien de morts parmi eux ? D’esclaves ? D’expériences entre les mains du Pantomime ? De familles brisées ?

J’observe avec attention les portes, les murs et les statues, m’arrête sur des détails alors que des vitrines alléchantes m’appellent. On dirait que je participe à une chasse au trésor, mais en vérité je voudrais mettre la main sur des Iz’lar, ces constellations qui servent de signe de ralliement aux voleurs de Sol’Zar. Celles qui nous ont permis, à Killian, Loothar et moi, de retrouver la piste de la femme de Khamsin avec d’autres réfugiés dans les égouts de la ville. Après tout, on se sert des étoiles pour se guider, pourquoi pas dans un rêve ? À ma grande déception, je ne vois rien qui s’en rapproche de près ou de loin.

Mon chemin me mène vers une venelle d’où parvient un sacré raffut. Des éclats de voix, un fracas. Avec prudence, freinée par le souvenir des rebelles et de leur hargne, je prends cette direction. À quelques mètres de moi, un homme se fait expulser d’une bâtisse à coups de pied dans le derrière. Littéralement. La semelle d’un grand gaillard moustachu et chauve s’écrase sur le croupion du pauvre misérable. Celui-ci tombe par terre près d’un tonneau de bière éventré, beugle, se relève avec une difficulté assez comique, se masse le postérieur, puis pointe un doigt accusateur vers le tenancier. Ce dernier, ses poings enfoncés dans ses hanches, le toise avec mépris.

— Reviens lorsque tu auras dessaoulé ! C’est tous les soirs la même chose, sacré nom d’Hélios !

— J’peux pas rentrer, ma femme va m’tuer ! se plaint l’ivrogne d’une voix pâteuse. Tu la connais !

— Bah, elle aura raison, la bougresse ! Dégage d’ici, sac à vinasse ! Et tu n’oublieras pas de venir noircir ton ardoise et celle de tous tes petits copains. La tournée va pas s’payer toute seule, hein ! Sinon, je prends ton bateau adoré en gage, compris ? En plus de t’interdire de mettre tes pieds d’marin puant ici !

Le tenancier repart à l’intérieur de l’établissement en grognant contre toutes les « éponges à rhum » qui n’assument pas leur beuverie. En se refermant, la porte bat contre le panonceau où s’entrecroisent une épée et une rose.

Le regard flou de l’homme rencontre le mien, et j’ai un mouvement de recul. Non par crainte qu’il ne m’agresse – il tient à peine debout –, mais à cause de son visage. Celui de Virgo Bellamy, le pirate du Narcisse. Les mêmes cheveux rouille, les mêmes yeux d’un vert pâle.

— Franchement, c’pas la mer à boire !

J’ai tout juste le temps de remarquer son tatouage dans le cou, une conque, avant qu’il se baisse pour ramasser son tricorne, le remette et me salue d’une courbette. Mais il le retire la seconde d’après et vomit à l’intérieur.

Je m’échappe, consciente que je ne vais rien en tirer. Bouleversée de croiser une autre âme familière, sans que [Limë] nous relie. C’est comme tendre une main que personne ne saisit.

Fébrile, je continue à errer, repoussant sans cesse le moment de me diriger vers ma véritable destination. Je me rends à la taverne d’Amlette, cette drôle de tenancière et amie anthropomorphe, mais au moment de franchir la porte je recule, prise d’une montée d’angoisse. Mon cœur migre plus haut. À cause de l’affiche devant l’entrée. Un avis de recherche, plus précisément. Celui de Killian Nightbringer.

Voir son visage, même dessiné, me remet les idées en place et me bouscule plus qu’une foule prise de panique. Le voleur disait vrai, le prix de sa capture avait grimpé de manière indécente. Et aujourd’hui, quelqu’un est semble-t-il devenu très riche.

Sur sa silhouette camouflée, une grande croix à la peinture d’un rouge imprécatoire. Un rappel sanglant inutile puisqu’une boucle inachevée entoure le mot « MORT » dans l’avertissement « MORT OU VIF ». Au loin, une cloche sonne plusieurs fois avec force, parfaite mélodie pour accompagner les battements violents de mon cœur.

Je m’enfuis, cherchant à échapper à cette vision intolérable. Je fonce dans des passants sans m’excuser, jusqu’à ce qu’une barrière de gens m’empêche d’aller plus loin. J’essaie de m’engouffrer entre les coudes, sans réussir à atteindre la première ligne. Alors j’imite ceux qui lèvent la tête vers le ciel, pensant trouver une raison à cet attroupement, et laisse une pluie de cendres se déverser sur moi.
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D’ORDINAIRE, J’AURAIS COGNÉ DANS UN TRONC D’ARBRE pour me soulager, piétiné des buissons, fracassé n’importe quel objet à ma portée, mais je ne le fais pas. À quoi bon ? Débarrassé de mes rancœurs et de ma rage, je parviens à me raisonner. C’est étrange de se sentir à nouveau plus léger, autant que marcher sans fers aux pieds après des années de bagne.

Assis auprès d’un étrange arbre à fruits transparents, je me laisse bichonner depuis un temps indéterminé par les doigts habiles d’une Reina assez silencieuse. Elle ne se laisse déconcentrer que pour traiter ma blessure de « moche ».

— Tu sais, cette épreuve lors de notre apprentissage, celle où on nous envoie voler un artefact en terre hostile, attaché à un autre voleur tiré au sort ?

— Hmm, hmm.

Je lève la tête vers elle pour vérifier qu’elle m’écoute. La tranche d’une petite lame argentée glissée entre ses lèvres pincées l’empêche de participer activement à la conversation, mais elle reste attentive. Elle l’est toujours, c’est son truc à elle. Un point commun de plus avec le Dhurgal. Moi qui ne m’embarrasse pas de tact, qui n’ai aucun scrupule à mettre mal à l’aise les autres – c’est même un de mes nombreux talents –, je n’ose pourtant pas leur dire qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Peut-être parce que je n’aime pas jeter l’impossible au visage des gens. Cette histoire serait vouée à l’échec avant même de commencer. Comme beaucoup d’autres, d’ailleurs…

— J’étais tombé avec Démétra… Bref, au pic du danger, tu as souvent le choix de survivre ensemble, de te sacrifier ou de trahir l’autre. C’est exactement ce que je ressens avec Arya. Qu’on m’a lié de force à elle, qu’on doit survivre ensemble, mais en même temps je suis prêt à me sacrifier en son nom. Et j’ai l’impression de la trahir lorsque je n’arrive pas à la protéger, ou quand je ne lui dis pas toute la vérité sur moi…

Les spirales dans les yeux de Reina tournent sur moi. Elle ôte la lame de ses lèvres.

— Et cette vérité, tu veux la lui dire ?

Je réponds à côté, mais je réponds quand même :

— Je ne veux pas passer le reste de ma vie à imaginer tout ce qu’on n’aura pas pu faire ensemble.

Reina paraît satisfaite, soit de ma réponse, soit de sa suture. Peut-être des deux.

— Bien, dans ce cas on va tout faire pour qu’elle l’entende.

Je hoche la tête. Avant que j’enfile ma blouse noire, le doigt de la Sumrala appuie sur mon torse endolori et coloré de jaune, de bleu et de violet. Comme toujours, ma peau n’est qu’un fruit à différents stades de maturation.

— Tiens, c’est nouveau ça.

Je comprends qu’elle montre ma cicatrice, mon Iz’lar de peau. C’est une tradition solzarienne. Chacune de ces constellations gravées dans ma chair me rappelle un lieu, une date, une carte du ciel à un moment précis de ma vie. J’en possède peu, cependant de grande valeur.

J’ouvre la bouche, mais elle lève une main.

— Inutile de me le dire, je crois que j’ai deviné. Allez viens, Onyx. Allons au chevet de notre princesse endormie rencontrer nos amis archalyens.

— Tu leur fais confiance ?

— J’ai confiance en leurs herbes anciennes et leur traitement vieux comme le monde. Et puis, je crois que c’est une chance qu’on ne mesure pas de fouler le pavé de cette cité…

— Il y a beaucoup de chances qu’on ne mesure pas…

Son sourire s’élargit et elle réussit même à m’en voler un. À côté de celui de Reina, n’importe quel visage paraît dur.

Ma sœur sort un objet de sa poche et le loge avec délicatesse dans ma main. Un petit sablier doré au bout d’une cordelette de cuir noir. À l’intérieur, le sable prélevé dans le désert de Sol’Zar, composé de milliers d’étoiles microscopiques, s’écoule à l’envers vers une imitation de ciel nocturne. Les grains remontent sans jamais redescendre. Mon père adorait les sabliers.

— N’oublie pas que Kha aussi a attendu avant de retrouver sa bien-aimée déesse. Ne vois pas le temps comme quelque chose qui vous éloigne, mais comme quelque chose qui vous rapproche.

J’accepte son présent, noue le cordon autour de mon cou. Le sable à l’intérieur se colore de violet. J’ai hâte de savoir si le bonheur fait autant de bruit que la colère.

Nous rejoignons les autres. Cette fois, je vois mieux la grandeur et la beauté de ces lieux. Je me promets, lorsque Arya sera tirée d’affaire, de les explorer, de grimper sur ces arbres habités et d’observer de plus près ces sources d’étoiles. De toute évidence, Archelune recèle des trésors insoupçonnés.

En mon absence, l’état d’Arya semble s’être stabilisé. La vie essaie de me vexer, mais j’en suis heureux. Je la surprends en train de sourire dans son inconscience. Peu importe où elle est, elle s’y sent bien, de toute évidence. Peut-être même mieux qu’auprès de moi, mais je ne vais pas m’en vouloir de l’arracher égoïstement à cette utopie onirique.

Je m’allonge auprès de cette pâtissière hors du commun, cette fillette transformée en brin de femme courageuse et forte. Cette bavarde intrépide et naïve, un peu énervante au début, devenue par la force des choses une fière combattante. Cette Passeuse de Mots. Le lien entre nous tous. Notre espoir.

La ronde des soigneurs et guérisseuses me rassure à présent. Je remercie faiblement les âmes généreuses qui s’occupent d’éponger le front de la belle endormie, me proposent un coussin ou de l’eau. Je voudrais m’occuper d’elle moi-même, mais les forces me manquent.

On croit souvent que je suis un surhomme, presque invincible, mais en réalité je tire sur une corde déjà bien usée. Je passe mon temps à dilapider mes propres ressources, à faire croire que rien ne m’atteint, que mes douleurs physiques passent au second plan, à camoufler mes faiblesses. C’est comme si je serrais constamment un morceau de bois entre mes dents pour ne pas crier. J’encaisse sans arrêt, et je trouve cette constatation assez ironique pour un voleur. Loothar devrait en faire une blague. Mais, quand un homme tel que Nergal se charge de votre éducation, difficile de faire autrement. Je suis faillible. La Passeuse de Mots le sait.

Depuis que Rosenwald marche derrière moi, puis à mes côtés, je suis devenu vulnérable. Elle a réussi le pari risqué d’apprivoiser l’indomptable. De me démasquer, du moins en partie. Au fond, c’est aussi pour cela que je ne retire pas ce fichu masque qu’elle exècre tant. Ce dernier rempart entre elle et moi. Entre elle et le vrai moi. Une protection contre celle qui peut me faire le plus de bien, mais aussi le plus de mal. Je me voile la face, au sens propre du terme. Et lorsque ce mirage se désagrégera, il ne restera que nous deux : mes sentiments et moi-même. Le passé a prouvé que ces vis-à-vis avec mes émotions ne finissaient jamais bien. Je crains de savoir lequel de nous deux est le plus dangereux pour l’autre. Pour l’instant, il vaut mieux rester à l’orée de mes sentiments.

Malgré tout, je tire d’Arya mon énergie, ma substance. Pour l’heure – et quelle heure d’ailleurs ? Il ne fait jamais jour ici –, elle m’a ravi ma lumière, mon ombre, tout. Elle me rend si vulnérable.

Je prends sa main, si fraîche, dans la mienne. Elle me vole souvent ma chaleur, je le sais, comme je dérobe moi-même celle du soleil. C’est un cycle perpétuel. Et, à nous deux, nous formons une éclipse. Voués à nous confondre dans la nuit la plus noire.

Il m’arrive rarement de pleurer. Pour moi, les larmes sont des joyaux. Plus ils sont rares, plus ils possèdent de valeur. Je me dis qu’on les gâche à les verser pour de piètres raisons. Les larmes ne devraient couler que dans les moments d’extrême gravité ou de grande joie. Je pense ainsi depuis la mort de mes parents, lorsque je me suis rendu compte que toutes mes larmes passées – pour de petits chagrins, des peines de cœur insipides ou des caprices – ne signifiaient rien. Les larmes n’ont pas toutes le même poids. Ni le même prix.

Cette fois, je ne me retiens pas. Non pas que j’en ai envie, à vrai dire. Cette réaction ne vient pas de moi. Le cœur d’Arya déborde et c’est le mien qui lui sert de coupe.

J’accentue la pression de ma main sur la sienne. Je voudrais que son esprit s’accroche à elle, telle une corde avec laquelle je pourrais la remonter à la surface.

Attrape ma main, Icha’na.

Et tandis que je sombre moi aussi dans un sommeil épuisé et vaincu, avec un squelette, un corps et une âme trop lourds à porter, je me souviens de toutes les fois où je lui ai tendu la main pour la tirer vers et contre moi, la sauver, la provoquer, la porter. Et j’imagine toutes les autres situations, qui n’adviendront peut-être jamais, où sa main viendrait combler la mienne.
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J’ai toujours trouvé que manger était une perte de temps. Je n’aime pas m’asseoir devant une assiette pendant des heures, mâcher inutilement, tenir une fourchette (sauf pour la planter dans une main ou un œil). La plupart du temps je grignote, je bois mon rhum (ou le sang d’Alric pendant une période peu réjouissante), je picore dans le plat des autres. Petit, je restais des heures à table sans toucher à mon plat, jusqu’à ce que ma mère décide de ne pas forcer mon estomac. En grandissant, j’ai associé les repas à la famille que je n’avais plus. Une table et des chaises vides, ou du moins occupées par des fantômes, quelle tristesse. Même lorsque mes petits camarades solzariens organisaient des gueuletons chez Megara, je déclinais l’invitation. Très peu pour moi. En tout cas, jusqu’à ce qu’ils décident une année de me kidnapper, puis de m’attacher à un siège et de me forcer à fêter mon Ey’nia avec eux. Franchement, si on s’amuse à célébrer la naissance de chaque étoile…

Pourtant, lorsqu’à mon réveil je trouve à mes pieds un astrion endormi enroulé sur lui-même et un plateau d’argent surchargé de nourriture, je déguste tout jusqu’à la dernière miette. Tout sauf la bestiole poilue. Cela dit, j’aurais pu la dévorer elle aussi, compte tenu de cette fringale inhabituelle. Je retrouve le goût des aliments, le plaisir de manger et surtout l’envie. Chaque bouchée est une bénédiction et mon corps en redemande. Il faut croire que je devais manquer d’énergie. Les effets du Cœur Noir, sans doute. Je vais devoir prendre du poids et réveiller mes muscles atrophiés. J’entends déjà ce blanc-bec de Teslan me rappeler l’époque où mes petits bras pouvaient à peine me soulever, gravir une palissade ou me hisser sur une corde.

Rassasié, je regarde Arya et culpabilise aussitôt de ce si bon sommeil et de cet appétit anormal. Je ne me suis même pas demandé ce que faisaient mes autres compagnons ; par exemple si Alric, l’ennemi héréditaire des Archalyens, ne brûlait pas sur un bûcher en ce moment même.

J’essuie mes mains et ma bouche, puis approche mon oreille de la poitrine d’Arya pour écouter son cœur. Sous la brassière, je perçois son faible battement. Si je possédais [Echo], je remplacerais le mien par le sien et l’écouterais à longueur de temps, comme elle a pu le faire. La quiétude de sa respiration me rassure.

— Bien dormi ?

Je remarque enfin Reina, déjà à son poste de Guérisseuse. Elle se déplace entre les marmites, le feu roux et l’établi de bois et d’écorce. Contrairement à moi, elle arbore des cernes qui attestent d’une nuit blanche ou très courte. Sa petite mine me donne envie de bâiller. Mon index dessine plusieurs cercles autour de mon œil.

— Mieux que toi, on dirait.

— Oh ça ! Rien de méchant. Les cernes, c’est mystérieux, pas vrai ? Peut-être ai-je simplement passé la nuit en compagnie d’un jeune Archalyen ou d’une mystérieuse Archalyenne… À vrai dire, je crois qu’il n’y a pas de différence.

— Tu as veillé Arya sans arrêt, hein ?

Elle fait quelques pas en direction d’un arbre plus incliné que le dos du lieutenant. Une de ses branches lui tend son fruit ou sa fleur. La Sumrala la cueille, remercie la plante et la jette dans un de ses bouillons. Puis elle me répond avec humilité :

— Je voulais le faire moi-même, malgré l’insistance d’Alric. C’est mon rôle, rien de plus normal. La première nuit est toujours décisive, mais notre Arya l’a passée avec brio. Elle est très forte.

Mes yeux couvent la dormeuse avec cette envie – encore plus pressante que celle de me nourrir – de dégager ses cheveux poisseux de son front. C’est devenu une habitude, un réflexe. Je crois que je compense la noirceur de mon visage par la lumière du sien. Après tout, pour laisser entrer le soleil par la fenêtre, il faut ouvrir les rideaux. C’est pareil pour elle. Elle est mon miroir, le seul capable de réfléchir une ombre.

La boule de poils au pelage mauve et aux grandes oreilles remue, émet une note mélodieuse, puis vient se lover sur le ventre d’Arya. Je suis sa lente respiration à travers le mouvement de l’animal. Il monte, redescend, monte, redescend. Au bout de quelques secondes, conscient de laisser Reina monologuer, je relève les yeux vers elle.

— Désolé… je ne sais pas si je me suis juste endormi ou si j’ai perdu connaissance. J’aurais dû la surveiller moi-même.

— Tu en as assez fait, Onyx. Il est grand temps que tu prennes soin de toi aussi et que tu apprennes à déléguer. Je pense que c’est l’occasion idéale. D’ailleurs, tu vas me faire le plaisir d’aller laver ta belle carcasse pleine de sang.

La voleuse montre des vêtements propres suspendus aux branches d’un arbre nu et blanc. J’ouvre la bouche pour opposer mon veto à cette proposition, mais elle prend les devants :

— Je te préviens, si tu protestes, j’appelle Alric pour qu’il te fasse lui-même ta toilette, compris ?

Cette idée – et l’image un peu dérangeante qui l’accompagne – m’arrache un rire. Douloureux, mais un rire quand même. Je caresse la joue d’Arya, la boule de poils, puis sors du lit pour prouver ma bonne intention. Quelqu’un m’a ôté mes bottes, que je ne vois nulle part. Pieds nus, je dépose un baiser sur le front de Reina.

— Killian ?

— Hum ?

— Je vais la sauver, je te le promets.

— Je te crois, En’sar.

Je laisse Reina mitonner Arya et pars avant qu’elle ne réalise une petite saignée sur son bras. Je la crois, mais ça ne m’empêche pas d’avoir peur.

Je traverse une partie de la cité en quête d’un endroit où me décrasser. Les Archalyens que je croise ne me prêtent pas attention, comme si je faisais partie du décor ou de la populace. Je me rends compte qu’aucun d’eux, pas même un chef ou une meneuse, n’est venu pour se présenter ou nous donner des directives. Ils nous laissent libres, autonomes, ce que je trouve étrange compte tenu des secrets gardés en ces lieux. Pour un peuple ancien, fermé aux autres et reculé, je le trouve bien hospitalier et peu sur la défensive. À croire que nous ne sommes pas les premiers Bashana à visiter la ville de la nuit perpétuelle. Comme quoi on a toujours tendance à mythifier l’inconnu.

Cet endroit plairait beaucoup à Arya. J’entends déjà sa voix monter dans les aigus et s’extasier devant ces ponts sculptés, ces ruisseaux ponctués de gués lumineux où nagent poissons et salamandres argentés, ces charmilles colorées, ces successions d’anciennes arcades enlacées par le lierre et les roses blanches. Même si je la taquine à ce sujet, j’aime beaucoup observer la princesse des Mots lorsqu’elle découvre un nouvel environnement.

Avec l’âge, l’expérience ou la lassitude, on perd souvent cette capacité d’émerveillement propre aux enfants, moi le premier. J’en ai vu des splendeurs, des paysages hors du commun, des bijoux à l’éclat stellaire. Pas Arya Rosenwald. Cette femme s’enthousiasme pour tout et n’importe quoi. Les yeux vierges de jugement, ni blasée ni gavée par l’habitude. Grâce à elle, j’ai retrouvé cet ébahissement devant la nouveauté. À vrai dire, il me suffit de la regarder, elle, une fois, dix fois, cent fois.

En général, je sais où je vais, pourquoi et comment. Je ne prends pas le temps de contempler. Mes mirettes nocturnes servent à déceler le danger, à prévenir les menaces, à trouver un endroit stratégique ou une issue. Pourquoi ne pas saisir cette opportunité pour me mettre à la place d’Arya ? Fourrer mes yeux partout, déchiffrer le paysage comme si j’allais devoir le reproduire à l’aveugle sur une toile ? Chercher le détail, l’anecdote dans la pierre, le coin caché. Une façon de rendre hommage à sa fichue curiosité – qui est passée au fil des mois de maladive à ponctuelle. Pour m’excuser de découvrir Archelune avant elle ou de ne pas pouvoir partager ce moment avec ses propres prunelles violettes.

Ici tout se construit autour de et avec la nature, sans la détruire. Les habitations en hauteur se mêlent aux arbres luminescents, au bois, à la végétation. Des fenêtres lancéolées aux vitres fumées imitent à la perfection la forme des feuilles, jusque dans leurs croisillons semblables à des nervures. Les branches se rejoignent dans les airs pour créer des ponts gracieux. Les écorces se courbent et s’imbriquent en escaliers, en terrasses suspendues. Les toiles d’araignées servent de moustiquaires, les ruches vides de garde-manger ou de boîtes à messages. Les vers à soie tissent des voilages. Les racines épousent les chemins, donnent vie aux meubles, aux statues rustiques. Le bois et les troncs morts se transforment en tables, bancs, lits, balancelles. L’absence de soleil décolore la faune et la flore. Je croise des renards blancs, des cerfs albinos, des bovins cornus à la toison frisée et pâle. Aucun enclos, aucune corde, ils vagabondent à leur guise. La nature s’adapte mieux que je ne le ferai jamais.

Je comprends mieux pourquoi Arya prend le temps de voir et pas simplement de regarder. Tout comme Reina ou Alric écoutent et ne se contentent pas d’entendre. Des nuances subtiles, mais qui changent tout. Comme être à côté de quelqu’un et près de lui.

À l’instar de Sol’Zar et ses étoiles, le symbole de la lune est omniprésent ici. D’ailleurs j’emprunte un chemin d’herbe bleutée tracé par de grands galets plats et je devine à mesure de ma progression qu’ils suivent les phases lunaires. Au dernier quartier, je change de direction pour suivre le bruit proche mais étouffé d’une chute d’eau. Ce mugissement m’emmène à l’intérieur d’un gigantesque arbre à l’écorce délavée. Même en me tordant le cou, je ne peux voir son houppier.

J’ouvre la porte ouvragée – une mise en abyme d’un arbre dans un arbre –, et me retrouve à l’intérieur d’une cavité exceptionnellement haute et large. Une galaxie de méduses volantes et lumineuses flotte en haut du tronc évidé. Au sol, des cascades se déversent, alimentant des bassins de différentes tailles au milieu des herbes hautes, des roches, des buissons. Quelques bassins utilisent un système de tiges de bambou séparées ou accolées tels des radeaux ou des flûtes de Pan géantes pour réguler l’eau de manière plus douce, plus fluide. Ce dispositif achemine les eaux sous terre vers un canal extérieur. Ces mêmes bambous, plantés dans le sol, tiennent lieu de brise-vue, pour l’intimité. Quelques silhouettes dessinent des ombres mouvantes derrière. Personnellement, je me moque pas mal de ma nudité et l’expose sans honte. Quitte à vexer et complexer certaines personnes…

Je ricane bêtement : voilà que je pense comme ce crâneur de Teslan ! Décidément, ce fichu voyou à frisettes intervient beaucoup trop dans ma tête. Peut-être parce que ce séducteur à deux sous saurait me réconforter, me changer les idées. Mon frère me connaît et sait comment me gérer dans les pires situations. Chaque fois que je ris, ma mâchoire tordue craque. Elle a perdu l’habitude de ce mouvement. Ça me fait néanmoins un bien fou de recouvrer cette simple fonction. J’espère que rien ne me donnera l’occasion de ne plus l’utiliser.

Je me laisse guider par l’odeur de résineux, de miel et de sève. La sérénité des lieux me détend et, même si mes pensées s’évadent avec nervosité vers le chevet d’Arya, je m’autorise à relâcher la pression.

Niveau arbre magique et aménagé, véritable temple du bien-être, il y a de quoi concurrencer la Cité Immergée et même le saule pleureur de la Tutrice. J’avais beaucoup aimé m’installer tout en haut d’une pile insensée de livres pour surveiller la Passeuse de Mots en devenir. La voir accepter sa destinée sans se résigner. Tout le contraire de moi.

Tout en retirant mes vêtements, je piétine la mousse fraîche et humide en direction d’un des bassins. Je choisis le moins profond, bien sûr. L’eau claire m’arrive à mi-cuisse, ce qui me semble bien suffisant. Un seul coup d’œil vers le bassin plus sombre, dont je ne vois même pas le fond, me donne le vertige. Certains traumatismes durent toujours.

Je m’assieds sur les marches naturelles, cale mon dos contre la paroi rugueuse, détends mes bras de part et d’autre de mon corps. J’exhale un soupir pour me déstresser… C’est compter sans mes yeux entraînés pour repérer les anomalies et les dangers. Ceux-ci se focalisent sur une partie bien précise de l’écorce en face de moi. Un drôle de flou, ou plutôt un ondoiement. Un reflet ? Une illusion provoquée par la vapeur des eaux chaudes ?

Pour en avoir le cœur net, je récupère mon pantalon abandonné non loin de la bordure du bassin, j’en retire un de mes Makhaï et l’envoie droit sur l’irrégularité. Pas de choc, mon arme ne rebondit même pas, elle disparaît. Passée au travers. L’ondulation s’accentue comme la surface d’une eau troublée par un corps étranger. Le point flou se change en une surface lisse, réfléchissante, puis révèle l’objet dans son ensemble : un miroir caché. De grande taille, plus haut que large, au cadre doré un peu terni. Beau et ancien, mais pas précieux. De toute façon, je n’ai pas de poche assez grande.

Mon intérêt retombe. Je hausse les épaules et renverse la tête pour admirer la ronde des méduses luisantes. Dans le saule pleureur de Cassandre, nulle méduse mais des hiboux et des chouettes. Cette nuit-là, caché à la vue de tous, je suivais leur vol en tourbillon en pensant à Senka, qui m’en avait voulu à mort et m’avait pincé les mains au sang avant mon départ, jusqu’à ce qu’une petite pâtissière maladroite arrive dans l’antre boisé avec ses mirettes violettes et son regard éperdu.

Je me souviens que j’en voulais à cette fillette d’exister. De nouer une corde autour de mon cou sans le savoir, d’avoir conclu un pacte sans mon accord. De tournebouler ma tête et déstructurer ma vie. Je la trouvais naïve, insupportable, à infliger une pluie de questions à Cassandre comme si elle voulait rédiger en personne l’almanach d’Hélios. Je ne dérageais pas, même devant son air paumé, ses grands yeux innocents, les trémolos dans sa voix, encore moins devant son hystérie face à une stupide page de livre qui se consumait. Qu’elle l’avale, son bout de papier ! Je me souviens d’avoir grincé entre mes dents le mot « Pathétique », en espérant que ce soit le premier Mantra à lui être imposé. Dégoter une fille fragile, angoissée, si peu débrouillarde et si naïve pour lui confier l’avenir du monde, quel choix ! Me river ce boulet au pied, encore mieux… Je me disais qu’elle méritait son sort. Après tout, elle vivait pour les mots bien avant qu’on ne vienne la chercher. De quoi se plaignait-elle ?

Je n’arrivais même pas à m’émouvoir du sort incertain de sa famille, ce mauvais miroir de ma propre vie ; et elle conservait de l’espoir, alors que moi, non. Je pouvais presque imaginer le cordon ombilical qui se déroulait derrière son dos et qui allait rendre ma tâche difficile.

Pour moi, c’était une enfant gâtée, trop choyée, ignorante. Un chaton habitué à son panier confortable, qui ne ferait pas long feu face au loup sauvage que j’étais. J’avais presque envie de lui tordre le cou pour qu’elle arrête de miauler.

Cassandre l’a accueillie avec un « Nous t’attendions ». Je ne l’attendais pas, je la redoutais. Je voulais la repousser avant même de la connaître. Qu’elle refuse sa destinée, s’en aille, retourne dans sa petite chaumière avec ses ridicules cantonnières aux fenêtres – et ne plus jamais la revoir de ma vie. Je pourrais alors retourner à mes missions de vol, à ma vie à Sol’Zar, à mon égoïsme et à mon petit frère.

Bien sûr, elle ne l’a pas fait. Et j’étais venu, moi aussi. J’avais fait l’un des plus grands choix de mon existence en sachant que plus rien ne serait jamais pareil. Pourquoi ? Difficile à dire. Lorsque Cassandre est venue me chercher, j’aurais pu l’envoyer bouler, lui dire que le sort de ce royaume et celui d’une étrangère ne m’intéressaient pas le moins du monde.

Une seule question brûlait pourtant mes lèvres : pourquoi moi ? Mettre cette vie délicate entre mes mains, moi qui passais le plus clair de mon temps à foirer la mienne ? Le destin ne manque pas d’ironie. Une ironie à laquelle j’ai rendu hommage en choisissant son premier surnom.

« Amour ».

L’amour n’avait rien à voir dans cette histoire. L’amour ne s’écrit pas à l’avance. Ne se programme pas. Ne s’impose pas. On se lie aux autres, on ne s’enchaîne pas. Je me sentais comme un prince promis à une reine qu’il ne désirait pas.

Quant à la réponse de l’ancienne Passeuse de Mots, même si elle ne m’a pas suffi, elle m’a tout de même convaincu. Si ça se trouve, avec du recul, je me dis que j’aurais sûrement fini par prendre cette décision fatidique. Et si je ne l’avais pas fait, où serais-je en ce moment ? Et elle ?

J’admets avoir fait payer ce choix – ou plutôt cette absence de choix – à Arya. Par ma dureté, mes disparitions, ma brusquerie. Je voulais la secouer, la mettre face à la réalité. Moi aussi, j’avais tout quitté ! Et c’était moi l’égoïste dans l’histoire ? Cette sotte n’avait que le mot « moi » à la bouche et ça me rendait fou. Encore plus lorsqu’elle gémissait sur le sort de ce crétin de prince faiblard et imbuvable. Je ne supportais pas sa présence alors qu’il n’était même pas là. Omniprésent mais absent. Un fantôme. Il parasitait ses pensées, faisait échouer mes efforts. Aujourd’hui, je comprends mieux. Pas de jalousie ni d’agacement là-dedans. Aïdan et son {Ego} interféraient entre Arya et moi. Une plaque de métal entre deux aimants. Il masquait notre essence, l’empêchait d’être elle-même et de briller. Et puis, j’avais ce pressentiment qu’il nous aurait tous les deux, en fin de compte.

À présent, Arya s’est retrouvée. Je suis redevenu moi-même. Non : je suis « nous-mêmes ». Les choses ont bien changé. J’arrive même à en sourire pendant que je patauge dans mon ridicule bassin pour enfants entouré de nénuphars roses. Il reste pourtant tant de choses à se dire, à comprendre, à admettre. Reina a raison. Il faut qu’elle revienne, comme Naessis est revenu auprès de Kha jadis.

Je t’attendrai, Amour.

« Lorsque des Mots s’éteignent, d’autres voient le jour. Un peu comme… »

Les étoiles, avais-je soufflé à Cassandre dans le tronc, ce point de départ de nos nouvelles vies. Sans savoir que les astres nous réuniraient, Arya et moi, si souvent. On se croit toujours l’étoile la plus esseulée, avant de tourner la tête et de voir toutes celles qui nous entourent. Nous fonctionnons ensemble.

Et je ne veux pas retomber dans la solitude de ces étoiles.
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LORSQUE J’ARRIVE SUR LA GRAND-PLACE, DÉSORMAIS dépouillée de ses étals et de ses éventaires, je ne peux quitter la fontaine d’or des yeux. Elle ne fonctionne plus, l’eau ne s’écoule pas des mains de la reine Gallicia, dont il ne reste plus que le cou décapité. L’or corrodé ne brille pas, rayé par des lames vengeresses. On dirait qu’une mâchoire d’acier a mordu la statue. Plus personne ne viendra tremper ses mains dans le fond d’eau stagnante et sale, dans l’espoir d’un miracle.

Dans mon dos, un branle-bas me détourne du monument. Quelques habitants, alertés par l’incendie de la forge, courent apporter leur aide, portant des seaux. La neige de cendres ne signifiait rien, elle non plus. Pas plus que cet homme original à ma droite, dans son costume vert qui lui donne l’air d’une gousse de haricot, en pleine démonstration de prestidigitation avec des dés, des cartes et des gobelets. Il ne tarde pas à se faire contrôler par des gardes royaux, qui le prient gracieusement de bien vouloir plier boutique. Encore un figurant de ma véritable vie : Glück. L’homme qui veut attirer la chance en portant sur lui tous les porte-bonheur du monde. Dans un sens, il nous en a transmis un peu. Sans lui, comment aurions-nous pu fuir Aïdan ? Espérons que sa présence est un signe pour moi. Je le suis du regard tandis que les gardes l’escortent hors de la place, en me disant qu’on ne peut pas rêver de visages qu’on ne connaît pas. L’esprit les retient, même ceux qui sont de passage, mais ne sait pas les imaginer. Ou alors ils ne seraient que des chimères humaines.

Dans un soupir, je prends la décision d’affronter enfin l’un des spectres de mon chagrin. Le premier d’une trop longue série. Je laisse mes jambes molles me porter, car si je réfléchis trop, je vais flancher.

Je ne m’émerveille même pas devant la vitrine avant de passer le seuil de la librairie. J’aurais l’impression qu’on me promet le repas de ma vie et qu’on me souhaite bon appétit avant de me tendre une assiette vide. Et si mon estomac ne réclame aucune nourriture, ma faim de prose est bien vivace.

La clochette s’active au-dessus de ma tête et ouvre en moi la première jarre d’émotions. La dernière fois que j’ai ressenti cela, c’était dans cette librairie abandonnée par son propriétaire dans l’espoir de sauver ses trésors avant le passage des Soldats de Verre. Je me souviens encore des scènes déchirantes rejouées par [Animus].

— Nous sommes fermés pour inventaire ! Repassez plus tard, les livres n’ont pas de jambes, à ce que je sache !

Sa voix rugueuse et frémissante, simple cassure de l’âge, parvient à mes oreilles. Je me rends compte que je l’avais oubliée. C’est ce qui est le plus compliqué à retenir avec le temps, les voix. De vrais courants d’air de la mémoire.

Il ronchonne. J’avance prudemment pour éviter des éboulis de parchemins et autres ouvrages. La librairie a toujours été un joyeux bazar, même lorsque je venais l’aider à remettre de l’ordre. Deux jours plus tard, il anéantissait mes efforts. Le libraire prétendait toujours que l’imagination naissait du désordre et que la création se chargeait de faire le ménage. Et autres métaphores saugrenues, pour justifier son côté désordonné.

Je le retrouve debout sur son estrade, face à un bureau qui menace de s’écrouler. Son crâne lustré et une grande plume violette dépassent d’un énorme registre. La table bancale a été rééquilibrée avec quelques livres.

— Maître Jownah ?

Émue, ma voix trébuche. Son visage rabougri et ses petits yeux noirs de rongeur s’illuminent. Le bonhomme sort clopin-clopant de derrière son bureau pour me rejoindre. Il s’appuie sur un bâton torsadé.

— Oh, en voilà une bonne surprise ! Je ne pensais pas te revoir aussi tôt. Comment te sens-tu depuis la Cérémonie ? Mieux, j’espère ?

Il voit que je m’attarde sur sa béquille ; d’un geste négligent, il me signifie que je ne dois pas m’en faire.

— Mes vieux genoux me jouent des tours. Je ne peux plus gambader comme un poney fringant et je vais finir à coup sûr par m’encroûter. Cela dit, tu remercieras encore ton père pour cette jolie canne. Elle fait son petit effet auprès des dames.

Je ne sais que répondre :

— Je suis… si heureuse de vous revoir…

— Moi aussi, Arya. Moi aussi. Les journées défilent à une vitesse telle que je ne peux pas les rattraper, pauvre tortue que je suis !

Il prend ma main et la tapote. Je ravale mes sanglots. Maître Jownah me sourit avec bienveillance, sans remarquer mon trouble. Il prend le temps de nettoyer ses lunettes trop grandes avec un pan de sa bure délavée et s’éloigne, les jambes tremblotantes, entre les rangées de livres. Depuis ma fuite d’Hélianthe, j’en ai vu des couchers de soleil, des nuits étoilées, des mers à perte de vue, mais cet horizon-là – fait de romans, de parchemins et de moutons de poussière – restera toujours mon préféré.

Je le suis à la trace, comme si je craignais qu’il ne disparaisse à nouveau. Mentalement, je me répète en discontinu que seuls les rêves peuvent ressusciter les morts. Je ne pourrai jamais récupérer mon innocence, envolée en même temps que cette âme nourrie de sagesse.

— Que puis-je faire pour toi, ma chère Arya ? J’imagine que tu t’ennuies un peu pendant ta convalescence. Tu as bien raison, jeune fille. La stase du corps n’empêche pas les tubulures de l’esprit de fonctionner à plein régime. Il faut faire sortir la vapeur pour ne pas exploser !

— Maître Jownah…

— Figure-toi que j’ai reçu tout un tas de nouveautés. Astronomie, cosmogonie, pièces de théâtre d’un tout jeune dramaturge très populaire, et même… quelques romances, ajoute-t-il, espiègle. Il faut bien cela pour maintenir l’intérêt des jeunes lecteurs et faire tourner la boutique. J’ai bien cru ne jamais m’en sortir. Bougres de créanciers ! Encore un peu et je remballais tout. On ne se remet pas si facilement de plusieurs années d’obscurantisme, pas vrai ? Enfin, ne t’inquiète pas, il n’est plus question de mettre la clé sous la porte. Par la grâce d’Hélios, mon petit-fils est plus généreux que savant.

D’un doigt noueux, il crochète la couverture d’un livre qui a le privilège de dormir sur une bibliothèque. Il lit le titre à voix basse avant de le remettre en place. Il répète ce geste plusieurs fois de suite, en marmonnant dans sa barbe. Une question s’impatiente derrière mes lèvres.

— Déjà lu. Déjà lu. Déjà lu cent fois. La Légende de Naessis, je sais que tu l’adores, celui-là. J’ai dû raccommoder une page à cause d’un garnement. Le petit Ivar. Aucun respect. Si les livres pouvaient mordre, beaucoup de gens auraient des moignons à la place des mains, crois-moi.

Il continue son petit manège, puis s’immobilise pour m’observer. La culpabilité se peint sur ses traits.

— J’espère que ta mère ne m’en voudra pas de te laisser emprunter des livres. Elle pense qu’ils ne sont pas bons pour toi. Qu’ils t’influencent trop, te confortent dans ta… fantaisie. J’ose croire le contraire. Ils peuvent t’aider à faire la part des choses, à remplir ce vide que tu ressens. Ils ne sont pas faits pour t’enfermer, mais pour t’ouvrir au monde. Comprends-tu cela ?

Je me jette à l’eau, consciente que je n’ai rien à perdre :

— Possédez-vous des livres sur les Passeurs de Mots ?

Un hoquet s’échappe de sa bouche. Il me dévisage, mal à l’aise.

— Arya…

Je devine, rien qu’à sa manière de prononcer mon nom, que ma cause est perdue.

— Tiens, assieds-toi.

Il tire une vieille chaise d’un renfoncement et la traîne vers moi. Le raclement des pieds sur le sol ouvre les vannes de ma colère.

— Je ne veux pas m’asseoir !

Le vieux libraire ne s’offusque pas de mon agressivité. Fatigué, il s’installe à ma place sur le siège grinçant. Son regard est verrouillé sur moi.

— Arya, je sais que tu te sens investie d’une importante mission. Que ce monde t’oppresse, que tu aimerais faire partie de quelque chose de plus grand. Que tu amalgames tes désirs d’enfant, de liberté, avec cette vie d’adulte où tu te sens enchaînée par tes responsabilités et tes devoirs. Tu cultives ta frustration, mais elle pousse dans tous les sens. Tu dois la canaliser, mieux t’en servir. Nous en avons discuté tellement de fois, lorsque tu souhaitais travailler avec moi, mais…

Je ne veux plus écouter ce ramassis d’inepties. Je voudrais presque que les généraux d’Aïdan existent encore pour que leur magie m’en détourne. Ne plus voir, ne plus entendre, ne plus avoir à défendre ma propre vérité. Juste accepter et me taire. J’attrape le premier codex à portée de main et le balance par terre, aux pieds de mon tuteur. Il ne bouge pas.

— Vous ne comprenez pas ! Ce n’est qu’un rêve ! Un rêve dont je ne sais pas comment sortir ! Je tiens le rôle principal d’une pièce dont le texte a changé juste au moment du lever de rideau ! Les répliques sont faussées ! Ma place n’est pas ici ! Ce n’est pas mon histoire ! Ma véritable histoire ! Vous entendez ?

Je continue de faire tomber les livres comme des dominos. Maître Jownah n’intervient pas. Il reste calme, malgré sa main qui tremble sur le pommeau de sa canne. Celui-ci représente une tête de faucon.

— Il n’y a aucun mal à rêver, Arya. Certains bâtissent leur avenir sur des rêves et les transforment à bon escient. Mais toi… toi, tu te laisses dévorer par eux. Ils prennent le dessus. Tu t’enracines dans ces songes alors qu’ils devraient être la sève qui t’aide à grandir et t’épanouir… Il faut que tu apprennes à différencier le vrai du faux.

Non ! Encore un odieux mensonge ! Cette illusion cherche à déloger ma vérité de mes pensées comme si j’étais un animal qu’on enfume dans son terrier. Je dois résister. Je dois repousser cette sournoise intrusion.

— Je crois en ma magie. Je crois en mes Mots. Je crois en ma magie, je crois en mes Mots.

Je marmonne plusieurs fois ces phrases, indifférente à l’idée qu’il les intercepte.

— Tu as toujours été une enfant rêveuse, lunaire et très mélancolique. En un sens, je peux le comprendre. Le monde se montre cruel parfois et la vie nous éprouve sans cesse. Elle s’amuse à planter des aiguilles dans notre cœur, à le déchirer avant de le recoudre. Elle nous accable d’un lourd héritage inconscient, des culpabilités et des erreurs de nos parents. Le passé plombe notre présent. Cette vie nous rend imparfaits, comme un père ou une mère qui cherche à nous éduquer à son image. L’homme se veut égoïste et destructeur. Indifférent aux autres, intolérant à ce qu’il ne connaît pas. Nous subissons le temps, le labeur, l’amour aussi. Mais pourquoi ? Dans quel but ? Celui d’obéir à un dieu ? De remplir à tout prix sa vie ? D’attendre la mort ? De combler un vide ? Tu cherches simplement des réponses, Arya. Tu cherches sans cesse à tout comprendre, même la raison de ton existence. Tu ne veux pas qu’elle soit vaine. Mais la réponse n’est pas toujours là où on l’attend.

Je ne coupe pas sa tirade, bien qu’à chaque mot mon cœur tressaille de désespoir. Je suis le mouvement de la manche de sa bure qui descend vers son coude, puis mes yeux cherchent à crever le plafond pour rejoindre le ciel. Mais, en vérité, ils veulent juste garder leurs larmes aux lisières de ma tristesse.

— Comment ne pas vouloir s’évader d’ici, loin, très loin ? Vers un ailleurs où le mal ne possède qu’un seul et même visage identifiable sur lequel déverser toute notre rancœur ? Un ennemi commun qu’on peut vaincre si on y croit assez fort, dans un monde où l’espoir se cache à l’intérieur d’une simple boîte ? Il suffit de soulever le couvercle pour résoudre tous les problèmes. On voudrait tous être le héros qui, grâce à sa force et son courage, affronte ses pires craintes. Qui évolue, grandit au fil de cette quête, donne enfin un sens à sa vie, le sort de sa misère, de sa condition. Lui permet de devenir un être extraordinaire. On admire ce personnage qui regarde la mort en face et réussit à lui sourire, peut-être même à la contourner. De plus, un rêveur n’est jamais seul puisqu’il s’invente des amis, des alliés, toujours là pour le tirer d’embarras, le soutenir, le sauver. Ils prennent le relais lorsque le désespoir nous tétanise. Ils ont toujours le bon mot pour sécher nos larmes, nous redonner l’envie de nous battre. C’est bien plus simple que de s’en sortir par soi-même. Je le comprends, Arya. Mais il faut te faire violence. C’est vital.

L’image d’Alric se forme malgré moi dans ma tête, puis celle de Saren. Cette vision enfonce des débris de verre dans mon cœur.

— Non, vous ne comprenez pas…

— Si, je sais à quel point il est difficile de parler un langage que personne ne comprend. D’habiter un monde dans lequel personne ne peut entrer. De subir la solitude dans les endroits les plus peuplés. Mais il suffit de percer cette bulle qui te protège de l’extérieur et d’accepter que d’autres t’approchent.

— Ce n’est pas ma vie. Vous n’êtes pas… vous êtes…

Le mot ne vient pas.

— Bien sûr, Arya Rosenwald, que tu préfères vivre des aventures fantasques, sachant que tu peux contrôler la moindre de tes actions et en effacer les conséquences. Évidemment que les livres et l’imagination sont les plus belles échappatoires, une issue de secours. Une ancre à laquelle se fixer, mais il ne faut pas oublier que les ancres coulent au fond de l’eau. Depuis toujours, l’irréel est pour toi une fuite. Mais la vie ne se réécrit pas, on ne peut pas reculer d’une page pour recommencer à zéro ou effacer ce qui nous déplaît. Il faut accepter ses pertes, ses traumatismes. Sans cela, tu ne pourras pas guérir.

— Arrêtez, je ne veux pas entendre ça.

— Pourtant, tu le dois. Je ne suis pas là pour jouer le vieux sage moralisateur. L’oracle qui détient la grande vérité. Je sais de quoi je parle. Tout comme les anciens de mon âge. Tes grands-parents, par exemple.

Ses doigts passent sur la peau de son bras tavelée de taches brunes, mais je pense qu’ils caressent surtout le passé, ses souvenirs. Je réussis à voir des contours blanchâtres, en relief, semblables à la cicatrice d’une marque au fer rouge. Un oiseau dans la gueule d’un serpent. Une marque abjecte, je le sens. Lorsque je relève les yeux vers mon maître, la pénombre imprègne ses traits d’une profonde lassitude. Ma respiration hachée endommage le silence.

— La vipère a mordu la corneille avant qu’elle ne puisse s’envoler. Je sais que tu voudrais que ta vie marque l’Histoire, Arya, mais c’est souvent l’Histoire qui marque notre vie. Accepte celle qu’Hélios t’a donnée plutôt que de te complaire dans des contes pour enfants, des fables. Une fois que tu refermes un livre, laisse ce qu’il y a à l’intérieur. Ça ne t’appartient pas. Ne le transforme pas, ne te l’approprie pas. Arya, tu dois grandir et avancer. Il est temps. Pour ton bien.

— Ce n’est pas ma vie, plus maintenant. C’est un rêve.

— Tous les rêves ne sont pas faits pour devenir réels, parfois ce ne sont… que des rêves. Il faut les prendre tels qu’ils sont. La vie n’a rien d’un rêve, je le concède, mais ne faire que rêver n’est pas une vie.

Si [Asha] écoutait, elle se recroquevillerait dans un coin, blessée dans sa nature, humiliée.

Si [Souffrance] l’entendait, elle ouvrirait grand les bras pour accueillir cette nourriture orale, ces flèches verbales qui ciblent mon esprit pour l’empoisonner.

Si [Confiance] absorbait ces paroles, elle les régurgiterait, malade, contaminée par leur fatalisme, assaillie par une fièvre de doutes.

Si [Peur] rampait autour de nous, elle se servirait de ces paroles pour ouvrir sa gueule bardée de crocs et m’avaler tout entière.

Et si [Vérité] tendait l’oreille, que me dirait-elle ? De quel côté se situe la folie ?

Seulement, aucun de mes Mots ne réagit à mon Appel. Il n’y en a jamais eu.
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SOL’ZAR. LORSQUE JE FRANCHIS LE SEUIL, L’ODEUR QUI embaume la chaumière de mes parents me transporte dans ce pays à la Frontière de Tamaris. Un mélange de sucre, de miel, d’amandes, de cannelle. Ma mère, encore et toujours aux fourneaux, m’accueille avec un grand sourire. Elle semble plus sereine, et surtout très soulagée de me voir.

— Tu arrives à point nommé, ma chérie ! Ça fait des jours que je peaufine cette recette depuis que je me suis procuré ces ingrédients au Grand Marché, et je crois enfin avoir trouvé le bon équilibre ! J’attendais juste ma testeuse préférée ! La dernière fois, tu as tout recraché.

Je la rejoins dans la cuisine transformée en véritable champ de bataille : éclaboussures de farine, éclats de pistaches, dattes décortiquées. Renversée par mon face-à-face avec mon ancien Maître, j’ai passé tout le chemin du retour à chercher des repères, capturer des déjà-vu, chasser les ressemblances et traquer des failles. À enfoncer mon doigt dans l’air comme dans un vêtement troué. Une déchirure de rêve, un accroc dans la réalité. Mais les mailles de cette illusion sont bien trop serrées.

Ma mère bavarde, répond à ma place. Je fais bonne figure. Petit à petit, mon anxiété fond devant cette scène familière. Elle évolue dans son art sucré avec tant d’élégance et de précision que je ne peux m’empêcher de me rapprocher d’elle et de l’admirer. Je me colle à son dos, les bras sous sa poitrine, la tête posée sur son épaule. Je réceptionne son « Oh, ma chérie ! » à la fois tendre et crève-cœur. Quelle douce rêverie, tout à coup ! Elle me propose de pâtisser avec elle, mais je refuse pour la simple et bonne raison que, si je commence à malaxer n’importe quelle pâte, c’est tout mon cœur qui va gonfler, encore et encore, jusqu’à éclater. Il n’existe pas plus belle levure pour l’esprit que l’amour. Je m’écarte de son corps rembourré de tendresse. Elle se tourne vers moi, souriante comme un soleil, et tout comme lui me réchauffe et me brûle les yeux à la fois.

Je constate alors que les mèches blanches fleurissent sur sa tête, bien plus nombreuses que la dernière fois où j’ai pris le temps de les compter. Je capture l’une d’elles entre mes doigts, seule évadée de son chignon, et la glisse derrière son oreille.

— J’ai eu ma première mèche blanche à ta naissance. Depuis, chaque fois que je m’inquiète pour toi, que tu es malade, que tu ne vas pas bien, une nouvelle pousse. À ce rythme, je vais finir plus blanche que la neige.

Mes épaules s’affaissent en même temps que mon regard.

— Je suis… désolée.

Ma mère pince mon menton pour le relever et m’obliger à me mesurer à son regard.

— Oh, ma chérie ! répète-t-elle avec cette rondeur maternelle, cet amour inconditionnel condensé dans à peine trois petits mots. Ne le sois pas. Tu n’as jamais été un fardeau pour moi, mais le plus beau cadeau qu’Hélios m’ait donné. Tu es mon trésor à moi, ce qui fait de moi la femme la plus riche de ce royaume.

Ma mère essuie ses mains sur son tablier, puis me caresse le visage. Lorsqu’elle me libère, j’ai l’impression de renaître, de sortir de son ventre et de prendre ma première bouffée d’air. Je voudrais suffoquer, hurler, pleurer. Je voudrais qu’on me donne une tape pour me souhaiter la bienvenue dans le monde réel. Que l’on coupe le cordon ombilical entre cette femme encore étrangère et moi. Je reconnais pourtant sa voix, sa douceur, l’amour avec lequel elle m’a façonnée et qui déchire petit à petit le voile de mon esprit perturbé. Je souhaiterais revenir au calme, à la chaleur, à l’obscurité. Goûter encore à cette sécurité, cette insouciance fœtale, lorsque l’âme demeure vierge des salissures de ce monde, des déceptions, des invitations de la mort.

Il y a des regards qui vous rapetissent et vous assèchent. Alors que plus le regard d’Oyana Rosenwald court sur moi, plus je me sens grandir, embellir, m’apaiser. En temps normal, elle sait qui je suis, ce que je ne suis pas. Elle fait briller mes qualités et supporte mes défauts. Depuis que je suis petite, elle me relève lorsque je tombe, c’est-à-dire chaque fois que je marche le nez dans un livre. Cette femme aimante plante mes pieds au sol lorsque je côtoie trop les nuages. Oui, ma mère est l’escalier entre la terre et le ciel. Solide, infinie. Elle m’aime sans condition, me nourrit de tant de manières. Elle vit pour que je m’épanouisse, telle la jardinière face à sa fleur préférée. Et si je mourais avant elle, elle ferait le vœu de se réincarner en saule pleureur au-dessus de ma tombe pour que ses branches affligées veillent à jamais sur moi.

— Je suis désolée, murmuré-je à nouveau.

Oui, je le suis. Pour cette fugue vers ma destinée. Le choix de mon Appel plutôt que ma famille. Pour cet amour artificiel provoqué par Aïdan, qui a supplanté le leur. Pour ne pas les avoir retrouvés. Pour cette vie si merveilleuse gâchée.

— Je t’aime, ma fille.

Mon cœur s’écrase au sol. Elle ne me laisse même pas le temps de répondre et enfonce une de ses pâtisseries dans ma bouche. Sa manière à elle de contenir sa propre émotion et de me dire qu’elle comprend, qu’elle sait. Elle remplace les mots mieux que personne.

— Tu me diras des nouvelles de ce hijaans.
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Les papilles réveillées par les saveurs de Sol’Zar, je rejoins mon père dans son atelier. Je me pose dans un coin, sur une chaise à bascule, pour le laisser travailler en paix. Il me voit, mais ne s’arrête pas pour autant de cajoler son bois. La matière pourrait sans mal fusionner avec lui, devenir une extension de lui-même. Mes yeux embrassent chacun de ses gestes maîtrisés, presque amoureux.

Je ne sais pas encore comment je vais reprendre le cours normal de mon existence ; en attendant, je me laisse entraîner par mes envies. Mon instinct, lui, saura quoi faire, ou alors je dois juste attendre sagement de me réveiller. Je me sens piégée dans une pièce desservie par de nombreuses portes fermées, incapable de savoir laquelle emprunter pour m’en sortir. Ou simplement effrayée à l’idée de ce qui m’attend derrière.

Les minutes passent au son du labeur de mon père, au milieu des rondins de bois. Mon regard se porte sur une pile de journaux entassés sur une souche encore brute. Je les feuillette les uns après les autres, les plus vieux, les plus récents. La vie a continué son cours, sans changement, sans morts, sans chaos. La belle Hélianthe rayonne sous son plus beau jour. Les banalités s’enchaînent, les événements marquants n’en sont pas vraiment. Lorsque je vois plusieurs fois le mot « rebelles » imprimé en toutes lettres, mon cœur frémit, mais il ne s’agit que d’incidents mineurs, vite étouffés, de petites protestations. La une d’une des gazettes, jaunie et froissée, relate un incendie à Bellevue. La gravure représente la Banque de Corndor dévorée par de hautes flammes et des coulures d’or qui se répandent dans la ville. Un feu « accidentel », une erreur humaine. Quelques lignes plus loin, un étrange tremblement de terre est évoqué.

— Tu relis même les journaux, maintenant ? plaisante mon père.

Je me relève pour embrasser sa joue piquante. Sur son établi, une magnifique reproduction d’un bateau de pirates. Réplique parfaite, bien entendu, du Narcisse. À moins que tous les navires ne se ressemblent.

— Presque terminé ! Je ne pensais pas pouvoir le finir à temps pour l’anniversaire des jumeaux. Qu’en penses-tu ?

— Il est parfait. Dans le moindre détail…

Fier de lui, mon père acquiesce et pose sa gouge.

— Tu sais ce qui est parfait aussi ?

Il pointe son long doigt sur mon nez.

— Mon amourette adorée !

Je grogne, ce qui le fait rire. Ses yeux pleins de bonhomie me détaillent, on dirait qu’il veut moi aussi me réduire et me sculpter en une petite figurine de bois. Il en est bien capable. Il peut tout créer, du berceau au cercueil. Cette étrange pensée me prend aux tripes, mais l’enthousiasme dans la voix de mon père la dissipe.

— Tu sais ce que j’ai terminé, aussi ? Il ne manque qu’une ou deux finitions.

Il m’entraîne vers le fond de son atelier, où il stocke tout un tas de meubles en préparation ou prêts pour la livraison. Un vrai bazar. Mon père s’éparpille autant que ses copeaux de bois. Il désigne une forme sous un drap blanc.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ah oui, tu veux vraiment jouer la surprise jusqu’au bout ! Très bien, très bien !

D’un geste théâtral et en imitant – très mal – le son d’un tambour, il dévoile l’objet caché.

Et je fonds en larmes.

Les yeux de mon père s’écarquillent. Ne sachant que faire pour endiguer cette fontaine, il me tend un torchon un peu sale, me tapote le dos, m’apporte un verre d’eau, puis une chaise.

— Elle… elle ne te plaît pas, c’est ça ? Je peux la refaire !

Face à cette naïveté attendrissante, j’éclate de rire. De sorte que je pleure en même temps – un spectacle tout à fait pathétique, j’imagine.

— Grand dadais de papa… Bien sûr qu’elle me plaît…

— Tu pleures de joie ? Je ne pensais pas qu’on faisait autant de grimaces et qu’on devenait aussi laid lorsqu’on pleurait de joie…

J’utilise le vieux torchon pour le punir de sa taquinerie. Il s’accroupit devant moi et me prend les mains.

— Je pleure parce que tu n’as jamais pu finir cette bibliothèque. Tu n’en as pas eu le temps. Avant que tout ça n’arrive…

— Tout ça quoi, Arya ?

Son amusement se mue en tristesse. Néanmoins, je veux me vider, expier. Tout raconter à une version de lui-même qui n’existe pas vraiment. Où est le mal ? Je commence avec ce qui s’est passé à Hélianthe, l’attaque des Soldats de Verre, la mort de la famille royale, ma rencontre avec Cassandre sous le saule pleureur, mon incontournable destinée, mon départ avec le voleur, nos débuts difficiles, mes entraînements dans la forêt, ma quête des Mots. Puis Saren débarque dans mon histoire, suivi par Alric et tous les autres. Je parle d’eux avec amour, regret, je brosse leur portrait avec une précision qui m’étonne moi-même. Je lui avoue ma détermination à les retrouver, mais appauvrie et brouillée par un autre désir plus fort.

Je narre les obstacles, nos presque morts, les dangers, mais aussi les merveilles de ce monde que j’aurais tant aimé qu’il voie. Je décris mes nouveaux amis, mes pouvoirs, mon rôle, jusqu’au dénouement final : Aïdan, ce traître. Ce marionnettiste. Ma langue enchaîne les aventures comme les chapitres d’un livre. Plus je parle, plus mon père se décompose, aussi blanc maintenant que l’écorce d’un bouleau.

— Arya, s’il te plaît…

Je ne me tais pas. Il faut que je déverse ma vérité. Je ne sais pas qui je cherche à persuader au bout du compte, lui ou moi. Car plus je parle, plus mon trouble empire. J’entends ma voix, la voix d’une simple conteuse. Dans ma bouche, les détails sont absurdes, rocambolesques. Une imitation du fabuleux. Malgré tout, les mots s’échappent de mes lèvres jusqu’à ce que mon père agrippe mes avant-bras et me secoue.

— ARYA ! ARRÊTE ! Tu n’es pas une Passeuse de Mots !

C’est l’estocade. Je m’arrête d’un coup, aussi brutalement que s’il venait de plaquer sa main contre ma bouche.

— Tu n’es pas la Passeuse de Mots, dit-il à nouveau, au bord des larmes. Tu es… ma fille… ma petite fille adorée.

Mon cœur tombe – du moins j’en ai l’impression – tel un faisan fauché en plein vol aux pieds de son chasseur. Le désespoir au fond de ses yeux coupe mes larmes, mes mots, tout.

— Tu es dans une mauvaise période, mais ça va aller. Oui, ça va aller.

Ses larmes contredisent ces trois derniers mots. Malgré tout, je ne peux pas laisser mes certitudes s’éroder, je ne veux pas que ce rêve ou cette illusion gagne si vite.

— Je ne mens pas. Je ne suis pas une menteuse, tu le sais.

Il soupire.

— Bien sûr que non. Tu possèdes juste une trop grande imagination. Depuis toute petite, tu prends une écharpe pour un serpent, une luciole pour une fée ou les éclairs pour les cicatrices du ciel. Nous t’avons sans doute trop protégée, trop couvée. Empêchée peut-être de bien grandir. Nous avons tout fait pour t’épargner, pour qu’on ne te retire pas à nous. Je ne veux pas qu’on t’emmène loin de moi, Arya. Tu sais ce qu’ils font, au Caducée, à ceux qu’on croit fous… Tu l’as vu par toi-même…

Malgré ses yeux de plus en plus rouges, ce mot seul me révolte. Je ne veux pas garder le silence pour ne pas lui donner raison.

— Je ne suis pas folle !

— Moi, je le sais. Ta mère aussi. Tu n’as pas besoin de me convaincre, mais ne laisse personne d’autre le penser, je t’en prie ! Ce que tu m’as raconté, tu ne dois jamais le répéter. Ce ne sont que des rêves, pas des souvenirs !

Je n’ai jamais vu mon père aussi affolé et malheureux. Pas de mèches blanches pour lui, mais des sillons profonds sur le visage. L’inquiétude creuse des rides, en avance sur son âge.

— Les rêves sont faits de souvenirs…

Et ces souvenirs sont comme des ecchymoses sur ma peau. Je sais qu’ils existent, ils me font mal, mais bientôt ils vont disparaître et il ne restera plus que ma mémoire pour me rappeler qu’ils marquetaient ma peau. Qui pourra témoigner de cette blessure passée, à part moi ?

Je porte mon regard sur les mains de mon père, qui tremblent un peu. Elles qui peuvent sculpter le plus petit détail sur la coque d’un bateau miniature. Je vois alors les cicatrices qui raient ses doigts, des entailles récentes, d’autres plus vieilles que moi. Son écorce humaine abîmée. Je comprends alors que, moi aussi, je détiens des preuves. Sur ma peau. Je n’y prêtais même plus attention. Et puisqu’il faut faire foi de mon équilibre mental. Je remonte mes manches, déboutonne un peu ma chemise. J’écarte les bras, victorieuse avant l’heure :

— Regarde ! La marque de l’Umbria ! La pointe de l’épée du Soldat Blanc ! Le morceau de verre dans la Banque de Corndor ! Si j’ai tout inventé, d’où viennent ces cicatrices ?

Il secoue la tête, ruiné par son chagrin et… sa pitié. Ce sentiment que je perçois chez lui me tue de l’intérieur. Comme s’il venait de m’enfermer dans un tombeau et qu’il avait scellé l’entrée à tout jamais. Pourquoi ai-je l’impression que ce n’est pas la première fois qu’on me regarde ainsi ?

— Arya, ma douce Arya, ces blessures viennent de toi. Tu te les es imposées à toi-même.

Silence dans le tombeau. Nuit noire et éternelle. Mon cœur devient bois, il le tient entre ses mains et le rabote, couche après couche, avec sa gouge, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un petit noyau de matière. Je voudrais récupérer mon œil mort et infliger le même sort au second.

Ma peau porte bien des cicatrices. Non, des scarifications. Profondes, tantôt blanchâtres, tantôt rouges. Des symboles tracés dans la tourmente. Une lame qui dissèque mes émotions, fait sortir le sang noirci par le désespoir. Des Mots inscrits à vie dans ma chair. Chaque rune, écrite avec mon propre suc de vie, représente un de mes Mantras.
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Ce soir-là, je ne dîne pas. J’utilise le bien piètre prétexte de mes menstrues pour m’enfuir dans ma chambre. Quelques heures plus tard, ma mère dépose un plateau sur le pas de ma porte, puis redescend sans un mot.

Allongée sur mon lit, dans l’obscurité, je perds mon temps à dessiner les reliefs de ces traumatismes corporels du bout des doigts, incapable de me lever. Tant d’heures nocturnes volées ou oubliées à lire des romans, et voilà que je lis ma propre histoire, ma propre peau. Le script de cette illusion dévastatrice.

Dans la langueur de la nuit, un oiseau se met à hululer à travers la fenêtre. Plusieurs fois de suite, de plus en plus fort. La voix de ma mère porte jusqu’à ma chambre : « Oiseau de malheur ! Tous les soirs, c’est pareil ! » Je décide de prendre cela pour un signe, et j’attends que la maisonnée s’endorme.

Je repère la chouette sur une branche, une petite chevêche bien différente du spectre ailé de Cassandre. Elle m’observe avec curiosité, mais reste perchée. Je retrace par moi-même le chemin vers la Forêt d’Opale, laisse mes pas et ma mémoire sensorielle reproduire le premier voyage vers ma destinée. Nul besoin d’yeux lorsque le cœur sait où il va. Une lanterne à la main, j’avance avec détermination.

Et je tombe sur lui, comme une comète tombe sur un champ. Au hasard. Les clairières et les arbres se ressemblent tous, surtout dans l’obscurité, mais pas celui-ci. Pas ce saule pleureur. L’empereur de la forêt. Sa majesté d’émeraude et de brun. Même dépouillé de son drap blanc et habillé de verdoyance, je sais que je ne me trompe pas. Je l’approche avec prudence, comme s’il était capable de deviner ma présence et que je le dérangeais dans sa quiétude. Je frotte son écorce rugueuse, autrefois gercée par la magie des Soldats de Verre, cherche la rune incrustée sur le tronc, une ouverture, une branche anormale, une feuille secrète, une racine dérobée. Je reste attentive aux chuchotis des livres, au parfum de l’encre, au froissement de la cape de Cassandre, à la mélodie des anciens cristaux de Killian. Mes yeux se fatiguent. Rien, pas l’ombre de la Tutrice. Pas une miette de sa magie. Aucun fils de la nuit.

J’attends, longtemps. Très longtemps. Je suis persuadée qu’on peut mourir d’avoir trop attendu. Puis mon cri crève le silence lorsque j’appelle le nom de ma devancière. Le sien, puis celui de Killian. Cassandre, Killian, mes Mots. Killian, mes Mots, Cassandre. La forêt demeure imperméable à ma volonté, à ma détresse, à mes désirs. Elle a oublié qui j’étais, oublié aussi ma présence en cette nuit fatidique. Mes cris décapent ma trachée jusqu’à ce qu’ils s’éteignent pour de bon. Je baisse les bras, les yeux, la tête. Effondrée.

Au moment où je quitte ces lieux qui narguent mon sens de la réalité, la forêt se pare d’une bigarrure de lumières, bleu, violet, rose. J’ai le temps d’apercevoir une haie de fleurs au long cou courbé semblable à celui d’un cygne, leur cœur luminescent, avant que la Forêt d’Opale réinvestisse ses habits d’ombre et de normalité.

En rentrant, dans la touffeur de ma chambre et de mon lit, j’empoigne un coupe-papier trouvé entre deux pages d’un livre parmi tant d’autres. Je ne savais pas qu’il se trouvait là, pourtant ce geste a résonné en moi telle une action répétitive, coutumière, teintée d’un interdit et d’une crainte enfantine.

Je suspends l’objet argenté au-dessus de mon bras, souffle, hésite quelques secondes avant d’appuyer la pointe de la lame et de traverser les premières couches de ma peau. J’ai l’impression qu’elle ne m’appartient pas, que je suis un être rapiécé, composé d’autres peaux que la mienne cousues ensemble.

Je trace les premières lignes. La douleur ne m’arrête pas, elle alourdit mon geste. Le soulagement réveille mon corps désajusté. Une bataille entre la honte, le plaisir et la peine fait rage dans mes veines. Il n’y aura que des perdants, surtout moi. La lame incise mon épiderme, fait couler le pus de mes états d’âme. Je me marque au sang rouge. La rune prend forme et j’achève ma création dans les larmes. La pincée de sel finale. Voilà que [Vérité] rejoint ce cimetière corporel où reposent mes Mantras. Des sceaux de sang sur mon enveloppe charnelle.

L’estampille de la Passeuse de Mots.
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Le lendemain, un bandage sous la manche, je décide de montrer mon visage le plus souriant et « normal ». Je m’excuse auprès de mes parents, les rassure, fais semblant de boire le breuvage censé guérir mes pertes de contrôle, mon hystérie imaginative, mes crises de rêverie.

Ma mère accepte que je l’accompagne ce matin au château, à condition que je ne la quitte pas d’une semelle. Nous prenons la charrette et remontons la route, comme n’importe quel jour ordinaire. Elle bavasse, refait ses recettes de la veille, grogne sur mon père avec amour, se plaint de l’école des jumeaux, prévoit les menus sur trois jours. Je l’écoute, tiraillée entre le bonheur et l’anxiété. Dans ma réalité, ils ne sont plus qu’un nom sur une liste. Un « peut-être ». Ni vivants ni morts. Juste en attente. Quelque part.

— Alors ? Tu n’as pas pris de livre pour le trajet ? remarque-t-elle, une fois la route déjà bien entamée.

Sa voix insinue qu’elle considère cette nouveauté avec surprise. Une agréable surprise.

— Non, maman. Je voulais pleinement profiter de toi.

Son sourire reflète tous les rayons de soleil. Ma main frotte avec négligence ma nouvelle mutilation et je grimace.

— Nous ramasserons des bouquets de lavande en revenant, qu’en penses-tu, ma chérie ?

Je n’en pense rien. À vrai dire, je me prépare à remettre les pieds dans un château hanté décoré pour l’occasion – ma venue – en un château féerique et inoffensif. Et à revoir le monstre transformé en prince. C’est le prochain acte.

Lever de rideau.

[image: Illustration]




[image: Chapitre 30 le diamant d’amarante [Killian]]

LES JOURS PASSENT ET, TOUT COMME LA LUNE, ARYA SUBIT des phases. Certaines plus violentes et impressionnantes que d’autres. Calme puis agitée, fiévreuse puis inerte, frigorifiée, paisible, hystérique… Sa peau rougit, se couvre de grumeaux, puis tout revient à la normale avant une nouvelle crise. Même assoupi, son corps panique. Elle crie des noms. Souvent le mien, les nôtres. Celui d’Aïdan aussi… Une seule fois, mais je m’en souviendrai longtemps.

Son visage était alors déformé par la terreur. Ses ongles agrippaient les draps et les déchiraient. Son corps roulait de droite à gauche. De peur que sa plaie ne se rouvre, qu’elle ne se blesse ou avale sa langue, j’ai dû fourrer un bout de bois dans sa bouche, m’asseoir à califourchon sur ses cuisses et tenir ses poignets – des os de cristal dans mes mains – le temps qu’elle s’apaise.

Je pensais les personnes dans le coma incapables de souffrir, piégées dans le néant ou dans un songe ravissant : voilà qui ruine tous mes a priori et me tourmente. On ne peut pas se jeter à pieds joints dans un rêve comme dans la mer. Cette idée insensée m’a pourtant effleuré l’esprit. J’ai posé la question à ces êtres sages et ancestraux. Peut-on rejoindre un rêveur dans son cauchemar et le sauver ? On m’a répondu :

— Pas ici, fils du Porteur de Nuit. Pas ici.

Alors, sans savoir si elle m’entendait, j’ai prié dans sa langue, dans la mienne. Prié pour qu’elle ne laisse pas ce bâtard blond nous damer le pion. Et je lui ai répété, tellement de fois que ma bouche s’est asséchée :

— C’est plus courageux de souffrir que de mourir, Arya. Tu m’entends ?

La plupart du temps, les pouvoirs d’Abel, les hydrolats de Reina, la mélodie réparatrice de l’astrion de guérison (je l’ai appris après) et les arcanes des Archalyens réussissent à la calmer. Cette inconstance me perturbe et je suis ulcéré par mon inaction. Tout ce que je peux faire, c’est courir à son chevet chaque fois que j’entends ses hurlements, chaque fois que Reina me crie de venir en vitesse ou qu’Alric vient me chercher. À force, je n’ose plus m’écarter d’elle plus de cinq minutes, de peur qu’elle n’abandonne. Loin d’être exorcisé, son mal empire entre deux phases de rémission.

Aujourd’hui, rien ne peut arrêter sa poussée de fièvre. Ses cheveux mouillés dégoulinent sur ses épaules comme de la neige fondue, des boutons rouges sortent partout sur sa peau, de la bave mousse au coin de ses lèvres.

— Il faut l’emmener aux bains glacés, conseille calmement Iphas, le maître guérisseur.

— Sage décision, approuve Abel, qui depuis notre arrivée veille sur Arya presque autant que Reina. Sa température doit baisser. Elle sombre…

Arya marmonne, de plus en plus fort.

— Que dit-elle ? Qu’est-ce qu’un « Saren » ? s’interroge Nym, avec cette même voix aérienne, presque indifférente.

Je prends Alric de vitesse :

— C’était un grand ami à nous…

Je soulève la malade dans mes bras. La peau d’Arya me brûle, moi dont le sang contient déjà des braises et du sable du désert. À croire que l’ancien soleil d’Hélianthe dort en elle.

— Onyx, il faut y aller.

Je me désiste, incapable d’affronter mes deux hantises en même temps. Les eaux profondes et la perte d’Arya. J’implore Alric :

— Prends-la, s’il te plaît. Je ne suis pas les bras qu’il lui faut. Refroidis-la.

Harrington a le tact et la gentillesse d’accepter sans question, sans remarque, sans regard particulier. Il se contente de retirer sa tunique et ses bottes, de saisir le corps d’Arya et de l’emmener vers l’Arbre Blanc consacré aux bains et ablutions. Je ne les accompagne pas. Je ne suis plus qu’une horloge sans engrenage. Inutile, incapable d’avancer.

« Tu as une nouvelle faiblesse », m’avait averti Nergal. Un clignement de paupières pour le savoir, des millions de battements de cœur pour l’accepter.

Quelqu’un change les draps. Un éclat argenté, au pied du lit, attire mon attention. Je reconnais la montre à gousset du général échouée à côté des affaires en désordre d’Arya. Je soupire en la ramassant. Quand une marionnette largue des horreurs, seule la bouche du ventriloque qui la manipule est fautive. J’en veux seulement à Saren d’avoir rendu Arya une fois de plus orpheline. Je sais que, pour la Passeuse de Mots, couper un lien s’apparente à lui couper un doigt.

— Stupide nounou.

J’espère malgré tout que son âme a pu trouver la paix quelque part. Auprès d’Hélios, de Naessis, de sa famille. Là où Aïdan ne peut plus leur faire de mal.

Lorsque tous reviennent au bout d’un temps interminable, je me contente de caler la tocante de Saren dans la main d’Arya – bien plus calme et bien moins brûlante –, de refermer ses doigts dessus et de m’éloigner pour respirer un air moins suffocant.

Dire que je n’ai jamais pu répondre à toutes tes questions, Een Valaan, même celles qui se sont inscrites dans tes yeux sans passer par ta bouche. Tout ce que j’ai interprété en toi lors de la Cérémonie de l’Œil, archivé à jamais dans mon esprit.

Tu n’as pas besoin d’être à la hauteur, Arya Rosenwald. La mienne ou celle des autres. Sois à la hauteur de tes propres rêves, de tes envies, de tes ambitions, de tes valeurs. C’est tout. Seulement de toi-même. Sois à la hauteur de la vie car, pour une fois, tu es seule dans ce combat.
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Je déambule sous un tunnel de glycines, de bougainvilliers et autres fleurs retombantes garnies parfois de perles nacrées dont – à mon grand désespoir – je connais les noms. Je me demande comment elles poussent sans soleil. À force de traîner avec Reina, voilà que je me transforme en jardinier. Une main de cuir qui devient verte, a-t-on jamais vu ça ?

Fatigué, je prends place sur une balancelle faite à partir de quatre troncs maigrichons, de branches courbées et entrecroisées pour le dossier, d’une planche polie pour le banc. Des feuilles de vigne servent d’auvent. Je me surprends à la détailler avec intérêt et à me dire que le père d’Arya – que je sais ébéniste – aurait adoré ce bel ouvrage.

La Passeuse de Mots m’a souvent parlé de ses parents et des jumeaux, toujours dans un élan de tendresse ; du coup, j’ai l’impression de les connaître un peu. Je me demande si je les rencontrerai un jour, même si je ne suis pas le genre d’homme qu’on présente à sa mère, à moins qu’on ne veuille la mettre en rogne et se faire chasser à coups de balai. Autant dire qu’il est hors de question d’abandonner leur fille et de devoir les retrouver dans l’unique but de les accompagner jusqu’à sa tombe.

Arya non plus ne mérite pas de les perdre. Personne ne mérite un tel déchirement, et mes prières s’élèvent parfois vers Naessis pour qu’elle les lui rende. Même si cela voudrait dire qu’elle n’aura plus besoin de moi à ses côtés. Je ne peux pas me montrer égoïste. Son bonheur aura toujours plus de valeur que le mien.

Avec un soupir las, je m’affale sur la balancelle. Je n’aurai jamais l’occasion de prendre une retraite bien méritée, dans une cabane isolée mais confortable avec Ezra, un chien-loup ou deux et mon matelas rembourré d’or pour me mettre à l’abri du besoin durant de paisibles années. Recréer un foyer et fonder une famille relève pour moi d’un fantasme irréalisable. Nous sommes tellement loin de la fin, et en même temps si près. Je me sens au creux d’une vague gigantesque sans savoir si je vais me fracasser avec violence sur une falaise ou devenir l’écume qui rejoint la plage avec douceur. Et ça me terrifie.

Je réfléchis pendant un long moment. Voilà qui ne me ressemble pas. L’action vient chez moi avant la réflexion, ce qui me vaut beaucoup de situations embarrassantes. En témoignent toutes les personnes qui partagent ou ont partagé ma vie. « Tête brûlée », me surnommait Nergal. Carbonisée, plutôt. Un flot de souvenirs me submerge. Pourquoi le cerveau décide-t-il sans aucune raison de faire une rétrospective de sa propre vie ? De repêcher de vieux souvenirs ? Quel sens donner à cette image de moi, encore jeune poulain, quand Nergal m’a offert ma première flasque frappée de mon nom de baptême ? À cette vision d’Ezra et moi mendiant un bout de pain ? Ou encore au beau visage de ma mère qui souffle une dernière fois « Sha’nessa » ?

Mes doigts agrippent le sablier de Reina, dont les grains violets vont de la terre vers le ciel. Combien de temps s’est écoulé depuis la mort de mes parents ? Depuis ma rencontre avec Nergal ? Depuis que je suis devenu Onyx ? Depuis mon départ de Sol’Zar ? Depuis que je sais ce que je suis pour elle ? Le temps nous a rapprochés de la vérité, des autres, et aussi l’un de l’autre. Mais la vraie question est : combien de temps nous reste-t-il ? J’aimerais qu’on me le dise.

Las de me prendre la tête, je finis par condamner ces pensées. Les Archalyens passent sans m’importuner et ne se tracassent pas non plus de mes regards insistants. Jusque-là, je ne voyais qu’Arya. J’ai à peine retenu deux ou trois noms, distingué quelques visages, sans les différencier. Pourtant, ces êtres formidables sortent de l’ordinaire. Leurs corps sont minces et étirés comme des flûtes, tantôt aussi pâles que des cierges, tantôt nacrés comme des perles. Ils ont des bras à rallonge, des jambes en échasses, un cou où peuvent s’empiler au moins deux couronnes. Des oreilles au bout triangulaire, des cheveux en fils d’argent, des sourcils et cils blancs, des yeux bleus ou gris délavés. Ces créatures portent la lumière de l’astre nocturne en eux. Leur nudité, leurs toges fluides, semblables à une coulée d’eau brodée de clair de lune, jouent parfois avec leur genre. Aucun ou plusieurs à la fois. Les Archalyens semblent vivre en unité, à l’unisson, à égalité. Un pluriel qui conviendrait sans nul doute à [Limë].

Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais pas à cela. Sans doute parce que la majorité des livres dépeignent les citoyens d’Archelune comme des êtres repliés sur eux-mêmes, hostiles au monde extérieur et prêts à tout pour défendre leur territoire. D’anciens guerriers revenus corrompus par la violence des batailles de jadis et maudits par le sang.

— Tu viens te dégourdir les jambes avec moi, voleur ? Ou tu as prévu de te réincarner en banc ?

La voix taquine d’Alric absorbe mes dernières réflexions comme un buvard.

— Réincarnation ? Tu changes de religion, Dhurgal ? Et c’est un privilège pour ce banc que de recevoir mon postérieur…

Alric rit, la tête renversée en arrière, dans une posture de loup qui hurle à la lune. L’émail de ses canines et sa peau fulgurent sous l’éclat de l’astre. Il doit se sentir bien dans cette nuit insoluble. Lui qui garde toujours son dos droit comme un chevalet avance vers moi d’une démarche plus naturelle.

La posture des gens en dit long sur eux. Même s’il m’arrive de me comporter comme un idiot et de passer à côté d’évidences, je reste un très bon observateur pour ces choses-là. Du moins en surface. Un de mes passe-temps favoris consiste à déchiffrer le langage corporel. À commencer par celui d’Arya, qui mime mieux que personne ses émotions, même sans le vouloir. Les mots ne passent pas toujours par le royaume des lèvres.

J’accepte l’invitation d’Alric : un peu de compagnie et de mouvement ne me fera pas de mal. Nous passons devant un incroyable cadran lunaire au milieu d’un jardin naturel, puis une statue d’Eliorn – que je croyais anonyme – figée dans son dernier cri, et traversons une succession d’arcades fleuries.

— Comment te sens-tu ?

Nos questions entrent en collision. D’un geste courtois, Alric me prie de répondre en premier.

— Coupé en deux, et toi ?

— Rafistolé. Et ton cœur ?

— Décrassé. Ta soif ?

— Étanchée.

Un petit rire enroué s’échappe de mes lèvres. On ressemble à deux adolescents qui jouent à un stupide jeu de mots et de devinettes.

— J’ai retrouvé l’appétit. Mon estomac n’a pas été un tel sac de nourriture – de vraies nourritures – depuis longtemps.

Je tapote mon ventre amaigri. Il ne me faudra pas longtemps avant de combler cette crevasse de chair.

— Je suis ravi de te l’entendre dire. Mon sang n’était pas ta boisson favorite.

— J’ai connu meilleur millésime, mais il m’a bien aidé. Merci encore. Et toi… ? Tu n’as pas retrouvé l’appétit, j’espère ? Je veux dire, je sais que Reina…

— Ne t’inquiète pas pour ta sœur, son sang a nourri ma faim mais pas ma gourmandise. Aucun risque d’addiction.

— Évite de dire ça à ton premier rendez-vous galant, tu pourrais en vexer plus d’une.

Le lieutenant suspend son pas pour me dédier un sourire dont lui seul a le secret. Sa main accroche mon épaule.

— Je suis content de te revoir, mon cher bandit.

— Moi aussi, je suis content de me revoir.

— Nous en avons fait, du chemin, depuis notre discussion sur le Narcisse, pas vrai ?

Sans attendre de réponse, Alric reprend sa marche légère. Ses deux mains forment une cage devant lui. Je n’oublie pas qu’il a longtemps, très longtemps, été l’oiseau enfermé à l’intérieur. Pour avoir vu ma fauconne Senka se débattre derrière des barreaux, puis petit à petit renoncer à sa liberté, je peux me faire une faible idée de ce par quoi il est passé. Quand Arya dormait ou quand je surveillais de près ses crises de boulimie sanguinaire, nous avions pris l’habitude d’échanger sur notre passé respectif. Le mien à Sol’Zar, et surtout le sien au Val de Fer. Je n’ai jamais voulu rendre cette partie de sa vie taboue, ça aurait été comme l’amputer d’un de ses cœurs. On est tous le nécromancien de quelqu’un, à commencer par soi-même. On enterre ou ressuscite les cadavres de souvenirs dans le tombeau de l’esprit. Je suis devenu le pilleur de ce tombeau-là. Alric m’a livré son histoire sans rien garder pour lui, et je ne pouvais pas ne rien donner en retour. Une sorte de troc émotionnel, donnant-donnant.

Reina et Arya seraient toutes deux capables de ponctionner mon cerveau pour y récupérer les chroniques d’Alric. Des récits sanglants, tristes, douloureux. Une vraie leçon de mort. Encore aujourd’hui, ses souvenirs imprègnent ma mémoire comme s’ils m’appartenaient. Bien sûr, des morceaux manquent à sa vie. Des vides intimes, des trouées volontaires. Je le sais, car je me suis moi-même rendu coupable de ces omissions. Pas par goût de cultiver le secret, mais par protection. Inutile de cogner des cœurs déjà tuméfiés. Malgré tout cela, malgré nos dissemblances, j’ai toujours su que cet être à part me comprenait vraiment, et qu’il n’avait aucun mal à se mettre dans ma peau, lui qui est si mal dans la sienne.

— « S’attacher n’est pas la solution » ?

Sa voix badine me reconduit jusqu’à lui. Alric, ce trait d’union entre la Passeuse de Mots et moi. Il a tout compris, depuis bien plus longtemps que nous.

— Il n’y a que les Bakk’ral qui ne changent pas d’avis. Et en parlant d’avis…

Sa main tranche l’air pour m’empêcher de continuer.

— Impossible, Killian. Je te l’ai déjà dit. Mon sang n’est pas un remède à tout, il ne peut guérir une Passeuse de Mots. Il pourrait même la tuer. Sinon, j’aurais saigné jusqu’à la dernière goutte pour elle…

— Je te crois, mais tu ne m’as toujours pas dit pourquoi ni comment tu le savais.

— Le plus important, c’est de garder espoir. Crois-moi, le brasier n’est pas prêt de s’éteindre. Aie confiance en elle. Arya est une battante, elle a eu un très bon professeur.

Je ne cherche pas à le contredire ni à insister. Il ne se le permet jamais avec moi. Nous connaissons depuis longtemps nos limites respectives.

Autour de nous, les Archalyens ratissent, cueillent, cultivent des légumes et des fruits qui s’épanouissent sans soleil. Aucun ne s’autorise un regard mal placé envers le Dhurgal ou ne s’étonne de la paire improbable que nous formons. Deux créatures qui partagent une même ombre. L’alliance entre le sang et l’or. Même si notre libre déambulation ne dérange personne, nous nous éloignons un peu. Bientôt, un champ de cristaux remplace les potagers. Amassés en grappe, ils sont de toutes les couleurs, toutes les tailles, pointus comme des rangées de pieux scintillants. Chacun d’eux émet une impressionnante quantité de vibrations, qui font résonner tout mon corps. Cette sensation ne m’est pas inconnue, et Alric m’apporte aussitôt la réponse à ce sentiment de familiarité :

— N’est-ce pas le même genre de cristaux que tu portais à l’époque ? Les cylindres magiques qui contenaient [Culpabilité] ? Ils ne sont pas très courants.

— Aucune idée, mais ça y ressemble beaucoup…

Ma main frôle ma hanche, mais ne rencontre que les fantômes de ces objets autrefois si précieux et lourds. Parfois, il m’arrive d’entendre leur carillon.

Notre marche nous conduit devant un haut monument frappé par les rayons lunaires : un belvédère blanc enlacé par le lierre. Mes pieds sautent les quelques marches lisses et arrondies. À l’intérieur, un diamant repose sur un socle d’une beauté sublime, un bras de racines argenté qui se termine par une main ouverte. Je m’approche avec un réflexe de lenteur et de discrétion, avant de me rendre compte que je ne vais rien voler. Une merveille, mais pas si pure que cela. Un fluide rougeâtre nage à l’intérieur et des fragments manquants cassent l’harmonie de la pierre.

— Du sang ?

Alric approche son visage de la pierre. Je ne pense pas que son odorat puisse la traverser, mais aucun fluide rouge ne peut tromper ses yeux. Soudain, la tristesse les recouvre tel le voile d’une veuve. Il élève sa main vers le diamant, puis la laisse retomber.

— Harrington ?

Une voix plus agréable que le murmure d’une rivière s’élève alors :

— Vous pensez bien, Solzarien. Vous contemplez là le Diamant d’Amarante. Ou Diamant de Sang. Vous êtes sûrement le premier voleur à le voir d’aussi près. Quoique…

Un Archalyen – Ilyrn ou peut-être bien Syvvis, mon manque de mémoire et d’attention me rend incapable de les différencier – s’insère entre nous deux. Ses pupilles, plus brillantes qu’un lac gelé et tout aussi transparentes, m’effleurent. Je connaissais ce trésor, mais pas ce qu’il contenait. D’une poussée de sourcils, je lui fais comprendre que j’attends d’autres explications et il s’empresse de me les livrer :

— Il était pur jadis, immaculé. Notre implication dans les guerres d’antan a souillé sa pureté. Depuis lors, nous devons la racheter. Ce diamant représente notre énergie, il s’abreuve de nos actes. Nous sommes liés à lui. Plus nous commettons des actes de violence ou de malveillance, plus il rougit. Le sang versé des ennemis, des innocents ou même des animaux ne fait que l’abreuver davantage. Au fil des siècles, nous essayons de le laver de nos péchés. Nous lui avons offert des années de nos propres vies pour compenser celles que nos anciens ont volées. Le Diamant d’Amarante représente cette immortalité précieuse que nous avons perdue et gâchée.

Ses mots ressemblent à des perles enfilées dans un collier. Une diction tout en douceur, prudente, lente. Difficile d’imaginer cette créature fluide et délicate en maître de guerre, coupable d’atrocités. Autant le physique avantageux des Dhurgals ne cache en rien le danger qu’ils représentent, autant celui des Archalyens n’est qu’une extension de leur âme pacifique.

— La pierre peut-elle revenir à son état d’origine ? demande Alric d’une voix blanche.

— En partie, grâce à nos bonnes actions. Nos sacrifices, l’aide que nous apportons à autrui, les âmes que nous sauvons ou guérissons.

Mon regard s’enfonce dans le sien et tente de perforer ce lac trop lisse. Je ne peux pas m’empêcher de bousculer les gens, de les secouer comme des arbres. Mais, au lieu de faire tomber des fruits, je récupère des vérités.

— Est-ce pour cela que vous nous avez donné un coup de main ? Vous sauvez Arya dans l’unique but de nettoyer ce caillou ? Voilà une action peu désintéressée… Est-ce que cette pierre la comptabilise quand même ?

— Nous le faisons, car c’est ce qui nous semble le plus juste. Par égoïsme ou par générosité, l’essentiel n’est-il pas que votre amie s’en sorte ?

Un sourire gracieux fend son visage, et je ne trouve rien à répliquer. Mes actes passés ou même à venir portent eux aussi les traces de mon individualisme.

— Que se passerait-il s’il devenait totalement rouge ?

Le Diamant d’Amarante polarise toujours l’attention d’Alric. Son rougeoiement s’imprime dans les pupilles du Dhurgal, qui ressemblent à deux lunes de sang. L’Archalyen le dévisage avec un intérêt surpris, comme quelqu’un qui vient de découvrir une qualité chez une personne qu’il méprisait jusque-là.

— Alors, nous deviendrions des créatures différentes.

— Quelle sorte de créatures… ?

La voix du lieutenant porte une angoisse que je ne m’explique pas ; je crois qu’il anticipe la réponse de l’Archalyen.

— Eh bien, des créatures comme vous. Je suis surpris que vous ne sachiez pas la genèse de votre race.

Il nous faut de longues secondes entre l’assimilation et la révélation. Les yeux d’Alric se brident sous la réflexion. Quant à moi, je me contente de m’adosser à une colonne, les bras croisés.

— Vous voulez dire que les Dhurgals ne sont en fait que des Archalyens transformés par le sang ?

— Pourquoi croyez-vous que vous ne pouvez pas supporter le soleil ? Parce que les premiers Archalyens viennent d’un territoire où seule la reine-lune règne. Nous tous sommes invisibles sous l’astre du midi. Mais ce pouvoir a muté en faiblesse. Appelons même cela une punition. Tout comme l’était votre exil au Val de Fer. Avant d’être ennemis, nous sommes frères. Des frères maudits, certes. Il est aisé d’oublier une histoire aussi ancienne que la nôtre et de dénaturer les mythologies. Au fil des siècles, les livres déforment parfois la réalité.

J’aurais aimé qu’Arya entende ça pour pouvoir la taquiner. Alric, lui, a la tête de celui qui vient de poser son pied au milieu d’un lac gelé et vient d’entendre un craquement.

— J’étais humain avant de devenir Dhurgal, pas Archalyen.

— Vous, non, mais ceux qui vous ont engendré, oui. D’aucuns ont répondu à l’appel du sang, d’autres à celui de la lumière. Vous semblez un cas à part, si je puis me permettre. Un rameau solitaire entre les deux branches d’une même famille. La lune est en vous. Tout comme elle dort à l’intérieur de cette bague à votre doigt. Puis-je ?

L’albinos n’attend pas la réponse du lieutenant et lève la main couronnée par la chevalière à hauteur de ses yeux plus clairs que l’eau d’une rivière. Il l’inspecte avec un sourire nostalgique, et je commence presque à voir la similitude entre ces deux êtres. Si je pouvais immortaliser la scène d’une quelconque façon, je ferais fortune.

— Comment savez-vous que… ?

— Ce n’est pas un rubis. C’est un fragment du Diamant d’Amarante. Et je ne vais pas vous expliquer pourquoi il est si rouge… Quant au Mot qui vous sert à travers ce bijou, il est né ici même.

À ces mots, la bague étincelle plus que jamais.
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LES PREMIÈRES HEURES, JE NE RÉUSSIS PAS À ÉCHAPPER À LA surveillance de ma mère. Elle me suit partout, comme si nos ombres étaient brodées ensemble. Je l’aide aux cuisines si propres, si animées, si vivantes. Il m’arrive – sans même devoir fermer les paupières – de voir les cadavres échoués au sol, morts d’épuisement, de soumission à la cruauté. Cette fille à la bouche cousue me délivre son dernier message, la rune sur son front si proche de celle qui est gravée sur mon bras. Je me concentre sur mes petits pains et me brûle exprès la pulpe des doigts pour éloigner ces images sordides.

Par miracle, ma mère m’autorise à échapper à sa vigilance en fin de matinée. Sans doute une récompense pour mon comportement exemplaire, ma démonstration convaincante de normalité. Pour me tester sans nul doute, elle me confie la tâche de servir le thé dans le Salon des Dames pour leur collation matinale. Ma mère ajuste mon tablier tout juste sorti de la lingerie, me peigne avec ses doigts et m’accompagne jusqu’à la porte avec la desserte débordante de fruits frais et de petits sablés. Son pouce levé m’encourage. Elle me donne pour consigne de revenir en cuisine une fois ma tâche accomplie, avant de tourner les talons et de se hâter vers ses autres occupations.

Trois choses m’accueillent et agressent mes sens : la chaleur d’un feu, les odeurs mélangées des eaux de Cologne, fleurs fraîches et poudres de visage, ainsi que les rires coquins des femmes de la cour. Tout dans l’exagération. Je ne m’attendais pas à ce qu’elles investissent déjà les lieux. D’ordinaire, elles arrivent plus tard, pour ne pas croiser les domestiques.

Elles sont assises en cercle sur des fauteuils confortables qui disparaissent sous l’épaisseur de leurs jupons, leurs conversations noyées dans l’excitation et une joie euphorique. On dirait qu’elles conspirent à voix haute et vont sacrifier quelques douceurs sucrées sur l’autel des indiscrétions et des clabauderies.

Je me rends invisible, et commence à remplir les tasses et à les disposer le plus discrètement possible sur la table aux tournesols fabriquée par mon père, non loin du sublime échiquier. Les soldats noirs de l’Armée d’Hélios contre les Soldats de Verre d’Aïdan… Je me retiens de balayer le jeu entier d’un revers de main et manque de renverser le thé sous la violence de cette image. Par chance, personne ne remarque ma petite bévue, à peine quelques gouttes sur un napperon. Personne ne me remarque, en réalité.

— Quand se produira-t-il ? demande une rouquine avec une coiffure compliquée maintenue par des broches et parsemée de fleurs blanches odorantes.

— Dans deux semaines ! Il vient tout spécialement de Ferval ! s’exclame sa voisine de droite – une beauté froide au nez fort et au menton volontaire –, exaltée par cette nouvelle. C’est le meilleur violoniste du royaume. Il n’est pas venu depuis des années, c’est un honneur pour celles et ceux qui assisteront à sa représentation. Le roi n’acceptera qu’un nombre réduit de spectateurs.

— Des doigts de fée sur un corps de démon, se pâme l’une d’elles, tout en finesse et en blondeur, la plus jeune du groupe de toute évidence. Pour le coup, j’accepterais volontiers de me réincarner en cordes de son violon. Il doit si bien manier son archet. Et par archet, je sous-entends de manière très métaphorique…

— Par tous les saints d’Hélios, Martha !

Pour jouer la pudeur face à ces mots lestes, les jeunes femmes cachent leur bouche avec leur main. Celle qui porte un champ fleuri sur la tête recrache un peu de thé par les narines. Je lui tends un mouchoir qu’elle prend sans un regard vers moi. On ne remercie pas les fantômes. Même s’ils sont serviables.

— Quoi ? Ne sois pas si collet monté, Brunehilda. Une beauté aussi dangereuse que celle d’un Dhurgal ne se refuse pas. Pas vrai, Astrid ?

— Je le laisserais bien boire mon sang, approuve la brune glaciale en penchant son cou sur le côté, dans une invite imaginaire.

— Tu as déjà vu un Dhurgal, toi ? se moque dame Brunehilda avec une petite exclamation de supériorité.

Elle pioche dans l’assiette un gâteau à l’amande.

— Non, mais le mari de la nièce de l’oncle de mon cousin éloigné prétend en avoir vu il y a quelques années.

— Et tu penses vraiment qu’il serait encore en vie pour en parler ?

— J’ai quelques gravures licencieuses dans un coffre de ma chambre, si cela vous intéresse, révèle Astrid, un plaisir anticipé dans la voix. Les Dhurgals se parent de dentelles, mais, dans d’autres domaines plus… olé olé, là ils ne font pas dans la dentelle.

— N’est-il pas fiancé ? s’interroge la rousse, partagée entre jalousie et désapprobation.

— Rien n’empêche d’admirer la couverture d’un livre sans l’acheter ou l’ouvrir… enseigne dame Astrid, si rêveuse qu’elle essuie ses mains moites sur sa robe. En revanche, tu auras peut-être plus de chances que nous d’attirer son attention et de le détourner de sa supposée promise…

— Pourquoi dis-tu cela ?

La plus jeune demoiselle désigne sa chevelure de braise et se met à rire :

— Je croyais qu’il ne t’intéressait pas ?

— Du calme, mesdemoiselles ! tempère dame Astrid, qui sort un éventail d’entre ses seins généreux et l’agite. Nous allons prendre feu et la cheminée n’y sera pour rien.

— Fantasmer n’a jamais fait de mal à personne, rétorque dame Martha, avec un sourire en parfaite contradiction avec son visage d’ange.

— Excepté peut-être à l’ego de nos maris, conclut dame Brunehilda avant de détourner la conversation vers un sujet moins frivole.
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Je ressors, puis j’abandonne mon chariot dans un des monte-plats de l’étage. Je ne veux pas retourner auprès de ma mère. Je veux mettre la main sur Aïdan. Trouver le maître dans ce jeu grandeur nature. Affronter l’illusionniste pour qu’il révèle son tour de passe-passe au grand jour. Qu’il cesse de vandaliser ma réalité, de profaner mes souvenirs.

Je fais tout pour qu’on ne me remarque pas, salue avec humilité les personnes que je croise, me fonds dans ce décor truqué. J’essaie d’explorer les endroits que je connais – ou crois connaître –, je soulève les tapisseries, bouge le gantelet d’une armure, révèle les cachettes secrètes. Là encore, je fais face à la réécriture de ma propre vie. C’est comme lire un roman une seconde fois, mais avec une tout autre interprétation.

Je finis par déboucher dans le long Couloir des Tableaux, toujours mis en valeur par cette belle dégoulinade de lumière à travers les hautes fenêtres d’or.

Un portrait me frappe en premier. Celui qui rendait hommage à la reine Gallicia, qu’Aïdan toisait de sa chaise roulante. Si ce souvenir existe, bien sûr. Au lieu de l’enlever, on l’a recouvert d’une couche de noir. Effacer plutôt que faire disparaître, le message est clair. Oublier pour s’en souvenir quand même.

À côté, un portrait de famille. Parfaite représentation de l’hégémonie royale. Les fourrures, les bijoux, les faces relevées, les couronnes. Le roi Héldon et ses trois fils. Aïdan pose fièrement aux côtés de ses frères aînés. Il n’est plus le fantôme, la branche coupée de l’arbre, le fruit pourri, le corniaud. Le voir, même en peinture, provoque en moi un raz-de-marée de colère. Une poussée de folie meurtrière, le nautile de l’Umbria à la place du cœur. Voilà ce monstre auréolé de lumière, de gloire, d’amour. Son sourire est une offense à la vie. Je commence à me noyer dans mes émotions, je bois la tasse dans ma propre rage. Je voudrais décrocher ce tableau démesuré, déchirer la toile au niveau de ce visage dont la seule apparence me salit. Le tuer pour cautériser les cœurs qu’il a ravis, utilisés, avilis. Il n’a d’innocent que la teinte de ses iris et la blondeur de ses cheveux. Jamais plus je ne laisserai s’envoler cet oiseau de malheur, bernée par son ramage et son plumage. Je veux arracher la moindre de ses plumes, comme il l’a fait avec maints voyageurs du ciel, et capturer son dernier râle pour le mettre en bouteille. L’ouvrir et l’écouter encore et encore, satisfaite de cette vie gâchée. Aïdan, véritable terreau de mes émotions les plus noires, sous lequel poussent mes désirs morbides et vengeurs. Il abat les ténèbres sur mon âme comme on souffle une bougie vacillante. D’un soupir, d’un rien.

Je respire trop vite. Je sais que, si je continue de suivre ce courant de haine, je vais finir naufragée sur la mauvaise côte. Je ne suis pas dans ma réalité. On a transplanté ma vie ici et je suis devenue la perle tombée du collier, le jouet abandonné loin de son coffre. Je ne peux pas vivre cette vie qui appartient à une autre version de moi-même. Dépenser l’énergie de mon âme dans le vide.

Que se passera-t-il si je tue l’illusionniste dans sa propre illusion ? Volera-t-elle en éclats comme le carreau d’une fenêtre fracassé par un jet de pierre ? Faut-il remplacer les simulacres par de vraies épées et transpercer la boîte où une femme allongée attend son heure de vérité ? Transformer le trucage en réalité ?

Ces pensées m’étouffent. Lentement, le torrent déchaîné de mon esprit revient au calme. Je me déplace vers d’autres tableaux. D’abord un désert aride, brûlant de mille soleils réticents à l’idée de se coucher. Je bois cette chaleur, la laisse se répandre en moi.

Puis une jungle plus colorée qu’une caverne de joyaux. Une vraie parure d’émeraudes à l’abri du reste du monde. Derrière les feuillages, des yeux jaunes observent. Les notes de la nature, les arbres, le vent, les animaux, jouent une mélodie à l’intérieur de ma tête.

Sur le troisième tableau, une symphonie de bleus. La profondeur des abysses, une ville-cimetière avalée par l’océan et les siècles. Mon regard se délecte de cette infinité salée. J’en ressens le silence inviolable.

Sol’Zar. La jungle des Insoumises. La Cité Immergée. Je circule entre les paysages, marche, court, nage. Transportée, vagabonde, hypnotisée. Voir ces souvenirs figés sous cette croûte de peinture réussit à m’apaiser. Du moins, c’est ce que je crois, avant de comprendre que cette prouesse est l’œuvre d’une personne qui se tient près de moi. Lorsque je prends conscience de sa main sur mon bras, je quitte les eaux profondes, le voyage prend fin, mais sans regret.

Ses yeux de mercure capturent les miens, j’entends ses doigts claquer près de mon oreille sans qu’il bouge.

— Prince Abel…

— Arya…

L’entendre prononcer mon nom achève de me réveiller. Ses yeux caressent mon visage avec douceur.

— Oui, c’est moi !

— Arya Rosenwald, c’est bien cela ? La fille aînée d’Oyana, la pâtissière ?

Je déchante. Lui non plus ne joue pas son vrai rôle. Nous sommes chacun d’un côté d’une barrière que l’on ne peut ni l’un ni l’autre enjamber.

Le prince retire sa main, s’excusant pour ce geste déplacé.

— Vous aviez l’air tétanisée, ou sur le point d’exploser. Je vous ai interpellée plusieurs fois sans obtenir de réponse. Je ne voulais pas prévenir les gardes. Vous n’avez pas le droit d’être ici : vous risquez de gros ennuis, et moi aussi par la même occasion.

Je ne réponds pas, abandonnée une fois de plus, orpheline de ma vie d’avant, de mes liens, de mes Mantras.

Abel donne valeur de consentement à mon silence, mais, au lieu de me prier de quitter le Couloir des Tableaux, il contemple son propre portrait.

— C’est fascinant, n’est-ce pas, de capturer un moment de vie pour l’éternité ? Reproduire un visage à l’identique demande de la technique. Réussir à exprimer l’émotion qui s’y rattache demande de la clairvoyance. Une certaine empathie aussi, je présume.

Sur la réplique picturale d’Abel, l’harmonie de son visage, la ligne à peine courbée de son sourire, la délicatesse féminine de son corps et de sa posture sont merveilleusement vivantes.

— Que ressentiez-vous à ce moment-là ?

Le prince Abel s’étonne que je lui pose une question aussi directe, mais ne la repousse pas pour autant.

— À votre avis ?

Je le vois. Dans ce regard argenté, dans la touche sentimentale et empathique du peintre. Une couche invisible sur la peinture, une fine voilette de mélancolie.

— De la tristesse.

Je me retourne vers le vrai Abel. Son profil est une véritable dentelle de douceur et d’élégance. Son sourire, couture visible et délicate sur le patron de son âme, me donne raison.

— Je venais de pleurer une bonne partie de la nuit, comme cela m’arrive souvent. En cachette, bien sûr. Les princes ne pleurent pas, sauf des larmes de crocodile pour faire croire qu’ils ne méprisent pas leur peuple et comprennent ses malheurs.

Je reporte mon attention sur le portrait de famille, et un détail me saute aux yeux. Chaque membre de la famille Ravenwood porte un collier autour du cou. Au bout de la chaîne, un cristal d’améthyste. On dirait ceux que Killian trimballait sans cesse sur sa hanche avant qu’ils se remplissent de ténèbres, de remords et de regrets et s’éparpillent en un spectre de fureur. Je pointe du doigt les cylindres de la couleur de mes iris.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Vous ne le savez pas ? Tout le monde connaît ces cristaux dans le royaume.

Il fouille dans le col de sa chemise bleu nuit enrichie de fils d’argent – qui ennoblit encore son allure – et en sort le bijou.

— Ce sont ces mêmes cristaux qui ont réussi à contenir le pouvoir de la reine, ma défunte mère, et mis fin à sa barbarie. Ce sont des rappels, un souvenir, le poids de la culpabilité dans un simple pendentif. Celle d’avoir laissé les choses se produire, d’avoir attendu si longtemps avant d’agir. La culpabilité n’empêche pas de recommencer, mais ralentit nos actions et nous pousse à réfléchir davantage.

— Te voilà enfin, je te cherchais partout !

Cette voix. Haute, cassante, supérieure. Tout gèle en moi, comme si j’étais subitement imprégnée par le frimas créé par cent Soldats de Verre. Je n’avais pas entendu son pas ni senti sa présence. Sur l’échelle de mon malaise, il n’existe pas assez de barreaux. Je me heurte à son mépris, à sa face froide, à son regard d’épines et de ronces, à sa beauté de serpent fascinant mais dangereux. Il respire la santé, le contentement, l’assurance. Ses lèvres minces ont été biberonnées au sang.

Ma langue reste collée à mon palais. Je cache ma peur derrière un rideau de sang-froid et je voudrais que ce rideau se matérialise pour me dérober à son regard, comme une enfant qui a peur d’un monstre. Je rétrécis, je bous, je me givre, je ramollis.

Je vois qu’il attend que je m’incline, mais j’en suis bien incapable.

— Qu’est-ce que tu fais en compagnie d’une souillonne ? Tu veux attraper des poux, pauvre imbécile ? Bien que père serait ravi que tu coupes ces interminables cheveux d’Okéane.

Il rit de bon cœur, ce qui me donne envie de vomir.

— Aïdan ! Excusez-le, il ne connaît pas les bonnes manières. Allons-nous-en. Mon frère, qu’as-tu de si important à me dire ?

Abel essaie d’entraîner son frère, mais ce dernier reste sur place. Il épluche chaque centimètre de mon corps, et je voudrais pouvoir racler ce regard sur moi, telles des squames. Des peaux mortes de son sadisme, de sa perversité, de ses meurtres.

— Oh, mais je te connais, toi. Rosenwald, la bonne petite pâtissière. Douce et sucrée comme un assortiment de desserts… J’ai déjà eu l’occasion d’y goûter, un soir. À s’en lécher les doigts. N’en as-tu pas eu pour ton compte ?

Il déplie ses doigts vers mon visage, mais ne me touche pas. On dirait qu’il craint de se salir, d’attraper une maladie. C’est moi qui suis malade de lui, prise de nausée, de fièvre. Mes boyaux se changent en nœud de vipères.

— Une douceur jamais mordue par personne d’autre. Un délice pour la vue et la langue, crois-moi. Elle a sacré mes draps, j’ai dû les brûler.

Avec discrétion, son doigt vient dessiner la courbe de ma hanche. Abel me regarde avec effroi.

— Aïdan, tu n’as pas…

— Cesse de dramatiser. Encore une fille qui pensait pouvoir passer de mes draps à mon trône. Celle-ci est amoureuse de moi. Je veux presque croire qu’elle est sincère et que ses intentions sont romantiques. Depuis que je lui ai offert un gâteau lorsque nous portions encore des langes, elle me suit partout, s’invente notre belle histoire d’amour. Le Prince et la Pâtissière. La Couronne et le Sucre. Quel titre convient le mieux ? Oh ! J’ai mieux ! Un Amour au Palais ! Tu saisis le jeu de mots ?

— Ça suffit, Aïdan.

— Je n’ai fait que donner à cette gourgandine ce qu’elle voulait. Peut-être vient-elle réclamer une autre fournée ?

Il me ridiculise, moi la visiteuse de son illusion. Fait-il semblant ou n’est-il qu’un personnage parmi les autres ? Tire-t-il les ficelles de l’intérieur ou de l’extérieur ? Il veut que je meure au milieu d’un livre que je ne reconnais pas, dont je n’arrive pas à déchiffrer les mots.

Aïdan continue de parler, indifférent aux reproches d’Abel. Sa voix me perce les tympans, je glisse au fond de moi-même. Je vais me dérober, devenir transparente, creuser un trou où nous cacher, moi et ma haine.

— Partons, père va revenir de la chasse avec Priam. Il n’aime pas nous chercher, tu le sais.

— En parlant de chasse, tu savais que la viande était plus savoureuse et tendre lorsqu’on la battait ? Lorsque l’animal a peur…

Il se pourlèche. Je vais vomir. À cause de ses mots, à cause des images qui me viennent et s’accompagnent d’une mémoire des sens. Ses mains sur et en moi, l’odeur de sa chair et de son désir, la soie sur mon dos puis mon ventre, son souffle, son rictus alléché, ma terreur, sa satisfaction, le goût ferreux de sa bouche, son râle, ses coups de plus en plus passionnés. Je me débats. Je veux l’éjecter de moi, hors de mon corps, de mon esprit. Laver son parfum riche sur ma peau, mon sang. Gommer les hématomes, oublier la douleur entre mes cuisses, retourner dans le passé et recoudre mon innocence volée. Je revis un traumatisme qui n’existe pas. Encore un faux souvenir fourré dans mon crâne avec sa magie répugnante et qu’il vient recueillir à l’épuisette. Non ! Ce n’est pas à cause de cela qu’on croit mon cerveau dérangé et malade, qu’une fausse Reina vient me soigner, que je dois subir des remèdes et des piqûres, que je fais pleurer mon père, que l’inquiétude de ma mère décolore ses cheveux, que Maître Jownah m’implore de vivre dans le monde réel, que plus rien n’a de sens. On m’invente un choc, un événement passé, une ignominie mnésique, un acte implanté dans ma chair. Tu n’as pas réussi à souiller mes sentiments. Jamais ! Je n’appartiens à personne ! Ça ne s’est pas passé de cette façon ! Rien n’est vrai ! Je ne suis pas ta victime ni ta poupée. Je suis ton ennemie. Ton obsession malsaine. Ta perte. Ton point faible. La faux au-dessus de ta tête.

Je ne suis pas folle ! Je ne suis pas folle !

— TAIS-TOI !

L’ordre ne vient pas d’Abel, mais de moi. Le Pantomime rit. Je viens de lui donner l’autorisation de me faire du mal, de me punir, de me torturer. Il me toise comme si je n’étais qu’un tas de fumier infect sur son passage. Que m’arrive-t-il ? Ce n’est plus moi. Cette fille peureuse, naïve, qui prend le parti d’Aïdan, le plaint, le prend en pitié, qui s’interroge sur ses sentiments. Qui veut plus de lui, bien plus. Depuis longtemps. Qui l’a obtenu finalement, mais pas de la façon qu’elle espérait. Non ! Je ne l’aime pas, je ne l’ai jamais aimé. Je n’ai jamais voulu partager sa couche, ni même qu’il me force à m’y allonger. Je ne méritais pas ça. Il ne peut pas se servir de moi. Il n’a pas le droit de profaner mon esprit et mon corps.

Je ne suis pas folle ! Je ne suis pas folle !

— Décidément, les femmes sont le miasme de ce monde.

La gifle part, puis il me pousse à terre. Son frère cadet ne parvient pas à me retenir à temps, mais il me tend sa main. Je la refuse.

— Laisse-la, elle en redemandera. Ce n’est pas la première fois qu’elle revient quêter un peu d’attention. Sois contente que je ne t’envoie pas pourrir aux cachots, ma petite catin en sucre. Je reviendrai vers toi le jour où j’aurai envie de restes.

Abel amorce un mouvement, je crois bien qu’il va frapper son propre frère pour défendre mon honneur piétiné, lui si pacifique, mais un cri nous interrompt :

— Arya !

Ma mère arrive en trombe, et se fige lorsqu’elle remarque ma position, puis les princes. Elle s’incline par deux fois, murmure des excuses, garde son calme malgré sa peur manifeste. Je vois bien qu’elle toise Aïdan avec dégoût. Qu’elle se retient de lui cracher au visage.

— Ma fille vous a-t-elle importunés, messeigneurs ?

Oyana tremble de rage, mais se contient. La moiteur de sa paume se déverse dans la mienne. Elle m’aide à me remettre sur pied avec l’aide d’Abel. Ce dernier veut répondre, mais son benjamin lui coupe la parole :

— Non, ne vous inquiétez pas. Ce n’est qu’un stupide accident, madame. Nous marchions trop vite, nous nous sommes heurtés et votre délicieuse fille a glissé.

Quel facilité pour le mensonge. Je me frotte la joue, son sourire s’élargit.

Finalement, les deux princes se retirent, non sans un dernier regard compatissant d’Abel vers moi, et je me retrouve seule avec ma mère. Celle-ci ne se fâche pas, ne me demande pas des comptes, ne rouspète pas. Elle me prend simplement dans ses bras, me caresse les cheveux, s’excuse de ne m’avoir pas protégée, me demande si tout va bien. Rien ne va, mais je ne lui dis pas.

J’ai attendu d’arriver dans la librairie de Maître Jownah pour pleurer à chaudes larmes. Me vider de toutes ces ondes négatives, me vider d’Aïdan. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait sur l’épaule affectueuse et réconfortante de ma mère. Peut-être parce que je suis une imposture et que, même si rien n’est vrai, je ne veux pas qu’elle le découvre. Peut-être aussi parce que la librairie a toujours été mon [Protego], mon cocon de sûreté, un refuge. Là où personne ne juge mes émotions. Les héros et les héroïnes des romans sur les étagères ont tout vécu, tout ressenti, tout perdu.

Mon tuteur m’a accueillie sans poser de questions, m’a installée dans son meilleur fauteuil, a mis une couverture à carreaux rouges et verts sur mes jambes, un chocolat chaud dans une main, un livre dans l’autre. La couverture représente un Triquetra. J’ai sangloté :

— Je ne comprends plus rien. Je ne sais pas ce qui se passe. Je ne sais plus qui je suis.

Il m’a rassurée comme il a pu, vraiment attristé par mon état :

— Il n’y a que les prisonniers qui s’évadent pour ne jamais revenir. Il faut que tes propres voyages soient temporaires et que tu n’oublies pas de prendre le billet de retour.
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Je rentre au moment du dîner et prends place à la table familiale, entre les jumeaux. Ça a toujours été ainsi, pas de jaloux. Je baisse les yeux pour ignorer les regards inquiets de ma mère, qu’elle veut discrets. Elle n’a jamais été de nature discrète. Mon père plaisante, réchauffe l’atmosphère, raconte des blagues et des devinettes. Deux façons différentes de faire comme si tout allait bien.

Le nez dans ma salade de pommes de terre, je me focalise sur le tic-tac obsédant de l’horloge de ma défunte grand-mère. Tic-tac, tic-tac, tic-tac ! J’ai autant de mal à avaler mon repas que ce nouveau souvenir qui me colle à la peau. Tic-tac, tic-tac, tic-tac ! Sous la table, j’appuie sur ma blessure. Ma vérité ensanglantée. Les jours d’avant existent. Ma quête. Mes amis. Mes Mots. Tic-tac, tic-tac, tic-tac ! Le sang déborde à travers mon bandage et ma chemise. Je n’écoute pas ma petite sœur qui nous expose les variétés de serpents et ne réagis pas lorsqu’elle prononce le nom « Haknoir ». Combien de temps s’est écoulé en dehors de l’illusion ? Est-ce qu’on me croit morte ? Est-ce que mes compagnons sont partis ? Qui veille sur mon enveloppe endormie ? Tic-tac, tic-tac, tic-tac ! Si je possédais encore [Echo], je le soupçonnerais d’amplifier ce bruit insupportable. Il se mêle aux battements de mon cœur. Toudoum, toudoum ! Tic-tac, Tic-tac ! Je dois trouver un prétexte pour sortir de table. Si je ne touche pas à mon assiette, ma mère serait capable de me nourrir à la cuillère. Je devrais rire aux drôleries de mon père, mais je n’y arrive pas. Un mal de tête s’invite à la fête. Tic-tac, tic-tac, tic-tac ! Mes tympans ne sont plus qu’une peau de tambour que le sang bat. Des coups de poing dans mon crâne. Des pioches.

Et si je ne sortais jamais d’ici ? Si je ne pouvais pas récupérer ma vie ? Je me retrouverais alors coincée ici… avec ma famille… vivante. Dans ma ville natale, ensoleillée, réparée, les gens que j’aime ressuscités. Est-ce si mal ? Mais ceux qui m’attendent ? Qui me pleurent peut-être, m’implorent de revenir, me secouent, prient Naessis ? Et s’ils n’existaient que dans mon imagination ? Toudoum, toudoum, Tic-tac, Tic-tac ! Existent-ils ? Si je les avais tirés moi-même de leur propre histoire pour me les approprier ? Sont-ils devenus les personnages de ma vie fantasmée ?

Me voilà prise dans un lacis de questionnements, de remises en question. Un poisson piégé dans une nasse, qui ne sait pas encore s’il va retrouver la mer ou mourir sur terre. Tout ce que je vois, vis, sens, entends et lis, amalgamé dans mon esprit perturbé. Chaque survivance de mon autre réalité se confond avec cette imposture. Vrai, faux, vrai, faux. L’Eidolôn a réussi haut la main son travail de sape. Je doute. Récupère mes certitudes. Doute à nouveau. Aïdan m’a fait du mal. Ai-je seulement oublié comment ? Mon esprit a-t-il pu concevoir une deuxième vie, une renaissance, pour nettoyer l’ancienne ? Des racines trop endommagées pour repousser. Arracher le plant. Planter une nouvelle graine à la même place. Oublier l’autre. Voilà ce que je suis, une fleur. Un leurre. « Un fleurre ». Tic-tac, tic-tac, tic-tac ! Je serre mon couteau dans mon poing. Et si je me tuais ? Si je m’arrachais à nouveau de ce pot dans lequel on m’a mise de force ? La solution est-elle dans ma mort ? Mourir ici pour revivre dans l’autre monde ? L’authentique ?

Je suis une Passeuse de Mots. Je suis une Passeuse de Mots.

Les Mots ici ne fonctionnent pas. On les contourne, on les dément, on les bannit et les révoque, on les met à l’envers avant même qu’ils ne sortent de ma bouche. La Passeuse de Mots mensongers. De Mots tordus. De Mots atrophiés.

Je n’y tiens plus, la tête sur le point d’éclater de tic-tac, de toudoum. Le temps est contre moi, il veut provoquer ma folie. Combien de temps s’est écoulé depuis ma disparition mentale ? Mon corps résiste-t-il ? Commence-t-il à se détériorer ? Je regarde les deux aiguilles de l’horloge se juxtaposer, puis se rejoindre, se fondre. Une flèche dans un chiffre, dans une bulle, dans un rond, dans un cœur. Une flèche…

La tache sur ma chemise s’évase. Je bondis de ma chaise et fais sursauter les jumeaux. Sam lâche sa cuillère. Je n’ose croiser le regard de mes parents. J’emprisonne un cri dans ma gorge. Je le garde pour mon oreiller. Sans un mot, je quitte la table et monte dans ma chambre.

Alors je compulse mon livre préféré, les dernières pages. Je l’ouvre, le ferme, secoue les pages comme si des mots ou de l’encre allaient se déverser. Je cherche la phrase de Cassandre : Et les larmes couleront sur son visage, comme mille gouttes d’encre sur une page. Rien, pas un début de lettre, pas l’once d’une boucle dorée. Je pleure dessus pour tremper l’encre. Je mets l’encre dans mes larmes. Rien.

Je ne suis pas folle, je ne suis pas folle.

Alors je l’écris moi-même, sous le mot « fin ». Je refuse ce mot, car je me suis perdue entre le début et ici. La fin de quoi ?

Et les larmes couleront sur son visage, comme mille gouttes d’encre sur une page.

J’attends. Je rature. Je réécris. Oui, on peut mourir d’avoir trop attendu. De chagrin, de lassitude. Et maintenant j’attends de mourir. Pour arracher cette pensée mortifère de ma tête, je détruis le livre, j’en déchire chaque page, je maudis la couverture, pour que l’objet ressemble à mon cœur. Et je pleure, encore et encore. Les larmes coulent sur mon visage comme mille gouttes d’encre sur une page.

— Tu ne mentais pas, Cassandre.
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— COMMENT EST-CE QUE JE POUVAIS IGNORER CETTE histoire ?

Les yeux d’Alric s’attardent sur mes lèvres tandis que je me délecte d’un bol rempli de gruau, de fruits et de fleurs bleues riches en goût. Peut-être mange-t-il par procuration ? Bien qu’il se confie volontiers, je suis encore très loin de remplir les annales du Dhurgal. Encore moins depuis que sa nature ancestrale et son hérédité tombent à l’eau. Je me sens presque trahie par les connaissances ingurgitées au fil du temps grâce à mes fidèles pupilles, devenues obsolètes dans ma mémoire sans fond.

Autour de nous, des Archalyens profitent des agapes, éclairés par des nuées de papillons géants aux ailes fulgurantes. Bûches, bois flotté, rondins, troncs et écorces forment tables, bancs, chaises et assiettes dans une ambiance conviviale. Dommage que la fatigue et les circonstances m’empêchent d’apprécier cette chance. Je dois me concentrer en priorité sur la guérison d’Arya, et ma mission est loin d’être accomplie.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Reina ?

— C’est succulent, vraiment. Je ne mange de la viande qu’à de rares occasions, je m’en passe volontiers. Je ne suis pas dépaysée.

Ses sourcils sombres s’écartent l’un de l’autre, deux nuages qui s’éloignent du ciel bleu. C’est souvent difficile de survivre à ce genre de regard, de ne pas se sentir jouvencelle devant une créature plus vieille que vos ancêtres les plus lointains. Même lorsque, comme moi, et ce, malgré ma petite trentaine, on a vécu plusieurs vies dans une vie.

— Je parlais du Diamant d’Amarante.

— Bien sûr, excusez-moi.

Sa main d’ivoire vient chercher la mienne tandis qu’un bâillement étire ma bouche. Le rubis – ou plutôt le joyau de sang – m’hypnotise, et mes paupières deviennent plus lourdes qu’un rideau de fer. Malgré cette charmante compagnie, je risque de piquer du nez d’ici peu. J’évite autant que possible de m’administrer des toniques ou des potions fortifiantes, mais je crois que j’arrive au terme de mon énergie.

— Vous êtes épuisée, Reina. Vous devriez prendre un peu de repos. N’ayez crainte, Killian veille sur notre Passeuse de Mots.

La fraîcheur de sa peau traverse la mienne, plus efficace qu’une menthe poivrée.

— Veiller, c’est un euphémisme. Si Onyx pouvait greffer cent yeux d’Argos sur son propre visage, il n’hésiterait pas.

— Vous vous inquiétez pour lui ?

— Je m’inquiéterai pour lui si je ne réussis pas à sauver Arya.

Il boit une gorgée de liqueur de vin – une bien pâle compensation au sang – avant de désapprouver mon pessimisme :

— Nous savons l’un comme l’autre que ça n’arrivera pas, Reina.

— Pourtant, nous aurions pu perdre Killian. Je suis complètement passée à côté de son mal. À quoi bon posséder le titre de Guérisseuse si je ne soigne rien ? Je suis bien loin d’égaler ma pauvre maman. Je ne lui fais pas honneur.

Frustrée, je repousse mon écuelle, comme si c’était moi que je punissais, que je mettais au coin.

— Comment aurait-on pu guérir ce qu’on ne connaissait pas ni ne pouvait admettre ? Il fallait que la vérité nous heurte. Je tiens d’ailleurs à m’excuser de toutes ces cachotteries.

— Biberonner Killian au sang, vous voulez dire ?

Sans arrière-pensée, mes doigts effleurent les cicatrices de la morsure du Dhurgal. Je ne regrette en rien cette décision prise dans l’urgence. Pas de réflexion, pas d’hésitation, juste une évidence. Celle de partager mon énergie et ma force de vie avec cette créature plus humaine que certains hommes que j’ai connus. Mon tempérament et ma vocation me poussent toujours à secourir les autres. De plus, Alric n’aurait pas hésité à me sauver de n’importe quelle autre manière. Deux cœurs bons et généreux pour le prix d’un.

Tout de même, quel étrange bénéfice tiré de ma maladie ! Un sang assez sain pour le ravigoter, mais pas assez pour l’accoutumer. Ce qui me donne la permission, assez absurde, de tenir compagnie à un Dhurgal sans l’incommoder. Ce cas de figure n’est pas sans me rappeler Bryne, ma belle, tempétueuse et aventureuse Bryne. Une des rares personnes, à l’époque de mon sabotage corporel et mental, dont je pouvais supporter la présence. Intoxiquée, je ne voyais en elle que privation et interdits, et non un salut.

La dépendance : un des rares points communs entre Alric et moi. Avec le temps, je continue à éprouver de l’attirance pour mes opposés. Les affinités se créent malgré moi avec des âmes égarées, cabossées, uniques en leur genre. Associer des fleurs, c’est une alchimie très délicate. Toutes ne peuvent coexister en harmonie, conditionnées par des besoins différents. Difficile de trouver un équilibre. Quelques espèces, telles que les narcisses, peuvent être toxiques pour d’autres. Les feuilles de dahlia entraînent le pourrissement des autres plantes. Pourtant, c’est ce que nous étions, avec Bryne. Deux fleurs très différentes, un peu nocives l’une pour l’autre, mais qui, mises en botte ensemble, composaient un bouquet à la fois étonnant et beau. À croire que je ne fais la paire qu’avec des fleurs dangereuses.

— Vous m’en voulez ?

Devant le regard malheureux mais patient d’Alric, je mets de côté mes pensées et repose ma paume sur sa main. Nouvelle décharge de froid.

Pour éclairer le ciel de ses iris, je tente une moitié de plaisanterie :

— Ce n’est que la jalousie qui parle. Depuis le temps que je me passionne pour vous.

Ses lèvres s’amincissent, puis s’absentent à nouveau derrière son verre. Après sa bien longue gorgée, une petite crevasse froisse son front lisse. Sa boisson est-elle trop corsée, ou bien mes paroles le mettent-elles mal à l’aise ?

À ma connaissance, pour enivrer un Dhurgal, il faut mettre le paquet. Il y a quelques années, un spiritueux du nom de Nectar des Morts tournait sur le marché noir à un prix prohibitif. Il va sans dire que la Reina d’hier ne s’est pas fait prier pour en boire plus que de raison. Son goût me hante encore aujourd’hui, mais pas plus que les sensations associées. Le feu dans la gorge, l’explosion en bouche et en tête, le crépitement du sang, les sens exaltés, l’étrange décalage entre le corps et l’esprit, comme si l’un partait devant et laissait l’autre derrière. Cette impression bizarre de posséder un cœur plus petit qu’un bouton de rose, puis un autre atteint de gigantisme. La perception accrue des désirs. Ce breuvage fait perdre tous sens commun aux humains dès la première goutte. Et bien sûr, on peut en mourir.

Consciente de cette excursion trop lointaine dans mes souvenirs et de ma langue qui humidifie ma lèvre inférieure, je me reprends :

— Je veux dire, pour votre sang. Je me passionne pour votre sang. Pour l’étudier. Le principal, c’est qu’il ait aidé Onyx et ralenti sa « transformation » en Cœur Noir.

— J’espère que vous savez que je n’ai pas caché cette information de gaieté de cœur. Je n’aime ni mentir ni refuser de mettre dans la confidence les personnes qui le méritent.

Ma main tapote la sienne avant de se retirer. Son regard la suit quelques secondes : on dirait Arya à qui on viendrait de confisquer une grosse part de gâteau.

— Ne vous faites pas de mouron, les serments à Sol’Zar sont quasi inviolables. Vous ne pouviez rien dire. Cette précaution était inutile : même sans cela, vous n’auriez jamais trahi un seul de ses secrets.

— Vous me connaissez bien.

Pas encore assez. Je garde cette pensée pour moi et le rassure. Reina, la Guérisseuse des corps, la Sumrala des âmes.

— Les boutures et les échantillons que vous m’avez rapportés de la jungle m’aident beaucoup, alors on peut considérer que nous sommes quittes.

Mes doigts embroussaillent mes cheveux, puis viennent masser mes paupières.

— Ne vous mettez pas trop la pression, vous n’êtes pas l’unique garante de sa survie ou de la nôtre. Ne culpabilisez pas de ne pas y arriver toute seule. Se faire aider, ce n’est pas échouer, c’est partager une victoire.

Faut-il qu’une créature modelée dans le sang, la souffrance et l’obscurité nous apprenne cette leçon de relativisme ?

— C’est si facile de perdre confiance en quelque chose qu’on croyait acquis. Guérir, soulager, rafistoler, je sais faire. Je n’ai jamais douté de mes capacités, mais là, ça me dépasse. Je ne suis peut-être pas aussi douée que je le prétends. Une apothicaire qui se prend pour une Sagaë.

Le coin de la bouche du lieutenant tressaute. Ses mains s’entrecroisent et accueillent son menton.

— Vraiment ? Il m’a pourtant semblé avoir entendu quelques histoires…

— Quel genre d’histoires ?

— Des exploits médicaux qui concernent une Guérisseuse réputée du nom de Reina Claire Bloomberg. Un village entier guéri d’une Peste Rouge, une jambe sauvée in extremis de l’amputation, des voleurs très reconnaissants de leurs cicatrices bien nettes. Des récits très intéressants au sujet de potions novatrices et indispensables. Une anecdote sur un œil de verre, des ailes déchirées et des doigts mécaniques. Et même un accouchement dans d’abominables conditions. Vous n’avez pas la main verte, Reina. Vous avez des doigts en or.

— Pour voler, sans doute.

— Pour voler aussi, certes.

— Vous retenez toujours tout ce qu’on vous dit ? Même les seconds prénoms ?

— Toujours. J’ai eu le temps de perfectionner ma mémoire, même si elle ne concerne pas ma propre existence passée et si elle n’est pas aussi savante que la vôtre.

— Vous maniez bien l’art de la flatterie, pour un Dhurgal.

— Vous êtes bien perspicace, pour une banque de sang.

Ma bouche s’élargit d’un cran supplémentaire, de quoi déformer ma vilaine cicatrice. Une réparation qui ne vient pas de moi, bien sûr.

Alric s’amuse de mon faux air choqué. L’humour lui sied à merveille, et ajoute une touche insolente à sa beauté. C’est toujours beau de voir quelqu’un d’autre heureux. À croire que le bonheur se transmet, et que le monde serait bien différent avec ce genre de maladie.

— Arya tient à vous : chaque jour je comprends un peu plus pourquoi.

— Je tiens à elle aussi, autant qu’à Killian ou… à vous.

Son regard me retient prisonnière quelques secondes. Au lieu de détourner le mien, je le fouille à mon tour. Mes spirales tournoient, je le sais, mais on ne peut pas lire un être de la même façon qu’un ouvrage. J’y cherche sans arrêt la survivance de l’homme d’autrefois. Le jour derrière l’éternelle nuit de ses prunelles. Même s’il ouvre les portes de son passé, certaines demeurent condamnées. Parfois, j’hésite à en demander les clés, mais violer l’intimité d’un Dhurgal n’est pas sans conséquence. Pour lui comme pour moi. Il n’est pas dans mes habitudes de raviver les plaies. Je les adoucis, les contourne, les embrasse parfois.

— Est-ce que cet attachement vous déroute ?

— Plus maintenant. Aujourd’hui, je chéris chaque relation. Vous savez, je ne l’ai jamais dit à Arya, mais son Mantra, [Limë]…

— Cette espèce de toile d’araignée qui relie les gens entre eux ?

— Celle-là même. Figurez-vous qu’il était douloureux pour moi au début. Mes cœurs n’étaient qu’un amas de lambeaux, et d’un coup, d’un seul, quelqu’un s’est mis en tête de tout recoller avec de la tendresse, de la compassion, de l’amour. Des sentiments devenus étrangers. Je n’avais pas été connecté si intimement à d’autres âmes depuis si longtemps… Je ne suis pas devenu l’être sanguinaire qu’on attendait de moi, mais mon âme, elle, est devenue sauvage. Pour me protéger. Être arraché ainsi à un tel degré de solitude ne pouvait se faire sans souffrance. Puis j’ai accepté de ne plus être seul. Et vous, Reina ? Comment avez-vous accueilli ce Mot ?

Je rejoins sa tristesse, mais il m’en écarte d’un seul sourire. Mes doigts cessent de dépiauter les pétales de fleurs dans mon assiette. Je jette un coup d’œil à la ronde et englobe toutes les personnes, toutes ces âmes encore détachées de moi qui s’intègrent dans mon champ de vision, avant de donner mon avis :

— Un cadeau, un formidable cadeau. Ma famille, j’entends tous les voleurs et moi-même, formions déjà une entité très forte. Presque un seul homme ou une seule femme. Je crois qu’Arya et son Mot n’ont fait que souder un nœud déjà bien serré. J’en étais très émue. Une telle proximité, une telle conscience de l’autre, de sa présence, de sa différence. Qui peut en espérer autant ? Comment refuser un si beau partage ?

Sous le coup de la fatigue, ma voix s’enroue, mais je ne me tais pas pour autant.

— Toucher du doigt l’essence même de l’appartenance, de l’engagement, de l’union sacrée entre des êtres, ce n’est pas rien. On ne se rend pas toujours compte de la nature des liens qui nous unissent à d’autres. De leur profondeur. C’était vraiment une expérience à la fois déroutante et fascinante. Et encore, je pense que nous n’avons goûté qu’à une parcelle de cette magie. Elle m’a permis de vous accueillir, vous, Arya, Saren, et même des personnes que je n’ai jamais rencontrées. Sans aucun doute liées elles aussi à la Passeuse de Mots, et donc indirectement à moi. Une formidable chaîne d’âmes. C’était… inédit, comme sensation. Faire partie d’un tout sans vraiment savoir ce que ce tout représente. Je suis reconnaissante envers Arya. Pour cette part d’espoir qu’elle nous donne, aussi. C’est une des raisons qui me poussent à me surpasser, à être encore plus consciencieuse et à supporter un peu de pression ou le manque de sommeil. Ce n’est rien en comparaison de ce que cette fille peut nous apporter. Apporter au monde. Elle nous relie, nous renforce, nous maintient ensemble à un niveau qui nous dépasse.

— Un collier incassable où chacun de nous est une perle et elle le fermoir, en quelque sorte.

Une poésie à la hauteur de son visage. J’acquiesce.

— Vous avez très bien résumé le fond de ma pensée. Malgré tout, vous ne pensez pas que nous lier de la sorte, c’est aussi prendre le risque de souffrir encore plus ?

— Là encore, vous ne voyez aucun mal à donner, mais vous craignez de recevoir.

— Il existe un risque de perdre ce qu’on obtient. Notre adage de voleurs nous l’enseigne.

— Pleurer quelqu’un, c’est avoir eu le privilège de le connaître.

Arya ne ment pas, son monstrueux compagnon, qui n’a de monstre que le nom, s’emploie toujours à déconstruire le négatif. Il donne une perspective éclatante et confiante à toute chose. Deux cœurs voués à la perpétuité, et pourtant il pense comme un homme qui peut mourir demain.

La caresse de mon regard remplace les mots superflus.

— Les pouvoirs de la Passeuse de Mots sont prodigieux… et effrayants en même temps. Je n’imagine même pas ce qu’elle doit ressentir.

— C’est probablement comme si quelqu’un introduisait un entonnoir dans sa bouche et la gavait d’émotions, suppose Alric.

Il ne montre rien, mais je comprends à l’intonation épaisse de sa voix que cette allusion à l’entonnoir est plus un souvenir qu’une métaphore. J’ai appris très vite à déceler chez lui ces réminiscences de l’horreur qu’il a subie. J’appuie sur mes paupières pour qu’aucune image d’Alric, la bouche engorgée de sang et la gorge sur le point d’éclater, ne vienne les hanter. Déjà, Alric lampe le fond de son verre, quitte son banc et me propose son bras. J’accepte sans lui demander où il compte m’emmener.

Je n’ai jamais vu quelqu’un aimer autant marcher, flâner au clair de lune. Un besoin facile à expliquer ; j’en ai été témoin lors de notre fuite vers Hélianthe. Dans nos souterrains secrets, je n’ai jamais vu quelqu’un d’incapable de respirer suffoquer autant.

Ensemble, nous traversons Archelune, dans un silence confortable troublé seulement par mes commentaires. Rien, pas même l’épuisement, ne m’empêche de distribuer mes connaissances. Je vis pour les plantes et elles me le rendent bien. Ici, les arbres recèlent beaucoup de savoir, de pouvoir et… de surprises. À commencer par une de mes découvertes : cet arbre-couveuse. Un très gros spécimen trapu, au tronc solide, aux larges feuilles bleues et à la sève argentée. De lourdes poches visqueuses et transparentes pendent des maîtresses branches. Des sortes de cocons aussi gélatineux que du blanc d’œuf. Chacun bat à un rythme décalé, ce qui donne l’impression que l’arbre respire plusieurs fois.

— Qu’est-ce donc ? me demande Alric, qui caresse d’une main la masse nervurée, gluante et charnue.

À son contact, cette dernière frémit, et le lieutenant fait un pas en arrière. Je ne peux réprimer un éclat de rire, plus proche en vérité d’un hoquet. C’est bien la première fois que je le vois aussi surpris.

— Des bébés. En gestation…

Et à différents stades. Du noyau à des embryons plus formés. Nos hôtes m’ont appris que les naissances d’Archalyens sont devenues, au fil du temps, un événement très rare. De plus, il faut des années pour que les fœtus se développent, car ils ne sortent de leur sac larvaire qu’une fois la taille adulte atteinte. Les enfants n’existent pas à Archelune. J’en fais part à mon compagnon de promenade. En m’écoutant, il approche de nouveau ses doigts. Son visage exprime sans mal sa rébellion intérieure.

— Vous avez le droit de les toucher. Vous n’allez pas leur faire de mal. Si vous êtes mal à l’aise, nous pouvons…

— Quand on représente la mort, la destruction, s’approcher aussi près de la vie, de la création…

Sa main blanche s’écarte tel le spectre d’un papillon apeuré. Il se contente désormais de faire escalader ses yeux sur moi.

— Vous n’incarnez pas la mort, Alric. Mais le renouveau, la renaissance. Vous avez vu le jour deux fois. La première au sortir des entrailles maternelles. La seconde, des entrailles de la montagne. Deux vies.

— Et pourtant, il m’en reste encore bien assez. Au Val de Fer, certaines Dhurgales commandaient aux Rabatteurs des nourrissons, des nouveau-nés humains. Leur monstruosité n’étouffe pas toujours cet appel à la maternité. L’infertilité étant la contrepartie de notre immortalité. Malheureusement, elles finissaient en général par les dévorer tout crus.

— Est-ce qu’il existe… des bébés dhurgals ?

— Non, ils ne survivent jamais à la transformation. Là-bas, je ne connaissais qu’un seul enfant, un violoncelliste prodige. Nous jouions parfois ensemble, je lui enseignais ce que je savais. Il servait à canaliser les besoins pervers de materner, et les autres. Un destin tragique que je n’ai pas pu éviter.

Sa moue parfaite se chiffonne.

— Excusez-moi, je ne cherche pas à plomber l’atmosphère pourtant si douce jusque-là.

— Vous ne gâchez jamais rien, Alric. Est-ce que… vous auriez voulu avoir un enfant ? Ou peut-être en avez-vous eu ? Je veux dire, avant de devenir Dhurgal ?

Alric n’aurait pas eu une autre expression si j’avais marché sur un de ses cœurs, mais il ne se dérobe pas :

— J’en voulais. Nous avions essayé tant de fois. Devenir père faisait partie de mes grands rêves d’humain ayant à tout jamais regagné la nuit. Enterrés avec bien d’autres choses.

D’où ses yeux bleus endeuillés et cette âme qui ploie telle une bête de somme, alors que sa colonne, elle, se tient si droite. Comment répare-t-on une âme tordue ? Quel cataplasme pour des cœurs devenus blancs à force de saigner ?

— Lorsqu’on aime vraiment, comme j’ai jadis moi-même aimé, éperdument, sans limite ni réserve, on ne peut que le souhaiter. En fin de compte, n’est-ce pas ce qu’on veut tous ? Concevoir le fruit de notre union, le mélange de deux êtres, deux sangs, deux histoires ? Vouloir un petit être que l’on doit protéger à deux, éduquer avec des valeurs communes ? Désirer et avoir un enfant, c’est un présent que nous nous faisons l’un à l’autre, une preuve, un témoignage éternel. Sans doute le lien le plus fort, et le plus pur, qui puisse exister en ce monde.

Malgré la contraction de son visage, je ne peux m’empêcher de contrarier son opinion, si belle et romantique soit-elle. Pour ne pas le blesser, je tente de masquer ma forte résolution :

— Non, je ne pense pas. C’est un choix comme un autre, mais ce n’est pas une condition sine qua non à l’épanouissement d’un individu. Par exemple, je suis convaincue que Teslan et Meg sont voués à une grande et merveilleuse histoire – quoique mouvementée –, et pourtant il n’y aura sans doute jamais d’enfant dans l’équation. Je comprends tout à fait votre manière de penser, et cette personne aimée par vous a eu une chance incroyable, mais je ne la partage pas tout à fait. J’espère que vous ne m’en voulez pas.

— Je vous remercie de me contredire, c’est toujours un plaisir de discuter avec vous. Même lorsque le sujet fait mal. Quant à Megara et Teslan… Eh bien, nous ne sommes pas nés de la dernière pluie, n’est-ce pas ?

Nous nous sourions puis délaissons l’arbre-couveuse, sans vouloir aller plus avant dans ce débat intime et compliqué. Nous nous éloignons du brasillement des habitations en hauteur et contournons plusieurs merisiers magnifiques. Les insectes géants grésillent et les teintes froides des braseros nous accompagnent. Il y a un lieu spécial où j’ai envie d’emmener Alric. Même une serpe à la main et le dos courbé, on explore les environs lorsqu’on part à la cueillette des herbes, plantes et champignons. Le hasard veut parfois que je tombe sur des trésors.

Nous longeons un impressionnant champ de cristaux multicolores et brillants. Alric s’accroupit devant. Sa silhouette a l’allure d’une bête recroquevillée.

— Ilyrn m’a également appris que les pierres d’énergie proviennent de ces gisements. Il est très rare d’en trouver ailleurs qu’à Archelune, dit-il. Excepté dans les Creusets, mais ils sont aussi profonds que dangereux.

Je médite quelques secondes cette information.

— Comme celles que vous avez utilisées pour intégrer [Luna] à votre chevalière ?

Sa tête bascule en arrière avec l’humilité d’un homme qui se soumet à l’absolution du ciel.

— Tout concordait à notre réussite, répond-il. [Luna], les pierres, le morceau du Diamant d’Amarante… Sans cela, aurions-nous eu le même succès ? J’appartiendrais encore à l’obscurité, bien loin d’Arya. N’est-ce pas là une chance insolente ?

— Vous parlez comme si vous ne la méritiez pas, cette chance. On récolte le bien que l’on sème autour de soi.

— Ou alors, quelqu’un veille sur moi encore plus que je ne l’imaginais… Tout porte à croire qu’elle savait… qu’elle avait anticipé. C’est impossible, personne ne connaît l’avenir…

— Rose, c’est bien cela ?

Tout à ses pensées, il m’oublie quelques minutes. Ses iris capturent l’éclat des pierres et ceux de la lune. Depuis notre rencontre à Sol’Zar et notre rapprochement spontané, combien de soirées à évoquer le souvenir de cette femme ? J’ai presque l’impression de la connaître. Lorsqu’il parle d’elle avec moi, la lassitude de vivre s’estompe. J’assiste à une métamorphose d’un tout autre genre. Ses cœurs momifiés reprennent du volume, ses yeux s’agrandissent, le bonheur d’antan gonfle ses lèvres. Sa mélancolie aussi augmente.

— Oui, Rose. Je ne savais pas qu’elle était venue ici. Pourtant, elle me racontait tout. Je pensais – à tort – que son passé n’avait plus aucun secret pour moi.

Mes dents croquent doucement ma lèvre inférieure.

— Il y a toujours des secrets bien gardés… Venez !

Ma main s’ouvre. Il me fixe quelques secondes avant de la saisir. Cela fait un moment que la fatigue m’a désertée.
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LES JOURS PASSENT. J’ATTENDS, JE M’ACTIVE, JE CHERCHE, je baisse les bras, je me fais une raison. Je deviens un fantôme vivant. Je force mes sourires. Je joue la comédie. Je refuse de prendre part à ce spectacle. Je souris. Je vis. Je meurs. Je tout. Je rien. Un bestiaire d’émotions éphémères et incompréhensibles. Arrêtée à la croisée de mes réalités. Je prends ma vie en filature.

Dans un des jardins d’agrément du château où je suis assise, mon visage levé vers le ciel déguste le soleil d’Hélianthe. Le Dôme n’empêche plus les oiseaux de passer et je nourris les corneilles qui chatouillent le bas de ma jupe. Mes yeux éblouis s’arrêtent sur un autre soleil, orangé cette fois. Une chevelure aux reflets flamboyants, une lanterne capillaire. La dame aux cheveux roux. La cousine du roi. Elle respire, éclate de rire, bouge avec grâce, son petit éventail à la main. Un soufflet sur une forge. Elle porte une robe carminée, remarquable. Tandis que ce bel oiseau – ce cardinal rouge – se déplace au milieu des bosquets, un fil rouge se détache du bas de sa robe. Elle traîne sa ficelle de sang comme si elle voulait être suivie ou ne pas se perdre dans ce labyrinthe de fleurs et d’arbustes. Je me souviens du Pont Emerthë, ce lien matériel et tangible entre Killian et moi. Lien coupé par les ciseaux rouillés d’Aïdan.

Je perds néanmoins la trace de la chevelure d’or et de flammes lorsqu’un autre de mes sens prend le relais, aux aguets. J’entends des voix, très lointaines. Un dialecte inconnu, lent, presque un souffle. Autour de moi, personne ne peut posséder cette voix profonde, majestueuse. Je voudrais tant que [Gemelli] décortique ces Mots pour moi. [Gemelli] sonne creux, un crâne évidé, un œuf aspiré, une boîte à bijoux volés.
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Je me balade au cœur de la ville, j’erre, je m’égare. J’arrache les affiches. Je mange une crème de tournesol et bois une infusion de lavande chez Amlette ; j’avais eu tort de refuser la première fois. Je n’avais plus jamais eu l’occasion d’en goûter après l’invasion des Soldats de Verre et des rebelles.

Après cela, sur la grand-place, j’écoute un conteur chanter la légende des Gardiens et louer leurs prodiges. Ignis aux cheveux de rubis et au regard de feu. Capable de réveiller des volcans et de boire la lave. Lorcall à la peau de terre, dont les pieds se changent en racines. Il apprivoise les bêtes et converse avec les arbres. Remue les dunes et invoque les montagnes. Le troisième, Tec au corps de plomb mais aux cœur et pieds légers. Il murmure aux vents et danse avec les tourbillons de feuilles. Souffle la tempête et avale les courants. Le dernier, Gallyn, petit être de bulles, de mer et de flocons. Ami des marées, il dort dans les vagues, voyage sur le dos argenté des poissons, éternel comme les dernières neiges du monde. Encore des imbrications de rêves et de faussetés. Des combinaisons d’espoir et d’imaginaire. Tout conspire à ce que je perde la tête comme la statue devant moi.

Existe-t-il des chansons sur la Passeuse de Mots ? Après tout, me voilà devenue un mythe, une part de mon propre folklore. Je ne suis rien, ni une passeuse ni un mot. Je suis descendue de mon escabeau sous la fenêtre, de mon piédestal. Je me désolidarise de ma vie, de ma destinée. Ma vie a déraillé et j’ai été contrainte de changer de destination.

Des pas lourds. Des grincements. Ces bruits ne font pas partie du refrain entraînant de ce barde qui chevrote. Des armures fendent soudain la foule, éclatantes sous la lumière zénithale. Je suis du regard ces cauchemardesques silhouettes de métal. Les généraux du roi. Je les compte dans ma tête. Sept, au total.

Sept.

Il y en a un de trop. Un intrus. Un fantôme parmi eux. Un pion dans le mauvais jeu. Une homme dans la mauvaise famille. Un valet de plus dans un jeu de cartes complet. Je le vois de dos. Ses cheveux châtain clair, son épée qui dépasse sur sa hanche.

Le tic-tac revient me hanter.

Mon cœur s’effrite. Tombe en poussière. Normal lorsqu’on a un sang de cendres. Je l’appelle, je l’interpelle, je le réclame à cor et à cri. De tout mon être. Il faut que je lui rende sa montre à gousset, que je remonte l’heure à celle de sa résurrection. Que je le sauve, que je lui pardonne. Qu’il me pardonne.

— SAREN ! SAREN !

Je pousse les gens, sectionne la foule, m’approche. Le général s’est arrêté. Mon général. Mon brave général. Le soldat blessé qui me portait sur ses larges épaules. Il en impose dans son habit de guerre. Il brille. Retourne-toi ! Regarde-moi ! Je grappille des mètres, je fonce. Les regards me heurtent sans me blesser. Vous n’êtes rien, il a fait partie d’un tout. Vous ne comprenez pas. Revenez !

— SAREN !

Deux hallebardes se croisent juste devant mon nez. Elles dessinent une croix sur mon cœur comme celle qui avait suturé sa bouche sous mon ivresse. Regards d’avertissement : je ne peux plus avancer. Saren Delatour ne se retournera pas. Il va vivre cette deuxième vie où il ne sait pas comment je m’appelle. Tu ne m’auras jamais questionnée sur les intentions de Killian avant le braquage de Corndor. Tu ne m’auras jamais défendue face à cette Dhurgale affamée jusqu’à l’hystérie. Tu ne m’auras jamais préparé de soupe infâme et boueuse. Killian ne t’aura jamais traité de nounou et le triangle de ton épée ne changera jamais son cœur en charbon. Je n’aurai jamais entendu la tendresse dans ta voix lorsque tu parles de ta famille ni vu ton regard sur leur portrait. Je ne t’aurai jamais postillonné mon ivresse au visage et n’aurai jamais réalisé à quel point tu ressemblais à mon père. Je n’aurai jamais pleuré sur ton épaule, compris ta culpabilité, écouté l’histoire de tes traumatismes. Touché les cicatrices sur ton visage, et celles qu’on ne voit pas. Je n’aurai jamais compris ton sens du devoir, ta loyauté. Jamais retrouvé ton ombre, la poupée de ton âme, rencontré ton regard évadé depuis longtemps. Je ne te verrai pas ouvrir ta montre et sourire au passé. C’est toi qui es devenu le sujet de ma nostalgie.

Je te perds une deuxième fois, et c’est maintenant que je te tutoie.
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Ce soir-là, dans mon lit, même dans la douceur de mes couvertures, mon corps me pique, me gratte, me martyrise. Je me blottis dans une encombrante obscurité, mais la souffrance me tire par les cheveux, les bras, les oreilles. Je soliloque, je bave, la fièvre ébouillante ma peau. Ma tignasse n’est plus qu’un amas d’algues humides. Je ne bouge pas de mon lit, telle une statue fixée à son socle. Le plafond a le tournis, le monde est inversé. Devant ma porte, des tas de livres me servent de forteresse contre l’invasion de mère, ses remèdes, ses mots doux. Je me désaccoutume de sa présence pour mieux supporter son absence. Je ne savais pas qu’on pouvait souffrir d’obtenir quelque chose qu’on veut plus que tout.

Je ne suis pas folle. Je ne suis pas folle.

C’est mon seul Mantra. J’allais devenir un feu de forêt difficile à contenir, disait Alric, Nessa ar Nessa avec Killian. Je ne suis qu’un lumignon qu’on étouffe entre deux doigts. J’ai perdu un Nessa en route.

Je m’enfonce dans mes draps salés. Je somnole, je lâche prise comme une personne qui saute d’une falaise alors qu’elle ne sait pas voler, mais qui écarte tout de même les bras. Une brise sèche mon visage fébrile. Les voix viennent à mon chevet. Ce même langage, des notes de cristal, des vocalises de miel. On cajole mon front, on lisse mes cheveux trempés. Ma température baisse, les murmures désintègrent ma douleur. Au milieu de ce chœur de sucre, une voix. Ta voix.

— Ne m’abandonne pas, Een Valaan. Tu dois revenir. On a besoin de toi. J’ai besoin de toi.

Mes yeux s’ouvrent et se ferment, mais ne sculptent que du flou, de l’à-peu-près. Des joyaux noirs, de l’onyx brillant et des pépites d’or concassé. Un voile lamé. Une main caramel sur ma peau de nacre. La chaleur de sa voix, de l’atmosphère, de son toucher, de son tout, de son lui, m’encotonne.

— Killian…

Mon beau ciel nocturne.

Je m’abreuve de sa langue du désert, de ses supplications. Il murmure rien que pour moi. Je sens qu’il veut que j’utilise ses mots en guise de corde. Que je me serve de ses prières incantatoires pour remonter jusqu’à lui, me sortir de ce puits sans fond. Je suis allongée, mais j’ai besoin de sa main pour ne pas tomber. Je pourrais tomber plus bas. Encore plus bas. Mais je n’arrive pas à l’attraper. Ni sa main ni la corde. Il est à côté de moi, mais pas près de moi.

— Ech’ram, I’chana. Ech’ram.

Puis tout s’arrête. Les voix, ma fièvre, les caresses. Sa disparition me déshabille, je suis nue de son absence.

— Ne me laisse pas…
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Ma chemise de nuit colle à ma peau, je l’ôte comme une mue de serpent. Me voilà nue. Je m’immerge dans le baquet, sans pétales de rose. L’eau déborde, comme si elle pleurait elle aussi. Je ferme les yeux et je disparais sous un clapot. Je me refroidis, je nettoie ma sueur, mes angoisses, mon manque.

Je glisse dans le fond du cuvier, mais il n’y a pas de fond. Des abysses dans une baignoire. Quelque chose me happe, m’attire, je me noie et je ne fais rien pour lutter. Je voudrais rejoindre la Cité Immergée, Winema, cette bulle de paix, ce moment près du port où nous mangions des pâtisseries et plaisantions tous les quatre. Seulement, on ne peut la trouver qu’une seule fois dans sa vie. Je crie le nom de mon Gardien, celui du temple, mais mon hurlement aquatique est avalé. Je me moque que ma peau se change en une enveloppe froissée, je me moque de manquer d’air. Je manque déjà d’air quand je respire, quand je ne suis que moi, quand je vis sans eux, quand je ne sais plus où est ma place. Parfois les autres sont les seuls vaisseaux qui transportent notre oxygène.

Le voile tombe sur mes paupières, ma gorge se bloque, j’ignore les lancinements de mon âme. Je rétablis enfin l’équilibre. Le balancier de mon existence. C’est la seule façon de gagner ce duel contre moi-même. Si je gagne, je perds. Si je perds, je gagne. Je quitte le navire de ce rêve, je change de réalité, je dis au revoir à ce présent, je crève l’illusion, je vous rejoins. C’est un sacrifice ou un suicide. Mais au fond, quelle est la différence ?

Acte final.

Seulement, on ne me laisse pas partir. Une main froide et ferme agrippe mon poignet, me remonte sans difficulté à la surface. J’engloutis l’air, je l’engrange, je fais une indigestion. Mais personne n’est là pour accueillir mon sauvetage, ma non-mort. Je suis seule. De nouveau. Je ne peux m’échapper de ma propre tête. C’est une maison trop grande, avec trop de passages secrets. Et je n’ai plus les plans de l’architecte pour m’en sortir.

Et lorsque, encore nue et dégoulinante d’eau, je m’observe dans mon miroir à main, celui où j’avais l’habitude de me détailler, de m’apprécier, de me dévaluer, mes cheveux sans rayures blanches et mes deux gemmes violettes me disent de tenir bon. Oui, mais à quoi me tenir ?

Pour toute réponse, fugace, le reflet d’un cache-œil noir me fait l’effet d’un clin d’œil complice.
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[image: Chapitre 34 l’alchimie des fleurs [Reina]]

ADMIRER ALRIC OU LE DÉCOR ? LEQUEL SUBLIME L’AUTRE ? Lorsque nous arrivons dans cet endroit magique, ce sont les seules questions qui me viennent. La créature nocturne évolue au milieu de cette vaste roseraie sauvage. Les fleurs colonisent les arches, recouvrent un kiosque, prolifèrent sur une fontaine, envahissent les colonnes, forment des cavernes naturelles. Les spécimens argentés poudroient sous le clair de lune. Leurs épines ont l’éclat du métal. Jamais je n’ai vu de roses plus belles que celles-ci.

Alric les hume, renifle leur odeur, seul réflexe animal chez lui.

— C’est étrange, j’ai l’impression de la sentir à nouveau… Comme si elle imprégnait l’air.

Son grand corps s’affaisse quelques minutes. Que fait-il ? Sa peau réverbère la lumière blafarde de la lune. De là-haut, elle l’embrasse et laisse des baisers d’argent dans son sillage. Lorsqu’il se relève, je ne peux qu’admirer son œuvre : une rose d’un rouge profond au milieu de ses congénères d’argent. Une marque de sang sur le tranchant d’une épée. Un hommage de plus pour cette âme sœur perdue. Je n’imagine même pas de quelle façon il devait l’honorer de son vivant. Ce devait être un amour d’orfèvrerie.

Je sens mes joues rougir, brûlées par un dangereux désir que je ressens depuis un certain temps déjà. Est-ce une conséquence de ce lien magique ? Contaminés par le Mot d’Arya, ressentons-nous plus fort des sentiments anecdotiques ? Impossible de nier cette étrange alchimie. Nous sommes comme deux plantes qui murmurent entre elles, perçoivent les vibrations de l’autre. À tous points de vue, nous nous complétons, comme la pluie qui nourrit le terreau. La plante qui se sert du soleil pour absorber les matières qui la maintiennent en vie.

J’écarte cette pensée pour lui confier, d’un filet de voix, ce que je sais :

— D’après Iphas, cette roseraie a été créée par une femme il y a très longtemps… « Une femme aux reflets si orange qu’une lanterne semblait avoir pris feu dans sa chevelure, et à la peau digne du firmament. » Cette terre de roses est un sanctuaire. Il existe même des chantefables sur elle… Vous pensez que ce pourrait être Rose, votre Rose ?

— Je le crois. Rien n’est impossible avec Roselyn. Elle inspirait poèmes et élégies. Je sais désormais que je ne suis plus le seul à en avoir composé.

Une larme érode sa joue, telle une goutte de pluie sur la pierre. C’est pourtant vers ma propre joue que sa main se tend. Un pan de sa peau marmoréenne s’évade de sa large manche, et pour moi ce n’est pas encore assez.

— Je ne sais pas comment vous remercier, Reina. Pour tout ce que vous faites depuis le début. Pour moi, Killian, Arya, tous ceux que vous croisez. Vous êtes d’une incroyable bonté, et d’un altruisme que je ne saurai jamais égaler.

Aucune réponse ne me vient. Je ne veux pas de remerciement. Je n’en ai jamais demandé à qui que ce soit depuis que je soigne les autres. Il arrive qu’on ne me paie pas, qu’on ne m’offre même pas un verre ou un mot gentil en signe de reconnaissance, qu’on me jette comme une malpropre une fois mon office accompli. On dit sans cesse de moi que j’ai du cœur, de la douceur à revendre. Reina, la voleuse charitable. Je ne le nie pas. Pourtant, j’œuvre pour le bien de ma famille avant tout. Sans compter qu’il m’arrive de voler dans les placards des apothicaires fortunés, de dépouiller sans remords les jardins des herboristes, d’arnaquer les fleuromanciens, de ruiner le travail d’un botaniste lorsque j’accapare un spécimen magique rare et coûteux qu’il a mis des années à élaborer. Gentille, oui. Désintéressée, pas sûr. Et puis, le sacrifice requis par l’Enkor ne me laisse pas le choix. Je dois servir une cause, une puissance. Jusqu’à preuve du contraire, le destin ne donne droit à aucune compensation.

Alric patiente, sa main à fleur de ma joue. Son pouce suit avec délicatesse le tracé de ma cicatrice. De ma pommette jusqu’au coin opposé de ma bouche. Une des rivières asséchées sur le désert de ma peau. Il s’attarde sur son renflement, puis s’aventure sur l’arrondi de mon visage. Que peut-il bien voir au-delà de ma mine de papier mâché ? J’ai conscience de ce que je possède, et de ce que ne n’ai pas.

On me dit que j’ai un minois fin et intelligent. Je suis fine et musclée plutôt qu’en formes et en chair. Une poitrine plus plate que généreuse. Un teint de porcelaine ? Non. Une peau abreuvée de soleil. Un regard plus profond qu’un trou, bien loin de la clarté de l’émeraude. Des cheveux noirs qui ne dépassent pas mes épaules et cascadent vers l’avant, non une chevelure plus flamboyante que la queue d’un renard. Des balafres en guise de grains de beauté. L’inverse de Rose, même si nous possédons toutes deux des épines. Alric ne la décrit pas, il la crayonne, change ses courbes en vers, récite sa beauté, peint son caractère. Je comprends que la réalité d’Alric se réduise à cette unique femme.

Je l’entends murmurer :

— Est-ce mal de me sentir bien dans un moment pareil ?

Ma réponse sonne très terre à terre à mes propres oreilles :

— Peut-être que vous ressentez le bien-être de [Luna] ?

— Que voulez-vous dire ?

Je lève la tête pour mieux voir l’astre qui nous surveille, tels deux enfants pas sages.

— Je ne sais que trop bien la sensation que procure le fait de rentrer chez soi, dans sa maison, après tant de temps.

Je regrette presque mes paroles, puisqu’elles l’obligent à ôter sa main pour contempler sa chevalière. Quel impressionnant rougeoiement. Un incendie sous le diamant.

— Non, il ne s’agit pas de cela. Pas seulement. Savez-vous… savez-vous depuis combien de temps je n’ai pas été si proche d’une femme ? À tous points de vue. Dans le consentement, le respect, la complicité, j’entends. Sans notion d’appétence, d’avidité. Pouvoir sentir votre parfum sans qu’il me fasse mal. Vous toucher sans que cela me brûle de l’intérieur. Oublier la faim dévorante en votre compagnie. Se désaccoutumer d’une douleur paraît simple, et pourtant… Maintenant qu’elle s’envole, je perds mes repères. Vous me faites perdre mes repères. Depuis que mon chemin a croisé celui de la Passeuse de Mots, je sors petit à petit du cadre que je m’imposais. Avec vous, je crois que je pourrais faire plus que déborder. Je pourrais en sortir.

Sa longue main se promène sur mon épaule, puis remonte pour effleurer le creux de mon cou. Alric se penche vers moi, comme pour ses habituelles révérences. Ses lèvres viennent trouver ma peau, sans la toucher. Tout mon corps réagit lorsqu’il murmure, sans souffle :

— Vous savez que je n’ai pas d’amour à offrir, Reina. Je n’ai plus l’âge ni l’âme pour les histoires romanesques. J’ai laissé depuis longtemps mon cœur derrière moi. Et le deuxième ne m’appartient même pas.

Ses paroles ne m’offensent pas. Nous nous sommes compris, nous parlons le même langage. Celui de deux êtres, un jour ou l’autre assoiffés, perdus dans un désert où il ne pleut jamais.

— Je ne vous demande rien. Je n’ai pas besoin de l’amour d’un homme. Je m’aime assez moi-même, j’ai l’amour de ma famille.

— Je ne suis pas un homme. Pas tout à fait.

— Vous n’êtes pas à moitié homme, non plus. Vous êtes… vous, seulement vous.

— Qu’est-ce que vous désirez de moi, alors ? Je veux être certain…

— La même chose que vous. Trouver un palliatif à la soif, à la faim, au manque. Ensemble, je sais que nous pourrons nous libérer, nous qui nous retenons sans cesse. Je veux m’écarter avec vous du droit chemin. Éprouver quelque chose de plus fort que nos dépendances passées ou présentes. Laisser libre cours à nos élans, s’autoriser des effusions. N’en avez-vous pas marre de vous contenir ?

— J’en suis bien las.

Ses mains se cramponnent à mes épaules, comme pour marquer ce besoin constant de contrôle. Pour ma part, je ne le touche pas. Je le laisse venir. Même si l’envie de confronter ma chaleur à la glace de son corps me tiraille. Passer de la surface chauffée de la mer à la froidure des profondeurs.

— Je suis toute désignée pour vous, et vous l’êtes pour moi. Ce désir…

— Ne vous inquiétez pas, je ressens le même. C’est une tentation à laquelle j’ai le droit de céder. Je sais que je peux me dominer…

— Non, justement, vous n’avez pas à le faire.

Sa bouche se déplace face à la mienne. Elle forme un trait douloureux. Ses sourcils se détendent. La souffrance, et sa cruelle démangeaison, qui marque son visage relâche un peu son emprise. Il est prêt à se laisser aller contre moi.

L’image fantasmée de Rose visite mes pensées, mais non pour me hanter ou me culpabiliser. Seulement pour me rappeler que cette roseraie n’est pas le sanctuaire de son amour. Le sanctuaire de Rose, c’est Alric. Son temple le plus dévoué. Le gardien de leurs souvenirs, de leur tendresse, de leur histoire commune. Son plus bel hommage, c’est de continuer à vivre. De s’en donner la permission. Ma propre voix intérieure me promet d’honorer ce moment, tandis que le désir devient plus ardent encore.

Brusquement, juste avant ce divin impact, un grondement s’élève de la poitrine d’Alric. Il recule, me libère, les contours de ses yeux marbrés de noir. Je suis surprise de ce revirement. Alric n’a jamais fait volte-face de la sorte. Des craquements répondent à sa place. Par les étoiles, je n’avais rien entendu ! Les silhouettes floues dans mes rétines – embrumées par le plaisir et l’attente inconcevable d’un baiser audacieux qui ne viendra pas – laissent place aux visages confus d’Abel et de Nym, l’un des soigneurs d’Arya.

Je comprends alors que si Alric a changé de visage, ce n’est pas par réflexe de prédation, mais à cause de la frustration. Quelques pas de plus l’exilent loin de moi.

— Navré de vous interrompre, Reina.

— Quelque chose ne va pas, Abel ? Est-ce qu’Arya… ?

— Nous sommes porteurs de bonnes nouvelles, Sumrala, intervient Nym, coupant court à l’angoisse. Si vous voulez bien nous suivre, nous en discuterons en chemin.

Alric acquiesce, de nouveau lui-même.

— Allez-y, je vais rejoindre Killian auprès d’elle. Je suis parti trop longtemps, Arya a besoin de ma présence.

D’une voix plus basse, que seule je peux entendre, le lieutenant ajoute :

— N’ayez crainte, vous et moi aurons l’occasion de parler à nouveau de tout ceci. Certaines choses méritent d’être achevées.
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ENCORE DES JOURS PERDUS. JE CREUSE HÉLIANTHE COMME on creuse la terre. À la recherche des trésors enfouis de ma mémoire. D’indices. Les doigts noirs d’échec et d’inutilité. Je note tout. Mes rencontres, les gémellités, les autres, mes souvenirs d’ici superposés à ceux de là-bas. Je ne cesse d’écrire pour que l’encre me sauve. Plutôt que de pleurer sur l’encre, je veux qu’elle coule sur moi. Pour me souvenir que j’existe ailleurs. Je fais tout pour nier cette folie larvée, je n’écoute pas les miens puisque ce n’est pas vraiment eux. Je me laisse parfois convaincre par leurs regards affligés. Moi la déviante, la rêveuse, la somnambule de la vie, le songe-creux du village. Je leur fais de la peine et j’ai peine pour ces pauvres figurants de ma vie.

Chaque fois que l’illusion prend le dessus, que je me morfonds, que je commence à croire à ma propre défaillance, un visage familier m’apparaît. Il porte un déguisement, une peau empruntée, comme un livre qu’on rend au bibliothécaire une fois terminé, mais j’y vois des signes.

Tenir bon jusqu’à ce que la vérité fasse exploser cet univers.

Je survis à une semaine, puis deux. Toujours les mêmes visites de Reina, la Fossoyeuse dans mon bras et les câlins de ma mère. Je ne peux plus m’empêcher d’apprécier et de savourer les petits déjeuners, les lectures du soir avec un jumeau dans chaque bras, la préparation des pâtisseries avant le goûter, mon père qui me raconte sa journée dans l’atelier. Il fait bon vivre ici, il faut bien l’avouer. Je réinvestis ma routine, tout comme j’ai remis mon tablier. Ça ne s’oublie pas, ces choses-là. Et si je me trouvais là où je suis censée être ? Avec ma famille, dans ma chaumière chaleureuse, remplie de rires, de fleurs d’oranger, d’affection et de pages entières ?

Il est plus facile de renoncer au chaos, à la douleur, au combat, que l’inverse. Si c’était à refaire, maintenant que je sais ce qui m’attend, franchirais-je à nouveau la porte en pleine nuit pour suivre cette chouette blanche et répondre à mon Appel ?

Aujourd’hui, celui-ci me vient d’une tout autre direction.
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Le château tout entier semble tendre l’oreille. Attentif, désireux de respecter la virtuosité de cet instant presque sacré, la sainteté de la musique. D’abord une mélodie. Puis une deuxième. Elles commencent à quelques secondes d’intervalle seulement, se croisent, se caressent, s’imbriquent, telles deux vagues qui arrivent dans des sens opposés. L’une domine l’autre par son volume, mais sans l’écraser complètement. Deux chants d’oiseaux qui se font concurrence, mais qu’on ne peut départager.

Une voix s’ajoute, céleste, délicate comme un pétale de rose, du velours sur la langue. Puis ce violon qui la sublime, souligne cette caresse vocale, l’emporte vers le firmament. Des angelots volètent près de mes tympans. Cordes vocales et cordes de l’instrument se complètent, s’aiment, se parlent. Me voilà hypnotisée, ma curiosité récidive alors que j’avais soigné cette maladie depuis longtemps. Je me retrouve moi-même, il faut croire.

Je prends un plateau au hasard, vêtue de cet uniforme noir et doré que je portais le jour des célébrations et du massacre, et trouve un coin d’où observer, à l’abri des gardes et des regards. La salle entière embaume le parfum des roses, et pour cause, elles fleurissent partout. Elles sortent du sol, tombent des voûtes, poussent sur les cheveux et les poitrines. Les décolletés deviennent des jardinières, les chapeaux des vases. La Salle du Bal s’est transformée en serre écarlate. Les fleurs d’un rouge vif remplacent les flaques de sang laissées par Aïdan. Les valseurs et valseuses piétinent les spectres au pied du trône. Tant de vies dans un cimetière.

L’angoisse veut s’installer en moi à la vue de ce lieu maudit où nous aurions pu mourir. Où nous aurions dû mourir. Seulement, je ne peux que m’extasier.

Le musicien, tout en longueur, est fascinant. Son violon semble une excroissance de son être. Quelle élégance et quel raffinement dans sa queue-de-pie noire, sa chemise en satin assortie à sa ceinture et à sa belle lavallière. Ses cheveux brillants et bouclés suivent le rythme de son archet qui vogue avec grâce et technique sur les cordes. Je veux bien croire que les baguettes magiques existent. Je ne peux me détacher du mouvement de ses mains blanches, des voiliers blancs sur un fond de crépuscule. Le soleil rougeoyant à son doigt scintille. Je n’ai nullement besoin de croiser son regard bleu océan. Cet homme, je le connais, mais alors il n’était pas un homme à proprement parler. Alric. Non, Alric Thomas Harrington. En chair, en os, en âme et en cœur au singulier.

Il joue sans s’arrêter, à côté de sa muse, sa chanteuse. Une femme très pulpeuse dans sa robe blanche légère, d’un roux hors du commun. Une renarde futée dans une pépinière. Je ne connais d’elle que le portrait fou d’amour dressé par son cher et tendre amant, une description entre deux soupirs, la peinture de sa passion, mais je sais que c’est elle et qu’elle porte le nom de ce jardin d’intérieur. Rose.

Ils ne se regardent pas, mais, même à travers leurs paupières closes, je sais qu’ils se parlent. Quant à moi, je pleure de les écouter. Je pleure sur cette humanité. Sur cette résurrection. Sur cette harmonie. Le ciel et la mer réunis. Deux couleurs qui se mélangent pour en inventer une autre qui n’existe que dans leur cœur.

Dors, belle épine,

Au creux de ma main blanche,

Étale ta robe carmine,

Que je te voie, que je me penche,

Et si mon cœur badine

Et que le tien s’abîme de vengeance,

Ma douce aubépine,

Je laisserai couler le sang sous ma manche,

Laisse-moi en toi prendre racine,

Et éclore sur tes hanches,

Ton âme chagrine

Mérite l’amour en avalanche.

 

Où sont passées mes heures oubliées

Entre tes seins, ma belle tulipe ?

À regarder tes rêves danser

Et se déposer sur tes lippes ?

Mon amour, le jour m’a rattrapé,

Tels le temps, la mort et la grippe,

Alors j’ai succombé

Et rejoint le ciel et sa crypte.

 

Un soir, dans tes yeux lilas,

J’ai rencontré la pleine lune,

Car tu lui as demandé des enfants,

Nous n’en aurons pas un ni une,

Le ciel, mon amour, n’est-il pas un cadeau suffisant ?

La sécheresse et l’infortune

Seules béniront les amants,

Et si les étoiles me gardent rancune,

Alors dis-leur que je me rends.

 

Ta peau de lys,

Je ne puis désormais plus y goûter,

Car mes doigts qui écorchent et glissent

Sur ce nectar sucré

Réveillent en moi le supplice

D’une vie dans l’obscurité.

 

Mon amour, ma belle rose,

Qui de nous deux viendra récrier

La mort et ses clauses,

Sa terre et ses six pieds ?

J’ai vendu mon âme au diable

Pour quelques chrysanthèmes,

Ma faute la moins pardonnable,

Ma malédiction, mon anathème,

La sentence d’un coupable,

Pour avoir dit à l’éternité : je vous aime.

 

L’aube est revenue,

Triste fleur fanée,

Mais sans toi je ne suis plus,

Pour toujours et à jamais.



— Arya, ma douce Arya. Tu dois tenir ta promesse. Tu entends, Passeuse de Mots ? Tiens ta promesse !

La femme, belle rose sous les couleurs du crépuscule, ouvre les yeux et cesse de chanter. Elle arrache une fleur ; les épines écorchent ses doigts. Elle pointe alors son doigt ensanglanté vers moi, et me dit :

— Ne le laisse pas retourner dans les ténèbres, Sœur des Mots. Souviens-toi, la Lune a une mémoire.
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POTIONS SPUMEUSES, BREUVAGES BOUILLANTS À BASE d’orties, de valériane, de mélisse, de vers de lune et de racines de bardanes. Je passe les jours suivants, quasi invisible au milieu des fumigations et entre deux fausses alertes, à concocter des baumes vulnéraires, à fignoler des cataplasmes. Pour maintenir la santé d’Arya à flot, pour constituer un stock en prévision de notre départ et parer à toute éventualité. Mes mains se sont métamorphosées en louche et en serpe. De quoi patienter le temps que le remède trouvé par les Archalyens, à défaut d’être efficace à cent pour cent, fasse enfin effet.

Avec application, Abel achève de retirer les dernières aiguilles du corps d’Arya. C’est une méthode ancienne transmise par ma brillante et exceptionnelle maman. Lui aussi a repris du poil de la bête depuis sa libération. Il est encore un peu maigre, mais ne présente pas d’autre séquelle visible. Il ne parle pas de sa captivité, du génocide des Ravenwood, des desseins abominables de son puîné. S’en veut-il d’avoir survécu ? D’avoir perdu ses deux frères ? L’un par la mort, l’autre par la trahison. De n’avoir rien vu venir ? D’être resté enchaîné alors que son peuple souffrait ? Rien n’est sa faute, mais le sait-il seulement ?

Une cour peuplée de fantômes et un règne marqué par le sang l’attendent. Je peux lui donner des sédatifs, de quoi brouiller ses cauchemars, pas de quoi lui épargner les années de souffrance à venir.

Conscient de ma peine qui l’accompagne – merci à ses récepteurs empathiques –, le prince marque un arrêt pour me sourire avec gentillesse. Je lui renvoie son amabilité avant de replonger mon nez dans ma marmite et de remuer le contenu qui forme des bulles bistre de mauvais augure.

Une fois sa tâche achevée, Abel laisse Killian prendre le relais. Onyx passe son temps à dormir près d’Arya, à lui parler ; il la taquine, la provoque comme si elle pouvait l’entendre et que l’envie de le gifler suffisait à la sortir de son coma. Parfois les mains d’Arya se crispent, sa bouche marmonne sans un son, ses globes oculaires roulent sans fin sous ses paupières. Il arrive que ses Mots cherchent à sortir d’elle, alors des runes rouges et croûteuses poussent sur toute la surface de son corps, pareilles aux cloques d’une virulente varicelle. Quand Alric l’approche, il n’est pas rare que la lumière de [Luna] s’éveille et pare la Passeuse de Mots d’un suaire d’or. Un signe de détresse ? Ou un signe favorable ?

Quelle étrangeté – quel honneur – de se confronter à une magie à l’essence aussi complexe, rare et méconnue. L’existence de la Passeuse de Mots ne coule pas de source pour tout le monde. Un océan existe entre la vérité, l’Histoire et l’imaginaire collectif. La plupart d’entre nous ne connaissent rien de son mythe, sauf comme une vieille comptine d’école dont il manque la moitié des paroles. Une histoire romancée, transformée en conte pour enfants, ou pire, perdue, effacée. La réalité de la Passeuse de Mots est conçue pour disparaître une fois l’équilibre du monde rétabli. C’est pourquoi nous savons peu de chose, si ce n’est rien, des devanciers ou devancières d’Arya. Ils ou elles naissent et meurent sans trace visible. Se succèdent dans le silence. Sauvent le monde ou le condamnent avant de retomber dans l’anonymat. Et tout est à réinventer. La Passeuse de Mots est remplaçable, temporelle. Si nous combattons l’Eidolôn et que nous vivons assez longtemps, oublierons-nous à notre tour ce qu’Arya Rosenwald a été ? Le lien va-t-il se briser ou au contraire nous préserver de cette amnésie ? À moins que nous ne soyons, par la grâce de ses Mantras, soumis à son secret ? Après la révélation d’Arya à Sol’Zar, j’ai passé beaucoup de temps à réfléchir avant de comprendre que mes connaissances sur elle dépassaient celles des autres grâce à mon propre don, à mes yeux de Naessis. J’oublie peu, et c’est à la fois une bénédiction et une malédiction. De la même manière qu’Arya pour ses Mots, j’imagine.

Tandis que je verse une petite goutte de ma potion sur ma langue, le prince Abel s’approche de moi.

— Vous n’avez pas peur de vous empoisonner ?

Je souris : sa question convoque en moi un vieux souvenir. Une personne de mon passé me l’a déjà posée. Je me montre franche, comme toujours :

— Pour l’anecdote, ma mère a eu une courte carrière d’échanson, doublée d’un rôle de goûteuse. Imposé et sous-payé, je précise. Je vous épargne l’histoire tragique, mais disons que, dans de douteuses circonstances, il m’est arrivé, à quatorze ans, de devoir la remplacer. J’aime autant vous dire que l’homme pour qui nous travaillions à l’époque – un riche propriétaire de Fantasmoirs qui voyageait à travers le royaume – était du genre sadique, pervers, et ne buvait pas que du jus d’orange. Il s’amusait parfois à trafiquer ses propres boissons juste pour que ma mère s’intoxique à sa place et qu’il puisse accuser les personnes qu’il invitait à sa table pour mieux s’en débarrasser. Du coup, aucun poison ni antidote ne m’effraie. J’ai roulé ma bosse, que voulez-vous !

— Par Hélios, c’est affreux…

— Ah ! J’imagine qu’à Hélianthe, on se contente de boire du vin ou de la liqueur de tournesol, puis de trinquer sans crainte de voir sa gorge se dissoudre ou sa langue éclater. Derrière les Frontières, le monde a toujours été moins idyllique.

Ses sourcils se lèvent, preuve qu’il désapprouve ma remarque. C’est la première fois que ses traits se durcissent à ce point. Du caractère se cache sous cette apparence vertueuse. Je m’en doutais, mais je me réjouis de craqueler un peu plus ce vernis de douceur. Tant de fois les gens ont confondu ma gentillesse avec de la naïveté ou de la sottise… Qu’il est facile de se servir de la bonté des autres ! Un prince se doit de manier le fer et la plume. Et celui-ci, à n’en pas douter, cache bien des facettes intéressantes derrière son apparente timidité. Il n’est juste pas à l’aise avec tout le monde.

— J’en suis conscient, vous savez ? Je n’aimais pas rester au château, et je n’avais aucun talent pour la guerre. Même la chasse à courre me répugnait. Je préférais les discours, la communication, la rhétorique, l’humain. Étonnant quand on sait à quel point je suis réservé. Pourtant, quand je m’exprime face à une foule, je me libère, je me métamorphose. Alors mon père m’a laissé devenir l’un des ambassadeurs d’Hélios, son plus proche porte-parole. Malgré mon âge, il m’a toujours fait confiance et attribué des missions importantes pour le royaume. J’ai beaucoup voyagé grâce à cela.

— Dans un coche, sous la surveillance de vos Sept Généraux ? Pour investir ensuite des châteaux ou des palais dorés, puis vous accorder un grand buffet et un lit dix fois trop grand pour une personne ? N’y voyez pas un reproche : vous n’avez pas choisi de naître prince et d’avoir des privilèges. Il y a juste une différence entre voyager et se déplacer. Et cette différence se situe dans l’effort qu’on y met et le confort qu’on mérite.

— La plupart du temps, en effet. Je ne vais pas le nier. Cependant, j’ai passé de longs mois dans des tribus, des colonies ou des clans moins bien lotis que moi. J’ai été accepté parmi eux, j’ai adopté leurs coutumes, prié leurs divinités et participé à leurs rituels magiques. J’ai construit des cahutes où j’ai dormi. J’ai dû chasser ma propre pitance ou jeûner quand je n’y arrivais pas. Ce qui arrivait bien souvent, vous vous en doutez. J’ai partagé des moments forts et inoubliables avec des peuplades bien différentes de ce que je connaissais. Mon horizon ne s’est jamais borné aux remparts d’Hélianthe, croyez-moi.

Je le laisse continuer, curieuse de ce qu’a pu être la vie de ce prince désormais orphelin.

— Depuis ma petite enfance, je découvre le monde extérieur ; ma mère le parcourait à des fins humanistes et elle m’incluait dans chacune de ses expéditions. Contre l’opinion du roi, cela va sans dire. Une reine et un très jeune prince soumis aux dangers de la magie, c’était inconcevable pour mon père. Pourtant, je ne me souviens que de bienveillance, de mains tendues, d’apprentissage, de leçons de vie.

— Oui, c’est enrichissant. Je plains les gens qui ne voient rien au-delà des barrières de leur jardin. Par chance, ma bourlingueuse de maman ne voyait pas cela autrement ! À quel âge avez-vous commencé à parcourir le monde ?

— Je le faisais déjà à l’abri dans son ventre. Et, quand j’étais bébé, elle me portait dans son dos, enveloppé dans un grand pagne. Enfin, c’est ce que l’on m’a raconté. Au château, dans le Couloir des Tableaux, on pouvait voir une sculpture en glaise qui nous représentait tous les deux ainsi. Un cadeau d’un indigène wicca d’Orcana. Un jour, Aïdan l’a détruite dans un accès de colère… Quelle importance ? À présent, il ne doit plus rien rester de tout cela.

— J’en suis désolée.

— Ne le soyez pas. C’est ce que j’ai dit à votre amie des Mots. Trop de gens sont désolés pour les autres, les mauvaises raisons ou les mauvaises personnes. Le seul qui doit l’être, c’est mon frère. Et même là, je ne sais si Hélios lui pardonnera.

Perturbé ou mal à l’aise, Abel perd son regard dans mon bouillon d’une couleur bien plus satisfaisante que tout à l’heure. Il se donne la peine d’en touiller le contenu. Pour l’aider, je l’interroge à nouveau sur sa mère. Lorsqu’il en parle, c’est avec un amour touchant, une tristesse bénéfique. On sent qu’inviter sa mémoire parmi nous lui fait du bien. En revanche, au lieu de régresser à l’état d’enfant qui se souvient de sa maman, à son évocation il devient d’une façon paradoxale bien plus homme. Comme s’il voulait rendre hommage à l’aboutissement de son éducation, à l’homme qu’elle l’a aidé à devenir. Il la voit aussi comme une femme à part entière. J’aime beaucoup cela.

— Est-ce que votre mère contrariait souvent votre père ? Si je me permets de poser la question, c’est parce qu’à Sol’Zar hommes et femmes demeurent sur un pied d’égalité – encore que Megara affirmerait haut et fort que nous sommes supérieures. Et je ne sais pas si, dans votre culture, une reine peut défier un roi… Les livres parlent beaucoup des monarques masculins, moins des grandes souveraines, même s’il y en a eu. Et puis, il est difficile d’entrer dans l’intimité des Ravenwood…

— D’après mes souvenirs, autant que possible. Le roi était fou amoureux, alors il passait outre ses peurs et ses préjugés. Ils régnaient côte à côte, sur deux trônes de même taille. Ce qui me semble très juste et évident à la fois.

— Vous marquez des points, jeune prince.

Je me fends d’un clin d’œil, et Abel d’un sourire coquet.

— Vous savez, ma mère écoutait ses propres désirs. Du moins, c’est ce qu’elle nous montrait et voulait nous inculquer. La reine n’a pas toujours eu ces choix-là ni cette liberté, alors elle nous répétait sans cesse à Priam et à moi qu’il fallait choisir notre vie et la façonner le plus possible à notre image. Que d’être des princes ne devait pas nous définir ni nous enfermer. Que notre condition nous ouvrait des voies plus grandes, et qu’il fallait s’en servir pour le plus grand bien de tous. Le destin ne prend pas le dessus sur les rêves, il les aide à s’accomplir plus vite, disait-elle. Elle en avait même fait une chanson du soir.

— Une femme formidable, cette reine Gallicia.

— Certes, mais bien piètre chanteuse, plaisante-t-il avec une tendresse adorable. C’était une grande femme, maternelle, bonne, aimante, proche des autres. Un peu comme vous. Vous lui ressemblez, si vous me le permettez. Je ne saurais dire si elle était profondément heureuse, mais elle faisait tout pour qu’on le soit. Et lorsqu’elle explorait le royaume, qu’elle donnait du lait à des enfants d’ailleurs, qu’elle soignait des malades d’une autre contrée ou espèce, avec ou sans magie, son sourire rayonnait plus que sous les dorures d’Hélianthe. C’est au château qu’elle se sentait parfois prisonnière. Du moins, c’est ce que mon don percevait.

Il s’arrête pour examiner ses mains avec une telle intensité qu’on dirait qu’il cherche à interpréter l’avenir sur ses lignes.

— Si Aïdan avait eu la chance de la connaître, peut-être que tout aurait été différent… Lui aussi sillonnait les Frontières depuis des années, bâtissant des résidences secondaires un peu partout, et je me rends compte aujourd’hui que son but n’était pas aussi noble que celui de notre mère. Il prospectait le mal, la faiblesse de son propre peuple et le pouvoir. Je suis un homme optimiste, qui voit le bon chez ses prochains, mais qu’il est dur d’admettre qu’il ne reste que deux Ravenwood, et que c’est à cause de l’un deux que notre lignée s’est éteinte !

— Elle ne l’est pas encore tout à fait, prince Abel. Aïdan représente l’illusion ; vous incarnez l’espoir. Lorsque Arya se réveillera, vous n’aurez plus aucun doute là-dessus, faites-moi confiance. Vous saurez faire perdurer et ennoblir à nouveau votre nom bien plus qu’il ne réussira à le profaner. Puis-je vous poser une question ? Autre que celle-ci ?

Il remet sa très longue chevelure fleurie et tressée – véritable vague de soie – sur son épaule avant d’acquiescer :

— Faites, sans permission.

— Après votre accession au trône, est-ce que vous comptez rétablir le Traité ?

— Vous voyez plus loin que moi, Reina. Êtes-vous contre ?

Je me laisse le temps d’éteindre mes bûches et de retirer le petit chaudron du feu avant de répondre :

— De loin, le Traité semblait un compromis correct et transparent, mais, de près, je pense qu’il était une entrave à la liberté et qu’il subsistait des zones d’ombre. Je ne pense pas que votre famille cachait des idéologies despotiques ou des ambitions mauvaises. Mais je pense que le Traité découle d’un acte égoïste.

— Et vous avez raison. La peur elle-même a signé ce Traité. La peur des autres, de soi-même, de son propre enfant. Le roi Héldon a voulu se protéger lui-même et protéger son peuple, mais peut-être n’a-t-il fait qu’aggraver les choses. Ma famille ressemblait aux autres. Nous nous aimions, nous disputions, avions nos défauts, nos désaccords et nos dysfonctionnements, mais aussi nos forces, nos convictions communes. Nous n’aurions pas régné si longtemps, dans le cas contraire. Nous n’étions pas parfaits, surtout pas le roi Héldon, mais il souhaitait que le monde le soit un peu plus. Qu’il soit sûr, accueillant, et se rapproche d’un idéal sans doute utopique. Il est possible que nous nous trompions de voie ou de combat.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Pour moi, la paix faisait foi. Quelle meilleure preuve que le Traité fonctionnait ? Tout le monde ou presque semblait y trouver son compte. Et même pendant mes voyages, je ne voyais rien. Quelques rebelles inoffensifs. Quelques paroles salées ou contestataires, rien de plus. Nos sujets n’osaient pas se plaindre, revendiquer, désapprouver en ma présence : ils me respectaient. Ou alors me craignaient-ils malgré ma relative proximité avec eux ? Au fond, je ne voulais peut-être pas voir les failles de cette belle harmonie. Aujourd’hui, j’examine tout cela sous un angle nouveau. Que ce Traité porte le nom de ma mère m’attriste. Je ne suis même pas sûr qu’elle en serait fière ou qu’elle aurait approuvé. Alors, pour répondre à votre question, lorsque je serai roi, je compte réparer tout cela. Et un Traité à l’allure despotique ne fait pas partie du renouveau que j’espère pour mon royaume. J’espère simplement qu’il n’est pas trop tard pour changer le monde.
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— Au contraire, c’est le moment de raviver les braises sous la cendre et d’allumer un nouveau feu.

— Vous avez raison, Reina. Lorsque Aïdan se contente de tout prendre sans retour, je suis prêt à donner sans recevoir. De ma personne, j’entends. Je suis déterminé à défendre mon royaume, à me battre pour lui. Je vais utiliser mon destin pour le bien. Il est temps que mes ongles bien coupés deviennent des griffes, pas vrai ? Si je ne faisais rien alors que des voleurs, un général manipulé et un Dhurgal sortent de leur condition première et donnent tout pour sauver ce monde et accompagner la Passeuse de Mots, qu’est-ce que ça ferait de moi ? Sûrement pas un roi digne. Même pas un homme digne. Tout cela pour vous dire, chère Reina, que mes mains connaissent le sang, la poussière, la rugosité, la boue, les entrailles, les excréments, des mains différentes des miennes… Pourtant, je n’ai pas l’impression qu’elles soient abîmées ou sales, bien au contraire.

D’un geste respectueux, je prends la dextre de ce prince clairvoyant dans la mienne et pose mes lèvres sur sa peau. Sa chair est tiède, satinée, elle sent bon. Pourtant habitué à ce geste de la part de ses sujets, Abel hésite à reculer, mais les paroles qui accompagnent mon geste suffisent à le garder près de moi.

— Un jour, je vais devoir servir un puissant. Ceci est ma part de sacrifice pour avoir utilisé l’Enkor. Si cela signifie vous servir, alors le sacrifice deviendra un honneur, prince Abel.

Ma bouche effleure le dos de sa main, avec la délicatesse d’un pétale de rose sur l’eau. Et cet acte, dans toute sa mesure, me paraît le plus naturel du monde.
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— Qu’est-ce qu’elle attend pour se réveiller ?

Allongé sur le flanc, face à la silhouette endormie d’Arya, Killian joue avec le Sablier du Besoin autour de son cou. L’or du pendentif ressort sur son torse hâlé. Lorsque je le portais, les bordures prenaient une teinte rosée et à l’intérieur bouillonnait un beau liquide ambré. Une représentation du remède qui m’a maintenue en vie lors de ma maladie. Dans les mains d’Alric – simple essai –, le sang emplissait le verre ourlé de noir et son volume variait en fonction de sa soif. L’impatience d’Onyx de retrouver Arya est telle que le sable violet s’élève à une vitesse prodigieuse.

— Ne m’abandonne pas, Een Valaan. Tu dois revenir. On a besoin de toi. J’ai besoin de toi. Ech’ram, I’chana. Ech’ram. Ne me laisse pas…

Il murmure d’autres paroles à son oreille, que je n’entends pas et ne cherche pas à entendre.

Au loin, des prières encensent la Lune et rendent grâce à l’amour. Depuis notre arrivée, les mariages s’enchaînent, et la Levée des Cœurs entraîne les Archalyens et Archalyennes reproducteurs dans une danse gracieuse et tourbillonnante. Alric, Abel et moi avons eu la chance d’assister à cette parade nuptiale intime et merveilleuse. Leurs ailes membraneuses, colorées ou translucides, se caressent, s’effleurent, lancent des spores lumineuses et aphrodisiaques. Les âmes se tournent autour, depuis longtemps conscientes de celles à qui elles sont destinées. Des filins de soie, d’argent et de lumière entourent petit à petit les deux êtres choisis jusqu’à former un cocon unique. Ensemble, ils s’enferment dans cette enveloppe chaleureuse et douce pour se reproduire jusqu’au sommeil. Une proximité qui force l’étreinte des corps, une union charnelle mais aussi spirituelle. Les âmes sœurs se connectent, échangent leurs souvenirs et s’harmonisent dans une ultime saillie. L’accouplement dure des jours. Lorsque le cocon devient chrysalide, ils peuvent à nouveau sortir et planter l’alliance des deux semences dans l’arbre-couveuse. Peu vont éclore, mais l’espoir persiste.

D’après Nym, lorsque la lune bleue éclaire Archelune, au plus haut point de la Levée des Cœurs, nous pouvons voir les spectres des âmes sœurs et des êtres jamais nés danser autour de l’arbre. Il arrive aussi que les êtres qui perdent leur amour, ou ne trouvent jamais leur moitié, finissent par mourir de chagrin… Quelle triste fin. Une fin qui me fait réfléchir. Killian et sa courageuse Arya. Alric et sa volcanique Rose. Le général Saren et sa patiente femme. Teslan et notre tempétueuse Megara. Nergal et sa dévouée Adla. Moi et ma terrible Bryne. Sommes-nous tous voués à aller de pair ? Nous avons tous survécu à des pertes, des ratés. Le chagrin nous a abîmés, mais ne nous a pas tués. Certains d’entre nous ont perdu cette partie essentielle d’eux-mêmes, ont continué d’exister, même déchirés. Nous trouvons la réparation ailleurs que dans cet amour-là, mais en fin de compte est-il possible de finir sa vie seul ? Il n’y a pas qu’une seule moitié capable de nous recomposer, et nous passons notre vie à les croiser, les chercher, les essayer. Malgré tout, nous ne serons jamais entiers.

— Elles me manquent, tu sais ?

Je ne sais pas comment, mais je parviens à comprendre le pluriel de ses mots. Arya, Démétra, sa mère Shirel.

— Je le sais, In’sar.

— Est-ce que toutes les femmes trop proches de moi sont vouées à mourir ? J’ai pourtant essayé, Reina. Tu le sais bien, tu me connais. De mettre des distances, de gâcher l’intimité, de ne pas m’attacher trop, de refuser d’aimer ou de trop donner. J’ai essayé. Est-ce que c’est moi qui les abandonne ? Ou bien me laissent-elles ?

— Killian…

Voilà qu’il craque, je l’avais prédit. Ses belles mains de voleur frottent son visage pour le débarbouiller de ses larmes. Onyx n’aime pas pleurer, il dit que chaque larme a un coût et qu’on ne les gâche pas inutilement. Pourtant, je l’ai souvent vu en verser, de rage, d’épuisement, de frustration, de déception, de joie. Pour Ezra, pour nous. Après coup, en général. Il est comme ça, à toujours cacher le sable sous le tapis pour ne pas le voir, mais un jour ou l’autre il faut bien tout balayer au risque de se prendre les pieds dedans.

Onyx vient de trébucher.

— Bon sang, Démétra est morte. Et je ne lui ai jamais dit que je l’aimais.

Morte. Quel mot terriblement banal pour une étoile disparue.

— Arya ne partira pas, tu le sais.

— Je le sais, ce n’est pas à elle de partir en premier.

Que répondre à cela ? Je ne connais pas le lien véritable qui unit Killian Nightbringer à Arya Rosenwald. Onyx à la Passeuse de Mots. Pourquoi est-il parti de Sol’Zar pour elle ? Pourquoi lui et pas un autre ? Le mystère de son rôle auprès d’elle, autre que celui de protecteur, reste entier. Et si je lui pose la question, il est évident qu’il ne me répondra pas. Depuis longtemps je suis sa destinée, son parcours, son évolution, son envol. Il en a accompli, des missions, bonnes comme mauvaises. Parfois par égoïsme, par devoir, par cupidité, par amour familial. Qu’est-ce qui l’a poussé à entamer celle-ci ? Et qu’est-ce qui le pousse à l’achever ? Peut-être deux raisons désormais différentes.

Le point commun entre ces deux raisons, c’est elle. L’Autre. La seconde moitié. Tout comme Alric revit sous l’odeur de sa rose préférée, tout comme je souris au souvenir de ma chasseuse, Bryne. De la même manière que le général Saren a tenu bon pour sa femme et ses enfants, que les Archalyens s’unissent dans l’espoir de donner la vie au milieu du chaos, que Teslan patiente et soupire pour sa Reine du Désert, que Nergal oublie la pesanteur de ses décisions dans les bras d’Adla. L’importance de l’autre. Des autres.

Ils nous maintiennent à la surface ou plongent avec nous dans les abîmes. Nous poussent et nous relèvent. Forcent notre croyance et notre espoir. Nous aident à combattre, mais aussi à abandonner lorsqu’il le faut. Ces autres, qu’on a aimés ou détestés à un moment de notre vie. Qu’on a pleurés, désirés ou voulu tuer. Et plus je vois les éclats d’onyx dans les yeux de Killian se consteller d’or, plus je me dis que la solution viendra de là. Killian doit rester près d’elle, très près. Il est au bout de ce lien invisible qui le relie à Arya. Il est son Autre.

Sur le chemin d’Hélianthe, le fossé creusé par le Cœur Noir les brisait, les rendait fous, différents, incomplets. On ne peut pas séparer les deux parties d’un même sablier, sinon toute la mécanique est rompue. Cette fois, c’est à Killian de la tirer jusqu’à lui, de la ramener. Toutes les potions du monde n’auront aucun effet s’il n’est pas à ses côtés.

Onyx se redresse pour s’asseoir en tailleur puis soulève sans mal le corps d’Arya, qu’il allonge sur ses cuisses en prenant soin de ne pas déranger les tissus qui cachent sa poitrine et son entrejambe. Il la colle contre son torse, cale la tête de la jeune fille dans le creux de son cou, puis enlace son buste. À cet instant, je ne saurais dire lequel des deux est le plus vulnérable. Je suis toujours étonnée de la douceur que les hommes peuvent mettre dans la force, et de la force qu’ils dégagent dans la douceur. C’est peut-être pour cela qu’Alric me fascine autant. C’est comme voir de la porcelaine résister à une chute de plusieurs étages.

De son beau regard aux horizons dorés, Démétra aurait pu percevoir dans le Stigma des Mots ce lien incomparable se cimenter entre eux.

— Kyaesis…

« Ma comète ». Celle qui passe, s’éloigne et tombe.

Mes yeux se détournent avec pudeur des deux corps soudés, qui imitent à la perfection la Levée des Cœurs, sans œuvre de chair. Juste par les émotions, le silence. Je quitte le ponton pour laisser cette éclipse se former à l’abri de mon témoignage.
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— Est-ce que votre remède est arrivé à maturation ?

L’humidité à l’intérieur de cet étrange terrier ne me dérange pas, pas plus que l’odeur prononcée de moisissure, mais mes yeux mettent quelques secondes à s’adapter à l’obscurité, et ce, malgré les bocaux garnis de lucioles. Tout brille à Archelune. Les fleurs scintillent, les arbres brasillent, les peaux luisent et les esprits phosphorent.

Iphas m’accompagne plus loin dans cette grande excavation creusée sous l’arbre des thermes. De l’eau claire s’écoule sur les murs de roche, et parfois un filet glacé s’échappe de façon aléatoire du plafond. Je regrette mon cuir imperméable. Comme toute Solzarienne qui se respecte, je suis assez frileuse. J’écarte les rideaux de lierre trempés et les filandres qui pendent devant moi à chacun de mes pas, et je tends l’oreille pour écouter la voix de mon guide, plus proche d’un souffle ou d’un murmure. Les Archalyens ne parlent jamais fort, rient avec légèreté, ne crient pas, peu importe l’émotion qui les domine. À vrai dire, ils ne sont pas très bavards, sauf quand on leur pose des questions. Le couple d’Archalyens formé par  Syvis et Nym fait partie des plus causeurs, mais, à eux deux, ils ne dépassent pas le quota de paroles de Killian.

— Oui, nous allons pouvoir récolter les champignons et les infuser là-haut, dans un de nos bains bouillonnants. Venez, c’est par ici.

J’ai beau avoir une bibliothèque, un herbier et des glossaires dans la tête, rien ne me préparait à cette découverte. Je m’attendais à des rangées de bocaux, à des bottes d’herbes séchées suspendues aux poutres, à des cabinets de rangement aux multiples tiroirs, sacs en jute débordant de racines… Rien de tout cela, juste une tapée de très vieux livres, poussiéreux, attaqués par des hordes d’asticots luisants, des vers de lune et des coccinelles blanches. Il y a plus d’insectes et de livres ici que d’herbes médicinales. Confuse, j’en oublie même d’avancer, jusqu’à ce qu’Iphas me prenne par le bras. Il m’emmène devant un magnifique lutrin sculpté en forme d’ailes de papillon ouvertes et enrichi de lunes, de rosaces et de fleurs. Dessus, ouvert en son milieu par un signet d’argent, dort un très grand livre. Même si dormir ne convient pas, puisque la vie grouille dessus. Des champignons argentés à taches violettes poussent sur les textes et les enluminures sans pour autant grignoter les pages. Un peu plus loin, d’autres fongus mangent une couverture en cuir. En fait, à bien y regarder, levures, moisissures et petits organismes peuplent le moindre ouvrage. Chaque interstice, chaque feuillet. Science ou magie, je ne saurais l’affirmer.

Pour la première fois, je bafouille :

— Lorsque vous m’aviez parlé d’un… d’un remède… vous ne m’aviez pas dit qu’il…

— Se trouvait dans des livres ? Il s’agit là d’un savoir ancestral, bien plus vieux que nous, unique en son genre, et tout aussi secret. Nous n’en faisons pas bénéficier n’importe qui.

— Pourquoi nous, dans ce cas ? Et pourquoi me le montrez-vous ?

Lorsqu’il me dévisage, toute la vieillesse et la connaissance de cet être ancien remonte à la surface de ses yeux. Aussi clairs et transparents qu’une vitre, mais aussi chaleureux que si le soleil cognait dessus en plein après-midi. J’en frissonne.

— Vous êtes une Guérisseuse très talentueuse, vous avez ce don dans le sang. Votre destin est plus grand que vous ne le pensez. Je crois que vous le méritez.

Ma main s’attarde sur la bordure du livre, chaude, douce, d’une texture bien trop proche de celle de l’épiderme. Une question grossière, indigne de moi, s’impose dans mes pensées. J’avais cessé depuis longtemps de la décortiquer dans tous les sens : est-ce que j’aurais pu guérir ma maladie grâce à cette ressource ? Avec ma mère, nous avons passé des années à sillonner le monde à la poursuite de ma guérison. Sans s’arrêter, sans voir le bout. En dépit du danger, des lois, de la précarité. Se trouvait-elle en fin de compte à Archelune, enfouie sous un arbre géant ? Avons-nous perdu du temps, de l’argent, ma jeunesse, mais surtout sa vie, pour rien ?

Qu’est-ce que je raconte ? Je désapprouve et déteste ces « et si ? » débilitants, bien incapables de changer le passé. Aujourd’hui, je vis grâce à un autre miracle et n’est-ce pas là l’essentiel ? Ma chère Reina, reste concentrée, réaliste et pragmatique !

La voix basse d’Iphas coupe net le fil de ma pensée. À croire qu’il lit en moi aussi bien que dans les gros volumes qui nous entourent.

— Attention, ces remèdes ne guérissent pas tous les maux du monde ni tout le monde, d’ailleurs. Aucune magie, aucune science n’est infaillible. L’efficacité de tout remède dépend de la réceptivité, de la volonté de guérir du malade, de sa force intérieure, de sa capacité à le supporter. Je ne vous apprends rien. Cependant, tout porte à croire qu’il est adapté au cas de votre amie. Il ne coûte rien d’essayer, vous serez d’accord avec moi là-dessus ?

Iphas me tourne le dos pour attraper un petit panier tressé et une courte serpe. Mon regard attentif suit chaque étape tandis qu’il récolte les champignons avec minutie et patience. Il m’explique la procédure, la phase dépurative où je vais devoir réaliser quelques saignées – ou plutôt une multitude de petites coupures – sur le corps d’Arya à l’aide des pages arrachées de ce grimoire-antidote. Il me fait une démonstration en se coupant la pulpe d’un doigt sur une page. Une perle de sang – bien moins rouge que celui d’un humain, comme dilué avec de l’eau – goutte de son index. La plaie se résorbe en un rien de temps.

— Comment le savez-vous ? Qu’il est adapté à Arya ?

— Votre amie n’est pas la première personne de sa nature à franchir le portail d’Archelune en quête de réponses ou de miracles.

L’Archalyen s’éloigne puis revient quelques minutes plus tard vers moi, portant un coffre en bois ouvragé. Avec précaution, il ouvre le fermoir en forme de lune et en dévoile le contenu : des papillons séchés. Du moins, c’est ce que je croyais, mais les bestioles s’éveillent, s’agitent. Il en prend une dans sa main. Ses doigts repliés forment une cage autour de l’insecte presque sans substance. Un alliage de fumée et d’aquarelle. Une merveille. Iphas l’approche de mon visage avec un sourire plus léger encore que l’insecte. Le papillon quitte la plateforme de sa paume et flotte au ras de ma lippe.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un avaleur de secrets. Vous me faites confiance ?

— Je vois que ce n’est pas réciproque.

— Détrompez-vous, mais les secrets s’arrachent. Il faut être très prudent avec la vérité, encore plus en ces temps maudits.

— Ai-je le visage d’une femme qui ne sait pas garder des secrets ?

— Vous avez le visage d’une femme qui en a trop gardé.

Après une moue d’hésitation, j’aspire la bête ailée entre mes lèvres. Elle se désagrège en fumée colorée à l’intérieur de ma gorge.
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UNE MUSIQUE LANGOUREUSE ME RACCOMPAGNE AU CHEVET de notre malade. Killian, une main sur le front d’Arya, et Abel, assis un peu plus à l’écart au milieu d’encensoirs, écoutent Alric transformé en virtuose. Sa joue cajole un violon d’une beauté sans pareille et ses doigts cortègent l’archet. La transparence de l’instrument évoque l’eau et le cristal. Il rend la mélodie céleste, très pure, très aérienne. En parfaite adéquation avec le musicien, plus angélique que démoniaque. Alric joue pour elle, peut-être pour qu’elle retrouve son chemin jusqu’à nous, suive ce fil invisible qui nous relie tous et toutes.

Lorsque je passe devant lui, entre deux coups d’archet, je l’entends chuchoter : « Arya, ma douce Arya. Tu dois tenir ta promesse. Tu entends, Passeuse de Mots ? Tiens ta promesse… »

Fourbue, la tête pleine mais satisfaite, je m’accorde une pause pour écouter cet interlude musical. Onyx m’accueille sur le lit avec un coup d’épaule complice et le prince avec un sourire aimable. Les notes légères du violon me bercent, un peu trop sans doute. Ma tête vient se reposer sur les cuisses d’Onyx. Quelle chaleur réconfortante, presque surnaturelle ! Il a toujours été ainsi. À croire qu’un volcan remplace son cœur et recrache de la lave plutôt que du sang.

La main libre de mon frère se perd dans mes cheveux. Malgré les apparences, Killian est un homme très affectueux. Son côté protecteur saute à la figure, mais moins cette facette sentimentale, très tactile. Une tendresse qu’il préserve. Et malgré mes six ou sept années de plus que lui – je ne sais pas si, comme Teslan, il a menti sur son âge –, il se comporte toujours comme le grand frère. Celui qui se doit de régler le moindre problème, derrière lequel on se cache lorsqu’on a peur. Il en va de même avec les autres voleuses de notre guilde. Il nous a toujours surprotégées, enfermées dans ses bras, défendues plus que nécessaire. Des coups, il en a pris à notre place, des punitions aussi. Il en a reçu plus ou moins de reconnaissance, car Megara déteste qu’on la « paterne » et qu’on la sauve. Bien sûr, nous savons nous battre seules, assumer nos actes et nos défaillances. Loin de lui l’idée de nous prendre pour des petites choses fragiles, au contraire. Plus que quiconque il connaît nos valeurs, notre courage. Il porte aux nues nos forces.

Sans me tromper, je peux témoigner qu’il cherche une compensation à la perte de l’amour féminin le plus précieux qu’il ait reçu. Jamais je n’aurais cru un jour le voir trouver une personne qui réussisse à combler cette place vide. Pourtant, lorsque je les observe ensemble, Arya et lui, rien ne semble plus évident. Tous deux parlent un langage secret. À base de silences, de regards, de gestes. La Passeuse de Mots l’a changé, mais, si elle ne survit pas, il changera à tout jamais. Dans le pire sens possible. Alric, lui, s’est reconstruit, mais Killian n’en serait pas capable. J’attends encore qu’il sorte de sa coquille pour Démétra. Ces deux-là formaient une sacré paire. Plus que l’amitié, moins que l’amour au sens romantique du terme : un entre-deux explosif.

Démétra me manque, nos chamailleries, notre complicité. Je sais qu’elle lui manque à lui aussi, mais il ne le montre pas encore, plus imprévisible qu’une tempête de sable.

Il est comme ça, notre Kill, il a la colère facile – plus encore avec une maudite magie noire dans le corps –, mais le chagrin à retardement. Ce n’est pas nouveau, Killian fait semblant de tout contrôler, d’assumer sa peine, avant de fracasser la digue qui contient ses émotions. Une habitude qui vient de son enfance. Par la force des choses, il a dû agir bien trop vite en adulte responsable.

Les voleurs apprennent à gérer beaucoup d’émotions et d’événements durant leur apprentissage et leur seconde vie. L’impatience, le manque, l’acharnement, l’éloignement, la mort, l’envie. Nergal nous a cueillis telles des fleurs sauvages, nous a soignés, retaillés, embellis. Nous a débarrassés autant que possible des feuilles mortes, des épines cassées. Nous ne sommes pourtant pas à l’abri de faner à nouveau.

Je me perds dans les nues, et Onyx s’en rend compte :

— Est-ce que tout va bien, En’sar ? s’inquiète-t-il.

Mon petit « Oui » mangé par la musique lui suffit. Ses oreilles traînent partout, mais se focalisent sans mal sur ce qui l’intéresse le plus. Malgré l’eau salée qui embue mes yeux – une part de fatigue, une autre de relâchement –, je souris avec tendresse. Ensemble, nous avons vécu tellement d’aventures : tragiques, époustouflantes, étranges, dangereuses. Pourtant, c’est bien la première fois que je crains que ce ne soit la dernière…

Je suis sur le point de m’endormir – ou de m’évanouir. En plus d’Arya, je n’ai pas lésiné sur les soins au Caducée, l’infirmerie de la cité. D’ailleurs, j’avais des nouvelles fraîches à leur apporter… Entre les prières apaisantes du prince destinées à Hélios, la fumée dégagée par les olibans aux parfums de santal, cèdre ou acacia, les doigts agiles du voleur dans ma chevelure et la berceuse à cordes, je ne vais pas résister longtemps…
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— Combien ?

— Une vingtaine, environ. Ils sont loin d’être les seuls à être passés par ici. Nous parlons d’un exode assez conséquent. Exilés à Archelune ou dans des contrées plus reculées pour échapper aux Soldats de Verre, aux pillages, aux rafles. D’autres à la recherche de soutien, envoyés par leur propre clan à travers le royaume. Certains viennent dans l’espoir d’acquérir plus de magie pour se protéger, une minorité pour au contraire s’en délester.

— « S’en délester » ? s’étonne Killian. On peut vraiment se débarrasser de sa magie comme d’un parasite ? Votre frère la vole, la siphonne, mais de là à s’en dépouiller volontairement…

Entendre Killian prononcer le mot « frère », qu’il affectionne tant, les dents serrées par la hargne, me surprendra toujours.

— Par de sombres voies, probablement. D’après les Archalyens, des créatures se mutilent elles-mêmes pour effacer toute trace de différence. Certaines Pixies en ont fait leur fonds de commerce. Nous sous-estimons les effets de la peur et du désespoir.

Le ton méfiant de Killian puis celui plus posé du prince Abel arrachent les dernières racines de mon sommeil. La voix d’Alric se greffe à la leur :

— Voilà que les Frontières présumées dangereuses et inhospitalières se transforment en asiles pour les âmes errantes. Qui l’eût cru ? À croire que ce n’est pas tant Hélios qui se préservait des Sept Frontières que celles-ci qui se protégeaient d’Hélios…

Surprise par la tournure de la conversation, j’ouvre les yeux. Onyx appuie une épaule contre une des colonnes du lit, Alric est assis aux pieds d’Arya et Abel debout face à nous trois, les bras ouverts devant lui.

— Pourquoi on ne les a pas vus jusque-là ? insiste Killian, qui, distrait par mon réveil, me lance une brève œillade.

— La méfiance, sans doute. Les Archalyens leur ont demandé d’attendre que notre amie guérisse. Certains d’entre eux sont aussi en convalescence. Les autres mis à l’écart – ou en quarantaine, je ne saurais le dire – dans une même habitation.

— Si je croyais au hasard de cette magie, je serais tenté de dire que l’Enkor a bien choisi notre destination, intervient Alric, dont je ne vois que le dos.

Je contourne le lieutenant, le violon sur ses cuisses, pour m’asseoir au bord de ce grand lit et m’invite dans cette curieuse conversation. La situation me met quelque peu mal à l’aise. Nous tous réunis autour d’une Arya immobile, pâle, sa longue chevelure blanche éparpillée autour de sa tête tel un halo de lumière. Les draps tirés, l’encens qui brûle… une mauvaise caricature d’une veillée funèbre. J’en ai pourtant hanté, des chevets de malade, parfois jusqu’à la dernière heure.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Nous ne sommes pas les seuls Bashana en ces lieux. Et le prince gentil n’a pas jugé bon de nous en informer plus tôt.

J’avoue :

— C’est entièrement ma faute. Je suis au courant depuis longtemps, car je les ai soignés au Caducée. Mais je me suis dit que ce n’était pas le moment d’en parler. Je te connais, Onyx. Tu aurais fait des vagues. J’ai préféré gérer seule avec Abel, et que tu gardes ton… entrain pour Arya. On a juste discuté avec eux pour prendre la température.

— Super, on a de nouveaux copains, alors ?

— Ça, il est trop tôt pour l’affirmer, répond Abel.

Les traits de son visage fin s’affaissent. Impossible pour moi de l’imaginer avec une couronne sur la tête ou même avec une épée en main. Devant moi se tient un mignon jeune homme, l’air plus timide qu’il ne l’est vraiment, entre féminité puissante et virilité délicate. Une sorte de cactus fleuri. Le prince Abel semble trop jeune, trop gentil, trop sensible pour un futur souverain. Trop tout. Pourtant, qu’espérer de mieux qu’un roi empathique, proche du peuple, éloquent, pour régner ? Quelqu’un qui comprend, apprend et s’améliore ? À moins que je ne me trompe et qu’il ne faille un va-t-en-guerre, un monarque revanchard à la poigne de fer pour maintenir tout un peuple au pas ? Depuis longtemps prise dans l’élan indépendantiste de ma belle et farouche Sol’Zar, je ne sais pas grand-chose de la politique. Et je ne connais pas encore bien ce prince, hormis ce qui se disait de lui derrière les Frontières, nos échanges – assez pragmatiques – au cours de notre traversée jusqu’ici ou quelques confessions nocturnes au chevet d’Arya. Il faut du temps pour se faire une idée de quelqu’un. Je ne suis pas comme Killian, qui croit accéder au cœur des gens dès qu’il connaît leur prénom. Par ailleurs, il me semble que le [Limë] de notre Passeuse n’a pas encore eu le temps de cimenter ce lien entre lui et nous. C’est peut-être l’occasion de le découvrir par moi-même, et j’ai déjà commencé en l’observant au Caducée prendre soin des autres, se faire discret, se montrer serviable et humble. En espérant que ce soit suffisant pour entrer dans la cour des grands. Et qu’il ne finisse pas par pasticher son défunt père.

Je savais que la question suivante ne tarderait pas à tomber des lèvres d’Onyx :

— Tu ne leur as pas parlé d’Arya, n’est-ce pas ?

— Cela va sans dire.

— Comment ont-ils accueilli votre présence ? demande Alric. Eux qui pensaient tous les princes morts ou disparus ?

— Difficile à dire… Certains d’entre eux se sont empressés de me prêter allégeance et de me promettre de me remettre sur le trône. D’autres me voient comme un lâche ou un oppresseur, à l’image de mon père. Le Traité n’a pas laissé le même goût en bouche à tout le monde, vous le savez bien. Ils se tiennent sur leurs gardes ; après tout, Aïdan est la cause de tous leurs maux. Désormais, je partage le même sang « maudit » des Ravenwood.

— Tu es sûr qu’il n’y a pas de mauvaise graine parmi eux ? D’espions à la solde de cet enfoiré ?

— Kill ! C’est de son frère qu’il s’agit, tout de même…

— Pardon, à la solde de cette sous-vomissure de rat crevé ? J’ai créé une toute nouvelle liste rien que pour lui dans mon carnet.

Il me lance un sourire impertinent, en parfaite adéquation avec ses mots.

— Ils n’auraient pas passé les portes d’Archelune si c’était le cas, assure Abel, sans tenir compte des injures. Ne pas me soutenir ne fait pas d’eux des traîtres.

— Une fois la Passeuse de Mots réveillée, il ne sera pas difficile de les convaincre qu’elle est l’unique levier de la rébellion et une bannière à laquelle se rallier, consent Alric d’une voix plus fatiguée que sa figure de marbre. N’oublions pas le don d’orateur de notre prince, au sens magique du terme, le sens de la persuasion de notre voleur et l’entêtement d’Arya.

— Tu entends ça, petite enquiquineuse ? Va falloir te réveiller et te mettre au boulot !

Nous tombons tous d’accord là-dessus, mais tout à coup le corps d’Arya s’arque violemment. Une nouvelle crise. Tous ensemble nous la maîtrisons, une fois de plus.
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IL FAUT QUE JE RETOURNE DANS LA FORÊT D’OPALE. CE n’est pas la première fois que ce besoin impérieux m’envahit. Elle m’attire, m’appelle, me tend un piège. Tombeau ou porte vers la liberté ? Je ne sais plus. Parfois, je demeure allongée sur la mousse, immobile. Mes yeux se perdent dans les feuillages, mes oreilles collectionnent le chant des oiseaux, mon nez enferme des fioles d’odeurs, mes mains naviguent sur l’herbe verte, ma bouche goûte fruits et champignons. Je lambine, laisse mon corps jouer les hymnes des émotions que je croyais éteintes. Ma musique post-mortem. Je revis. Dans la simplicité, la banalité, la facilité.

Mais pas aujourd’hui.

Durant une énième évasion forestière, chaperonnée par la reine du ciel nocturne qui me surveille avec mépris, je sais que je vais éventrer la forêt. Ma folie douce ne l’est plus. Elle s’est endurcie. Une plume de métal. Je griffe les arbres, arrache l’écorce, dépouille les feuilles, casse les branches, marche dans la boue, crache les glaires de ma peine, saigne sur les fleurs.

Je ne peux pas végéter ici, je dois retrouver les fragments de mon vrai moi, déterrer les reliquats de ma vie de Passeuse de Mots. Plus je reste ici, plus mon esprit se crevasse, plus mon cœur se charge d’escarres que je ne pourrai plus soigner.

— Donnez-moi un signe ! Un seul !

Les ombres me narguent, prennent l’apparence de Killian. Le Porteur d’Ombres. Avec le recul, je sais qu’il n’était pas une ombre mais une étoile, et je voudrais qu’il étincelle de nouveau sur moi, me sorte de cette nuit sans fin.

Les petites brises prennent l’allure de murmures qui me conseillent de mutiler ma peau, de me faire du mal, et pourquoi pas de mourir. Je saurais alors si je suis réelle ou non. Je m’effondre sous le saule, dont les branches pleurent avec moi.

Une plume tombe.

Une deuxième virevolte.

Une troisième tourbillonne au-dessus de mon visage.

Suis la plume.

Et si ce n’était qu’un hasard ? Un oiseau malade qui perd son habit de fête ? Après tout, la plume tombe rarement loin de l’oiseau.

Suis la plume.

Je me relève, malgré le fatalisme, le dégoût de la déception. De la désillusion à l’intérieur de l’illusion. Le cynisme de l’Eidolôn ne manque pas de cruauté.

Suis la plume.

J’obéis au présent et à mon instinct. Je suis mon instinct présent. Je fais alors la découverte de moi-même. Vraiment moi-même. Mon double, au loin, sort de sa poche une montre à gousset et y jette un œil. Son seul œil. L’autre fait son deuil sous le cache noir de Thétys. Les cheveux blancs de ma projection tranchent sur cet environnement vert. Une sculpture de neige dans un pré.

Je me lève pour la rejoindre, mais plus j’approche, plus sa chair devient transparente. Elle s’efface petit à petit, jusqu’à ce que je puisse la traverser. Je pensais bêtement qu’on allait se compléter, telles une clé et une serrure, une poignée et une porte, les deux faces d’une même pièce, mais elle me laisse seule. Elle m’abandonne. Je m’abandonne.

Adieu, Passeuse de Mots.
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J’ouvre la porte de la chaumière au moment même où ma mère en sort, échevelée, affolée, mal couverte d’une cape. Lorsqu’elle me reconnaît, elle pousse un profond soupir. Son sourire, encore plus de travers que sa cape, s’agrandit quand elle referme la porte derrière moi, abaisse le loquet et me sait hors de danger. Me voilà à l’abri dans son nid douillet.

— J’ai eu si peur ! Tu ne revenais pas et…

Une fumée noire et nauséabonde s’échappe du four, ce qui par chance raccourcit sa leçon de morale. Oyana se précipite dans la cuisine pour éviter l’incendie et ressort un gâteau carbonisé. De toute ma vie, je ne l’ai jamais vue brûler la moindre pâtisserie, même avec un bébé dans chaque bras. Je vois cela comme un présage, un avertissement.

Ma mère attrape un sablier, qu’elle secoue comme s’il était le commis responsable de ce gâchis. Le sable s’agite à l’intérieur. Je me perds dans le désert emprisonné dans ce cylindre de verre et fonds en larmes. Au premier sanglot, ma mère laisse tout sur place pour courir jusqu’à moi et me conduire dans notre fauteuil, où elle me force à m’asseoir.

— Ne t’inquiète pas, ma fille. Le temps est un remède à tout. Tu vas déjà tellement mieux et je suis si fière de tes progrès ! Je sais que tu n’es pas toujours heureuse dans ce monde, que tu voudrais en rejoindre un autre, que tu ne te sens pas à ta place parmi nous, mais tu comprendras bientôt qu’une vie normale vaut mieux que pas de vie du tout… J’ai foi en toi…

— Tu ne devrais pas. Je suis incurable.

— Je regrette tellement de ne pas avoir cassé la porte de ta chambre à l’époque, lorsque je croyais encore que tu étais une simple jeune fille un peu différente, solitaire, rêveuse. La dernière fois, tu es restée enfermée trois jours sans manger, à boire à peine, sans sortir, à errer dans la maison dans le noir complet. Tu ne nous voyais pas. Tu ne nous entendais pas. Nous étions des fantômes pour toi et tu étais le nôtre. Nous avons eu très peur, mais nous ne voulions pas qu’ils t’emmènent ou que tu te retrouves au Caducée, la mort dans l’âme. Mais je ne laisserai plus cela se reproduire. Je ne peux plus être égoïste, Arya. Si je dois me séparer de toi pour que tu ailles mieux…

Pour réponse, je tends mes bras dénudés et scarifiés sous son nez.

— Pourquoi… pourquoi je me suis fait ça ?

Je pense la choquer, lui faire baisser les yeux de honte, mais elle me fixe sans ciller. Sa main aussi chaude que le creux de l’aile d’un oiseau passe sur ma peau, retrace chaque rune boursouflée. Ses paupières se baissent le temps que dure cette « lecture ». On dirait une aveugle au-dessus d’un livre en braille.

— Ma chérie, tu as recommencé…

Elle parle de [Vérité]. La plaie est laide. Je prie presque pour qu’elle s’infecte, à l’image de mon esprit malade. L’envie de scalper une nouvelle parcelle de ma peau me démange.

Aussi dure que ma mère est douce, j’insiste :

— Pourquoi… pourquoi je me suis fait ça ?

— C’est ce que tu appelles tes Mots ou tes Mantras. Chaque fois que tu vis un moment difficile, que tu perds pied, tu fais appel à eux. Quand tu étais plus jeune, l’obscurité te terrorisait, alors « Luna » est apparue. Le premier jour de ton service au château, tu as fait une crise d’angoisse. De là est née « Confiance ». Un jour, ton père a eu un grave accident à l’atelier : un meuble très lourd était tombé sur lui. Tu étais là et tu n’as pas supporté ton incapacité à lui venir en aide. Tu as donné vie à « Kratos » et…

— Continue…

— Ma puce, ce n’est pas nécessaire… Je vais te donner ta tisane, d’accord ?

Elle se relève de l’accoudoir, mais je tire sur son bras pour l’obliger à rester même si ce qu’elle avoue ravage mon âme.

— Continue.

— Celui-ci, que tu nommes toi-même « Limë », vient en partie de ta difficulté à te créer des relations avec les autres, mais surtout… de ton ancienne obsession pour le prince Aïdan.

Je la vois déglutir. À croire que prononcer ce nom risque de faire exploser la chaumière.

— Plus jeune, tu pensais que vos destins étaient liés. Tu étais folle amoureuse de lui, persuadée que ces sentiments étaient réciproques et que vous viviez une relation intime et secrète. Tu étais obsédée par lui, tu cherchais son contact, tu le suivais, tu lui envoyais des lettres et des poèmes que nous avons dû brûler. Pendant longtemps, nous avons tout fait pour que tu ne croises jamais son chemin, mais c’était pire. Alors j’ai accepté de te faire venir aux cuisines, sous peine de perdre mon propre travail. T’avoir à mes côtés m’a permis de te surveiller de près, pour que tu ne commettes pas de grave folie… Ça n’a pas empêché…

Elle se censure, et son pouce suit le relief d’une dernière scarification.

— Celui-là a été le pire. « Souffrance ». À cause de ce qu’il t’a fait subir…

— C’est ma faute… Tout est ma faute. Je me suis offerte… Je voulais qu’il… j’en mourais d’envie…

— Non, ma chérie ! Non… Il a profité de ta naïveté et de ta faiblesse.

Ma mère s’écarte brusquement, sans doute pour pleurer en cachette, mais je la vois fouiller notre grand buffet en chêne et revenir les bras chargés de carnets, de parchemins, de notes. Elle me force à lire, à me confronter à la vérité. À sauter à pieds joints dans mon monde imaginaire, mes histoires, les personnages de ma vie, mes aventures, des dessins juvéniles, d’une immaturité explicite et embarrassante. Des portraits par dizaines d’Aïdan, entouré de cœurs puis gribouillé de noir. Sa souillure mise noir sur blanc.

La Passeuse de Mots. Ce n’est plus mon rôle, mais le simple titre d’un manuscrit.

Je mets la main sur la pire trouvaille de toutes, coincée entre deux pages – tout comme mon coupe-papier. La carte de Cassandre. Un coloriage pour enfants. Une mascarade. Des parchemins rafistolés ensemble, brûlés sur les coins, volontairement vieillis. Ce patchwork sent le café et la cendre. Je voudrais me moquer des contours maladroits de cette géographie approximative, des petits points bleus statiques, des Frontières inexactes, mais je ne peux pas rire. Mon corps est un coffre entouré de chaînes, jeté à la mer, où mon rire restera enfermé à tout jamais. Mes yeux voyagent en quelques secondes du Val de Fer à Sol’Zar. Montagnes et dunes minuscules, que je n’ai jamais foulées.

Lorsqu’elle revient, ma mère me débarrasse de ces honteuses créations et me cale une tasse chaude dans la main.

— Je ne cesserai jamais de te le dire, Arya. Tu es courageuse et forte, ce sont là les meilleures armes en ce monde.

Je bois mon breuvage d’un trait et monte me coucher.
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Des oiseaux me sortent de mon sommeil. Cette fois, ils viennent se rompre le cou par dizaines contre la fenêtre de ma chambre dans un fracas sans nom. Je fonce vers les carreaux et leur nouveau rideau de sang. Ils s’écrasent un par un, mais je ne détourne pas la tête, mue par une curiosité morbide. Mes cauchemars me suivent encore.

Une couverture sur les épaules, je descends les escaliers et rejoins ma famille dans la pièce à vivre. Au milieu de tapis et de coussins, ils jouent tous ensemble au jeu de l’oie, s’esclaffent, se chamaillent dans une odeur de lait chaud, de feu de bois et de brioche. Lorsqu’ils me voient arriver, le silence se fait. Le dé lancé par Lilith atterrit hors du plateau en bois. J’avance, presque timide.

— Je peux jouer avec vous ?

Mon père sourit, tapote le coussin libre à côté de lui et Sam me saute sur les genoux.

Une des chaînes sur mon « coffre-corps » se détache. Ma famille, ce filet de sécurité. Peut-être que mon rire pourra remonter à la surface, tout compte fait.
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La vie reprend son cours, les jours s’accumulent, me guérissent. Le temps fait son œuvre, blanchit les cicatrices, étouffe les souvenirs. Je progresse, j’éloigne ma folie, je prépare moi-même ma tisane et accueille « l’autre Reina » sans rechigner. Ma mère, rayonnante, s’épargne de nouvelles mèches blanches, les rides anxieuses de mon père se déplient comme un papier qu’on défroisse parce qu’on ne veut plus le jeter.

Je ne réponds plus aux sollicitations sournoises de mon esprit, je fais taire ma déviance. J’essaie de vivre, d’oublier, de me réadapter. Même lorsque je vois Ezra Nightbringer en garçon d’écurie raconter à qui veut l’entendre qu’un scorpion l’a piqué. Je me répète que ce garçon n’est pas une copie, mais le modèle original, l’exemple utilisé par mon imagination pour enrichir la fiction de ma propre vie. Je repousse mes angoisses, mes hallucinations. J’ignore les centaines d’Œils de Lyncée et les triangles inversés qui s’invitent sur le glaçage des choux que je prépare. Je ne suis pas la voix qui me convie à sortir et à danser sous la seule pluie battante de l’année, dans sa bonne odeur de roses mouillées, en compagnie des noms qu’elle murmure à mon oreille. Lorsque mon chemin croise celui d’Esther la voyante, je gave mon crâne de cohérences. Elle ne vient que pour le roi et sa lubie pour les voies impénétrables de l’avenir. Je ne prends pas en compte ses prédictions. Je ne saurais même pas les répéter. Je feins de ne jamais avoir croisé les membres de l’Ordre de Kanddar qui débarquent un jour en ville et qui s’attirent des regards méfiants ou admiratifs.

Je ne tombe plus dans le piège de tous ces trompe-l’œil : les visions, les étranges goûts en bouche, les odeurs inconnues, les coups de chaud puis de froid, la sensation de ma peau mouillée et pourtant sèche. Je nie les caresses invisibles, les brusques lévitations, comme si un être éthéré me soulevait hors de mon lit, les chants du désert. Je fais abstraction des douleurs comme de leur disparition. Je refuse de porter attention aux traces éphémères sur mon corps, qui vont et viennent, semblables à des succions de sangsues ou des aiguilles plantées dans ma chair. J’ignore les pleurs qu’on me destine au milieu des yeux secs. Je flagelle mes pensées lorsqu’elles s’acharnent à se demander : « Qu’est-ce qu’Alric m’aurait conseillé ? Qu’est-ce que Killian aurait fait ? Et Reina ? Et Megara ? Abel ou même Nergal ? » Je dois arrêter de regarder par d’autres yeux que les miens. Il est temps de me fier à mon instinct le plus primaire. De faire preuve de combativité et de rage, de tout détruire sur mon passage, de retourner chaque pierre d’Hélianthe. D’écouter mes émotions et de les propager. De détruire ce qui fait ma faiblesse : moi-même.

Ça suffit !

Je combats la folie et le mal par le déni.

Certes, je vous cherche sans vous voir. Je vous vois sans vous trouver. Je désassemble nos âmes. Je vous oublie, vous déforme, vous éloigne de force, même si cette douleur nécessite une, trois, cinq runes de chair et de sang. Même si la toile de mes bras ne suffit plus pour ces dessins mélancoliques et que je dois déborder, sortir du cadre. Même si mon cœur pousse tellement fort dans ma poitrine qu’il pourrait s’échapper dans mon dos. Malgré les cauchemars. Vous êtes devenus une démangeaison que je gratte de temps en temps, avant de passer à autre chose.

Je n’écoute pas. Je ne vois plus. Je ne parle plus de la Passeuse de Mots. Je deviens mes propres généraux. Non, j’ai toujours été les généraux. Ceux qui détournaient l’attention du peuple. De moi, des autres. Tout n’était que métaphores, inventions, contes, protections, euphémismes, remèdes. J’écrivais des histoires. Ces histoires m’écrivaient. À présent, j’essuie la craie sur le tableau noir pour recommencer à zéro.

J’accepte enfin la vérité, mais pas celle que je croyais.
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[image: Chapitre 39 le voile [Arya]]

— BON ANNIVERSAIRE !

Mon frère et ma sœur disparaissent derrière un énorme gâteau au chocolat, et la seule chose qui les retienne de le dévorer sur-le-champ est la perspective des cadeaux. Ils déballent avec joie les petites pochettes en tissu faites main, les sachets débordant de caramels, les crayons de couleurs tout neufs que je leur ai achetés. Le bateau en bois émerge de l’océan d’emballages et très vite la poupée de chiffon se noie non loin de lui à la recherche de son prince-pirate. Je m’amuse avec eux, je discute avec mes parents, je profite de cette douce chaleur. Mon sourire, qui n’était plus qu’une peau plissée avec indifférence, est à nouveau vrai. Sa chaleur semble combler ma petite famille.

Moi, je ne me sens ni bien ni mal. Ni ici ni ailleurs. Je ne suis pas devant ni derrière le voile, je suis le voile. La tranche de la pièce de monnaie. Je me sens renaître, mais dans la même vie. Depuis le début, tout recommencer. Une fleur arrachée qu’on replante ailleurs, parce qu’on a eu la délicatesse de garder ses racines. Un amas d’échardes reconstitué en figurine de bois. Je reprends vie. Je réapprends à être moi et à m’en contenter.

Tandis que ma mère sert de généreuses parts de gâteau, je me couvre d’un épais châle en laine. Je frissonne quand même.

— Tu as froid, ma chérie ?

Mon père tente un assaut gourmand de l’index, mais ne récolte qu’une tape sur le dos de la main avec la pelle à tarte. Je m’approche du feu sans parvenir à me réchauffer.

— Tu devrais monter te reposer un peu, je t’apporterai ta part.

— Ce n’est pas de refus…

Je rejoins ma chambre, mais je ne reste pas longtemps seule dans mon lit. Les jumeaux m’ont suivie et se calent déjà contre chacune de mes épaules. Leur chaleur est bienvenue, à vrai dire. Deux petites bouillottes humaines.

— Tu nous lis un conte d’anniversaire ? réclame ma jeune sœur, qui serre sa poupée contre son cœur.

— Un conte ? Lequel ?

— Les trois plumes ! s’écrient-ils d’une même voix aiguë.

— Vous le connaissez par cœur, et puis…

Je m’arrête, embarrassée et triste, mais je ne peux me résoudre à mentir ou inventer une excuse.

— J’ai déchiré le livre de Maître Jownah. Je suis désolée, petites chouquettes.

— Ça, c’est pas très grave !

Sam se détache un peu de moi, se tortille comme un ver sous les draps, tire quelque chose de sous le lit. Un vieux livre usé et poussiéreux. Le mien. Celui que mon tuteur regardait avec tant de dépit.

Mes yeux s’amourachent de cette couverture craquelée, comme d’un béguin d’enfance qu’on revoit après des années et qui nous fait revivre, l’espace d’un instant, nos plus beaux souvenirs. Je la caresse, nostalgique. La main de Lilith vient recouvrir la mienne, et ce geste me fait, malgré mes efforts, penser à Cassandre. Je me punis intérieurement.

— Tu es chagrine parce que tu peux pas rejoindre tes amis ?

Sa petite voix se calque trop bien sur mon émotion, et je m’en veux de la lui transmettre en ce jour de fête.

— Mes amis ? C’est vous, mes amis.

D’os et de chair, non de page et d’encre.

— Non, je parle de ceux qui sont là-dedans ! Le fils du Porteur de Nuit, le monstre de lumière, le soldat de chiffon…

— Les voleurs d’étoiles, les princes invisibles ! continue Sam, dont la bouche accentue avec admiration les rondeurs et les sourires des voyelles.

— Le démon qui souffle des pièces d’or ! Le pirate et son coquillage magique !

Plus ils parlent et s’extasient, plus mes cicatrices runiques me font mal. Mais mon cœur, lui, se réchauffe. Lilith se met debout pour mimer chacune des histoires qui sommeillent dans ce livre fermé :

— Les femmes-louves et les soldats de glace ! L’homme sans faiblesse !

— La grotte qui hurle ! La cour maudite du prince-oiseau ! La tanière du serpent rouge !

Sam l’imite et bat des bras tel un oisillon qui veut s’envoler pour la première fois.

— Le cœur noir ! Le magicien sans pouvoir ! Le cirque des yeux ouverts ! La ville engloutie !

Je me dois de les calmer, de les faire redescendre de ce petit nuage sur lequel je passais mon temps allongée. J’ai presque peur de les contaminer avec la gangrène de mon imagination. Ma mère ne me le pardonnerait pas.

— Vous savez que ce ne sont que des histoires, pas vrai ? Des aventures ? Des personnages qui n’existent pas ?

Leurs sourires se changent en petites moues déçues ; d’un saut, ils retombent sur leurs fesses, mais restent assis en tailleur sur la courtepointe en patchwork. Leurs billes rondes me percutent car, derrière l’innocence et la naïveté, je devine de plus vastes mondes. Celui de l’espoir, de la croyance, de la curiosité, de l’émerveillement, de l’ouverture. Tant d’arches flottantes dans un ciel encore vierge de préjugés, de haine. Il ne leur reste plus qu’à voler vers elles et en explorer les étendues. Ils possèdent la beauté de mes Mots, de mes Mantras. Un jour, [Gemelli] s’est penché sur leur berceau. Je ne devrais pas dire cela.

— C’est ce que tu crois vraiment ? Qu’ils n’existent pas ? Tu nous as toujours dit que si. Là-dedans et là.

Pas besoin de regarder Sam pour savoir qu’il pointe son cœur et sa tête. D’ailleurs, le mien et la mienne bourdonnent au même rythme. Je vibre de l’intérieur, comme si mon corps était une cloche que le sonneur vient de réveiller.

— Grande sœur, tu nous lis des histoires depuis toujours, alors moi je me fiche de ce que disent les adultes, tu es une vraie Passeuse de Mots. Tu ne devrais pas être ici.

Une Passeuse de Mots.

Non, La Passeuse de Mots.

Une plume tombe.

Que se passe-t-il tout à coup ? Mon cœur déchiré se recompose avec fracas.

La [Vérité] sort de la bouche des enfants.

Et cette vérité explose en moi, pétille dans mes vaisseaux sanguins. Je veux parler, mais mes mots trébuchent. Je tombe en arrière, ma tête heurte celle du lit. Mon corps se raidit. Des convulsions le font danser. J’entends de très loin les cris des jumeaux, je sens à peine leurs mains qui me secouent comme un de leurs jouets favoris. Je me contorsionne. On essore mes organes, ma peau, mon corps entier. De l’eau, j’en rêve d’ailleurs. Subitement, je meurs de soif, la bouche pâteuse, les lèvres écaillées. Ma poitrine se bombe. Mon dos se creuse. La douleur fantôme entre mes omoplates ressuscite. La flèche se fiche de nouveau dans ma chair. L’énergie me manque pour respirer. La fièvre s’empare de moi, pour de bon. Mon sang bout à l’intérieur de mes veines, je transpire à grosses gouttes. Mon épaule me lance autant que mille aiguilles chauffées à blanc enfoncées dans ma chair, et chaque centimètre de ma peau me fait souffrir. Je me sens très lourde, à croire que mon corps se remplit de métal brûlant.

Une deuxième plume virevolte.

Les pulsations de ma magie reprennent vie, mes Mots interprètent à nouveau leur élégie. Le vide se remplit. Je m’embrase. Mes veines chantent.

[Souffrance] s’éveille en même temps que moi, sort de son apnée. Je hurle sans m’entendre. Qu’il est presque bon de souffrir !

Ma vision se trouble de plus en plus. Je crois vous perdre tous de vue, mais soudain une lumière traverse ma vision, puis une ombre noire. Mes yeux ouverts sont agressés par des couleurs, des formes. Je reviens. Je reviens à Archelune. Ses fleurs violettes. Des lunes au-dessus de moi. Non, pas des lunes, des visages. Puis ma mère, alarmée, la bouche hurlante. À nouveau ces faces aux teintes lunaires. Les yeux suppliants de mon père, ses lunettes qui tombent. Archelune. Hélianthe. Ma chambre. Une chambre incrustée dans la nature. Ma famille. Des étrangers bienveillants. Ma conscience réintègre sa vérité et sa réalité.

Le voile se déchire.

La Passeuse de Mots.

Une troisième plume reste suspendue dans les airs.

Je comprends enfin. Surtout lorsque je le vois. Ses yeux aussi noirs que le baiser de la mort, mais plus beaux que ceux d’une déesse céleste. Je ne dois pas lutter. Je dois sauter cette falaise, comme le voulait [Courage]. Cette douleur dans mon dos, c’était peut-être ça, je me sens pousser des ailes. Quoi qu’il advienne, quelqu’un sera là pour me rattraper. Vous serez là.

Je ne pouvais pas quitter un monde où je vous ai connus.

Ma chère famille, je vous quitte pour mieux vous retrouver.

J’accepte enfin [Souffrance], car telle était ma quête, et en contrepartie j’accueille un nouveau Mot…

Un fil tombe devant mes yeux. Un fil rouge. Celui d’Emerthë.

Je referme ma main dessus.

Arya.
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LA BRANCHE CÈDE SOUS LA PRESSION DE MON SAUT. MA flûte de Pan tombe et se casse en deux. Sous l’injonction mentale d’Alric, j’accours au chevet d’Arya. C’est la seule transgression de son reste d’Ascendant. Je lui ai donné la permission de l’utiliser si, en mon absence, quelque chose se passait de travers avec Een Valaan. Ce « quelque chose » arrive maintenant. Il fallait que ce soit pendant mes cinq minutes de relâchement ! Elle doit le faire exprès ! Si elle s’en sort… quand elle s’en sortira, elle va m’entendre et prier pour retomber dans le coma.

Mon sang charrie mon angoisse, picote mes muscles. À croire que c’est la première fois que je cours aussi vite, alors que j’ai passé ma vie entière à cela. Courir au-devant des ennuis ou les fuir, selon mon humeur. Aujourd’hui je ne fuis plus, j’affronte une de mes peurs.

En arrivant sur place, je manque de percuter un des guérisseurs.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— La phase de dépuration, elle fonctionne ! s’exclame Reina.

Je connais par cœur les modulations de sa voix. Jamais la même en fonction des bonnes, mauvaises ou très mauvaises nouvelles. Là, notre Sumrala est tendue et… perplexe ? C’est pire que tout.

— Mais ?

Je passe devant elle sans attendre sa réponse, puis devant Alric, Abel et une colonne d’Archalyens en prière. Mes yeux font ce pour quoi ils existent et demeurent ouverts depuis des jours : s’installer sur le corps endormi de ma Passeuse de Mots. Mais elle n’est plus sur le lit. L’image des draps défaits, un peu souillés de sang, suffit à faire dégringoler mon cœur vers mes intestins.

— Où est-ce que… ?

Les doigts pointés sont inutiles : je repère aussitôt Arya derrière une des imposantes colonnes du lit. Dès lors, elle devient la seule tache nette au milieu d’un flou. Ses cheveux fous ondulent derrière sa tête comme une bannière blanche. L’opale remplace le violet dans son iris ; de l’encre coule sous son cache-œil. Des symboles noirs s’étendent sur l’intégralité de sa peau. Celle-ci se fissure par endroits : on dirait une poupée de porcelaine jetée au sol par un enfant capricieux.

Je tente une approche, mais quelqu’un me retient.

— Killian, tu ne devrais pas…

— Essayez un peu de m’en empêcher.

Je ne voulais pas me montrer aussi sec et cassant, mais la peur et la culpabilité me travaillent au corps. Deux secondes sans accrocher mon regard à Arya serait insupportable.

— Laissez-le, intervient Reina, une main sur le bras d’Alric, l’autre sur celui du prince. S’il y a bien quelqu’un qui peut – et qui doit – l’approcher, c’est lui. Les autres, on recule.

Ma main effleure le bois d’une colonne et s’arrête sur des encoches. Je suis resté assez longtemps sur ce lit pour savoir qu’aucune inscription de ce genre ne le décorait. En y regardant de plus près, je vois que toutes les planches présentent les mêmes marques. Des triangles. Barrés en haut ou en bas de la pointe. À l’envers ou à l’endroit. De simples traits. Une rose, une plume et une flèche. Trois plumes. Le genre de marques qu’on trouve sur les murs des geôles, creusées par des prisonniers versant dans la folie.

Mon regard quitte ces scarifications et se reporte vers Arya. Je réduis au possible mes mouvements, malgré mon envie de me précipiter vers elle. Plus encore lorsque je remarque qu’elle brandit sa dague, Shirel. La Passeuse de Mots continue de tailler ces symboles dans le bois sans remarquer ma présence. Mon observation dure quelques secondes, assez pour comprendre que, chaque fois qu’elle grave un nouveau dessin, le même s’inscrit dans sa chair. Un deuxième éclat d’argent m’indique qu’elle tient la montre à gousset du général dans son autre main.

— Princesse ? Arya ?

— Le temps guérit de tout. Le temps est le remède à tout. Ce n’est qu’une histoire de temps. N’oublie pas, la Lune a une mémoire !

Ces quatre phrases tournent en boucle dans sa bouche des minutes entières. Au début, sa voix est hésitante, basse, pâteuse. Normal, elle n’a pas parlé depuis des jours. Au fil de la répétition, sa voix change, se modifie, mais de manière très inattendue. Mon corps se crispe et mes poils se mettent au garde-à-vous. Arya adopte d’autres intonations et accents que les siens : ceux de Winema, la sage de la Cité Immergée, et ceux d’Aïdan. Une parfaite réplique vocale, sans doute l’œuvre de [Gemelli].

— Aïdan ne donne jamais rien, il ne fait jamais de cadeau. Ne donne jamais rien. Ne donne jamais rien.

Je prends mon carnet rouge dans ma poche et le passe devant mon visage. Mes yeux se baladent de droite à gauche et font le reste. Chacune des phrases ainsi que les dessins s’encrent en noir brillant sur les pages.

— L’heure tourne et le temps, tu le comprendras un jour, est précieux. Tic-tac ! Tic-tac !

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour elle ? s’inquiète Abel.

Entendre son frère, même à travers la bouche de quelqu’un d’autre, ne doit pas lui faire du bien. Moi, ça me donne envie de gerber.

— Qu’est-ce que tu sens ?

Le prince ne me répond pas tout de suite :

— Elle lutte, mais elle est prête à revenir.

La sentence à laquelle je me préparais.

— Onyx, regarde à ses pieds, m’avertit Reina, agacée par son peu de marge de manœuvre.

Un cercle lumineux s’agrandit peu à peu autour d’Arya, puis une forme ovale prend place à l’intérieur, semblable à un pétale. Ce dernier se divise jusqu’à former un Triquetra parfait. D’une brève œillade, je communique mon désespoir à Reina, non moins éperdue.

— Je ne comprends pas le moins du monde ce qui se passe. On a besoin de réponses.

L’esprit en ébullition, je souffle :

— Quelqu’un qui connaît sa véritable nature…

À ces mots, Arya s’effondre. La dague tombe avec elle. Alric rattrape son corps mou avant qu’elle ne se cogne la tête. Le Dhurgal reste stoïque, malgré les convulsions impressionnantes de la Passeuse de Mots. Je ne peux pas en dire autant de moi.

— Est-ce que je l’emmène aux bains ? demande-t-il à Reina.

— Iphas ?

— Oui, Reina. Il est temps.

Alric passe devant moi. Les Archalyens, massés autour de nous, s’écartent. Je m’interpose devant le lieutenant, qui comprend ma décision.

— Non, c’est à mon tour. Si elle est prête, je le suis aussi.

Arya passe des bras d’Alric aux miens, et aussitôt son corps cesse de trépider. Elle sait qui la tient, et ce n’est pas le ruban lumineux qui s’entortille autour de nous deux comme un serpent bleuté qui prouvera le contraire.
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Arya repose sur la mousse le temps que je retire mes vêtements. Le Triquetra forme un tapis rond sous sa silhouette. Le symbole, qui l’illumine par-dessous, et ses cheveux blancs dispersés autour de sa tête lui donnent l’apparence des papillons qui volètent dans cette forêt. Espérons qu’elle n’est pas aussi éphémère.

La vapeur colle sa robe légère sur ses formes discrètes. Elle a tant changé depuis notre rencontre… Surtout dans mes propres yeux.

Ma peau devient très vite moite sous la chaleur de la source bouillonnante dans laquelle je dois nous immerger tous les deux. De grosses bulles éclatent, comme si nous étions sous un volcan. Moi-même je me sens en éruption, instable, prêt à déborder. Si ça dégénère…

— Roi des voleurs, hein ? Que serait un roi sans sa reine ? Tu peux me le dire, Rosenwald ?

Nos compagnons attendent dehors. Nous sommes seuls dans l’immensité de l’arbre, Arya, moi et ma peur. Comme nous l’avons été au moment de notre rencontre.

Je savais que je devais aller jusqu’au bout de cette dernière purification avec elle. Même avant que Reina m’explique sa vision des choses, qu’elle sous-entende que sans moi à ses côtés le processus serait incomplet, voire inutile. J’étais conscient de mon rôle dans sa guérison, je l’ai toujours été. Notre lien, le dernier à s’être défait sur le Pont Emerthë, est celui qui la ramènera à nous. À moi. N’est-ce pas mon rôle de mourir ou de survivre avec elle ?

Lorsque je la soulève et que je descends les quelques marches de pierre vers l’eau opaque, je tremble comme jamais je n’ai tremblé. Le bassin dégage une odeur très étrange de parchemin, et sa couleur s’en approche. L’eau grimpe de mes mollets jusqu’à ma taille. Arya flotte au milieu des lotus blancs. Sa chevelure remue, presque vivante. Sa robe se gorge d’eau, se gonfle. Les marques sur sa peau se diluent et transforment l’eau en nappe d’encre. Moi qui pensais que les symboles grouillaient sous sa chair ! Le bassin n’est plus qu’une lettre d’adieu à l’état liquide.

Mon cœur s’affole, des mouches volent devant mes yeux. Pour me calmer, je concentre ma vision sur son visage en forme de cœur. D’abord sur ses sourcils épais et sombres, si expressifs d’habitude. Ils contrastent avec ses racines immaculées. Combien de fois les a-t-elle froncés devant mes bêtises, mes agaceries ? Je dépose un baiser sur son front, puis mes yeux descendent vers les siens. Fermés, réduits à un seul. Ces deux miroirs à qui elle doit son surnom d’Een Valaan. Parce que c’est ce qui m’a frappé en premier lieu chez elle. Ses améthystes. En même temps, je suis un voleur. Les pierres précieuses m’ont toujours attiré. J’en ai vu, des émotions, défiler dans ces yeux-là. Parfois reflet des miennes, parfois contradictoires. De la force, du courage, des questions, de la peur. D’autres que je crève envie de découvrir. Le noir a toujours été ma couleur préférée. Aujourd’hui, ce n’est pas la même.

Jamais je n’aurais cru dire ça un jour, mais l’entendre parler me manque. Ces dialogues à sens unique ne m’amusent pas et je préfère de loin supporter toute ma vie ses bavardages. Ils habillent si bien mes silences.

L’eau me rend conard, mais je n’ai pas le choix si je veux que la nuit desserre son emprise sur elle. Je prends une profonde inspiration et m’accroche à Arya comme à une bouée. Mais, au lieu de me maintenir à flot, elle m’entraîne vers le bas. Sans la lâcher, je m’enfonce dans l’eau jusqu’à ce qu’elle nous engloutisse pour de bon tous les deux.

Nous coulons. Une force nous attire vers le fond. Comme si une grosse pierre était attachée à ma cheville. Cette pierre n’est que l’incarnation de ma peur, j’en suis conscient. Dans ma tête, je me noie déjà.

Comment un bassin peut-il être si profond ? Il fait noir derrière mes paupières, mais ce sera pire si je les ouvre, non ? Je n’aime pas cette pression sur ma peau, ce sentiment de vide, de néant. Devoir se forcer à respirer. Penser à respirer. Craindre de ne plus respirer. J’ai une sainte horreur d’entendre mon cœur battre, mais il n’y a rien d’autre à écouter ici. Comment la chaleur de l’eau peut-elle me glacer à ce point ? L’eau est une traîtresse.

Ce n’est pas une purification ordinaire. Nous sommes à Archelune. Tiens quelques minutes, m’a dit Reina. Juste le temps que l’eau-miracle la débarrasse de l’impureté de ce Miasme. La souillure d’Aïdan. Il faut que ce baptême fasse son effet. Mais quel effet, au juste ?

Les secondes imitent les minutes. Je lutte pour ne pas remonter. J’ai l’habitude d’interdire à mon propre corps de se protéger, de renier mon instinct de survie. Ce n’est qu’un bain, pas l’océan. Comment ai-je fait pour ne pas mourir sous la Mer aux Milles Larmes ? Les images et les sensations de mon traumatisme me reviennent. Un puits profond. L’eau qui monte, descend, disparaît. Le soleil qui tape sur les pierres. La solitude, la soif, l’épuisement. Mes mains écorchées, mes ongles cassés d’avoir tenté cent fois de sortir. Le vol de Senka au loin. La voix de Nergal, les pleurs d’Ezra. L’écho de ma propre voix, de mes cris, de mes supplications. On combat le mal par le mal, il paraît. Le mal m’a vaincu tant de fois.

Panique. Je sens que le corps d’Arya m’échappe, mais je réussis à la retenir par une seule main. Elle est si légère, maintenant. Je dois rester avec elle, dans le présent, rien d’autre. Je chasse mes fantômes pour qu’elle n’en devienne pas un.

Soudain, mon poids s’alourdit, mes gestes reprennent une ampleur naturelle et mes pieds touchent le fond. La pesanteur familière revient. Ma respiration avec. Mon nez et ma bouche avalent l’air, ce mets invisible, avec gloutonnerie. On ne prête attention à l’oxygène que lorsqu’on en manque. Où est passée l’eau ? Où suis-je ?

Mes paupières s’ouvrent avec prudence sur le noir absolu, à l’exception d’Arya qui brille au-dessus de moi. La disparition de l’eau ne l’empêche pas de flotter au bout de mon bras, pareille à un cerf-volant d’un blanc lumineux.

Autour de nous, des taches de lumière s’animent les unes après les autres, clignotent. La peur me fait imaginer un monstre aux yeux multiples. La peur vient chercher l’enfant en moi. Mon côté rationnel reprend vite le dessus, ce ne sont que des méduses, par dizaines. Les créatures se déplacent avec autant de fluidité que si elles se mouvaient dans l’eau. Elles se rassemblent pour former une grande sphère qui s’allonge à mesure qu’elle s’approche de moi. Elle se précise, s’affine pour devenir une silhouette que je reconnais : la mienne. J’ouvre la bouche.

— Qui es-tu ?

Pour toute réponse, la voix d’Arya remplit ce vide :

— C’est toi, mon [Protego], c’est toi, mon [Protego], c’est toi, mon [Protego].

La voix répète cette même phrase une dizaine de fois. La silhouette de lumière – ma silhouette – m’empêche de savoir si elle vient de la bouche d’Arya elle-même.

Je me sens en apnée, alors que je ne le suis plus. Je ne comprends rien. D’habitude, j’ai toujours un coup d’avance. Mes réflexes m’aident à déjouer les obstacles. Là, je reste interdit, penaud. La magie des Archalyens est trop complexe pour moi. Je n’aime pas les énigmes.

— Qu’est-ce que je dois faire, bordel ?!

Pour toute réponse, la silhouette s’écarte. Tout autour de moi, les ténèbres se mettent à grouiller, prennent vie comme des centaines d’insectes. Une odeur épouvantable de chair en décomposition, de tripes chaudes à l’air, de moisissure les accompagne. Le corps d’Arya se met à convulser et rejette ces mêmes nappes noires nauséabondes en un flot continu. Ses mouvements sont si impressionnants que ma main libère la sienne et que je crie son nom avec horreur.

Les formes sortent d’elle, pullulent, se rassemblent, grossissent : c’est l’image du cavalier mort-vivant responsable de son état. Une aura verdâtre le rend encore plus laid, écœurant et maladif. Sa peau bubonneuse dégouline sur sa silhouette rachitique. Son visage ressemble à un masque fondu. Un sourire pend sur ses lèvres flasques en une joie putride. Un râle continu sort de sa poitrine lacérée par ses propres côtes. Des vers, du pus s’échappent par tous ses orifices. Une bile brûlante remonte dans ma bouche. Je croyais avoir le cœur bien accroché. Je dois éloigner cet immondice d’Arya. Je sais ce qu’il est. Un Miasme. Un des Mots pourris d’Aïdan, inoculé par la flèche infectée. Une réplique de cette même flèche traverse son épaule osseuse, à l’endroit exact où j’ai arraché celle qui a blessé Arya. Cette fois, je ne m’en sortirai pas avec une simple cabriole.

Le Miasme s’avance d’un pas, dans un bruit de vers grouillants, traînant sa puanteur insoutenable. Je recule. Non pour fuir, mais pour l’attirer loin de ma Passeuse de Mots toujours en lévitation, sans aucun filet. Je n’ai pas le pouvoir de vaincre un Miasme, mais, si je dois laisser cette vermine me contaminer à la place d’Arya, qu’il le fasse.

— Approche !

Son râle s’intensifie, si puissant que mille malades pourraient agoniser à l’intérieur de lui. Ce monstre fait de mots impurs ne me laissera pas lui retirer sa proie. Il continue d’enfler. Des tumeurs poussent sur son corps décharné comme d’ignobles champignons. Je dois agir, très vite.

À cette pensée, une onde tiède m’entoure. Je quitte deux secondes des yeux le Miasme pour découvrir [Luna], [Kratos] et [Courage] alignés sous leur forme finale comme des soldats qui attendent l’ordre d’attaquer. Mais ce n’est pas moi qui dirige, c’est Arya. Abel avait raison, elle est prête à se battre et elle m’a envoyé des renforts.

— C’est toi, mon [Protego], répète la voix, comme un dernier signal.

Je murmure un « Merci, Amour ». Ma doublure de lumière disparaît à l’intérieur de moi dans une vague de chaleur. Elle m’apaise sans me ramollir. Au contraire, je comprends enfin mon rôle dans cette histoire. Je ferme les yeux, soupire et m’élance droit sur la créature, les trois Mots défenseurs dans mon sillage.

Juste avant l’impact, [Luna] aveugle ses yeux injectés de sang pour lui faire perdre ses repères, [Kratos] et [Courage] l’assaillent dans une unité parfaite. Ma main gauche s’enfonce dans le thorax décomposé du Miasme, tandis que l’autre arrache d’un coup sec la flèche de son épaule. Ne reste qu’un trou béant entouré de flétrissures purulentes.

La créature gémit, ses ongles cassés griffent son visage jusqu’à arracher des lambeaux entiers de chair. Je recule avant que le Miasme n’éclate dans des éclaboussures de sang verdâtre. Rien ne m’atteint car les liquides putrides disparaissent avec lui, ne laissant qu’une rune à la lueur sordide. À son tour, elle s’efface, et je me demande ce que deviennent les Mots et les Miasmes vaincus.

Une main chaude me tapote l’épaule avec timidité. [Luna] pointe son doigt doré vers le haut, juste à temps pour que je remarque le corps d’Arya qui s’affaisse et tombe, de nouveau soumis à la gravité. Je la rattrape dans mes bras avec un gémissement qui sonne bizarrement étouffé. Le temps n’est plus suspendu dans cette antichambre noire. Je réalise alors où je me trouvais. Dans une partie de la conscience de la Passeuse de Mots, celle qui a été corrompue, empoisonnée par le Miasme.

À peine cette révélation acceptée, et sans autre signe avant-coureur, un mur d’eau me frappe en pleine face, soulève mon corps, le compresse. L’eau ne monte pas petit à petit, non, elle nous avale entiers. Ma respiration se noie dans le fluide sombre. La bouche d’Arya s’ouvre et se ferme comme celle de quelqu’un qui voudrait crier sans y parvenir. Des bulles en sortent. Par réflexe, je plaque mes lèvres contre les siennes et lui insuffle mes dernières réserves d’air. Je ne partage pas, je vide mes poumons en elle. C’est le deuxième baiser que je lui donne, et ce n’est toujours pas le bon.

Nous flottons quelques secondes, suspendus l’un à l’autre. Et lorsque je m’écarte d’elle, un cheveu de lumière se déverse de ma bouche à la sienne. [Protego] rejoint son véritable maître.

Mes repères se brouillent, je vois flou, mon sentiment de sécurité m’abandonne. Pourtant je sais qu’il suffit de remonter. Nous ne pouvons pas être si profond que cela, il n’existe pas cent issues. Le fond, la surface, rien de plus. Consciente de mon inquiétude et du temps qui file, [Luna] m’ouvre la voie sans tarder. Elle m’indique le chemin, semant derrière elle des méduses de lumière. Ma main serre fort celle d’Arya, que je tire derrière moi, mais je sais que, si mes doigts s’écartaient, nous resterions unis. Le lien autour de nos poignets est solide. Le fil rouge d’Emerthë.

Quelques puissants battements de jambes plus tard, je réintègre le bassin. De nouveau clair, lisse. Je m’empresse de nager vers le bord. J’avale l’air plus goulûment qu’un verre de rhum. Et c’est le premier qui me fait tourner la tête. L’impression d’être en apnée ne disparaît pas, et il me faut quelques minutes avant de reprendre le contrôle de mon esprit. Mais toutes mes facultés s’éveillent dès qu’Arya se met à gigoter dans mes bras et à tousser avec violence, trempée jusqu’aux os. Je me penche sur elle, indifférent à mes cheveux détachés qui dégoulinent sur mon visage et sur le sien.

J’ai vaincu ma peur.

Son œil violet et brillant s’ouvre en grand, sa bouche crache un liquide noir. Avec précaution, je l’oblige à tourner la tête sur le côté pour ne pas s’étouffer. La Passeuse de Mots régurgite les dernières biles du Miasme.

— Arya…

Là, enfin. Ce n’est pas l’eau qui m’a privé d’air, et ce n’est pas l’air qui me fait respirer à nouveau. C’est elle.
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— KILL… COMMENCE-T-ELLE D’UNE PETITE VOIX ABÎMÉE.

Je ne la laisse pas achever, même si je meurs d’envie qu’elle prononce encore et encore mon nom, et la serre contre moi. Je mesure ma force pour ne pas lui faire mal.

Sa tête se cale contre mon épaule nue et un de ses bras s’accroche à mon cou. Nous restons ainsi quelques minutes, dans un peau à peau humide, fusionnel. Nous formons un seul corps, celui d’une créature essoufflée, soulagée, à la fois triomphante et vaincue. Pourquoi faut-il que notre intimité se déclare lorsque nous frôlons la mort ou lorsque nous soignons nos blessures ?

— Killian… C’est bien toi ?

Elle respire mon odeur, sans doute pour se rassurer de ma présence, de ma vérité.

— Je suis là, princesse. Je n’allais pas te laisser mourir, tu t’en doutes bien. Pas avant moi.

Je rassemble ce qu’il me reste de forces pour nous extirper du bassin et poser Arya sur le tapis de mousse. Groggy, elle tient assise, mais grelotte. Je vole une grande serviette blanche pour l’envelopper dedans. Je plie les genoux devant ce bout de femme affaiblie, mais bien en vie. Pas sûr que je puisse ou veuille me relever. Si je pouvais juste la garder près de moi, l’enlacer pour toujours, la tenir à l’abri, dans ma chaleur… Tout ce que souhaite [Protego], en fin de compte. Ce n’est pas pour rien qu’il m’a choisi, et ce n’est pas la première fois. Lorsque nous avons combattu les Soldats de Verre, il m’a prêté son bouclier pour que l’épée ne nous traverse pas.

Prévenir Reina et les autres devrait être ma priorité, mais, égoïstement, j’ai besoin de l’avoir rien qu’à moi quelques minutes, pour rattraper celles dont on m’a privé. De toute façon, ils savent très bien, grâce à notre lien et à leur sixième sens émotionnel, que nous sommes sains et saufs. Dans le cas contraire, le Dhurgal aurait déjà abattu l’arbre. L’essentiel, c’est elle. C’est nous deux.

— Quelle trogne, Rosenwald… Tu n’es pas très jolie à voir, tu sais ? la taquiné-je, et ma voix chevrote comme si c’était moi qui claquais des dents.

L’humour, le meilleur trompe-l’œil de mes émotions. Arya veut froncer les sourcils, mais elle économise ses forces. Elle murmure :

— Je suis désolée, Killian…

Sa gorge vibre de larmes. Derrière mon masque, mon fragile sourire se dérobe.

— De quoi peux-tu bien être désolée, Nessa ?

Son œil, d’une tristesse déchirante, me délivre sa vérité, alors que c’est l’autre qui a été sacrifié pour l’obtenir. Sacrifié à la place du mien…

— J’ai… j’ai rêvé que tu n’existais pas. Que… que je t’avais imaginé depuis le début.

La magicienne des mots bute, bégaie, se trompe. À contrecœur, je m’éloigne quelques secondes pour lui rapporter de quoi se désaltérer. Mes yeux trouvent un point d’ancrage dans le sien. Peut-être que, si elle voit les étoiles, elle saura à nouveau se repérer. Voilà une autre ironie : je suis son guide, alors que c’est Arya qui guide ma vie depuis le début.

— Tu n’étais pas réel. Juste… juste un personnage de conte. Tout ceci n’était que le fruit d’un cerveau malade. Je me trouvais désespérément seule, reprend-elle d’une voix de plus en plus étranglée. Aucun de vous ne se tenait là, à mes côtés. Vous ne connaissiez même pas mon existence. Je n’étais rien, pas même une rumeur pour vous, ni un vague souvenir. Juste le… néant.

Elle parle trop vite, ce qui la fait tousser à nouveau. Comme si elle se dépêchait de raconter un rêve avant de l’oublier.

— Calme-toi, princesse. Prends ton temps… Je ne vais nulle part…

— Je fantasmais cette… cette quête improbable, m’explique-t-elle, plus lentement cette fois. Pour combler le vide de ma vie, enfermée dans ma réalité insignifiante. Une fille ordinaire, banale…

Ses paroles me prennent aux tripes, mais je garde contenance pour qu’elle ne s’effondre pas.

— Arya, tu n’as rien d’ordinaire. Même sans pouvoir, tu ne pourrais jamais l’être… Pas pour moi.

Sa main ridée par l’eau monte jusqu’à mon masque et se plaque sur ma bouche. Son iris couleur de violette m’aspire et je ne peux m’en détourner, même si je meurs d’envie de suivre la larme qui dévale sa joue vers ses lèvres. Pourtant, la question qu’elle me pose ensuite ne souffre d’aucun tremblement, d’aucune fêlure. Au contraire, il émane d’elle une force insoupçonnée, comme si elle conjurait un mauvais sort à travers cette simple interrogation :

— Killian, sais-tu ce que ça m’a fait de croire que je ne te rencontrerais jamais ?

Si je le sais ?

Un frisson court le long de mon échine. J’ai l’impression que tous les Mots de la Passeuse m’observent dans mon dos. Son pouvoir s’est réveillé en même temps qu’elle, avec une puissance… différente. Les derniers verrous se sont ouverts. Son aura me perturbe, sans malveillance. Elle me colle à la peau sans m’écraser.

Je connais la souffrance, la vraie. Malédiction des gens nés dans ce monde pour se battre pour un morceau de pain, leur honneur, leur place. Pour survivre. Aucune souffrance, mentale ou physique, ne m’a été épargnée. Celle qui coupe le souffle, arrache le cœur, vous met à terre puis vous roue de coups. Où chaque fibre du corps vous supplie d’y mettre fin. Mais la souffrance ne m’offrait qu’une seule solution : me relever malgré la torture qu’elle m’infligeait et lutter pour m’en sortir. Voilà ce que ça me fait de penser à ma vie avant Arya ou après elle. Une lutte incessante pour continuer d’exister, une apnée, une amputation, la famine au creux de l’estomac, une antichambre noire et vide.

— Je peux très bien l’imaginer…

Arya prend quelques secondes encore pour assimiler la réalité, repousser ses derniers cauchemars, ses hallucinations. L’aura de [Vérité] me traverse et je la laisse me sonder. Je ne sais pas ce que la Passeuse a vécu dans ses rêves contaminés, mais je peux en sentir les effets. L’idée même qu’on puisse réinventer ma vie, jouer avec, me rend fou. Et c’était probablement le but de cet usurpateur de Mots.

— Tout va bien, maintenant. Je te le promets. On est tous ensemble, avec toi. Pour toi. Rien de ce que tu as pu vivre n’était vrai. Je ne suis pas ton rêve, Amour, je suis ta réalité.

— Tu existes.

Un immense soulagement charge ces deux mots si simples. L’imprégnation du Miasme s’efface petit à petit. Pour la réconforter, lui prouver que je suis bel et bien là, j’enferme sa main entre les miennes. Pourquoi, de nous deux, suis-je celui qui tremble ?

Je dévisage Arya, devenue au fil du temps une nouvelle extension de moi-même.

— Évidemment que j’existe. Le monde ne peut se passer de Killian Nightbringer.

Un timide sourire redonne de la lumière à son visage fatigué ; je me sens déjà mieux. Je ne me préoccupe plus de ma respiration, mais de la nôtre à l’unisson.

— Le monde, je ne sais pas. Moi, c’est certain.

Arya regarde mes mains. Une petite malice chasse les traces de {Maladie}.

— Hé, Killian ?

— Oui, Amour ?

— Ce n’est pas beau de se ronger les ongles.

Le temps que je plie les doigts pour constater les dégâts causés par ma nervosité de ces derniers jours, Arya s’appuie déjà sur mon épaule pour se relever. Je suis son mouvement, prêt à redevenir son ombre. Au passage, je récupère mes vêtements et les enfile en vitesse. Elle suit chacun de mes gestes avec attention. Son regard me pique, et c’est bien la première fois que j’en suis presque gêné. Où est passée la petite curieuse cachée derrière un tronc d’arbre pendant que je me lavais tout nu dans la rivière ?

Elle-même se déleste de la grande serviette, préférant [Luna] qui se préoccupe de sécher sa robe collée sans pudeur à son corps. À son tour, le Mantra épouse ses formes et, pendant quelques minutes, une peinture dorée se dépose sur le tissu et sa peau jusqu’à ce que sa robe reprenne un aspect fluide.

Est-ce que je lui ai déjà dit qu’elle était belle ?

— Dans la grotte étoilée, oui.

Mes sourcils se froncent, surpris par ce vol de pensée.

— Désolée…

— Je vois que tu es vite redevenue toi-même, petite mitronne.

— Chacun son tour, voleur masqué. Je sais que ça t’a manqué de me supporter…

— Je ne te supporte pas, Passeuse de Mots. Je te porte.

Un nouveau sourire me récompense. Avant que je ne puisse lui demander si elle peut marcher seule, [Kratos] se matérialise à son côté pour lui servir de soutien. Elle est sa propre force. Au cas où, je reste quelques pas derrière elle, car elle chancelle un peu.

— Ça demande plus de courage de souffrir que de mourir, pas vrai ?

Je marque un temps d’arrêt, mais Arya continue d’avancer vers la sortie de l’Arbre Blanc.

— Tu m’as entendu ?

— N’est-ce pas ce que je fais de mieux ? Chercher ta voix, Gha’neen ?

Mon repère. J’adore lorsqu’elle utilise [Gemelli] pour parler solzarien. Sa voix devient plus profonde, plus assurée. Comme si sa langue était faite pour caresser les syllabes chaudes du désert. Ma langue.

Tout à ma réflexion, je ne vois pas tout de suite la Passeuse de Mots pivoter et revenir vers moi. Elle repousse ses cheveux mouillés derrière ses oreilles. C’est mon réflexe. L’intensité de son regard m’inquiète presque, mais je comprends très vite où elle veut en venir.

— Killian, je…

— Je sais, Een Valaan. Moi non plus, je ne te déteste pas.

Mon œil cligne alors que le sien s’arrondit comme une pièce. Puis elle éclate de rire. Ma répartie ne la déçoit pas. Arya n’en attendait pas moins de ma part. Elle me reconnaît : le personnage de sa vie et non celui d’une fable cauchemardesque. De brouillard à brume. De brume à clarté. De clarté à ténèbres. Nous avons tout traversé ensemble.

Aucun autre mot ne sera prononcé. Au moment de sortir, un éclat et des mouvements attirent mon attention sur la droite. Le miroir. J’ignore son appel répété pour accompagner Arya vers d’autres bras que les miens et la laisse aux effusions et au soulagement de Reina et d’Alric. L’une m’embrasse sur la joue avec reconnaissance, tandis que l’autre presse mon épaule avec fierté. Seul Abel manque à l’appel.

Le Dhurgal s’incline avec autant de grâce que si une reine se tenait devant lui.

— Bon retour parmi nous, chère Passeuse de Mots.

Je les prie d’accompagner Arya pour qu’elle se repose et de ne pas la laisser seule, car je vois que – même étourdie et recrue – elle s’imagine déjà en exploration, prête à soutirer leurs mystères aux Archalyens. Ces derniers détaillent [Kratos] avec un mélange de curiosité et de respect. Je suppose que, si le Mot n’a pas disparu, c’est qu’il se sent en confiance avec eux. Après tout, ils vivent bien sur le berceau de [Luna] et ont participé à la guérison de la Passeuse.

— Je te rejoins après, Icha’na.

Elle acquiesce sans rouspéter ou poser de questions. Je comprends mieux pourquoi j’ai arrêté de l’appeler « fillette ».

— Tu ne restes pas près d’Arya ? s’étonne le Dhurgal, tandis que Reina prend le relais de [Kratos].

— Je dois d’abord vérifier quelque chose d’important. On se retrouvera plus tard, je te raconterai ma baignade et tout le reste. Et ne t’inquiète pas, elle a tout le temps de m’avoir sur le dos, je lui laisse juste un peu d’espace avant de l’étouffer comme son ancienne nounou.

— Delatour serait fier de toi.

— Tu parles !

Après un sourire complice, le lieutenant rejoint la Guérisseuse et Arya. Je retiens Iphas.

— Iphas, peux-tu venir avec moi ?

— Bien sûr, fils du Porteur de Nuit. Quelque chose vous perturbe.

Ce n’est pas une question.
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LE MIROIR ONDULE DEVANT MOI ; JE LE CONTEMPLE DEPUIS plusieurs minutes maintenant, avec confiance. Mon instinct ne me trompait pas : grâce à Iphas, mes interrogations n’en sont plus. Pas une seule fois ce dernier n’a essayé de contourner mes questions. En cela, je reconnais leur hérédité chez notre Dhurgal préféré.

Les Archalyens connaissent les Passeurs et Passeuses de Mots : plusieurs ont séjourné dans la Cité de Lune. Plusieurs, dont celle qui m’intéresse ici, celle dont j’ai besoin pour éclaircir des mystères qui ne m’appartiennent pas. Celle qui possédait un double de ce miroir dans son arbre, ou plus précisément un miroir Ekô. Sans la Compression, mon idée semble jouable. Il ne reste plus qu’à prier Naessis pour qu’elle l’utilise encore.

Je laisse le temps à la surface de s’imprégner de mon visage démasqué. D’une voix haute et claire, je prononce son nom, qui sort de ma bouche à l’envers. Mon appel s’allonge, s’éloigne de moi, comme si je reculais, ma voix restant en suspension devant ma bouche. La glace bosselle mon reflet, se ride, de plus en plus floue. Des vibrations secouent l’arbre et l’eau des bassins. Une magie opère, c’est bon signe.

Au bout d’une interminable minute, la surface se déforme et laisse apparaître le contour d’un profil. Une main accrochée à une canne la traverse, puis un visage, un corps drapé de carmin.

De cette porte spéculaire sort la Tutrice.

 

La femme s’extirpe avec grâce du miroir, sa chouette blanche un peu déplumée sur l’épaule. Je ne l’avais pas revue depuis mon départ d’Hélianthe avec Arya, hormis dans des rêves récurrents – lorsqu’il m’arrive de dormir profondément ou de dormir tout court, ce qui est rare – dont je ne retiens que très peu la nature et le contenu.

Je reçois la Tutrice un bras contre mon torse et mon poing près du cœur, la marque de respect des Solzariens. Elle inspire la déférence ; je la laisse parler en premier.

— Killian Nightbringer.

Sa façon de prononcer mon nom me rappelle ma mère lorsque celle-ci s’apprêtait à me réprimander. Une douceur terrible qui me laissait encore le choix d’avouer ma bêtise et de la réparer avant la punition. Heureusement, je ne suis plus un petit garçon, mais la puissance de la Tutrice tend à me ramener à cet état infantile. Même avec cette fatigue et cette fêlure dans la voix que je ne lui connaissais pas.

— Cassandre.

— Je m’attendais à te revoir plus tôt, cher voleur. Tiens, ceci t’appartient.

L’ancienne Passeuse de Mots me tend mon Makhaï lancé plusieurs jours plus tôt. Obnubilé par sa nouvelle apparence, je mets quelques secondes de trop à le récupérer. Je me souviens d’elle dans les moindres détails, tant elle m’avait marqué, pour ne pas dire époustouflé. Je suis habitué à côtoyer la beauté sous toutes ses formes, mais j’avais rarement croisé une femme aussi magnifique, aussi belle qu’implacable. Qui occupe tout votre champ de vision, vous enveloppe par son charisme et n’hésiterait pas à vous étrangler avec. Je me souviens de n’avoir rien laissé paraître, mais je ne faisais pas le fier. Elle est même une des seules personnes que je n’arrive pas à tutoyer.

À présent, si son aura demeure inchangée, c’est-à-dire impressionnante et froide, son corps s’est flétri. Ses cheveux dégringolent sur ses épaules. D’innombrables filaments gris cassent leur noirceur d’antan. Son front porte les sillons creusés par des années d’inquiétude, de souci ou de douleur. Son visage est ridé, ses paupières sont tombantes, ses pommettes plus flasques. Seuls ses yeux d’un bleu hors du commun brillent toujours du même éclat, ni ternis ni voilés. Les craquelures de son cou descendent vers son décolleté moins ferme. La peau de de ses mains et de ses bras, assaillie par des taches brunâtres, s’est parcheminée.

La Tutrice s’appuie sur une canne dont le pommeau d’argent imite une tête de chouette. Son corps amaigri et voûté prend moins d’espace, faiblesse en partie compensée par les émanations de son pouvoir. Et ce, malgré les Mots à jamais éteints en elle. Son Stigma, sans doute. Le temps semble l’avoir rattrapée, lui donnant vingt ou trente ans de plus.

Consciente de mon regard un peu intrusif, Cassandre lève sa canne et en enfonce l’extrémité dans mon sternum.

— On ne dévisage pas une dame de la sorte. Eh oui, j’ai vieilli.

— Vous êtes toujours aussi belle.

— Ta remarque est déplacée, voleur, je n’ai nul besoin que tu me rassures là-dessus.

— Je ne vous rassurais pas, je pensais à voix haute.

— Voilà quelque chose qui n’a pas changé.

Un bref sourire étire ses lèvres peintes d’un rouge profond, puis la canne se déplace de ma poitrine vers mes hanches, qu’elle tapote trois fois.

— Je vois que tu t’es débarrassé de vieux amis.

Je ne me sens pas la force d’expliquer tout ce qui s’est passé depuis mon départ de son saule pleureur ou même ce qui concerne les cristaux et [Culpabilité]. Peut-être sait-elle déjà tout. La possibilité que Cassandre ait gardé un œil sur Arya sans jamais intervenir n’est pas à exclure et me trotte souvent dans la tête. Des dizaines de questions jaillissent et font la queue sur le bout de ma langue. C’est bien la seule personne capable de créer une tempête d’interrogations dans ma tête, digne d’Arya. La Tutrice m’intrigue encore plus qu’un gros coffre cadenassé, et renferme probablement autant de secrets. Une question détrône toutes les autres :

— Où étiez-vous tout ce temps ?

Son regard s’abaisse en même temps que sa canne. Je la laisse rejoindre l’intimité de ses pensées. Après un silence, ses yeux ricochent à nouveau sur moi avec force.

— J’attendais qu’une très vieille amie vienne me chercher, avoue-t-elle d’une voix ensorcelante.

— Vous voulez dire…

— Que j’étais occupée à mourir, et entre-temps j’essayais de sauver quelqu’un qui a beaucoup compté dans ma vie.

— Vous avez réussi ?

— Non, mais ce n’était pas à moi de le faire. Pourquoi m’as-tu fait venir, Killian ?

Sans attendre, je dégaine le carnet rouge. Son regard, qui transperce la couverture, pourrait mettre le feu à une flaque d’eau. J’ouvre mon journal et fais rapidement défiler quelques pages. Son visage se durcit, et je me dis qu’elle rivaliserait sans mal avec Naessis lors des nuits les plus sombres à Sol’Zar.

— Nous avons des choses à nous dire, vous et moi. Et plus encore à Arya.

— Notre Passeuse de Mots est-elle en danger ?

— Plus dans l’immédiat.

— Très bien, accompagne-moi jusqu’à elle. Je ne sais pas si je pourrai vous aider, mais rien ne coûte d’essayer.

Son oiseau nocturne pousse un petit cri intelligent. Je plie le coude et j’accepte de le recevoir sur mon bras, tandis que je tends l’autre à Cassandre. La chouette se frotte affectueusement contre moi. La petite femelle et moi partageons une affinité toute particulière. De quoi rendre jalouse ma fauconne.

— Excuse-moi, je suis content de te revoir aussi. Mais tu sais que, dans un sens, on ne s’est jamais vraiment quittés. Tu n’es plus toute jeune toi non plus, lui murmuré-je.

Je lui fais un clin d’œil et ses énormes yeux clignent deux fois, comme si elle cherchait à m’imiter. Nous traversons Archelune, soudés ensemble. Je m’efforce de marcher à son rythme. Les Archalyens qui nous croisent saluent Cassandre, se prosternent devant elle, louent la Lune en son honneur. Ils sont habitués à la visite des Passeuses de Mots, on dirait. Presque autant qu’à la Cité Immergée. Pour assouplir l’atmosphère, je tente une plaisanterie :

— Si je me souviens bien, vous m’aviez dit qu’à une époque vous étiez une parieuse invétérée. Vous regrettez de ne pas avoir misé sur ma tête ? Vous seriez riche à l’heure qu’il est.

— Là où je vais, l’or n’a que peu de valeur. Et comme tu le sais, je n’ai pas d’héritier.

— Oh, il n’est pas trop tard pour m’adopter.

— Et honnêtement, j’ai cru un bon nombre de fois que tu allais prendre la clé des champs, lance Cassandre.

Je marque un temps d’arrêt.

— J’ai voulu le faire.

— Qu’est-ce qui t’en a empêché ?

— Elle.

— Hum. Je vois que, parfois, les étoiles bifurquent dans le ciel.

— Oui, on appelle ça une étoile filante…

— Eh bien, laisse-moi te dire que je suis contente que tu n’aies pas filé, Killian Nightbringer. Tu es à la bonne place. Pas comme cet œil.

— Mon œil ?

— Oui, c’est toi qui aurais dû le perdre. Pas elle.

— C’est comme ça que ça fonctionne, pas vrai ?

[image: Illustration]




[image: Chapitre 43 le cadeau [Arya]]

ASSIS AU BORD DU LIT, LE LIEUTENANT A ATTENDU LE départ de Reina pour m’accorder à son tour toute son attention. Une attention qui me renvoie douloureusement à celle dont faisait preuve Saren. Toute paternelle, un peu maladroite. La barrière polie et distante érigée entre nous vient de s’effondrer ; ses doigts délicats frôlent la pointe de mon menton.

Bien qu’atypique, le décor environnant, une chambre extérieure presque confondue avec la nature, ne pique pas vraiment mon intérêt. Je n’ai d’œil que pour mon compagnon. Mon cœur, jusque-là torturé par un mirage empoisonné, se nourrit de ce lien retrouvé. Son parfum de réalité m’envoûte. Une seule question m’importe et, au demi-sourire d’Alric, je sais déjà que nous sommes sur la même longueur d’onde.

— Comment vous sentez-vous ? Et interdiction de me retourner la question !

Ma propre réponse se résume en trois mots. Bien. Fatiguée. Forte. Elle ne mérite pas de passer en premier. Pour le moment, j’ai besoin d’une histoire. Une vraie.

Peu à peu, sa présence étoffe la réalité, la brode de détails connus et familiers. Sur le matelas reposent quelques-uns de mes objets personnels : mes armes, Virgane et Shirel, la carte des Mots, la montre à gousset du général. Comme si quelqu’un avait voulu m’entourer de preuves concrètes et tangibles de la vérité de ma quête. Des artefacts pour contrer l’imaginaire et l’illusion. Le musée de mon existence.

L’œil grand ouvert, je contemple Alric tandis qu’il me décrit Archelune et les bienfaits que cette terre lui procure. Il fait tourner sa chevalière autour de son doigt quand il mentionne les origines de [Luna], la roseraie, et le lien de parenté entre Dhurgals et Archalyens. Son regard m’évite lorsqu’il évoque la Sumrala, mais plonge en profondeur dans le mien quand il me rapporte les actions honorables de Killian. Des mots précieux à mes oreilles, mais que je n’absorbe qu’à moitié. Sa seule présence me suffit. Mon âme n’a quitté mes compagnons que quelques jours, semaines tout au plus, mais j’ai l’impression d’avoir passé cent vies à les attendre.

La voix du lieutenant enlace mon cœur à la manière de [Protego]. Ses mains bougent au rythme de son histoire, elles jouent les interprètes pour mieux m’inclure dedans. Un rire délicat s’échappe parfois de ses lèvres. Son sourire n’est plus une plaie qui s’ouvre sur son visage, mais une véritable invitation à accueillir des joies oubliées. Mon Alric, mon âme en peine, n’erre plus. Il marche en ce monde, à la bonne place. Face à cette vision de lui apaisé et souriant, une chaleur se propage en moi. Sur ses cœurs, les couches noircies par la tristesse et la souffrance se sont affinées. Qu’ai-je manqué pour un tel changement ?

Je m’approche de lui. Calme, silencieuse. Nos rôles se sont inversés. Mes doigts glissent sur sa peau froide et encerclent son visage ; mon geste interrompt son récit. Mon regard piège le sien. Ce sont deux améthystes qui coulent au fond d’un lac bleu.

Il est réel, Arya.

Cette pensée, je l’intègre, la change en sortilège. Je lui offre un pouvoir, celui de ne jamais plus oublier. Une fois de plus, Aïdan voulait faire de ma mémoire un cimetière de solitude, froid et hanté. Celui de mes souvenirs et de mes liens : des tombeaux vides et brisés. Mais il oublie que je suis ma propre fossoyeuse, et que jamais plus je ne fleurirai les tombes qu’il a lui-même creusées.

Il est réel. Alric est réel. Tout est réel.

Les émotions se passent de mots. Une larme roule sous ma paupière sans s’échapper de son écrin de chair.

— Je vous ai entendu.

Alric me laisse continuer. Je le revois, parfait être de lumière, capable de transpercer les ténèbres de ce songe.

— Je vous ai entendu, là où j’étais… Les notes de violon… Plus pures que du cristal. Votre voix. Vous étiez là aussi. Vous ne m’avez jamais quittée.

— Nous l’étions tous, Arya, nous avons fait de notre mieux pour…

J’insiste :

— Vous étiez là, Alric. Vous êtes là.

Ma main migre vers ses deux cœurs inanimés. Sans recul ni hésitation, il pose sa main contre la mienne.

— Oui, je suis là, Passeuse de Mots. Je le serai toujours, tant que tu le désireras.

Ces mots résonnent dans un étrange [Echo]. C’est bien la voix d’Alric que j’ai entendue, mais un Mantra bouillonne en moi. Sa magie s’écoule dans mes veines, telle la sève sous l’écorce. Je me détache du lieutenant et me lève de ce lit gigantesque incrusté dans la forêt. Lorsque mes pieds touchent le sol, j’ai l’impression qu’eux aussi veulent s’ancrer sous la terre, racines en quête d’un point d’eau. Mon corps sent et cherche quelque chose. Une vie. Une vitalité.

— Vous entendez ?

Un son, à peine perceptible, accroche mon cœur et fait remonter un souvenir précieux à la surface. Un souvenir attaché à ma destinée. Ce moment fatidique, si loin dans la frise du temps. Les émotions enchaînées à lui : le courage, la peur, l’incompréhension. Mue par l’instinct, je prends un peu de hauteur. Une forme blanche danse entre les arbres.

Un hululement.

— Ce n’est pas…

Au moment où je reviens vers Alric, nous ne sommes plus seuls. Au pied du lit, une femme vêtue d’une longue cape rouge accompagne Killian. [Vérité] me délivrait donc un message. Elle aussi est réelle.

— Cassandre.
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Mon cœur dévale mes côtes.

De nombreuses fois, je me suis imaginé cet instant. Jusqu’à le supplier d’arriver ! Apparue au milieu de la nuit, au cœur de la Forêt d’Opale, Cassandre ressemblait à un rêve. Un doux rêve influencé par la lecture d’un conte de fées juste avant de se coucher. Où la jeune fille naïve, ordinaire, rencontre presque par hasard la gardienne de sa destinée. Cette enchanteresse venue de nulle part l’accable alors de folles informations, d’énigmes, de prédictions à la fois incompréhensibles et pleines de sens.

Avec le recul, je me rends compte de l’énormité de la situation, de la facilité avec laquelle je l’ai acceptée alors que les fondements de ma vie s’écroulaient tel un château de cartes. Cette nuit-là, la Tutrice a transféré le poids du monde de ses épaules aux miennes. Le choc d’hier est comparable à celui d’aujourd’hui. Entre les deux s’intègrent mon accomplissement et nos métamorphoses.

Killian et Alric se tiennent maintenant en retrait. Je n’ai pas le temps de m’arrêter sur l’étrangeté de la présence simultanée de ces trois individus d’horizons si différents. Ces retrouvailles nous appartiennent, leur caractère est presque sacré. Je ne peux les minimiser. Cassandre et moi trouvons dans le regard de l’autre ce qui nous relie. Cette connexion profonde, indescriptible, alors que nos corps restent étrangers l’un à l’autre. Ce lien des Mots et leur implacable signification. Un équilibre détruit, un royaume à sauver. J’entrouvre cette porte longtemps scellée et je me perds dans le dédale de questions que j’avais mises sous clé, avant de comprendre qu’elles trouveraient leur réponse plus tard.

Le regard de Cassandre n’est plus celui de notre première rencontre. Il balaie avec grâce et respect ma chevelure aussi immaculée que sa chouette. Ses yeux glacés redescendent vers mon œil abîmé, protégé derrière le cache-œil. Ils dessinent la nouvelle forme de mes muscles, puis s’attardent sur ma collection de cicatrices. Je sais ce qu’elle cherche, ou plutôt ce qu’elle ne trouve plus : mon innocence. Mais je ne suis pas la seule que la course du temps a malmenée. Difficile de savoir à quel point il s’est enfui depuis notre première rencontre dans son saule pleureur enchanté. Ma notion des mois écoulés reste approximative. Mon anniversaire est-il passé ? Quelles fêtes ai-je manquées ? Les célébrations de Sydän ? Mais, si je devais en juger par l’apparence de la Tutrice, je dirais que cinquante ans, au moins, se sont envolés. Malgré une beauté toujours renversante, ses paupières ourlées de noir et la bordure cramoisie de sa bouche, sa peau ressemble à un livre abîmé. L’ancienne rivière noire de ses cheveux n’est plus qu’un filet de mèches fatiguées et chenues. L’âge a flétri son corps et sa puissance. Mais elle dégage toujours cette aura captivante qui lui est propre.

Pour la première fois, le passé et le présent se font face. Ma surprise laisse place à la détermination. En quelques pas vers elle, j’avale la distance, le temps, le doute, l’inconnu. Tout ce qui nous séparait l’une de l’autre. Peu importe sa grandeur, dorénavant je me sens à la hauteur. Et dans un geste venu tout droit du passé, dans un miroir inversé, je referme mes mains sur les siennes. Pour qu’elle sache à son tour que je vais bien. Que tout ira bien. Parce que [Vérité] me montre ce que mes amis ne peuvent discerner sous cette apparence : une âme fissurée de part en part, sur le point d’éclater en mille morceaux. Son cœur est depuis longtemps dans la tombe.

Killian se racle la gorge et brise notre bulle, dans laquelle le silence est un langage minutieux que nous partageons.

— Bien ! Désolé d’interrompre ce moment d’effusion entre Passeuses de Mots, mais on ne peut pas se permettre de sacrifier du temps pour boire du thé et tailler le bout de gras ! Cassandre, vous êtes la seule à pouvoir nous aider. Du moins, je l’espère.

Cette déclaration me désenvoûte plus vite qu’un serpent sous l’emprise d’un charmeur dont la flûte vient de jouer une fausse note. Je libère les mains de Cassandre et laisse la logique réinvestir mon esprit. Deux Passeuses de Mots réunies en un même lieu : cela ne peut être qu’un signe annonciateur de bouleversements et de chaos. Pas bon signe, m’avertissaient les Insoumises.

— Nous aider à quoi, au juste ? Ne le prenez pas mal, je suis heureuse de vous revoir, mais pourquoi êtes-vous là, Cassandre ?

— Je lui ai demandé de venir, m’apprend le voleur. Grâce à un miroir Ekô. Allons nous asseoir, il faut qu’on cause.

Sur l’invitation d’Alric, Cassandre s’installe dans un fauteuil constitué d’un entrelacs de branches argentées. Le lieutenant choisit un endroit où siéger à son tour, et je trouve une place à l’opposé. Killian reste debout, boule d’énergie noire qui s’agite autour de nous trois telle une fourmi volante. Il sort son carnet rouge de sa poche et, avec frénésie, en tourne les pages avant de s’arrêter sur celle qui semble l’intéresser. Mon œil réussit à discerner des lignes floues, des taches d’encre noire, des gribouillis, des ratures. Depuis qu’il a ouvert ce carnet devant moi, assis en haut d’un arbre dans la Forêt d’Opale, je n’y vois que des pages blanches. Est-ce grâce à [Vérité] que je peux désormais lire le contenu de son journal ?

— Tenez, commençons par là. Ces quatre symboles !

Le voleur aplatit brusquement le support sur un tronc coupé. D’un même mouvement, nous nous penchons vers l’écriture inclinée et vive de Killian. Cette vue me chamboule, mais cette sensation s’échappe plus vite qu’une luciole prisonnière d’un bocal à l’ouverture du couvercle.

— Nous connaissons déjà leur signification : Air, Eau, Terre et Feu. Le prince Abel a fait le topo à Arya. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi ils ont une si grande importance ? Pourquoi elle s’est acharnée à dessiner ces triangles ? Pourquoi ces marques se sont gravées dans sa chair ?

Le voleur ne laisse pas à Cassandre le temps de détailler chaque dessin aux lignes un peu tordues, irrégulières. Comme si la main qui les avait transcrits avait tremblé. De source sûre, je sais que Killian n’utilise jamais de plume pour remplir ce carnet. Et il ne tremble que rarement, excepté de colère.

— Et ces phrases qu’elle répétait en boucle ? Est-ce que ça a un lien avec ces symboles ?

Le temps guérit de tout. Il est le remède à tout. Ce n’est qu’une histoire de temps. N’oublie pas, la Lune a une mémoire. L’heure tourne et le temps, tu le comprendras un jour, est précieux. Tic-tac ! Tic-tac ! Aïdan ne donne jamais rien, il ne fait pas de cadeau.

Je consulte ces écrits cryptiques. Rien ne me revient en mémoire ni ne suscite en moi une quelconque révélation.

— À quoi doit-on s’attendre ? C’est encore un piège de ce fumier d’Aïdan ? Il cherche à nous tromper ?

J’ai le tournis. Je ne comprends qu’à moitié les mots qui sortent de derrière son masque. Des marques dans ma chair ? En examinant mes bras, je ne constate rien d’anormal. Me sauver du Miasme lui a-t-il fait perdre la tête à son tour ?

Cassandre, d’une patience assez surprenante, lève la main pour interrompre mon guide :

— Je vois que tu as toujours du vif-argent dans les veines, voleur. Ton empressement est légitime. Et je ferai au mieux pour vous apporter des réponses. Celles que je détiens, en tout cas. Mais, en premier lieu, je te conseille de te calmer et de dissiper le brouillard dans lequel tu viens de perdre notre chère Arya.

C’est Alric qui se charge de me raconter la crise, entre folie et clairvoyance, dont je n’ai aucun souvenir, puisque j’étais encore dans le coma. L’épisode semble avoir délivré des informations secrètes, mais capitales.

— Tu étais en dehors de toi, presque possédée, affirme le lieutenant. Et déterminée à nous délivrer ces messages.

— Oui, tu étais assez flippante, balance le voleur. Comme si une goule et un parchemin avaient eu un enfant ensemble.

— Ce que tu dis n’a aucun sens, Killian.

— Exactement comme ces symboles !

Son sourcil se relève, narquois, puis sa main trouve naturellement ma nuque. Ce contact semble le calmer.

— On a évoqué l’hypothèse que [Vérité] voulait parler à ta place, m’explique Alric, mais Reina nous a confirmé que, dans ton état, c’était impossible. Tes Mots étaient encore… éteints.

— Je vois.

Frustrée, moi aussi, je m’efforce de retrouver des bribes de souvenirs, mais ne subsistent que des restes de cette illusion pernicieuse. Cassandre revient sur les pages précédentes du carnet et retrace du bout des ongles les lignes d’un triangle. Alric résume ce que le prince Abel nous a révélé dans la maison abandonnée. La Tutrice relève la tête et me toise avec une gravité un peu lasse.

— Le prince Abel vous a bien informés, mais ses explications méritent quelques éclaircissements. Il n’a pas la bonne vision.

— Celle d’une Passeuse de Mots…

— C’est cela. Tu te sens liée à certains d’entre eux, n’est-ce pas ?

Je la corrige :

— Pas à certains : à tous.

— Tous ? m’interroge Killian, qui m’observe non pas avec incrédulité mais avec intérêt.

— [Tec], [Gallyn], [Lorcall] et [Ignis].

Ces quatre noms sortent de ma bouche comme si une autre voix que la mienne avait pris possession de mes cordes vocales. Une voix créée à partir d’un entremêlement de forces et d’énergies vitales. Les prononcer à haute voix ne fait que les rendre plus réels. Aussi réels que la douleur fugace que Cassandre a cherché à contenir à l’évocation d’Ignis. Une faille dans laquelle [Vérité] cherche à s’engouffrer.

— Oui, c’est ainsi qu’on les nomme dans ce monde. Mais ils sont connus sous le nom de Gardiens.

— Oui, ça on le sait ! Mais en quoi serviront-ils à Arya ? la presse Killian. Où est-ce qu’on les trouve ? Pourquoi ne cessent-ils pas d’apparaître dans ces stupides symboles, sans se montrer vraiment ?

Killian a tort. Les Gardiens se montrent. Laissent des traces de leur passage. Dans mes rêves, dans le temps qu’il fait, dans le paysage, au creux de mes émotions. Même dans ma maladie.

— Le prince Abel n’avait pas tout à fait raison. Les Gardiens ne sont pas des éléments à proprement dits, ce sont les protecteurs des Mots Originels, des Mots Sacrés.

— Des Mots Sacrés ?

Ces mots éclatent dans ma bouche et répandent une saveur très étrange sur ma langue, d’interdit, de poussière, d’inaccessible.

— Oui, il en existe de par le monde. Protégés, enfouis, parfois oubliés. [Mort], [Vie], [Temps], [Amour], et bien d’autres que je suis incapable de prononcer tant ils renvoient à un langage antique, primitif. Ils existaient bien avant nous. Et existeront bien après nous. Chacun de ces Mots Sacrés s’est vu assigner un ou plusieurs Gardiens. Les quatre éléments n’ont pas échappé à cette règle ancestrale, mais ils possèdent tout de même une particularité.

— Mais alors, ai-je reçu l’Appel des Mots Sacrés ou seulement de leurs Gardiens ? Je ne comprends pas…

— C’est là que je voulais en venir, Arya. Les Gardiens du [Feu], de l’[Eau], de l’[Air] et de la [Terre] sont des exceptions à cette règle. Ils sont si anciens et si puissants qu’ils ont fini par fusionner avec les Mots qu’ils protégeaient, devenant ainsi des entités à part entière. Donc, ce que les gens et les légendes considèrent comme les quatre éléments principaux de la nature ne sont en réalité que des Gardiens en symbiose avec des Mots Sacrés. Ils forment un tout. Indissociables.

— Ce sont devenus des… Mots ultra-puissants ?

— Ils ne fonctionnent pas de la même manière que les Mots traditionnels, ceux que tu pointes sur ta carte. D’ailleurs, ils ne figurent jamais dessus. C’est pourquoi il est si dur de les trouver. En général, ils sont bien cachés.

— Est-ce déjà arrivé ? Qu’un Passeur ou une Passeuse de Mots trouve un Mot Sacré ? se renseigne Alric, les yeux rivés sur la chouette perchée sur une branche.

— Oui, mais même dans ce cas-là, ils ne peuvent pas nous appartenir. Leur magie est indomptable ; impossible à canaliser pour un seul être, équivalente à cent Mots, peut-être mille. Les trouver ne fait pas de nous leur maître ou leur déesse. Plutôt un allié, parfois même un serviteur.

— Nos ennemis… ? suggère Killian.

La Tutrice répond par un hochement de tête.

— Mais j’ai entendu leur Appel… À tous les quatre ! Sans même les connaître ni les rechercher.

— Et c’est à ce niveau-là que tu es exceptionnelle, Arya. Car, à ma connaissance, lorsque l’équilibre du monde tremble, ils ne s’éveillent jamais ensemble. Si ces symboles te hantent tant, jusqu’à marquer ton propre corps, c’est sans doute parce que tu es une Passeuse de Mots sans précédent.

— C’est bien beau de se tatouer des triangles et d’être une femme spéciale, ironise Killian, mais, si elle ne peut pas les posséder, comment va-t-elle pouvoir les contrôler ?

— Elle ne peut pas. Les éléments, par nature, sont instables et volatils. Il en va de même avec les Mots Sacrés qui leur sont liés. Les Gardiens décident de s’ingérer ou non dans notre mission. S’ils souhaitent ou non servir notre cause et nous aider à rétablir l’ordre. Et dans quelle mesure. C’est en cela qu’ils peuvent servir la Passeuse de Mots, voleur.

— Si j’ai bien pigé, soit ils nous filent un coup de pouce, soit ils nous envoient promener.

— Je ne sais pas comment fonctionne leur pouvoir, mais, puisqu’ils sont mi-Gardiens mi-Mots… est-ce qu’ils ont… des points faibles ? demandé-je, sans me préoccuper de la remarque de Killian.

— Leur magie est en quelque sorte « bridée », nous apprend Cassandre. Elle est directement liée à la puissance de la personne qu’ils servent ou avec laquelle ils s’allient. Ils ne seront jamais plus forts ou plus faibles. C’est un pacte primordial. Il faut savoir aussi que, lorsqu’ils sont arrachés trop longtemps à leur milieu naturel, cela crée un profond déséquilibre, continue-t-elle. Ils ne peuvent être à nos côtés que par intermittence. Alors, grâce à l’Appel, ils nous attirent à eux s’ils ne sont pas en mesure de nous atteindre eux-mêmes. Ce sont des Mots libres.

À nouveau, l’image du lac de feu surgit dans mon esprit, mais aussi la jungle calcinée des Insoumises. La tristesse de Cassandre me traverse ; la question de Killian, elle, me bouscule :

— Mais, s’ils sont du genre enfants terribles et indépendants, pourquoi Aïdan cherche-t-il à mettre la main sur eux ? Ce n’est pas un Passeur de Mots, les Gardiens n’ont aucun devoir envers lui.

— Aïdan représente l’autre côté de la balance, le déséquilibre, le chaos. Il est le pendant obscur d’Arya, la raison de son Appel. Il fait partie de l’équation finale. Et s’il a dénaturé et perverti ses Mots, il peut tout aussi bien corrompre un Gardien et un Mot Sacré. Je vous le redis, les éléments aiment s’affranchir de toute notion manichéenne. Ils sont capricieux, imprévisibles, libres. Et qui dit liberté dit choix. Dans une guerre, ils sont capables de servir n’importe quel camp. Le feu réchauffe, mais brûle aussi. Le vent joue dans les cheveux, et en un souffle détruit le toit d’une chaumière. L’eau maintient en vie et noie les hommes. La terre nous nourrit, mais ensevelit aussi les morts. La nature se venge et récompense. C’est tout le concept de l’équilibre, il est neutre. Les Gardiens t’appellent, Arya, mais tu n’es peut-être pas seule à les entendre.

— Il ne manquait plus que ça, des Gardiens-Mots traîtres et peu loyaux… se plaint Killian. Comme si on n’avait pas déjà assez de problèmes.

— Tu décris la nature humaine, objecte Alric. Pas la nature tout court.

— Vous avez déjà vu l’un d’entre eux ? À quoi ressemblent-ils ? Abel dit qu’ils ont différentes formes.

— Tant que tu n’es pas en éveil, ils n’agissent que par le biais des tempêtes, des feux de forêt, des pluies et des grondements de la terre, expose Cassandre, pensive. Ce ne sont que des entités spirituelles, en perpétuel changement, qui se fondent dans notre monde. Mais, maintenant que tu as reçu cet Appel, ils ont regagné leur enveloppe matérielle pour te rejoindre ou attendre ta venue. Une enveloppe plus ou moins humaine.

À nouveau cette douleur ; elle voyage dans sa voix cassée et sur son visage ridé. [Vérité] déborde. [Souffrance] se jette à corps perdu dans cette âme ancienne, mets de choix pour nourrir son insatiable magie.

— Vous avez cherché l’un d’eux… récemment. Ignis.

La Tutrice recule, comme si ce nom était un coup de poing en plein estomac. Ses lèvres restent scellées, mais ses yeux ne mentent pas. Même si elle essaie de se draper dans une fausse indifférence.

— Oui. J’ai senti son éveil malgré l’appauvrissement certain de mes pouvoirs. Un lien particulier nous unissait. J’ai voulu le chercher, égoïstement, alors que ce n’était plus mon rôle. Mais c’était déjà trop tard. Et je n’étais pas assez forte.

— Forte pour quoi ? intervient Alric, qui semble ressentir la tristesse de Cassandre aussi bien que moi.

— Le sauver. J’avais oublié que, peu importent les flammes qui nous dévorent, celles de la passion ou de la haine, elles finissent toutes par s’éteindre.

— Alors ce qu’a dit Abel est vrai ? Aïdan a Ignis de son côté…

Au fond de moi, je le sais déjà, et cette idée m’épouvante toujours. Depuis combien de temps se tient-il à ses côtés ? Comment le traite-t-il ? Les livres du royaume ont-ils été brûlés sous le feu d’un Mot Sacré ? Est-il responsable des ailes, des pages et des feuilles calcinées ?

— De son côté, je ne sais pas. Mais il a trouvé le moyen de le garder auprès de lui. D’utiliser son pouvoir. Espérons juste qu’il ne le garde pas prisonnier, car il l’affaiblirait, à n’en pas douter.

Killian insinue :

— Peut-être est-ce une bonne chose qu’il s’affaiblisse. Je veux dire, nous n’avons pas besoin d’un nouvel ennemi à la botte du crétin royal. Surtout si puissant… Même si j’avoue préférer qu’il détienne le Gardien du feu plutôt que celui de l’eau.

Cassandre lui réserve un regard qui pourrait sans mal geler le désert de Sol’Zar. Sa voix se fait plus tranchante qu’un tesson de bouteille :

— Ne parle pas de ce que tu ne connais pas. Ignis en vaut cent comme toi, voleur.

Killian bronche, comme s’il venait de faire face à la colère d’une déesse ou d’une mère.

— Je le retrouverai, Cassandre. J’entends son cri depuis des mois. Pas un cri d’agonie, mais un cri guerrier.

— Je l’espère, Arya. De tout cœur. Mais il sera sans doute trop tard pour moi.

Cassandre soupire, et je crains presque que son âme ne s’échappe de ce souffle plein d’amertume. Même [Asha] ne peut aller contre la fatalité.

— Quant aux autres symboles… poursuit-elle, sans doute pour éloigner d’elle ce sujet cuisant. La plume, la flèche et la rose…

— Je les ai déjà vus en plusieurs endroits à la Cité Immergée… Et je me souviens d’une chouette dessinée juste à côté. C’était vous, n’est-ce pas ? La chouette vous représente ?

— J’ai moi aussi jadis rencontré le peuple des Immergés. En un temps très, très lointain. La plume, et je ne pense pas me tromper en décrétant qu’elle te symbolise, existait déjà. Avant même ta naissance, tu étais inscrite dans l’Histoire. La Cité Immergée demeure pour nous autres une coupure dans le temps, ce qui en fait un lieu de prédilection pour la divination et les présages.

— Que veulent dire ces symboles, alors ?

— Que tu es liée à ces deux autres Passeurs ou Passeuses de Mots. Que vos destinées sont croisées, d’une manière ou d’une autre. Trois entités distinctes qui forment un ensemble. C’est le même principe qu’un Triquetra.

— Un Triquetra s’est formé pendant sa crise, souligne Killian.

— Vous constituez donc une trinité, mais je ne saurais pas te dire pourquoi. Ça me dépasse, et de très loin. Je suis extérieure à ce symbole. Alors que toi, tu en fais partie.

— Mais… ils sont sans doute déjà morts. Les deux autres.

— La mort n’est pas la fin de tout, assure Cassandre, les traits de plus en plus tirés. Les actes passés, même par-delà les siècles, modifient notre présent. De même que tes propres actes se répercuteront dans l’avenir. Il ne faut pas sous-estimer leur retentissement.

— Pourquoi les plumes se répètent-elles ? s’enquiert Alric, un doigt pointé vers le carnet.

— Ce que je peux te dire, c’est que, lorsqu’une trinité n’est qu’un même élément répété trois fois, ça ne peut être qu’important. Sans précédent, si j’ose me répéter.

Je me relève, des fourmis plein les jambes, puis j’attrape le journal avant de m’éloigner un peu de Cassandre et de mes compagnons. Leurs discussions accompagnent mes pas. Elles sont néanmoins étouffées par ma bulle de réflexion. Je fais les cent pas telle une soldate attendant la relève.

— « Aïdan ne donne rien », récite Killian. Il n’a fait que lui voler ses mots, prendre sa famille, modifier ses souvenirs. On le sait bien, qu’il ne fait pas de cadeau… Ou alors pour de mauvaises raisons. C’est du charabia !

— Pour nous peut-être, mais pas pour Arya, objecte Cassandre. Une Passeuse de Mots ne prononce jamais aucun Mot en vain. C’est à elle de leur donner du sens, de les faire parler et d’entendre ce qu’ils ont à dire.

À ses paroles, je perçois mieux mes Mantras éveillés, vigoureux, volontaires. Pleinement en moi. En phase avec mes émotions renouvelées, ressuscitées. Oui, je me sens bien. Fatiguée. Forte. Redevenue davantage moi-même. Je me souviens aussi, juste avant mon retour dans la réalité, d’avoir enfin accepté [Souffrance] et reçu un nouveau Mot en échange. Quel est-il ? Où est-il ?

[Echo] finit par m’enfermer dans un silence parfait. Mon œil parcourt les phrases recopiées par Killian sur ces pages. [Vérité] me guide, croise des mots, en efface d’autres, cherche leur sens caché. Des mots, soulignés d’or, me sautent aux yeux : « Mémoire », « Temps », « Histoire », « Heure », « Remède », « Aïdan », « Précieux », « Cadeau ». Qu’essaient-ils de me dire ? Qu’ont-ils en commun ? S’agit-il de ma vie ? Gâchée et tourmentée par l’Eidolôn ? Ont-ils un rapport avec les Miasmes ? Avec les souvenirs placés de force dans mon esprit ? Après tout, il ne les a pas pris, mais donnés. Un cadeau empoisonné.

[Vérité] creuse en profondeur, redonne à ces mots, sortis de la bouche d’une malade, de l’ampleur, de la valeur. Comme s’ils étaient faits de ce bois brut, noueux, que mon père travaillait et transformait en étagères bien équarries.

Les quatre premiers mots glissent hors de ma bouche et, sous la plume lumineuse de [Luna], s’inscrivent devant moi sous forme de Glyphes. Je ne sais pas s’ils sont suspendus dans les airs ou simplement sur ma rétine. Peu importe, car je les manipule, les supplie de dévoiler cette vérité cachée. Celle qui me lie à Aïdan. Tout comme les Mots me lient à lui. Ou me liaient, en tout cas.

— Montrez-moi.

Je ferme ma paupière, et des images se gravent dessus. Ma mémoire déterre de très lointaines pensées. Presque souterraines. Des sensations fugaces, familières et apaisantes. Ces moments où même la lune surveillait mes nuits, puis se couchait avant moi. Lorsque Aïdan ne m’avait pas encore arraché ce que j’avais de plus précieux. Avant ses tactiques et ses leurres. Quand les « tic-tac ! » n’existaient pas vraiment, pas plus que les heures.

 

Je ne sais pas depuis combien de temps je suis en train de lire. Le temps est un concept barbare.

Le temps.

Il se définit par le nombre de livres dévorés.

Les histoires.

Les aiguilles correspondent aux pages qui se tournent.

Les heures.

Aucune horloge au mur pour me rappeler à l’ordre.

Tic-tac ! Tic-tac !

Je crois que je suis atteinte d’une étrange maladie, mais je ne souhaite pas en guérir.

Le remède.

 

Que faisais-je à ce moment-là ? Qu’avais-je sous les yeux ? Qu’ai-je maintenant sous mon œil de nouveau ouvert ?

— Des Mots… Je lisais.

Le triangle, ce symbole répétitif, se détache du carnet. L’encre scintille quelques secondes dans les airs. Ce n’est pas moi qu’il représente. Pas vraiment.

Ma bulle de réflexion éclate, et tous les sons me reviennent d’un coup. Cassandre, Killian et Alric me dévisagent comme si j’étais encore prise d’hystérie. Ce qui me rend folle, c’est de ne pas y avoir pensé plus tôt. C’est si évident que c’en est absurde ! Cette trinité, je la connais mieux que quiconque. Ma plus vieille amie. Mon esprit, sans doute encore chamboulé, a utilisé tant de détours pour me le faire comprendre !

— Les Contes des trois plumes.

Ceux qui m’ont accompagnée, même dans cette réalité malade. Qui m’ont, une fois de plus, montré le chemin.

— Ton livre fétiche ? demande Killian, un peu perdu.

— Aïdan ne donne rien, il ne fait pas de cadeau. Ce n’est pas tout à fait juste. Il m’en a bien fait un, mais il me l’a offert par l’intermédiaire de mon ancien maître. [Animus] me l’a montré à Edel lorsque j’ai touché mon bout de parchemin, puis Aïdan me l’a confirmé. De ce fait, je sais que ce n’était pas un faux souvenir.

— Ce bout de page que tu m’as empêchée de brûler ? ironise Cassandre.

— Oui. Celui qui guidait les Soldats de Verre, Aïdan et Saren vers ma magie… Tu l’as dit, Killian : Aïdan ne donne que pour de mauvaises raisons. Il faut que je le récupère ! C’est ce que les Mots veulent me dire !

— Aïdan n’a-t-il pas brûlé le dernier morceau lors du bal ? s’interroge Alric. Et n’oublions pas que de nombreux ouvrages ont fini dans des brasiers. Il ne sera pas aisé de mettre la main sur un autre exemplaire.

— Et on a mieux à faire que de rechercher un bouquin dans tout le royaume ou de mettre à sac les bibliothèques. Tu comprendras, Icha’na, que je ne peux pas utiliser mes réseaux pour une requête aussi… frivole.

— Non, vous ne comprenez pas. C’est le mien que je dois retrouver. Celui qu’Aïdan m’a arraché.

Je m’accroupis face à Cassandre. Mes mains se lient aux siennes. Peut-être avons-nous l’air de deux reines sur le point d’échanger la couronne de nos fardeaux.

— Ce jour-là, dans le saule pleureur, je vous l’ai dit. Ce bout de parchemin, c’était une trace de mon passé. Un vestige de ce que j’étais. Un souvenir de ma vie avant mon Appel. Et vous vous souvenez de ce que vous m’avez répondu ?

— Je dis beaucoup de choses, chère Passeuse de Mots.

Son sourire est tendre.

— Vous m’avez dit que les choses matérielles ont peu de valeur face aux réminiscences du cœur, pas vrai ? Alors je vais utiliser mon cœur pour ramener ce livre à moi. Et quand je dis mon cœur, je parle de mes Mots.

Car, comme toujours, ils sont le remède. Toutes ces heures perdues dans ces histoires les ont gravées dans ma mémoire.

Le temps prend, mais offre aussi des cadeaux.

Il n’oublie pas ce qui est précieux.
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— QU’EST-CE QUE C’EST QUE CE BOUCAN ?

— Les foudres de la colère, et quelques éclairs d’excitation… devine Abel.

Des éclats de voix nous accueillent sur le chemin forestier menant à l’infirmerie. Curieux, nous accélérons le pas vers le Caducée, le grand arbre des soins. Plus nous approchons de l’entrée principale, creusée dans le tronc géant, plus les vociférations augmentent.

À l’intérieur, l’atmosphère ne convient en rien au repos et à la guérison. Nous longeons les allées bordées de lits en bois. Quelques malades se cachent sous les couvertures en laine et font mine d’être morts sur leur matelas rembourré de paille et de mousse sèche. D’autres ont déserté leur place, délaissant leur cure quotidienne. Les sphères flottantes, d’ordinaire calmes et d’un vert paisible, s’agitent au-dessus de nos têtes et projettent une lumière rougeoyante un peu trop tonique. Une affreuse odeur nidoreuse flotte dans l’air et remplace l’habituel parfum de plantes médicinales et de sève.

— Que se passe-t-il ? demande Abel à un soigneur archalyen au visage caché sous un voile blanc.

Ce dernier dépose son plateau chargé de fioles, de racines et de poudres avant de répondre :

— Votre ami fait des siennes. Au premier étage.

Je soupire un « Encore ! » pendant qu’Abel le remercie. Inutile de demander de quel ami il s’agit. Le prince et moi nous dirigeons vers l’escalier taillé à même l’arbre. Sans surprise, je découvre Killian en plein mélodrame.

Une dizaine de blessés assistent à la scène. Comme s’ils avaient enfin droit à une distraction digne de ce nom au milieu de cette longue et ennuyeuse convalescence. Les soigneurs, d’humeur pacifiste ou peut-être lasse, ne semblent pas vouloir intervenir. Une fois de plus, mon frère de cœur monopolise l’attention générale. Et pas dans le bon sens. Une étagère, d’ordinaire occupée par des remèdes sous verre, pend de guingois derrière lui. Je comprends mieux l’odeur infecte : une des plantes libérées fait partie des plus nauséabondes du royaume. Elle entre pourtant dans la composition de nombreux remèdes contre des maladies rares.

— Onyx !

Mon arrivée jette un froid. Certains patients prennent la fuite et retournent se coucher, découragés par la courbe sévère de mes sourcils et mon doigt accusateur pointé vers le responsable de ce bazar. Beaucoup savent – surtout ceux qui ont essayé de cracher leur potion dans mon dos ou de chaparder des champignons antalgiques supplémentaires dans mes réserves personnelles – que sous mon apparence de joli fruit duveteux et lisse se cache un noyau de fer. Prendre soin des autres ne veut pas dire les materner ou accepter tous leurs débordements. J’aime l’ordre et la discipline, contrairement à la plupart des membres de ma famille.

Je m’intercale entre les deux rivaux qui se mesurent du regard, tels deux loups se disputant la même carcasse. Au bout d’une minute ou deux, Killian me prête enfin attention. Avec sa nonchalance décomplexée, il s’exclame :

— Ah tiens ! Tu es là, En’sar ! Va me chercher quelques bandages, veux-tu ?

— Pourquoi ? Tu es blessé ?

— Non, mais quelqu’un va l’être très, très bientôt !

Je lève les yeux au ciel. La créature massive qui se dresse devant lui, moitié homme moitié démon, arbore un visage plus fermé et austère que la porte d’entrée de la Tour des Miracles. Il incline la tête vers moi sans décroiser ses impressionnants bras émaillés de tatouages et de scarifications.

— Sors, Onyx. On n’est pas à Sol’Zar, ici ! Tu es dans un lieu dédié à la guérison. Tu sais que je ne plaisante pas avec la tranquillité de mes patients. Alors, si tu n’as rien à soigner, dégage vite fait avant que je ne te casse le bras et te donne une bonne raison d’être là !

Killian lève les mains devant lui sans se départir de son air provocateur. Son opposant le dépasse en hauteur, en largeur et en muscles. Son apparence et sans doute sa magie, quelle qu’elle soit, lui confèrent une aura dantesque et brutale. Ce qui n’empêche pas mon Bakk’ral de frère de le menacer avant de s’engager dans les escaliers.

— Ne t’avise même pas de marcher dans son ombre, la chèvre ! Compris ?

D’un ordre sec, je renvoie les malades et les invalides. Abel se charge de s’occuper d’eux et redescend à l’étage inférieur. Hormis quelques plaintes déçues et une toute petite explosion de fumée de provenance inconnue, le silence et le calme se réapproprient les lieux.

— Il faut excuser cet énergumène, Thorval. Il fait beaucoup de bruit mais ne mord pas si fort que cela.

— Comme un Kraptar.

— Un quoi ?

— Laissez tomber.

— Vous permettez que j’examine vos cicatrices aujourd’hui ? Je vais juste vérifier leur évolution.

Il lâche son habituel « Hum », qu’avec beaucoup de temps et de patience j’ai réussi à traduire en « Oui » ou en « Non » selon son intonation. Dans sa bouche, la moindre syllabe évoque un rocher qui se détache d’une falaise. J’attends qu’il prenne place sur un des lits, mais il reste debout. Et vu sa taille démesurée, je risque de ne pas atteindre toutes ses blessures ou de finir avec un torticolis.

— Si vous pouviez vous asseoir et ôter votre haut, ça m’aiderait beaucoup.

Il s’exécute sans broncher. Les lattes du lit grincent et menacent de se casser en deux. D’une seule main, il retire sa chemise noire d’un côté de son épaule et la passe par-dessus sa tête. Elle ne se coince pas dans ses cornes. Ses yeux incandescents me suivent tandis que je parcours son dos puis son torse, traversés par d’autres tatouages plus rouges que du sang. Ils soulignent chacun de ses muscles puissants comme s’ils avaient été dessinés à l’encre. Un sacré spécimen…

Tout du long, il garde un visage inexpressif, jusqu’à ce que mes mains enduites d’embrocation s’approchent des excroissances osseuses et des plaies sur ses omoplates. Là où manque une paire d’ailes majestueuses. Amputées, avec mon aide et celle des soigneurs d’Archelune. Un cas de force majeure. Un acte à la fois excitant, risqué et inédit pour moi.

Les grognements rauques de Thorval vibrent en moi et me donnent l’impression que mes os s’entrechoquent.

— Vous cicatrisez vraiment bien.

— Elles repousseront. De toute manière, elles étaient vieilles et déchiquetées.

— C’est un processus très douloureux, il me semble… insoutenable même.

— Ce ne sera pas la première fois, avoue-t-il d’un ton lugubre.

Je continue d’oindre avec précaution ses blessures de pommades et de vulnéraires. J’ai vu et soigné des hommes et des créatures de tous types, mais jamais un Horner. Une espèce aussi rare, voire plus, que les Dhurgals. Alors, depuis le premier jour où il a accepté que je le soigne – avec plus ou moins de réussite et de réserve –, je ne peux m’empêcher de détailler ce colosse bien découplé et de vouloir disséquer mentalement son anatomie. J’en ai même fait, avec l’aide d’Abel, de merveilleux croquis.

Sa corpulence et sa musculature hors norme. La carnation particulière de sa peau, comme s’il était né dans de l’argile rouge. Son visage taillé dans la pierre, son nez en flèche, ses maxillaires découpés au couteau. Une ligne noire, au départ de sa bouche, descend vers son menton et s’arrête à la moitié de son cou épais. Deux cornes enroulées sur elles-mêmes comme celles d’un bélier, aussi noires et luisantes qu’une carapace de scarabée, dépassent de ses cheveux d’obsidienne et de fumée. L’une d’elles est cassée. Plus incroyable encore, une queue fourchue, d’une texture proche du cuir, dépasse sur le côté de sa large cuisse.

— Pourquoi vous disputiez-vous avec Killian ?

— Qui ? Ah oui, le voleur masqué, imbuvable et insolent.

— C’est une bonne façon de le décrire, en effet. En dehors de l’affection que je lui porte, il peut être une vraie plaie quand il s’y met. De celles qui s’ouvrent sans arrêt malgré une suture impeccable…

— Il ne m’impressionne pas. En revanche, je peux devenir son pire cauchemar.

Des frissons atteignent mes joues et mes tempes. Je ne savais même pas qu’il était possible d’en ressentir à cet endroit-là.

— J’espère que nous n’en arriverons pas là. Alors ? Quel était le sujet de votre querelle ?

— Je sais que la fille est réveillée. Je lui ai demandé pourquoi elle continuait à se cacher. Et j’ai proposé de lui rendre une visite de courtoisie.

— La fille… Vous voulez dire Arya ?

— Je veux dire la Passeuse de Mots.

Thorval prononce ces derniers mots comme s’il enfonçait des poignards dans ma chair.

— Est-ce qu’elle se cache de nous par arrogance ? Par peur ? Ou y a-t-il une autre raison ?

— Arya ne se cache pas, encore moins par méfiance ou mépris. Elle en est dépourvue ! Non, elle se rétablit et elle a une mission très importante à accomplir. Qui pourra tous nous aider.

— Plus importante que de voir de ses propres yeux les dégâts et les ravages que peut causer sa magie ?

Sa queue fouette son mollet avec colère ou impatience.

— Sa magie ? Comment ça ?

— Vous la protégez, et je peux le comprendre, admet-il en ignorant ma question. Nous agissons tous de la même manière avec les personnes que nous respectons ou aimons.

— N’est-ce pas la même chose ?

— Non. Il est possible de respecter une personne qu’on déteste. Autant que d’aimer une personne qu’on ne respecte pas. Écoutez, Reina, je trouve juste bizarre que notre soi-disant sauveuse ne se montre pas. Je suis d’une nature méfiante, vous l’aurez compris.

— Je ne vous l’ai jamais demandé, mais comment connaissez-vous son existence ? Je suis curieuse, vous l’aurez compris.

— Vous seriez surprise du nombre de personnes qui sont au courant, affirme-t-il d’une voix austère. Les rumeurs courent très vite. Les vivants hurlent. Les morts parlent. Les ennemis complotent. Les alliés avertissent. Un nom se propage vite, il suffit d’une seule bouche pour atteindre les tympans de tout un royaume. Depuis peu, il semblerait que plus personne ne soit sourd ou muet. Étrange, non ? Quand on voit le nombre d’oreilles et de langues coupées…

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Je veux la rencontrer, et discuter avec celle qui détient la survie du royaume entre ses mains. Trouvez-vous si aberrant que je veuille connaître la personne à qui on a confié mon avenir, ma vie et celle des personnes les plus importantes pour moi ?

Ses yeux flamboyants s’arrêtent dans divers recoins de l’infirmerie, puis renouent avec moi. Je secoue la tête, incapable de le contredire. Si Arya était restée une étrangère, que le [Limë] ne nous unissait pas avec tant de force, je ne lui aurais sans doute pas accordé toute ma confiance. Je n’aurais pas laissé Killian gâcher sa vie, tourner le dos à ses racines ou faire autant de sacrifices pour la Passeuse de Mots. Ni consenti à ce que mes amis prennent les armes en son nom. Personne n’accepterait de se mettre en danger ou de mourir avant de se demander « Pour qui ? ».

— Non. Vous n’auriez jamais franchi les portes d’Archelune avec de mauvaises intentions. Nous avons tous le même objectif.

— Exact. Je vous ai vue aider ces gens, Guérisseuse. Chercher une solution pour effacer les symboles et les chiffres infâmes sur leur peau. Pour soigner leurs mutilations. Beaucoup sont traumatisés et détruits. Vous les avez écoutés et réconfortés.

— Pour la dernière partie, il faut remercier le prince Abel.

— Peu importe. Ce que je veux dire, c’est que vous les avez sauvés. J’ai une dette envers vous, et c’est bien plus utile et concret que la confiance.

Je ne trouve rien à redire, et termine mes soins en silence. Mon regard s’attarde sur le collier qu’il porte et la pierre de sang coincée entre ses deux pectoraux. Mon besoin de savoir l’emporte.

— C’est une pierre taillée dans le Diamant d’Amarante, pas vrai ?

— Hum.

— J’ai remarqué que vos trois amis en portent aussi…

— Ce ne sont pas mes amis, mais ma famille.

Une série de légères explosions retentit à l’étage inférieur, suivie d’un concert de toussotements.

— Chut ! Chut ! Ce n’est pas son vrai nom ! C’est du charabia ! ricane très fort quelqu’un. Si tu le prononces, dans la panade tu seras !

— Tais-toi un peu, Ferraille ! s’agace une voix féminine et sèche. Et arrête de jouer avec ça, tu vas enfumer l’infirmerie !

Brusquement, Thorval se relève. Ses yeux ne sont plus que deux morceaux de roche volcanique. Sans me remercier ou m’accorder un seul regard, il s’éloigne.

— Où allez-vous ?

En quelques enjambées, il se retrouve sur le palier et disparaît dans l’escalier. Dans son sillage, il laisse des émanations d’une magie redoutable. Je prends le temps de rincer mes mains dans une vasque d’eau avant de le suivre. En bas, un nouveau désordre m’accueille. Une fumée orange se balade entre les rangées de lits. Quelqu’un part d’un rire très aigu, voire hystérique. Et Thorval prend à partie Abel, dont le front saigne légèrement. Paniqué et confus, le prince ne sait comment réagir face à cette agression.

— Je vous ai déjà dit de ne pas l’approcher, le rudoie le Horner. Aucun Ravenwood ne le touchera plus jamais. Viens, le mioche, ajoute-t-il d’une voix un peu moins brutale.

Un garçon court se cacher derrière les jambes de Thorval. De peur, ses oreilles duveteuses de faon s’affaissent. En m’apercevant, ses grands yeux clairs s’illuminent, mais il n’avance pas pour autant. Il faut beaucoup de patience et de douceur pour dégeler cet enfant craintif. Ou l’amadouer avec des bonbons au miel.

Dans ses mains, il tient une fronde adaptée à ses petits doigts ainsi qu’une pierre. Je commence à comprendre qui a blessé le prince.

— Il s’est approché de moi, se justifie Abel d’une voix posée. Il voulait me montrer le noyau magique. Je ne cherchais qu’à le rassurer et à communiquer avec lui. Je lui ai demandé son nom. C’est vous qui l’avez fait paniquer en vous jetant sur moi. Une fois de plus.

Quelques curieux commencent à s’attrouper autour de nous.

— C’est impoli de demander son nom à une très vieille âme ! se moque une jeune fille aux longs cheveux orange séparés en deux tresses décorées d’écrous. En plus, c’est impossible de le dire à voix haute !

Ferraille, une jeune Mékagicienne méthelle. Assise en tailleur sur l’un des lits, l’adolescente joue avec deux animaux mécaniques : un lapin et un écureuil munis de remontoirs. Elle ne s’en sépare jamais, pas plus que de son ceinturon surchargé de pochons, de sacoches et d’outils. Avec un soupir d’aise, elle étire sa jambe droite, merveille d’ingéniosité élaborée à partir d’un métal doré et de rouages articulés du pied à la rotule. Une pierre de sang est enchâssée dans son faux genou. Son exubérance – et le fait qu’elle ne tienne pas beaucoup en place – m’a souvent compliqué la tâche.

Une femme à la peau sombre s’avance à la droite de Thorval. La quatrième membre de cette étrange famille recomposée, ou « Clan des quatre » comme j’aime les appeler. Victoria, une Bruixe au visage hautain et sévère. Une dureté renforcée par son maquillage marqué et ses sourcils très prononcés. De magnifiques cheveux frisés forment une crinière sombre autour de sa tête. Comme toujours, elle porte ses gants à douze boutons en satin rouge, seule tache de couleur sur ses vêtements noirs et son élégante cape. Entre ses seins, une colonne de tatouages représente des sigils.

— Lyseron. C’est le seul nom que vous devez connaître, déclare-t-elle d’un ton aigrelet. Laisse-le, Thorval. L’erreur est humaine.

Un sourire de façade déforme ses lèvres de la couleur du sang séché. J’admets que son aura glaciale et vengeresse me terrifie un peu. Et encore, je ne suis pas un homme. Eux, hormis Thorval, les Archalyens et Abel – pour une obscure raison, elle considère le prince comme une exception –, elle ne croise leur regard ou ne leur parle que par nécessité absolue. Et toujours avec un écœurement manifeste.

— Je suis tellement excitapeurée ! applaudit l’adolescente.

— Vous n’avez rien à craindre de moi, assure le prince d’un ton mesuré, s’adressant davantage à la petite assemblée qu’au seul Clan des quatre. Je ne suis pas votre ennemi. Je ressens vos émotions. Les peines, les peurs, les souffrances. Elles me traversent, et c’est ce qui me permet de vous comprendre. Je vous l’ai déjà dit, nous sommes faits du même bois.

— Il y a une grande différence entre rêver de brûler et avoir vraiment la chair en feu et à vif, rétorque Victoria avec un geste dédaigneux de la main.

La pierre de sang brodée sur son gant brille d’une lueur un peu démoniaque. Mes yeux descendent malgré moi vers la panoplie d’objets accrochés à son harnais en cuir : quatre bougies – noire, blanche, rouge et verte – et une rangée de petites poupées ficelées de paille. Quelques-unes présentent des brûlures ou sont piquées d’épingles.

La Bruixe intercepte mon regard, et celui qu’elle porte sur moi blesse comme une lame. C’est bien la première fois que mes cheveux se dressent sur ma tête à cause d’une femme. Pour cette raison, en tout cas. Elle et moi n’avons pas souvent échangé, et ce n’est pas faute d’avoir essayé d’établir un contact.

— Je ne vous veux aucun mal, insiste le prince, et je comprends qu’il capte autour de lui la peur et la méfiance. Je n’ai aucune intention belliqueuse, de conquête ou d’entrave à votre liberté.

— C’est bien ce qui me fait peur, marmonne Thorval. On ne tue pas ses ennemis en leur caressant la queue.

— Nous n’avons pas peur de vous, prince Abel ! intervient un homme avec une balafre en forme de neuf sur le visage. Vous êtes l’enfant choisi d’Hélios !

— C’est un Ravenwood ! réplique un autre, la tête enroulée de bandages suppurants. Le frère de ce tueur ! Il a du sang sur les mains !

— On en a tous ici ! Le trône lui appartient ! Il a toujours été bon et proche de son peuple. Comme l’était la reine Gallicia. Je lui prêterai allégeance, encore et encore, s’il le faut !

— Alors tu es stupide !

— Et toi bientôt mort si tu crois que le royaume peut s’en sortir sans un dirigeant approuvé par les dieux ! Tu as bien vu ce qui se passe dans certaines villes ! C’est l’anarchie !

— Alors peut-être qu’il est temps que tout change ! s’insurge une guerrière en levant son moignon de main en l’air. De renverser la couronne une bonne fois pour toutes, de la briser même, pour donner le pouvoir au peuple ! Elle n’a cessé de faire de nous des parias, des ennemis ou des esclaves !

— Foutus indépendantistes… grogne l’homme à l’estafilade. La magie doit continuer à être protégée et contrôlée. Sinon, des types comme l’Imposteur, on va en voir naître tous les quatre matins ! Votre liberté, vous pourrez vous asseoir dessus quand vous serez gouvernés par la loi du plus fort ! Je vous le dis, moi, c’est que le début !

Le ton monte, le débat s’envenime. Traité ou non, Compression, magie, Frontières, malédiction, hérédité, légitimité. Tous les maux et les travers du royaume. Chacun y va de son commentaire, balançant son opinion, la bouche grande ouverte et les oreilles fermées. Plusieurs des intervenants faisaient partie de la rébellion utilisée par Aïdan ou indépendante de lui, et leurs discours ne manquent pas d’amertume et de rancœur. Pendant que les uns palabrent, Thorval garde le silence et une posture raide, mais continue d’observer le prince avec rudesse. Morte d’ennui, Victoria détourne le regard ; Lyseron reste derrière les jambes du Horner. Quant à Ferraille, excitée par ce chahut, elle est encore plus turbulente.

— Tic-tac ! Tic-tac ! Enfers et tubulures ! Le prince est-il sincère ou va-t-il nous jeter à son frère en pâture ? Qui veut parier ? Une portée d’astrions de chance ?

En un sens, je suis heureuse qu’Onyx ne soit pas là pour jeter de l’huile sur le feu, mais je ne refuserais pas l’intervention d’Alric. Raisonnable et sage, il saurait calmer ce petit monde. Tous ces êtres puissants qui ont le sang chaud me donnent le tournis. J’aime étudier leur magie, pas leur servir de défouloir. Les mots d’Arya me manquent aussi. [Limë] et [Asha] réussiraient sans nul doute à apaiser ces esprits échauffés. Mais elle se débat avec d’autres priorités et Killian fait bien de la tenir à l’écart, même si ce n’est pas ce que nous avions prévu au départ. La seule bannière sous laquelle nous devons les rallier, pour l’instant, porte un emblème maudit et haï.
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ABEL, ÉPUISÉ, SE MASSE LES TEMPES. L’AIR EST SI CHARGÉ de mépris et de reproches que son cœur empathique a du mal à les accueillir. La fatigue ne l’aide sans doute pas à gérer toutes ces émotions. Je me dois de le seconder ou, du moins, de lui offrir un prétexte pour s’éloigner. Comme toujours, j’endosse le rôle de médiatrice.

Je pose une main pacifiante sur son épaule.

— Vous devriez rejoindre Alric ou Killian. Vous en avez assez fait ces derniers jours. Vous ne devriez pas rester trop longtemps dans des lieux tels que celui-ci. Ils vous fatiguent.

— Merci, Reina. Mais ça va aller. Je ne suis pas le plus à plaindre.

— Vous avez déjà l’air d’un roi vaincu, le cingle Thorval.

— Je n’aime pas la violence ni l’agressivité, confesse Abel d’une voix naturelle. À vrai dire, je ne les supporte pas.

— C’est bien ce que je dis, persifle le Horner. Et vous voulez reprendre le trône ? Dans quel monde vous vivez ? Celui des chatteries et des papillons à bulle ?

— C’est sa féerité à lui ! glousse Ferraille. Bien, biiiiiiiien, plus jolie que la nôtre !

Le prince se relève doucement, un sourire navré aux lèvres. Les quelques âmes insurgées se taisent, à l’affût de sa réponse.

— Vous savez, je n’ai jamais voulu ou exigé de régner. J’ai l’habitude d’être en retrait. C’est là qu’a toujours été ma place. Entre Priam, grand guerrier et prince héritier, et Aïdan, le dernier, le mal-aimé. L’un et l’autre faisaient des vagues, pas moi. Je me suis toujours contenté d’une mer plate. Mon rôle n’a jamais été celui d’un souverain, il a été celui d’un ambassadeur. Je me fiche de porter une couronne ou de tenir un sceptre. Ces considérations matérielles m’importent peu. Je ne suis pas là pour vous dire que je suis supérieur à vous. Je ne veux pas troquer vos vies contre la mienne. Je ne prétends pas non plus être digne de créance ou mériter votre obédience. Mais n’imaginez pas que je minimise la situation, que je vais coincer ma tête dans un trou en attendant que ça passe. Même si je n’en ai pas l’air, je ne suis pas un prince chimérique ou démagogue. En revanche, je connais mon peuple parce que j’ai beaucoup voyagé et vécu parmi vous. Je sais ce qu’il vaut, ce qu’il peut donner. Ses limites et ses failles. Les miennes aussi. Je ne pourrai pas racheter toutes les fautes de mon frère, mais je peux rapiécer ce que sa haine et sa folie ont déchiré. Je le dois à mes parents, au reste de ma famille. À vous tous.

Lorsque Aïdan se contente de tout prendre sans retour, je suis prêt à donner sans recevoir. Je suis déterminé à défendre mon royaume, à me battre pour lui. Je vais utiliser mon destin pour le bien. Je repense à notre conversation, lorsque je m’occupais encore d’Arya plongée dans le coma. Abel ne m’a pas menti. Il parle à cœur ouvert. Il reconnaît ses erreurs et ses faiblesses. Moi aussi je l’avais jugé, lui et ses privilèges. Maintenant j’espère qu’il réussira à les convaincre, tout comme il l’a fait avec moi.

Un petit rire sardonique ponctue le discours du prince.

— Joli laïus, grince Victoria. Vous faites preuve de beaucoup de modération, prince Abel, et j’ai du mal à voir la différence avec la lâcheté. Je ne fais pas confiance aux hommes, encore moins à ceux qui se laissent soumettre ou ne clament pas leurs convictions haut et fort. J’ai encore plus envie de cracher sur toutes leurs décisions. Les mots sont volatils. Je veux voir vos tripes chaudes posées sur la table.

— Un homme n’a pas besoin de montrer qu’il en est un en usant de force. Je peux vous assurer que j’ai d’autres qualités à vous offrir.

— Ce sont les mots d’un prince qui n’a jamais eu à combattre pour sa propre vie, argue la Bruixe.

— Homme ou femme, là n’est pas la question, renchérit Thorval. Un Ravenwood ne devrait plus jamais accéder au trône. Aucun Traité ne nous empêchera d’utiliser nos pouvoirs comme bon nous semble. Aucun roi ne nous exilera, nous les porteurs de magie, aux Frontières, comme du bétail malade. Nous étions des résistants bien avant que votre frère ne déchaîne le chaos. Résistants, oui. C’est le mot parfait, vous ne trouvez pas ? Et vous, à quoi et contre qui avez-vous résisté jusqu’à maintenant ?

Une vague d’assentiment fait le tour de l’infirmerie. Des dizaines de personnes assistent à la scène, assises à plusieurs sur les lits ou même sur les marches de l’escalier. Abel, malmené par toutes ces attaques frontales, reste calme et attentif. Même si ça me coûte de rester passive, je retarde mon intervention, consciente qu’elle lui serait préjudiciable.

Avec hargne, Thorval pointe sa queue en direction d’Abel. Une dénonciation plus qu’une menace.

— Vous n’avez vu que la partie émergée du carnage. Nous, on y était. En première ligne. Nous avons subi la folie haineuse de votre frère.

— Nous avons été violés dans notre corps et notre dignité pour satisfaire des expériences inhumaines, raconte une Okéane. Pour beaucoup, on nous a privés de notre liberté et de notre décence.

— On a été traqués et vendus comme des bêtes sauvages ! Nous n’étions plus qu’un vulgaire sac de chair, de sang et de magie ! raconte une autre d’une voix chevrotante.

— Depuis des mois, nous fuyons des horreurs dont vous n’avez même pas idée, assène Victoria d’une voix glacée. Nous avons combattu les Soldats de Verre, pataugé dans le sang et la mort, perdu des proches. Traversé des villes tourmentées par des malédictions étranges, où personne ne voulait nous aider. Nous avons fait face à la véritable nature humaine, et remis en question la nôtre. Non, prince Abel, vous ne savez pas ce que nous avons traversé. Votre condition vous permet de ne jamais lire entre les lignes, là où se dissimulent les pires vérités.

— Alors, dites-le-moi… souffle Abel, les mains tremblantes.

Et c’est ce qu’ils font. Les uns après les autres. Tout à tour, chacun s’exprime, déverse sa colère, sa tristesse, son mal-être. Pour drainer le pus malfaisant d’Aïdan. Ce qu’aucun de mes traitements n’aurait pu accomplir. Plusieurs blessés, sous le choc, se sont déjà confiés à moi. Sur les expériences menées pour créer la magie immonde du Pantomime. Sur les maltraitances subies par les esclaves échangés contre les êtres magiques. Sur les péchés qui ont frappé et corrompu leur ville. Sur leurs conditions de vie et la séparation d’avec leur famille. Entendre tant de détails me donne envie de me refermer sur moi-même comme certaines fleurs à la nuit tombée. Mais cela ne me ressemble pas. Je me demande comment aurait réagi notre Passeuse de Mots face à ces pans de désespoir et d’horreur, avant de reconnaître au fond de moi que cette bataille concerne avant tout Abel. Notre futur roi.

— L’Eidolôn s’immisce partout, achève Victoria. Ses tentacules ne font que s’allonger, encore et encore. Avant d’arriver ici, nous sommes passés par Crimson Creek, un village non loin d’ici. Là encore sa magie empestait l’air et avait semé la mort. Il est partout et nulle part à la fois.

Cette réflexion me frappe. Peut-être s’agissait-il du Miasme et des Liches ? En face de moi, le visage de Ferraille rougit jusqu’à ce qu’elle relâche de la vapeur par les oreilles. Lyseron bouche ses petites oreilles de faon.

— Nous ne serons plus jamais les mêmes… plus jamais… plus jamais, répète la Méthelle, comme si son cerveau s’était grippé. Il a voulu prendre le mécanisme, le mien et celui des autres. Mais BOUM ! On a été plus malins que lui ! Ses rouages ont des failles, OUI OUI ! Je vous le dis ! Laissez-moi juste le temps de trouver une vis à placer dans ses rouages pour qu’il saute ! POUF ! Au revoir, le méchant serpent !

— Nos blessures parlent pour nous, vous ne pensez pas ? demande Thorval avec dureté. Nos ailes arrachées. Nos membres amputés. Nos esprits défaits. Notre magie siphonnée. Et vous ? Que faisiez-vous à ce moment-là, grand prince pacifiste ? Où sont vos cicatrices ?

Cette fois, la menthe poivrée me monte au nez, et je ne peux plus m’empêcher de prendre sa défense :

— Il était enfermé et torturé dans son propre château. Il a vu sa famille se faire massacrer par son propre frère. Voilà ce qu’il faisait ! Aïdan a utilisé et souillé son pouvoir, autant que les vôtres ! Le prince Abel était parmi les prisonniers. Il a ressenti chacune de leurs tortures. Chaque espoir qui s’éteignait en eux. Peut-être même les vôtres ! Vous ne vous rendez pas compte de ce qu’il a enduré !

— Reina…

— Il faut qu’ils sachent ! Ni la Passeuse de Mots ni vous ne vous êtes cachés ! Vous êtes trop modestes et réservés pour le dire, mais vous avez, comme nous tous ici, payé le prix fort ! Vous ne vous rendez pas compte de la force, du courage et de l’humilité qu’il faut au prince Abel pour se tenir devant vous. Pour faire face à votre jugement, à cet amalgame terrible ! Il ne fait que ramasser des débris de verre, il n’a pas cassé ce fichu vase lui-même !

— Et comment s’est-il évadé ? se méfie Thorval. Il est quand même le seul de sa fratrie qu’Aïdan ait laissé en vie, il me semble…

— Grâce à l’aide de la Passeuse de Mots, et celle de mes frères et sœurs de Sol’Zar. Grâce à un Dhurgal d’une grande bonté et à un général valeureux. Des êtres comme vous et moi, qui n’ont pas eu d’autre choix que de piétiner des morts. De quitter leur maison et de mettre leur vie en jeu. Tout ça pour tenter de sauver les leurs, mais aussi pour libérer des prisonniers à Hélianthe. Vous ne me piégerez pas, Thorval, j’ai toujours réponse à tout !

Ferraille se met à applaudir, et quelques-uns suivent. Un murmure d’approbation modifie subtilement l’atmosphère.

— Vous connaissez tous le don du prince Abel. Chacune de vos émotions est une épée qui le traverse. Ça ne fait pas de lui un guerrier ? Il ne peut changer son nom ni son sang, mais il pourra changer le cours de l’Histoire. À sa façon. Main dans la main avec notre Passeuse de Mots.

Le prince baisse la tête, sans pouvoir me dissimuler son timide sourire et la roseur de ses joues. Lorsqu’il la relève, son visage est plus ferme, plus ouvert. Son corps se redresse, ses mains s’ouvrent devant lui. Ses yeux gris ne cillent pas. Sa voix se fait plus claire. Il prend d’un coup plus d’espace.

— Vous êtes ici pour la même raison que nous. Protéger ceux qui comptent pour vous d’un monstre. Oui, un monstre, avec qui je n’ai rien en commun. Vous saviez qu’Archelune vous offrirait l’asile. Un refuge pour vous éloigner de ce mal. Une terre promise. Nous avons cela en commun. L’envie de survivre, de regagner ce qui nous revient de droit, d’échapper au mal. La fin de la Compression est une bénédiction. Elle nous permet de nous rassembler, d’unir nos forces et notre magie. Être solidaires est la seule voie que nous devons suivre pour tenter de sauver ce monde en péril. Pour retrouver la paix et l’harmonie. Et vous pouvez être le point central de ce changement. De cette libération. La fin n’est pas encore écrite, il est de notre devoir de la tourner en notre faveur.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? Qu’on se batte à votre place ? Qu’on meure pour vous ou pour la sauveuse ? crache Thorval.

— Que nous fassions front commun contre le Faussaire. Que nous mettions fin à ses abominations. Je sais que vous étiez contre le Traité et qu’Aïdan y a mis un terme, mais ses actes, qu’il met sur le compte du progrès et de l’égalité, sont pires encore. Vous n’arrêtez pas la guerre, vous changez de bataille.

— C’est bien beau sur le papier. Vous êtes un grand penseur, pas un bon meneur. Encore moins un combattant ! Vous n’avez même plus d’armée ! Et personne n’a bougé le petit doigt pour vous après l’attaque ! Avez-vous au moins des amis ? Des alliés ? Parce que votre frère est très, très bien entouré. Il fraie avec des créatures dangereuses, a forgé des alliances avec des hommes et des femmes sans scrupule. Ceux et celles qui ont compris que le vent a tourné, et pas dans la meilleure direction.

— La Passeuse de Mots en a. Son pouvoir est unificateur, vous verrez. Et je me mettrai à son service pour lui apporter d’autres soutiens. Je trouverai des ambassadeurs pour chaque Frontière. Ce sera ma mission : vous accompagner. Être, au cœur de la résistance, un messager de paix. C’est pourquoi nous avons besoin de vous autant que vous de nous.

— Si une guerre se profile, et ce sera le cas, commente Victoria, vos belles paroles ne suffiront pas, jeune prince. Vous n’avez pas l’étoffe martiale de votre frère Priam, ni la magie puissante et corruptrice de l’Usurpateur.

— Les mots ont bien plus de force que vous ne le pensez. Nous serons deux à vous le prouver. Pour ma part, j’agirai toujours pour le bien commun, je vous le promets. Il ne tient qu’à vous de décider du rôle que vous endosserez aujourd’hui. Et des valeurs que vous voulez défendre.

— Votre frère agit aussi pour le bien commun, grince Victoria. Du moins, il le pense. Vous savez, même si je ne cautionne aucun de ses actes meurtriers, je comprends en partie ses motivations. Son envie de réécrire ce monde pourri jusqu’à la moelle. De laisser une chance à ceux et celles qu’on a délaissés, même s’il n’a pas la bonne façon de procéder. Les personnes qui ont souffert choisissent parfois la mauvaise voie, la voie facile. Celle qui nous fait oublier le mal qui nous ronge. Le vrai mal. On ne fait alors que gangréner plus encore un cœur déjà nécrosé. Parce que cela demande beaucoup plus d’efforts de gratter la surface pourrie et de le guérir. Quant au pouvoir et à l’envie, ils grisent plus que n’importe quel vin.

— Je ne recherche pas le pouvoir mais la paix.

— Qui nous dit que vous ne nous trahirez pas vous aussi ?

— Je ne suis pas mon frère.

— Ne nous en voulez pas de vous mettre dans le même sac, c’est ce qu’on a toujours fait de nous. Les porteurs de magie, parias, rebelles. Mais il va falloir prouver vos dires par des actes. Eux seuls comptent pour nous. Vous dites comprendre nos émotions. Sachez que les supercheries, les mensonges et les coups bas, ça nous connaît.

— C’est notre came. On les flaire comme des limiers, cautionne Thorval, pince-sans-rire.

— Que ce soit en armure ou derrière une table, il y a mille façons de servir son peuple. Et si je n’ai jamais trempé une lame dans le sang, je suis prêt à verser le mien. Je ne peux pas accepter de voir mon peuple souffrir et mourir de la main d’un Ravenwood. Ma mère ne… la reine Gallicia n’aurait jamais accepté cela. Même de son propre fils. Je ne peux la décevoir. Pas plus que vous.

Abel se tourne vers Thorval ; il donne tout à coup une impression de grandeur, alors qu’il fait au moins trois têtes de moins que le démon. Ses iris gris deviennent deux silex prêts à faire des étincelles. L’espace d’un instant, je l’imagine avec une couronne d’épines et de pétales de tournesols argentés sur la tête. Le roi modeste et humble. Mais il y a encore beaucoup d’obstacles sur le chemin vers le trône. De plaies à guérir et d’autres à éviter. Combien d’entre nous vivront assez longtemps pour voir ça ? Ou assister au contraire… ?

— Je sais ce qui vous relie tous les quatre. Je le sens. La haine, principalement. Mais ce sont avant tout vos blessures. Et je connais chacune d’entre elles. La vôtre, Thorval, c’est l’humiliation. Victoria, la trahison tourmente votre esprit. Ferraille, votre âme porte la cicatrice du rejet. Quant à vous, petit Lyseron, votre cœur se brise face à l’abandon. Les pierres de sang que vous portez vous protègent de ces blessures, mais cachent qui vous êtes au fond. Elles retiennent vos véritables émotions.

Même les soigneurs d’Archelune écoutent. Ses yeux gris s’arrêtent sur chaque personne présente, puis sur moi, un peu tristes.

— Si des êtres aussi différents et brisés peuvent devenir un clan, une famille, alors tout est possible. Nous le pouvons, nous aussi. Aïdan est entouré, mais plus seul que jamais. Par sa faute ! Une faute qu’il fait payer à tout un royaume. Alors, si vous ne vous battez ni pour moi ni pour la Passeuse de Mots, battez-vous au moins pour votre famille, de sang ou choisie. Pour que plus jamais je ne ressente ces émotions qui les détruisent. Une famille seule peut déplacer des pierres. Plusieurs familles ensemble peuvent les utiliser pour élever une montagne. Nous aider, c’est vous sauver tous et toutes.

Petit à petit, le garçon s’écarte du Horner. Il a accroché sa petite fronde à sa ceinture, mis le noyau – que je prenais pour un caillou – dans sa poche. Il tient dans ses mains les bois qui dépassent de ses cheveux clairs. Le Horner fronce les sourcils, mais ne l’empêche pas d’avancer. Avec ses doigts, il dessine des formes, des vagues et des lettres. Le langage des signes.

— Que dit-il ?

— Il demande si vous allez vaincre le méchant serpent.

La Bruixe se rapproche d’Abel : un seul pas. Thorval amorce un mouvement, comme s’il voulait la retenir par le bras, mais se ravise. Vu le regard dégoûté que jette Victoria sur sa main, je comprends pourquoi. D’un geste agacé, elle remonte ses gants.

— Vic…

— Allez-vous le faire ? Allez-vous tuer ou accepter qu’on tue votre frère ? Ou même que votre sauveuse le fasse ?

— Je ne suis pas le héros de l’histoire. Seulement une voix parmi tant d’autres.

— Ce qui veut dire ?

— Je ne m’y opposerai pas.

Je vois que cette phrase lui coûte très cher. Abel est un être d’amour et de compassion. Sceller le destin morbide de son frère ravage son cœur. Mais il n’a pas le choix, comme nous ne l’avons jamais eu de subir tout cela. Moi-même, dans mes différentes vies, j’ai parfois décidé en quelques mots du sort d’un autre. « Il ne survivra pas », « Je ne peux rien faire pour elle », « Je ne peux en sauver qu’un des deux ».

Victoria, Thorval, Ferraille et Lyseron s’entre-regardent. Le Clan des quatre délibère en silence. Ils se mettent au diapason, en secret, dans un langage qui n’appartient qu’à eux. Comme si seules leurs voix comptaient. Ce comportement ne me met même pas hors de moi : je le comprends. Megara, Killian, Teslan, Démétra et moi avions le même. Ce cercle tellement parfait que rien ne pouvait entrer à l’intérieur. Du moins, on le croyait.

— Bien. Nous vous laissons le bénéfice du doute, prince gris. Nous vous prêterons nos armes, nos poings et notre magie. Tant que cela nous conviendra. Tant que cela nous servira. Ma famille passera toujours avant la vôtre. Mais je vous conseille de laisser un peu d’espoir, d’optimisme et de belles paroles à Archelune. Vous n’avez encore rien vu. Si vous voulez véritablement savoir ce dont votre frère est capable, vous devriez vous rendre à Palladium. La mort là-bas est devenue un jeu, et ce n’est pas une façon de parler. À ce moment-là, nous reparlerons de rassemblement, de bien commun, de paix et de tout votre bla-bla. Votre sauveuse et vous en perdrez vos mots.

À la mention de cette ville, Ferraille est prise de hoquets incontrôlables ; elle rabat ses lunettes en bronze rondes et extravagantes sur ses yeux. Les verres fumés nous privent de son regard apeuré. Lyseron ravale sa risette et enlace les jambes de Thorval. Victoria tourne la tête, la mine écœurée.

— L’horreur aussi est humaine, tranche-t-elle.

Il semblerait que, à l’instar de cette fleur nauséabonde qui soigne de grandes maladies, les êtres les plus épineux ont eux aussi leur rôle à jouer dans la guérison de ce monde.
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SIX NUITS SE SONT SUCCÉDÉ DEPUIS L’ARRIVÉE DE CASSANDRE et notre discussion à propos des symboles consignés dans le mystérieux journal de Killian. Parfois, une flèche fantôme semble encore perforer mon épaule, mais la blessure ne suinte pas et ne me tourmente plus. Je continue de me reposer sur cet îlot paisible, boisé et fleuri, et d’ingurgiter des grogs infâmes. Les Archalyens me traitent avec une étrange dévotion. Plusieurs guérisseurs ensevelissent leur visage sous une voilette blanche pour ne pas croiser mon regard ; ils ne m’adressent pas la parole. Et dire qu’à la Nécropole j’ai prié Naessis pour un peu de répit. Dorénavant, je ferai plus attention à mes vœux.

De son côté, Alric reste en compagnie de ses « ancêtres », désireux d’en apprendre plus sur l’histoire des Dhurgals et de [Luna]. Reina et Abel passent du temps avec les réfugiés, que je n’ai pas encore approchés d’un orteil. La Guérisseuse me raconte chacune de ses découvertes et les extraordinaires interventions médicales qu’elle accomplit. Quand ils ne sont pas occupés, mes compagnons viennent à mon chevet me raconter ce que j’ai manqué, mais je sens que quelque chose de nouveau se prépare. [Limë] et [Asha] rôdent souvent autour de moi sous leur forme complète.

Quant à moi, je consacre les heures à me rétablir et à révéler l’énigme de la reconstitution de mon livre. Je récite les contes dans ma tête, puis à haute voix pour mieux les visualiser. Concentrée, je me remémore chaque détail de la couverture, la sensation du cuir sous la pulpe de mes doigts, chaque tache ou défaut sur les pages. Un poids invisible, à n’en pas douter celui d’un livre, tombe alors entre mes mains. Et il arrive même que le bruissement des pages et une odeur poussiéreuse l’accompagnent. Rien de plus. En revanche, mes Mots en profitent pour me faire quelques surprises, presque heureux de nos retrouvailles. Leur toute nouvelle puissance m’émerveille.

— Quand Reina t’a conseillé de te remplumer, tu l’as vraiment prise au mot.

Killian, de l’autre côté du lit, me toise alors que je fais un sort à mon énième repas. Lui aussi visite souvent mon chevet. Tantôt aux petits soins, tantôt pour me rappeler que je me néglige et que je vais devoir compenser ces heures allongées. Mais, au fond, je ressens son immense soulagement de me savoir en vie, et non perdue dans les limbes d’une fausse réalité. Sans lui.

— Que veux-tu ? J’ai un bon métabolisme ! J’assimile la nourriture plus vite que tes leçons de morale.

— Tu m’en diras tant.

Le voleur attend que je repousse mon plateau vide pour se jeter sur le lit. Il étire ses grandes jambes, puis m’embrasse sur la tempe, comme il le fait depuis mon retour dans le monde tangible. Ses yeux luisent ; je sens qu’il est heureux. Un bonheur sincère. Sonder ses iris, c’est comme voir pour la première fois la lumière au fond d’un puits.

Moi-même, je continue de contempler mon guide de la même façon que ma chambre lorsque je sortais d’une longue et intense lecture : sans plus savoir ce qui est réel ou imaginaire. Il me faut un temps d’adaptation. Et, pour ne jamais plus douter, je me raccroche à [Confiance] et à ce que Killian m’a dit dans le grand Arbre Blanc.

Je suis ta réalité.

Aïdan et ses Miasmes ont disloqué mes rêves, ma vie, mes pensées et mes souvenirs. Je continue de tout rassembler, de trier, de réparer les dommages pour que cette méfiance ne me dévore pas. Depuis que je suis sortie de ce coma, je me sens différente, un peu comme un livre duquel des pages ont été arrachées puis recollées. Mes Mots, figés comme du sang coagulé, s’écoulent à nouveau. Fluides et rugissants. Mes émotions reviennent lentement, pareilles à un corps qui remonte à la surface. Et je me prépare à l’assaut de ces « Mots vivants ».

Killian l’a bien compris. Il multiplie les démonstrations d’affection, ses gestes se font plus tendres. Je reconnais là le Solzarien affectueux envers ses proches. Je ne le soupçonne pas de se forcer, mais de tout faire pour me prouver qu’il existe. Pour que je ne l’oublie plus.

Il me tend le remède de Reina, passage obligé et peu ragoûtant vers mon rétablissement. Entre deux gorgées aigres, j’enchaîne les questions. La Guérisseuse en sait-elle davantage sur les réfugiés qu’elle soigne ? Sont-ils bien de notre côté ? Abel a-t-il visité le mausolée de sa mère ? Alric a-t-il découvert les raisons de la venue de Rose sur ces terres ? Combien de temps reste Cassandre ? Va-t-elle vraiment mourir ? L’impression d’avoir raté beaucoup d’informations en peu de temps me frustre. Et même si chacun de mes amis m’a conté, à sa manière, ses découvertes pendant ma brève absence, je me sens dans l’obligation de tout rattraper.

Killian grogne, sans doute exaspéré par ma logorrhée.

— Voilà autre chose que tu n’as pas encore perdu.

Je raille :

— Admets que tu as trouvé une forme de repos dans mon coma.

— C’est vrai, pour une fois que je pouvais en placer une !

Je n’aurais pas fait une autre grimace si j’avais avalé du lait caillé. Il s’esclaffe devant mon expression, et je lui donne un coup sur l’épaule en retour.

— Concentrons-nous sur le plus important. Où en es-tu avec ton livre ?

— Ce n’est pas évident. Mes Mantras sont aussi, en quelque sorte, en convalescence. Le Miasme a détraqué leur magie. Mais plus je les sollicite, plus ils regagnent en puissance. J’ai autant foi en eux qu’en moi. Je vais y arriver. Reste à savoir si ça nous mènera vraiment quelque part.

Killian sort son carnet rouge de sa poche et fait glisser son doigt le long des pages. Ses yeux voguent de gauche à droite, puis il rempoche le journal sans commentaire.

— Je suis persuadé que oui. Même si elle m’a semblé troublée par les dessins, Cassandre a confiance en toi. Et, si j’ai bien compris, ce livre tient une place importante dans ta vie depuis très longtemps. Sans compter que, ces symboles, tu les avais vus à la Cité Immergée, c’est bien ça ?

J’acquiesce. Dans la hutte de Winema, et sur le chemin de la Cérémonie de l’Œil. Et, plus récemment, dans la maison abandonnée en lisière de la forêt.

— Il n’y a jamais de hasard pour la Passeuse de Mots, tu le sais. Tôt ou tard, la vérité se présente à nous. Chaque signe, chaque intuition, chaque présage trouvera son écho.

Rien n’est plus vrai. Les prémonitions d’avant [Limë] et celles d’Esther, la voyante de l’Œil de Lyncée, campent dans mon esprit. Encore fraîches, en attente de leur révélation.

— J’en suis sûre aussi. J’utilise [Animus], [Vérité] et [Gemelli] pour reconstituer mon livre. Le fait de le connaître par cœur m’aide beaucoup. Il me manque juste un élément pour y arriver. Et je sens qu’il n’est pas loin.

— Sacré combinaison de Mantras ! siffle Killian, épaté par ma réactivité. Passé, révélation, copie. Malin, Rosenwald !

Notre échange me remémore celui que nous avons eu sur le Narcisse, lorsque nous cherchions à élucider ensemble l’énigme de l’Umbria. Tous les obstacles traversés depuis n’ont fait que renforcer cette complicité.

— Ça m’a paru la solution la plus évidente. Mes intuitions ne me font jamais défaut. Encore un peu de temps, et je pourrai restaurer les contes. Même si je ne sais pas ce que je vais y trouver. Dommage que Loothar ne se trouve pas dans les parages. Grâce à son Ocularité, il trouverait sans doute le moyen de m’aider.

— Tu n’as pas besoin de lui, tu vas très bien t’en sortir toute seule.

Mon doigt pointe son pantalon en lin gris, si près du corps qu’il moule les muscles de ses cuisses. Au passage, je me rends compte qu’il est pieds nus. Un détail insignifiant qui attire pourtant mon attention. Comme si, moins focalisée sur son masque, je découvrais enfin d’autres territoires de son anatomie.

— Il faut que je te dise. Ton journal, lorsque tu l’as montré à Cassandre… j’ai entraperçu ses pages remplies. Avant, je ne voyais rien. Je crois que c’est à cause de [Vérité].

Sans me répondre, il se penche vers moi, appuyé sur un bras, puis passe son pouce sous mon cache-œil. Il décrit un arc de cercle sur ma paupière inférieure. Je ne sais toujours pas à quoi ressemble ma blessure, mais elle ne me fait pas mal.

— On ne voit pas toujours ce qu’on a sous les yeux. Et un beau jour…

Il s’arrête pour me dévisager. Pas de doute, ses prunelles sont deux gemmes noires offertes en cadeau par les dieux. Une spirale d’émotions brûlantes s’amuse à tourner au creux de mon ventre. Des doigts invisibles, tout aussi chauds, se promènent le long de ma colonne vertébrale.

— Tu ne me demandes pas ce qui est écrit dans mon journal, princesse ?

Sa question chasse les doigts fantômes de mon dos.

— Non. Le devrais-je ?

— Hmm. J’aimais bien tes travers, Een Valaan. Je les aime encore plus maintenant que tu les corriges.

La cuisse de Killian tressaute et, de surprise, il manque de se cogner l’arrière du crâne sur la colonne du lit. Mes lèvres se retroussent en une joie malsaine.

— Je rêve ou tu viens d’utiliser [Souffrance] contre moi ? Ça m’a… chatouillé. C’était presque agréable.

J’ironise :

— J’oubliais que souffrance et plaisir vont main dans la main avec toi. Mais tu rigolerais moins si je l’utilisais un peu plus haut.

Le masque du voleur se creuse, comme s’il aspirait ses joues. J’imagine bien son petit sourire suffisant. Sa pomme d’Adam ondule sous sa gorge, il retient sa provocation. Du moins, autant qu’il le peut.

— Si je me souviens bien, lorsque nous nous sommes rencontrés, tu m’as déjà menacé de gâcher cette partie de mon corps.

— « Gâcher » ? Vraiment ?

— Si tu veux tout savoir, de toutes les parties de mon corps qui peuvent être brisées, ce n’est pas celle à laquelle je tiens le plus.

Sa main tapote son pectoral. Sans raison, je détourne le regard. Des pierres chaudes tombent dans mon estomac. Il s’écarte de moi.

— Tu arrives donc à maîtriser et à doser [Souffrance], reprend-il d’une voix malicieuse.

— Oui, et en essayant plusieurs combinaisons de Mantras pour restituer le livre, je leur ai découvert d’autres utilités. Assez amusantes d’ailleurs. Sans le vouloir, grâce à [Gemelli], j’ai imité à la perfection la voix de Reina et le cri d’un animal. J’ai failli me faire charger par un cerf. Et quand j’ai touché un tronc, ma main s’est recouverte d’écorce. Un peu comme le camouflage de Tarann. Depuis que je suis revenue, j’ai l’impression qu’un verrou s’est débloqué. D’être… revenue à la vie ? Et mes Mantras ont profité de cette renaissance.

Mon regard se bloque sur Killian : je trace les contours de son visage, de sa silhouette.

— Intéressant. Mais moins que cette nouvelle façon que tu as de me dévisager. Comme un mirage ou un dieu descendu de la Coupole. C’est flatteur, mais si tu continues je ne vais pas pouvoir, eh bien, me retenir.

— Te retenir de quoi ?

— De rien, rien du tout.

— Désolée, c’est encore tout frais. Je reprends pied dans la réalité, et avec vous. J’ai encore l’impression de vous voir pour la première fois. D’ailleurs, j’ai remarqué la façon dont tu me touchais pour m’aider à surmonter ça…

Ses yeux se déplacent du haut de mon visage vers le bas.

— Bien sûr, je ne fais ça que pour t’aider. Je suis bon prince.

Son rire coule sur moi, plus doux et onctueux qu’un thé au miel.

— Ça ne me dérange pas si tu continues de l’être encore un peu…

Il enferme ma main dans la sienne. J’aime lorsqu’il ne porte ni gantelet ni manchette, et que ma peau peut flirter sans barrière avec la sienne. Mes doigts s’imprègnent de sa chaleur. J’ai l’impression que mon cœur est désormais capable de mesurer la distance entre nous ; il s’affole lorsque nous sommes trop proches… ou pas assez.

— Je ne peux rien te refuser, Een Valaan. Tes désirs sont ce qui m’importe le plus.

Quelque chose de fort s’est produit dans l’Arbre Blanc, j’en suis bien consciente. Lui et moi sommes entrés en résonance ; nous avons franchi un cap et compris l’essentiel. Les racines malsaines de mes sentiments envers Aïdan demeurent toujours en moi, plantées de force dans ma conscience, mais d’autres sortent de terre et s’élèvent pour refaçonner le jardin de ma mémoire. Mon cœur n’est plus en serre, il peut s’épanouir où bon lui semble.

— Je te l’ai déjà dit, mais merci encore de m’avoir ramenée ici.

— En vérité, je t’ai ramenée auprès de moi. Je m’en foutais un peu du sort du monde, s’il devait être privé de sa Passeuse de Mots. Une autre ou un autre aurait vu le jour. Mais ça n’aurait pas été Arya Rosenwald. C’était purement égoïste de ma part.

— Alors, pour une fois, je suis contente que tu l’aies été. Jamais je n’oublierai l’illusion que ce Miasme a créée. Jamais.

Je frissonne rien que d’y penser. Killian libère ma main pour s’agenouiller sur le lit, entre mes jambes, en appui sur ses deux poings. Ses bras encadrent mes hanches.

— Je ne te trahirai jamais, Arya. Pas comme lui. Pas comme… Aïdan.

Le prénom du prince trébuche sur ses lèvres. Un orage éclate au fond de ses pupilles.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que je sais ce que ça fait de se méfier de tout le monde après avoir été trahi par une seule personne. Et la confiance que tu m’accordes est plus importante que tout le reste. Que mes désirs, que mes envies, que mes pulsions.

Une pensée sauvage s’invite dans mon esprit et, dans un petit rire amer, je rétorque :

— Et si c’était moi qui te trahissais ? Quand on sait à quel point il est facile pour un être tel que moi de dériver vers la noirceur ou la folie… Dans un sens, je vous ai déjà un peu trahis en vous effaçant de ma réalité.

La langue de Killian claque sur son palais :

— Arya, Arya. Il y a des choses que, visiblement, tu ne sais pas encore alors que moi je les connais sur le bout des doigts. N’as-tu pas vu le fil rouge d’Emerthë dans ton rêve ? C’est ce que tu m’as dit, non ?

— Si, c’est grâce à lui que je suis… remontée à la surface.

— Exactement, ce qui veut dire que je serai toujours là pour te remettre dans le droit chemin – peu importe où tu te perds. Tu pourrais être la pire garce d’Hélios que je trouverais le moyen de te faire entendre raison.

— Je n’en doute pas… Ou peut-être que ça te plairait, une autre Arya ?

— Pourquoi ? Celle-ci me plaît déjà, ronronne-t-il.

Son visage s’approche encore. Killian dépose un baiser sur ma joue, ou plutôt à proximité de la pointe de ma bouche. De quoi me soutirer un sourire et occasionner des picotements agréables en moi.

— Ce n’est jamais simple avec moi, pas vrai ? Trop d’émotions, plus assez, plus du tout.

— C’est vrai. Tes émotions sont un joyeux bordel. Mais, crois-moi, ce qui est simple ne m’intéresse pas. Sinon je ne prendrais pas un tel plaisir à enfreindre toutes les règles. Avec le talent que tu connais.

Killian se redresse et sort du lit avec entrain.

— Et si tu venais te dégourdir les jambes, petite comateuse ? Histoire de me montrer tes nouveaux tours de magie ?
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NOUS NOUS RETROUVONS DANS UN COIN TRANQUILLE, inondé de lumière lunaire. Une harde de daims et de cerfs blancs nous observe avec curiosité. Une biche m’approche, toujours sous le charme de mon imitation parfaite du brame.

Killian, peu intéressé par l’animal, retire sa chemise pour la suspendre à une branche – un drôle de lémurien blanc à gros yeux s’empresse de la chaparder. La garde de sa dague dépasse de la ceinture de son pantalon. Le voleur roule les épaules et, sans autre entrée en matière, m’attaque.

Le bas de sa paume tape le haut de ma poitrine, puis cogne contre ma hanche. Des coups dosés, mais pas faibles. Ils me font même reculer d’un pas. Plus prête à me battre que je ne le pensais, les talons bien enracinés dans la terre, je ne perds pas l’équilibre. Depuis que j’utilise mes Mots pour restaurer le livre, ils bourdonnent en moi avec une certaine impatience. Comme pour me donner envie de les réveiller, de les pousser un peu hors de leurs limites. Hors des miennes. Pressés de montrer ce dont ils sont désormais capables. Tout comme mon guide, j’imagine.

— Tu veux que je t’affronte ? Maintenant ? Avec un œil en moins ?

— Montre-moi ce que tu sais faire. Sans Compression, derrière une Frontière, portée par [Vérité], sans le spectre d’Aïdan pour te contenir. La magie a changé. Tu as changé. Je veux voir jusqu’à quel point.

— Ou alors tu t’ennuies, et tu veux juste t’amuser.

Je fais passer ma longue tresse dans mon dos. Mon corps se tend, dans l’urgence de se défouler.

— Et si tu utilisais ton talent pour autre chose que pour me contredire, Amour ?

C’est fou comme, sur sa langue, ce surnom passe de la provocation à la tendresse. De l’ironie à la douceur. Je connais toutes les nuances de son vocabulaire.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu sais faire à part me faire sortir de mes gonds et dépasser les bornes ?

— Je ne te le dirai pas, je préfère te laisser utiliser ta petite tête. D’après ce que je vois, tu débordes plus d’imagination que d’énergie. On compte les points ?

Une réplique me picote la langue, mais je décide de m’exprimer avec mon poing. Killian l’arrête à quelques centimètres à peine de son nez, m’attrape par le poignet, qu’il tord sans ménagement, tandis que son autre main bloque mon bassin. On dirait qu’il m’invite à ouvrir le bal. D’un mouvement fluide, il me fait tournoyer, et je me retrouve le dos et les fesses plaqués contre son corps. Ses bras m’emprisonnent : l’un contre ma gorge, l’autre sous ma poitrine. Son souffle soulève les petits cheveux derrière mon oreille. Ma main glisse avec discrétion dans le faible espace entre nous deux. Pas assez discrètement, cela dit. Mes doigts touchent les méplats de son ventre chaud, quelques poils.

— Alors, on a les mains baladeuses ? Pas touche à mon arme !

Tandis qu’il fanfaronne, sous l’impulsion de [Kratos], je fais basculer Killian par-dessus ma tête. Il se retrouve à terre. Son corps s’arc-boute, et d’une impulsion il atterrit sur ses deux pieds.

Quand il me fait face à nouveau, son regard est chargé d’une tension étrange. Pas d’une tension, d’une excitation. Et je refuse de me perdre dans cet ouragan fougueux d’étincelles et d’étoiles, encore plus imparables que ses coups.

— [Gemelli] ?

— J’ai vu Megara le faire. Mon Mot ne se contente plus de me donner des aptitudes aléatoires à des moments opportuns, il copie et garde en mémoire des mouvements que j’ai vus et qui m’ont impressionnée.

— Et ça marche pour… tous les mouvements ?

Sa voix rocailleuse ne laisse planer aucun doute sur son sous-entendu.

— Ça ne te ferait pas de mal d’imiter Alric et d’avoir une attitude galante.

— Avoir une attitude galante ne signifie pas que ses pensées le sont. Il n’y a qu’à voir l’alchimie entre Reina et lui. Je ne pense pas qu’il se contentera encore longtemps de lui déclamer des poèmes au clair de lune, si tu vois ce que je veux dire. Et elle ne s’en contentera pas non plus. Je la connais.

— Killian !

Ma voix choquée le fait rire. Moi-même, je pouffe. Il en profite pour m’envoyer de petits coups, moins mesurés, dans le ventre, sur les épaules, en pleine poitrine. Ma blessure ne me lance pas. À chaque collision, il n’oublie pas de comptabiliser les points. Onyx tourbillonne autour de moi, et disparaît sur ma gauche derrière un voile noir. Mon cache-œil obstrue une partie de ma vision.

— Quoi ? Tu n’as jamais lu de romance un peu épicée ? Je ne veux pas croire que tu ne cachais pas quelques-uns de ces ouvrages sous ton lit. J’aurais dû fouiller lorsque j’étais chez toi.

— Parce que toi, oui ?

Je ferme mon œil valide et me concentre. [Echo] me guide vers le sifflement caractéristique de l’air. Celui que son direct fend avec vélocité. J’ouvre en grand ma main ; le poing de Killian impacte le milieu de ma paume.

— Joli ! Il n’y a rien de mal à s’instruire. Heureusement qu’il n’existe pas un Stigma pour toutes les bêtises que j’ai commises. Il y aurait de quoi te faire rougir dans tous les recoins sombres. Depuis le temps, j’ai remarqué que ce n’est pas évident d’y arriver.

— Pourquoi cherches-tu à me faire rougir ?

Killian saisit de nouveau le haut de mon bras et le tord ; avec une certaine agilité, je me dégage. Une fois dans son dos, je lui donne un coup de pied au creux des genoux et heurte ses mollets. Il ne tombe pas, bien sûr, mais ma technique d’esquive le surprend. J’en profite pour lui asséner un coup de coude dans les côtes. Animée par cette réussite, je lève mon genou pour atteindre la partie sensible de son anatomie. Une sournoiserie qu’il pare avec sa cuisse.

— Tu ne prononces plus tes Mots à voix haute ? s’étonne-t-il, non sans fierté.

Son corps fluide se balance au gré de mes tentatives pour l’atteindre. Ses yeux suivent à une vitesse ahurissante le mouvement de mes bras. Mes réflexes ne sont pas encore assez rapides. Pourtant, je sais que ce n’est plus comme lors de nos anciens entraînements, lorsqu’il se targuait de pouvoir m’affronter les yeux bandés et les mains liées. Et il le sait aussi. Je suis maintenant une adversaire à sa taille. C’est de cela qu’il tire cette excitation. Et je me laisse influencer par elle. Mes Mots savent désormais comment compenser mes faiblesses physiques. Ils prennent le relais. Et je me surprends à prendre plaisir à ce combat simulé.

— J’essaie de m’entraîner à ne pas le faire, mais leurs effets durent moins longtemps.

En guise de démonstration, j’invoque [Limë] sans bouger les lèvres. Une corde bleutée s’enroule autour de ses jambes et, cette fois, il tombe à genoux. La ficelle de lumière se désagrège au bout de quelques secondes. Killian se relève et n’attend pas pour me foncer dessus.

— [Protego] ! [Luna] ! Ensemble !

— Qu’est-ce… ?

Mes doigts se referment dans le vide. Du moins, jusqu’à ce qu’un grand et magnifique bouclier de lumière, semblable à celui offert en cadeau aux jeunes mariés sur le Narcisse, se forme. Mon guide le percute de plein fouet, mais, grâce à un salto arrière, il réussit à amortir le choc. Ses poings se referment sur des touffes d’herbe. Le bouclier s’efface, et j’exhibe alors avec malice sa propre dague dans ma main.

Killian fronce les sourcils, et, étonnante erreur de sa part, se baisse pour vérifier la présence de son arme. Sauf qu’elle est toujours là. Je n’en ai que la réplique.

— Bien jou…

Ni une ni deux, j’utilise ce moment de distraction pour m’abattre sur le voleur avec pour alliée la force de [Kratos]. Nous roulons dans l’herbe. Le poids de mon Mantra me sert à le maintenir cloué au sol. Mon poing, renforcé par ce même Mot, vise son visage. Killian déplace sa tête juste à temps. Une fois à gauche, une fois à droite. Mes phalanges s’enfoncent dans la terre. J’admets y mettre un peu trop d’entrain et d’enthousiasme.

La nouvelle puissance de mes Mantras fait brûler en moi un feu interdit et grisant. Cette déflagration dans mon corps m’épuise, alors même que je comprends qu’elle ne me consume pas tout à fait. Si je la poussais à bout, je me transformerais en braises incandescentes. Mon corps n’est pas encore assez solide. J’entrevois enfin leur potentiel. Killian l’a dit : la fin de la Compression, la traversée d’une Frontière, le monstre {Ego} qui n’est plus agrippé à mon dos, l’acceptation de [Souffrance]. Cette évolution m’enchante, m’émoustille. Perdre mon pouvoir m’a fait comprendre à quel point il me manquait. À quel point je l’aimais…

Le voleur empoigne les pans de ma chemise ; tous ses muscles gonflent et se durcissent sous l’effort. Mon Mantra faiblit sous ma fatigue et son opiniâtreté. Le voleur réussit à m’éjecter ; je tombe sur le flanc. Killian n’a cependant pas dit son dernier mot, car il reprend le dessus, me plaque au sol en immobilisant mon bassin entre ses jambes. De force, il allonge mes bras et les coince au-dessus de ma tête. Ses doigts s’imbriquent dans les miens. Il est plus lourd qu’il n’y paraît. Vu la chaleur qu’il dégage, son sang doit être en ébullition. Pourtant, une moiteur froide traverse mon léger vêtement. Sa sueur, sans doute. Dans l’obscurité de ses iris, difficile de savoir si ses pupilles sont dilatées ou pas. Pourtant, je suis persuadée qu’elles le sont.

Son torse se soulève et s’abaisse à un rythme soutenu. Bien plus que ce qu’exigent les réels efforts qu’il vient de fournir. Sa respiration comprime ma poitrine. J’essaie de me libérer de l’étau de ses mains, mais me démener ne sert à rien et je finis par abandonner le combat. À vrai dire, mes pensées prennent une tout autre direction. Elles chassent toute cohérence en moi. Une sensation cuisante se diffuse de mes orteils jusqu’au sommet de mon cuir chevelu. Si incandescente que je me prépare presque à recevoir un nouveau Mot.

— Tu rougis. Ça compte pour au moins cinq points.

L’éclair d’adrénaline chute d’un coup. Mes Mots semblent rassasiés, et je n’arrive plus à regarder mon guide dans les yeux. J’ai l’impression d’avoir avalé le soleil d’Hélios et de l’avoir gardé à l’intérieur de mes joues. Une forte odeur papillonne autour de nous. Boisée, musquée, tiède. Un mélange de café et de sucre. De sable et de fleur d’oranger.

— C’est bon, tu as gagné, Onyx. Pousse-toi.

Ses cuisses, bien au contraire, se resserrent sur moi. Je ne savais pas qu’on pouvait avoir autant de force dans les jambes. Il penche son cou sur le côté. Que je meure à l’instant si je rencontre des yeux plus profonds et insolents que les siens.

— Tu ne veux pas faire durer le plaisir, Amour ? souffle-t-il.

Je raille :

— La Passeuse de Mots n’est pas encore à la hauteur du grand Killian Nightbringer ! Que faire ? Après tout, on ne combat pas un dieu !

— Oh, je vois ! Tu fais jouer ma corde sensible.

— Tu as une corde sensible, toi ? Plutôt un fil ? Un fil riquiqui !

Il éclate de rire, et les spasmes de son corps nous rapprochent encore plus.

— Ça fait mal, Rosenwald. Je suis dévasté par ton insulte.

— Ça se voit. Un jour… non, dans peu de temps, tu sais que je serai plus puissante et meilleure que toi.

Ma réflexion, qui se voulait légère, résonne avec gravité. Les doigts de mon guide quittent l’espace creux entre mes phalanges, puis glissent avec une lenteur calculée jusqu’à mes poignets. L’une de ses mains se referme tel un bracelet autour d’eux ; l’autre vient pincer mon menton pour que je n’échappe plus à son regard. Le sien est très sérieux tout à coup, presque sévère.

— Et ?

[Vérité] guette ce qui va suivre. Je refoule mon Mantra, comme un enfant envoyé au coin. Killian n’a pas besoin de lui pour se montrer honnête.

— Ça te fait peur, Onyx, que je devienne plus forte que toi ?

Sa réponse ne souffre d’aucune hésitation.

— Non, je n’ai aucun problème avec mon ego. Je serai heureux que tu le sois. Je préfère que tu sois dangereuse plutôt qu’en danger. Ce qui me fait peur, en revanche, c’est que tu n’aies plus besoin de moi. Mais j’imagine qu’on me trouverait une autre utilité. Je suis encore plein de surprises.

Il libère ma deuxième main, mais il reste assis sur moi. Il en profite pour ramener ses cheveux en arrière et les attacher. Quelques mèches humides pendent sur son front. Je prends appui sur les coudes et redresse le buste. Mes yeux dérivent vers ses cicatrices, dont celles en forme d’Iz’lar. Elles brillent d’un éclat blanc sur son torse bien modelé. Il a repris du poids.

— Je sais ce qui a changé chez toi, lâche-t-il gravement.

— À part un œil en moins, mes souvenirs, des cheveux blancs et des cicatrices ?

Son index appuie au centre de mon plexus.

— Depuis ton retour, tu as ce nouveau… feu en toi. Alric avait raison. J’ai approché le feu de forêt, et je commence à le voir brûler. C’est beau et terrible à la fois.

— Et ce feu, qu’est-ce que c’est, d’après toi ?

— Une colère. Une vraie colère, comme tu n’en as jamais vraiment exprimé ni ressenti jusqu’à présent. Une envie féroce de combattre. De te venger, peut-être ? J’aime ça.

Je ne m’attendais pas à cette réponse. Elle m’estomaque. Une nuée glacée évince toute la chaleur de mon corps. Je pousse Killian sur le côté. Il accepte que je me dégage, me tend la main pour m’aider à me relever, mais je l’ignore.

— La colère, ça n’a rien de bon. Tu l’as vu avec l’Umbria. Tu l’as vu quand [Culpabilité] a volé en éclats.

Je cherche à m’éloigner de mon guide, mais il me retient.

— Pas toujours. Celle que tu ressens envers Aïdan, par exemple, est nécessaire et utile. Vitale, même.

— Pourquoi est-ce que tu me parles encore de lui ? Il y a peu, tu ne pouvais même pas entendre son nom dans la bouche d’un autre.

— Ça ne me fait pas plaisir de prononcer le nom de ce fumier, encore moins de l’entendre franchir tes lèvres, mais c’est important.

— Pourquoi ?

— Depuis que tu as reçu ton Appel, tu as vécu un tsunami d’émotions, mais celle-là risque de tout raser. De t’anéantir. Ce qui me fait peur, c’est que je ne l’ai pas encore vue s’exprimer. En fait, je ne t’ai jamais vue en colère, Arya. Pas vraiment. Pas totalement. Triste, dévastée, perdue, apeurée, dans le déni. Ça oui. Chaque fois, tu t’es laissée aller à ces émotions sans mesure. Pas avec la colère. En vérité, tu n’en as pas encore eu le temps. Et je veux que tu saches que tu as le droit de l’être. Rappelle-toi ce que je t’ai dit lorsque tu as reçu [Courage]. Tu n’as pas besoin de la réprimer comme tu le fais à tous les coups, au risque qu’elle te bouffe. Et je la vois, maintenant, en train de gratter à la surface. Fais-moi confiance, elle et moi sommes de vieux amis.

Je réplique sèchement :

— Merci pour ton conseil, mais je pense que je suis la mieux placée pour gérer mes émotions.

— Un jour, tu m’as demandé ce que je ne faisais pas avec parcimonie. Eh bien, être en colère en fait partie. Si j’étais un Passeur de Mots, celui-là aurait été sans doute un de mes premiers Mantras. Si tu héberges la colère trop longtemps en toi, tu ne la feras jamais partir. Un peu comme Teslan quand il squatte ton canapé quelques jours. Tu vois le genre ? Maintenant que tu connais la vérité, que tu sais tout ce que ce salaud t’a fait subir, personne ne t’en voudra d’être en colère. D’exploser. Tu t’es défaite de son emprise, pas vrai ? Alors c’est le moment, avant qu’elle ne prenne le dessus. Nous sommes dans un endroit idéal pour ça. Je préfère que tu anticipes plutôt que de réparer ses ravages. Si ce traître en a fait un Miasme et que toi tu n’as pas eu ce Mot, c’est parce que tu le refuses.

Tu t’es défaite de son emprise, pas vrai ?

Cette question s’appesantit sur moi. Je ne lui ai pas dit, ni à personne d’autre d’ailleurs, que je continuais de voir Aïdan avant notre arrivée à Archelune. Qu’il harcelait encore mon esprit et mon cœur. Ni que je doute qu’il s’agisse d’une simple illusion. Qu’il est bien là, à me traquer.

— {Ego} ne nous relie plus.

— Exact, et tant mieux. Imagine que je sois ce fumier. Qu’est-ce que tu me ferais ?

— C’est quoi ? Un jeu de rôles ? Ça ne rime à rien !

— Ça fait partie de ta guérison. Sous couvert d’une fausse amitié, Aïdan t’a insultée et mise plus bas que terre. Il a détruit ta ville et ton univers. À cause de lui, ton précepteur est mort. Il a forcé ta famille à fuir, peut-être même qu’il a enlevé les tiens et les a réduits en esclavage. Il t’a traquée avec ses Soldats de Verre. Sous ses ordres, ils t’ont poursuivie et blessée plus d’une fois.

— Tais-toi.

— Il t’a menti depuis que tu es petite, s’est servi de toi, a souillé ta mémoire. Il a créé ce foutu collier qui a failli tuer nos amis pirates.

Je voudrais ne plus entendre. À quel moment sommes-nous passés d’un instant de bien-être teinté de puissance et de plaisir à la froideur et à l’implacabilité de la vérité ? Mais c’est toute la subtilité de mon guide. Appuyer où ça fait vraiment mal à un moment inattendu pour me faire réagir. Mettre le doigt sur une émotion ou un fait que je délaisse. C’est vrai, je n’ai pas eu le temps de m’attarder sur tout ce que j’ai subi jusqu’à présent. Mais ce bilan est destructeur, difficile à regarder en face.

— Il nous a tous menacés de mort, continue Killian. Il a failli me transformer en Cœur Noir pour que je te dévore. Tu as plongé dans ce coma maudit. Aïdan a fait tuer Démétra parce qu’elle était, selon lui, gênante. Il a manipulé et torturé Saren. L’a assassiné devant tes yeux. Il s’est amusé à te rabaisser pendant ce stupide bal. Il a ruiné ta vie, ta ville, ton royaume.

— J’ai compris. Je n’ai nul besoin que tu énumères sa liste d’atrocités.

— Il t’a rendue amoureuse de lui.

La façon dont il a prononcé ces derniers mots me foudroie plus qu’elle ne me scandalise. Comme si c’était ce qu’Aïdan avait fait de pire.

Quand je rouvre l’œil, mon estomac est pris d’un soubresaut. Killian a emprunté les traits de l’Eidolôn. Pourtant, je ne ressens aucune peur. Je sais que ce n’est pas lui. Ce n’est pas lui parce que Aïdan ne peut nous atteindre dans cette cité protégée, et que [Gemelli] est l’unique responsable de cette transformation. Une copie imparfaite, mais bien assez fidèle pour me guider vers le rivage de la colère. Sauf que pour moi cette émotion n’est pas un antidote, c’est un poison.

— Montre-moi à quel point tu le détestes.

La voix profonde de Killian sort de la bouche du faux prince. Un mélange étrange et dérangeant.

— Dans quel but ?

— Je te l’ai dit, parce que ça te soulagera.

[Vérité] s’incruste à nouveau dans la conversation, et cette fois je la laisse faire. Le voleur soupire, ses épaules s’affaissent, puis il avoue à voix basse :

— Et que… j’en ai aussi foutrement besoin.

Cette remarque est un guet-apens ; je ne peux m’en aller sans répondre à sa sincérité. Ma main s’avance vers sa joue ; je la retire. Toucher Aïdan, même une réplique imparfaite, me rebute.

— Killian…

Par le biais de [Souffrance], je me rends compte que l’amour artificiel et corrompu que j’éprouve envers le prince tourmente Killian plus que de raison. Quand m’a secouée et obligée à dévoiler mes sentiments dans cette auberge à Edel, cet aveu avait ouvert une brèche de plus dans mon cœur ; la magie d’Aïdan s’y était alors engouffrée pour de bon. Et les Soldats de Verre nous avaient retrouvés. S’en est-il voulu pour cela ? D’avoir insisté ? Aujourd’hui, l’idée même qu’une seule miette de cet amour persiste en moi lui fait mal.

Je fais le vide dans ma tête à la recherche de cette colère. Celle que j’espérais en silence et en secret, telle une prière à Hélios. Dont j’avais perçu l’étincelle après mon néant émotionnel. Que j’ai éprouvée sans difficulté dans ce rêve malade. Rien de plus simple. Mon esprit se déchire et déverse des images en moi. Des images plus corrosives que l’acide. La colère passe entre les gouttes de toutes mes autres émotions.

Et je l’accepte. Mais pas pour moi.

Le voleur devient alors la mire de ma rage. Je la déverse en lui et sur lui. Je l’attaque sans me contenir. Sans Mot. Juste avec mes bras, mes poings, mes pieds. Il ne résiste pas, ne se défend pas vraiment. Je finis par l’acculer contre un arbre ; la pointe de Virgane, mon sabre court, appuyée contre le bas de sa gorge. Une légère cloque de sang éclot sur sa peau. Je sais, sans même le regarder, que [Gemelli] ne fonctionne plus. À bout de souffle, j’accepte enfin de rencontrer ses yeux noirs. Ils dérivent vers l’arme, puis reviennent vers moi. Un autre feu s’allume, et ce n’est pas le mien cette fois. S’il est blessé, il ne le montre pas.

— Depuis quand tu caches des armes sous tes vêtements ?

— Depuis que tu m’as appris comment les dissimuler avant le bal.

Il tend sa main vers mon sabre et l’abaisse doucement. Je le laisse tomber dans l’herbe. Puis ses doigts se faufilent derrière ma nuque, agrippent mes cheveux avec un peu moins de douceur. Comme s’il se retenait de les tirer en arrière. Les miens cherchent sa peau. Ils s’aplatissent sur son pectoral gonflé par l’effort. Le regard d’Onyx dévore chaque partie de mon visage.

— Es-tu… rassuré ?

— Oui, pour le moment. Et toi ? Ça t’a fait du bien ?

— Je dois admettre que oui…

— Tant mieux, car je dois te dire que j’aime cette nouvelle version de toi. Tu as toujours été différente, mais tu l’es encore plus à présent.

— Différente de qui ?

— Des femmes que j’ai connues.

— Et j’imagine qu’il y en a beaucoup.

Son rire ressemble au roulement des vagues.

— Il faut plusieurs coups de pioche avant de trouver la pierre précieuse. Tu as autre chose d’intéressant à me montrer avec tes Mots ?

Son visage confine au mien. Une proximité confondante qui contrarie mon cœur et le rend idiot. Killian me regarde comme s’il avait envie de poser autre chose sur moi que ses yeux. Et je comprends de mieux en mieux les sensations bouillonnantes de mon corps et le parfum enivrant lors de notre petit combat. L’accouplement de nos odeurs. Dans un sens, je ne regrette pas qu’il ait coupé net cette intrusion émotionnelle. Parce que je ne veux et ne peux pas me laisser prendre à ce jeu-là. Je ne suis pas prête. En attendant, je n’arrive pas à m’écarter de lui ni à le lâcher.

Plus pour le taquiner que par envie véritable, je suggère :

— Et si j’utilisais [Vérité] pour te forcer à me dire ce que tu caches sous ton masque ?

— C’est ce que tu veux ? Alors, je ne t’en empêcherai pas…

— Vraiment… ?

Une seconde, l’envie de le prendre au mot me tiraille, puis elle se désagrège aussi vite. Killian ne passe pas à côté de cette hésitation.

— Peut-être que mon sourire pourrait te tuer sur place.

— Ne te surestime pas.

— On verra bien. Je suis irrésistible. Et tu ne m’as pas encore entendu chanter. Ça, je ne voulais pas le dire… ! Je suis épaté par tes progrès, Rosenwald. Vraiment.

Ma main se déplace imperceptiblement sur son torse. Il frissonne.

— Mon ouïe me ferait-elle défaut ? Tu viens de me faire encore un compliment ? Toi aussi tu as changé, Nightbringer.

— Oui, tellement que je suis même prêt à faire des concessions.

— Quel genre de concessions ?

— Je vais attendre que tu prennes les devants.

— Pour quoi ?

— Parce qu’il y a une différence entre avoir envie et avoir besoin, et que je veux que tu comprennes la nuance.

Il a compris « pourquoi » en un seul mot, ce qui me plonge encore plus dans mon trouble. Je crois que je peux enfin nommer le spectre enivrant qui plane au-dessus de nous…

Quelqu’un tousse dans mon dos.

Killian et moi nous séparons, et j’en ai le souffle coupé. Comme si j’avais plongé dans une mer glacée après un long bain de soleil.

Cassandre se tient devant nous, les mains jointes, la chouette déplumée toujours sur son épaule. Le regard de Killian me fait rire. On dirait que la Tutrice vient de déranger une bête sauvage en plein festin. Cette envie, ou ce besoin contrarié, flotte quelques secondes entre nous. Il se penche alors vers mon oreille.

— Mais peut-être que je n’aurai pas toujours autant de scrupules, me chuchote-t-il. J’ai dit que j’attendrai, mais je n’ai pas dit que j’attendrai sagement. Tu sais dans quelle liste se trouve ma patience.
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— EXCUSEZ-MOI DE JOUER LES TROUBLE-FÊTE.

La bouche de la Tutrice s’élargit en un sourire un peu caustique.

— Vous avez toujours le sens du timing, ronchonne le voleur.

— Et toi, tu as toujours des manières aussi cavalières. Il faut plus de temps à certains hommes pour s’assagir, j’imagine.

Cassandre s’appuie sur le bras de Killian. Elle tremble un peu sur sa canne. Les voir côte à côte paraît toujours aussi absurde, comme deux personnages qui n’évoluent pas dans le même livre et qui pourtant se retrouvent le temps d’une scène inédite. La chouette passe de l’épaule de la Tutrice à celle de mon guide. L’animal frotte sa tête ronde contre la joue du voleur, puis s’envole dans une nuée de plumes. L’oiseau reste à proximité, protecteur et curieux.

De but en blanc, je demande :

— Que faisiez-vous tout ce temps ? J’ai d’abord cru que vous aviez quitté Archelune sans même me dire au revoir ou que vous m’évitiez… Puis j’ai remarqué votre chouette, et vos allers-retours dans l’arbre d’Iphas.

— Et toi, jeune femme, tu n’as pas les yeux dans ta poche !

— En fait, elle n’en a plus qu’un, ricane Killian. Ça va, je me suis retenu trop longtemps ! ajoute-t-il devant mon air blasé. Tu n’imagines pas les possibilités de blagues que je refoule depuis des semaines !

— Je t’ai déjà dit que je te détestais ?

— Tu sais que c’est faux, Amour, roucoule-t-il.

— Je vois que vous avez fait du chemin tous les deux depuis votre rencontre, s’amuse Cassandre. Vous faites la paire, même si je n’en ai jamais douté.

Mon sourire et le regard de Killian se font complices.

— Un long chemin, oui, soupiré-je, fatiguée rien qu’à cette idée.

— J’en suis bien consciente. Et si tu nous laissais seules, voleur ? Arya et moi avons une montagne de choses à nous dire.

Killian ne discute pas ; il s’incline à la manière d’Alric – bien qu’avec une ironie visible –, m’embrasse sur le front et s’en va. Ou plutôt, il s’esquive volontiers. L’animal qui lui a volé sa chemise la lui balance sur la tête, et je l’entends l’insulter en solzarien au loin.

— Je te félicite. Tu l’as amadoué. Ce n’était pas gagné.

J’ignore ce compliment ; une question s’échappe de ma bouche tels des postillons :

— Est-ce que je peux enfin savoir comment vous vous êtes rencontrés ? Et pourquoi lui ?

— Non, tu ne peux pas. Tu as appris à tes dépens qu’il y a un temps pour chaque vérité et une bouche toute désignée pour la dire. Car, en plus de nous blesser, les vérités peuvent aussi nous changer à tout jamais.

Une réponse frustrante que je n’aurais pas accueillie ni acceptée avec autant de retenue quelques mois plus tôt.

Cassandre me tourne le dos pour se diriger vers une balancelle. Je la suis en silence. Malgré sa canne, elle possède toujours la grâce et la majesté des cervidés ruminant autour de nous. Son corps se plie avec prudence pour prendre place sur la banquette. Je m’invite à ses côtés. La chouette s’envole et rejoint la branche au-dessus de nous.

L’ancienne Passeuse de Mots n’est plus qu’un antique vestige de notre royaume, tandis que je bâtis mon propre édifice, haut et solide. Le parallèle entre mon pouvoir florissant et le sien mourant trace des sillons de tristesse sur mon cœur. J’ai l’impression de regarder un miroir dans lequel se reflète mon avenir. Ma fin. Émue, je reporte mon regard vers la chouette aux allures de fantôme.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Astrée. C’est une vieille amie. Ou plutôt l’amie d’un vieil ami. Elle et le saule me suivent depuis longtemps.

Et ils seront là quand tout prendra fin. Elle ne le dit pas, mais j’interprète son expression mélancolique. En réponse, l’oiseau hulule avec douceur.

Un silence s’installe, il est aussi assourdissant que l’éboulement d’une falaise. Que dire à cette femme qui, en une nuit, a scellé mon destin à tout jamais ? Qui m’a précipitée dans cette aventure tissée de dangers, d’absurdités et de douleurs ? Qui m’a lâchée dans la nature tel un animal apprivoisé, ignorant tout de la vie sauvage ? Qui m’a révélé les tenants et les aboutissants de ma quête du bout des lèvres ? Qui m’a donné des réponses élusives, confié les clés rouillées et incomplètes de ma destinée ? Que je n’ai revue qu’en rêve, alors que les questions s’accumulaient dans mon esprit comme un tas de rochers ? Est-ce que je lui en veux ? En vérité, je ne m’étais jamais posé la question.

À l’époque, perdue, bouleversée et seule, je n’avais opposé aucune résistance à la fatalité. On accepte mieux son sort lorsqu’il semble préférable aux autres choix, bien pires, qui s’offrent à nous. Celui de l’abandon, de la solitude, de la mort. Et cette magie, bien qu’incompréhensible à ce moment-là, représentait une torche d’espoir pointée dans l’obscurité de ma détresse. Je l’ai saisie à pleines mains sans savoir vers quoi elle me guidait. Ou vers qui. Mon existence entière, emportée en un rien de temps par la rivière déchaînée de mon destin, ne m’offrait qu’une seule option : m’accrocher à la première branche qui passait. Cassandre, puis Killian.

— Tu as déjà fait ton sacrifice.

La Tutrice caresse mon cache-œil, puis soupire. Un sourire peiné, plein de regrets, fendille son visage. Telle la porcelaine d’une poupée jetée contre un mur. Elle me semble si fragile, si vulnérable. Comme j’ai pu l’être lors de mon Appel. L’une et l’autre, nous formons un cycle de commencement, de fin et de renouveau.

— Quel a été le vôtre ?

— Vivre, je dirais. Bien trop longtemps.

— Vous parlez comme Alric. Mais je comprends, ce doit être comme lire un livre sans jamais s’approcher de la fin.

— On peut dire ça, oui. Ton compagnon dhurgal et moi avons le temps en commun. Même s’il me dépasse de loin.

— C’est une belle personne, tout comme vous.

La Tutrice tressaille à ce compliment. Alric et Cassandre portent un masque de tristesse, et je ne saurais dire lequel des deux est le plus beau. Celui du Dhurgal, figé par l’immortalité, ou celui de l’ancienne Passeuse de Mots, en pleine déchéance. Naître, vivre et mourir, trois réalités fondamentales face auxquelles nous ne sommes pas tous égaux.

— Ton ami a réussi à le rester au fil des siècles, des souffrances et des pertes. Et même si la douleur ne se mesure et ne se compare pas, je ne suis pas certaine d’en avoir fait autant.

Je hoche la tête, incapable de répondre à cela. Je ne connais rien de Cassandre. Ni sa vie avant qu’elle endosse son rôle, ni son histoire avec les Mots. Qui lui a passé le flambeau ? Quel déséquilibre combattait-elle à cette époque ? Tant de questions que je me refuse à lui poser, car j’aurais l’impression de profaner ses souvenirs. Et puis, je ne me sens pas apte à recevoir ses réponses. Des questionnements concernant l’avenir se pressent, pataugent dans mes pensées. Mon âme de Passeuse de Mots ne peut s’alourdir de son passé.

— Je suis heureuse que tu m’aies écoutée, Arya.

Je ne lui demande pas à quel propos, car je le sais très bien. De tous ses avertissements et ses conseils, celui-ci avait résonné en moi avec le plus de force. Peut-être parce que la tragédie et le chagrin couvaient sous la surface de ses paroles.

— Tu n’as plus jamais été seule.

La tristesse défigure à nouveau son beau visage marqué par l’âge.

— Vous aviez raison. Malgré tout, je n’arrive pas toujours à savoir s’il est plus difficile d’être seule que de vivre avec la crainte perpétuelle de perdre ceux qu’on aime.

— Je comprends. Les êtres aimés sont les vertèbres d’une même colonne. Ensemble, les liens forgés nous maintiennent debout. Chaque fois qu’on en perd un, on a du mal à se relever, à marcher. Mais crois-moi, on y arrive toujours. Parce qu’on avance aussi pour ceux et celles qui ne sont plus là. Alors que, quand on est seul et qu’on tombe, personne n’est là pour nous porter secours.

Amertume et mélancolie émanent de Cassandre. Elles se diluent l’une dans l’autre. Des échardes de compassion s’enfoncent dans ma poitrine. J’essaie d’éloigner cette émotion de mon visage, mais sans y parvenir.

— Vous savez, j’ai compris un tas de choses depuis notre première rencontre. Le cadeau, comme le fardeau…

— Et si tu me racontais ?

Son sourire écarlate s’adoucit. Un éclair de plaisir traverse ses yeux bleus, autrefois d’un feu de glace. Ses mains agrippent les miennes en une tendre invitation. À raviver ses meilleures années aux côtés des Mots. À plonger dans l’ouragan de la jeunesse et de l’aventure, bénie par ce pouvoir intime. À faire renaître, à travers moi, une part d’elle.

Alors, sous le faisceau intense de son regard, je lui raconte ma quête dans les moindres détails. Le départ, les rencontres, les liens, les adieux, l’âme à vif, la fierté, les doutes, les voyages, les merveilles, les Mantras, les horreurs, les erreurs, les victoires. Tant de mots qui mériteraient de devenir magie. Et peut-être l’ont-ils déjà été ou le seront-ils un jour.

Je me surprends à me souvenir d’éléments insignifiants, tout comme de chaque visage rencontré, chaque lieu foulé, chaque émotion. Comme si j’arpentais les allées d’une bibliothèque dans les rayons de laquelle je piochais les recueils de mes souvenirs.

Lorsque vient la description de mes compagnons, je m’aperçois avec amusement que chacun d’eux pourrait représenter un ouvrage différent. Une histoire tragique ou un journal intime coupé de poésies pour Alric. Un manuel d’école ou de protocole pour Saren. Reina, une encyclopédie d’histoire. Teslan, une romance inconvenante. Megara, des annales sur l’art de la guerre. Killian, une épopée.

Cassandre m’écoute sans jamais me couper dans mon élan. Je revis les moments, et les évoquer à haute voix m’aide à prendre du recul. J’ai l’impression d’un tête-à-tête avec ma conscience, plus qu’avec mon aînée. Grâce à ce cheminement, je me rends compte que j’ai davantage gagné contre moi-même que contre les autres.

— Je suis impressionnée, tu as vécu beaucoup de bouleversements en peu de temps.

— Et pourtant, j’ai l’impression de n’être même pas à la moitié de cette quête.

Le regard de Cassandre m’attrape, plus vif qu’une piqûre d’abeille.

— En es-tu si certaine ? Tu sembles avoir beaucoup évolué, grandi, mûri. Tu es toujours sentimentale et curieuse, mais de façon plus mesurée. Devant moi, je vois une jeune femme forte et déterminée, non plus une fillette paniquée, naïve et attachée aux biens matériels. Les liens que tu as tissés, les Mots que tu as apprivoisés, les gens que tu as laissés derrière toi, tout cela est un bon révélateur du chemin parcouru. Tu as encore des émotions à revendre, Arya. Mais à présent tu ne les fuis plus, tu ne les sous-estimes plus. Tu peux être fière de toi. Dès que je t’ai vue, j’ai su que tu serais une Passeuse de Mots unique et spéciale. D’autres en ont rêvé bien avant moi.

Sa voix se grippe sur ces derniers mots, comme si elle voulait les ravaler. Astrée quitte sa branche et vient se poser sur mes genoux. Elle est plus légère qu’il n’y paraît et répand un parfum de nuit fraîche et orageuse. De plus près, je remarque que les mouchetures sur son plumage représentent des étoiles. Jusque-là, je n’avais pas non plus prêté attention à ses gros yeux semblables à un ciel d’un bleu foncé piqueté de constellations. L’oiseau est aveugle. Pour cacher ma fierté, je plaisante :

— Ça, vous ne me l’aviez pas dit dans le saule. Un peu de flatterie encourageante avant mon départ pour l’inconnu ne m’aurait pas fait de mal.

— Les Passeurs de Mots qui ont une haute estime d’eux-mêmes finissent souvent mal. Et ne m’as-tu pas dit que tu possédais [Confiance] ?

En caressant la tête d’Astrée, j’acquiesce :

— Si, c’est mon cinquième Mantra.

— La confiance en soi est un fil fragile, ça ne m’étonne pas qu’il t’ait choisie, Passeuse aux mille doutes. Tu en avais besoin.

Cassandre s’emmure plusieurs minutes dans un silence pensif, le regard au loin. Je mentirais si je disais ne pas avoir envie d’entrer par effraction dans son esprit. Non pour étancher ma curiosité, mais pour apaiser son âme tuméfiée par le chagrin. La nuit de mon Appel, j’avais surtout perçu sa force implacable, sa terrible splendeur. Je comprends que son aura masquait presque tout le reste. Et que je n’étais pas encore capable de contempler avec clairvoyance les cicatrices invisibles.

— Est-ce que vous vous souvenez de tous vos Mots ?

D’un coup de bec, la chouette pince le doigt de Cassandre, comme pour l’interpeller.

— Du premier au dernier, sans exception. Je peux t’en citer quelques-uns : [Vanité], [Solitude], [Secrets], [Miroir], [Attraction], [Luxure], et bien d’autres.

Je manque de m’étouffer en essayant d’imaginer les effets des deux derniers Mots, et surtout je me demande à quelles fins Cassandre les utilisait. Si Teslan apprenait que ces Mantras existent…

— [Luxure]… ?

Ses sourcils noirs parsemés d’éclats gris se relèvent, comme si elle me défiait de formuler une quelconque remarque. Astrée me donne un petit coup d’aile avant de s’envoler.

— Tu me vois peut-être comme une grande dame sage et froide, Arya Rosenwald, mais il fut une époque, très lointaine, où mes nombreuses activités auraient pu intimider même ton cher voleur. Voire le faire rougir sous son masque.

Entendre Cassandre faire de l’esprit ne m’aide en rien à la démythifier ; au contraire, elle m’impressionne encore plus.

— Pardon, je ne voulais pas me moquer.

— Tout comme toi, j’ai obtenu [Protego], reprend-elle, ignorant mes excuses. Un Mot très fidèle, serviable. Quoiqu’un peu oppressant et possessif aussi. Après tout ce temps, c’est étrange, très étrange, de prononcer les Mantras à voix haute et de se heurter au vide. C’est comme s’attendre à s’écraser au sol, et tomber dans l’eau sans jamais toucher le fond.

Dans ma tête, je dresse la liste de mes Mots, et un en particulier me pousse à la réflexion. Celui que j’ai mis plus de temps à cerner, à accepter. Le plus douloureux en ma possession, pour le moment.

— Aviez-vous obtenu [Souffrance] ?

— Je n’en ai pas eu besoin, je crois. Pour être honnête, ma vie a été peu reluisante : pleine de déboires, de honte, d’erreurs, de morceaux que je voudrais effacer. Puisque tu aimes comparer les gens à des livres, De la maquerelle à la sainte serait sans doute le titre tapageur d’un des nombreux volumes de mon histoire personnelle.

Elle se fend d’une grimace, comme si un goût rance tapissait soudain sa bouche. La lancer sur ce sujet me brûle la langue, mais je me contiens.

— Aviez-vous un Mot préféré ? Je ne devrais pas dire cela, mais j’éprouve une affection particulière envers [Luna]. Et je voulais savoir si, eh bien, c’était normal. Ou une mauvaise chose pour les autres.

— Peut-être [Patience]. Il m’a été d’un grand secours lorsque je devais attendre ce qui tardait à venir… Et je pense que rien n’est plus naturel que les affinités. Tu ne t’attaches pas à chaque personne qui croise ta route de la même façon, pas vrai ? Il en va de même avec les Mots ; chacun a sa personnalité. Chacun sa complicité. Certains te parlent et te touchent plus que d’autres. Tout dépend aussi de l’histoire que tu as construite avec eux.

Je me satisfais de cette réponse, et mes Mantras aussi. [Luna] diffuse une petite chaleur dans ma poitrine ; elle rougit. À l’écoute de mes autres Mots, je découvre avec amusement que l’un d’eux boude un peu.

— Puis-je te demander quelque chose à mon tour, Arya ?

— Oui, tout ce que vous voudrez !

— Peux-tu… me montrer ?

Je comprends tout de suite ce qu’elle sous-entend, et mon cœur remonte dans ma gorge. L’idée de montrer mes Mots à Cassandre m’intimide et me déstabilise. Mais je lui dois bien ça.

[Courage] se montre de lui-même, sans doute parce que, d’une certaine manière, il connaît déjà Cassandre et ne la craint pas. Sa rune était inscrite sur le tronc du saule, et la Tutrice savait depuis le début qu’il me revenait de droit. Elle est, en quelque sorte, la grand-mère qui a vu naître mon Mantra, et cette pensée me fait rire intérieurement.

La créature mi-oiseau mi-femme nous salue. Son casque brille sous les reflets pâles de la lune. Les plumes qui le coiffent ont grandi et forment un arc dans son dos. Des épaulières et un plastron dorés complètent dorénavant son armure. Un seul de ses yeux violets nous fixe, puisque l’autre dort sous un cache-œil en métal. Je ne suis pas la seule à avoir changé et évolué…

Mon regard fait la navette entre Cassandre et [Courage]. Celui de la Tutrice brille. Une sorte de joie enfantine rajeunit ses traits.

— Ton premier Mot… murmure-t-elle. Il est magnifique. Peut-être sera-t-il le dernier, celui que tu garderas à la toute fin. Le Reliquat.

— Je n’y ai pas vraiment réfléchi… Comment avez-vous choisi le vôtre ?

— Je l’ai su, c’est tout. Nous avons beaucoup d’incertitudes, mais aussi des évidences. Comme je te l’ai dit, les affinités se créent naturellement avec les Mots. Certains sont indépendants, capricieux, frivoles ou rebelles. D’autres dévoués, collants, affectueux ou attachants. Ton trousseau de Mantras est loin d’être complet, je suis sûre que tu en trouveras bien d’autres. Et que certains viendront à ta rencontre. D’ici là, tu auras le temps de faire ton choix. Si tu en as l’occasion, bien entendu.

Ses paroles me font l’effet d’une mise à mort programmée. D’une sentence irrévocable. Mon pouls s’affole. Mon cœur bat dans ma gorge, comme si un papillon était coincé à l’intérieur. Mal à l’aise, je quitte l’assise de la balancelle et m’approche de [Courage]. La créature incline la tête, dans une sorte de révérence, et se met à scintiller d’une lueur violacée. Je lève une main devant moi et mon Mantra m’imite, de sorte que nous nous retrouvons presque paume contre paume.

— Qu’est-ce que ça fait lorsqu’ils nous quittent ? Lorsqu’on les relâche ?

Astrée hulule avec mélancolie. Cassandre exhale un soupir ; je reste dos à elle. Sa réponse, je le sais, sera comme des coups de fouet dans mon dos.

— Un choc. Un deuil. Un manque. L’impression de n’être plus qu’un vide impossible à combler. Tellement de choses. Ce n’est pas pareil pour tous les Passeurs et Passeuses de Mots, j’imagine. Pour certains, c’est comme si l’âme se perforait, ainsi que le cœur. Pour d’autres, ils retrouvent la paix intérieure. Il est possible de devenir fou, ou une coquille vide. Tout dépend des circonstances de la séparation. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il existe de nombreux mots pour désigner le moment bien précis de notre déclin : l’Abdication, le Renoncement, l’Abandon, la Libération, la Chute, le Dernier Souffle…

Ces paroles cinglent mon âme et s’enroulent autour de mon cœur tels des rameaux d’épines. [Courage] m’enlace, fond à l’intérieur de moi. Je me retourne vers l’ancienne Passeuse de Mots déchue de cette si belle et incroyable magie.

— Et pour vous… ?

— Beaucoup de tristesse, mais surtout un grand, très grand soulagement.

— Vous savez, la première fois que je vous ai vue, je me suis demandé si vous aimiez les Mots ou si vous les détestiez.

— Un peu des deux, sans doute. Chacun de mes Mots s’est imprégné de mes échecs, de mes réussites, de mes pertes, de mes erreurs. Nous avons traversé tellement de vents contraires ensemble. Je ne les ai pas toujours bien traités ni utilisés. Je me sentais parfois en conflit avec eux. Ils ont été à la fois mes amis et mes ennemis. Nous, les Passeurs et Passeuses de Mots, ne sommes que paradoxes.

— Les autres ne peuvent pas nous comprendre…

— Certains le peuvent. Mais les gens normaux, ou plutôt différents de nous, ne possèdent pas une conscience aussi aiguë du bien, du mal. Des autres. De la beauté des ténèbres et du danger de la lumière. De ce qui est irrévocable, de ce qui peut être changé. Des sensations du monde, de la nature et des sens. Devons-nous les plaindre ou les envier ? C’est une question que je me suis longtemps posée.

— Avez-vous… des regrets ?

— Quand on éprouve des regrets, c’est qu’il est déjà trop tard. J’ai vécu trop longtemps pour m’en soucier. Ce n’est pas un Mantra que j’ai accepté.

— En toute franchise, au début, je souhaitais me défaire des Mots. Maintenant, malgré leur poids et leurs conséquences, je me demande comment je ferais pour m’en passer. C’est un sentiment qui me travaille encore plus depuis que cette flèche empoisonnée de Miasme les a supprimés de ma réalité.

— Un jour, pourtant, il le faudra, ma chère Arya. Et pour de vrai, cette fois.

Son regard devient brumeux, et je recule de quelques pas, comme s’il fallait laisser un plus grand périmètre à ses pensées. Cette vérité me prend à la gorge. Elle n’est pourtant pas nouvelle, mais à l’époque les Mots n’étaient pour moi qu’un vague concept encore inexploré. Mon âme n’avait pas goûté à la magie des émotions. Aujourd’hui, elle me remplit.

— Sais-tu ce qu’est une aria ? me demande Cassandre d’un timbre voilé, les yeux levés vers le ciel. C’est un grand air écrit pour une seule voix. Et un aria signifie obstacle, souci. Je trouve que ça te va bien. Car cette voix unique, la tienne, c’est celle qui s’élèvera, portera loin, et que tout le monde entendra et finira par écouter et accompagner. Malgré tous les obstacles dressés sur ton chemin, même si les Mantras te quittent, c’est elle qui te restera.

[Kratos] choisit ce moment pour se matérialiser, et se met à tourner autour de Cassandre avec curiosité. Il la dévisage comme quelqu’un qui croise une vieille connaissance sans savoir vraiment s’il se trompe de personne ou non.

— Est-ce que les Mots vous reconnaissent ?

— Non, car ce ne sont pas ceux que j’ai connus. [Kratos], lorsqu’il était mien, ne ressemblait pas du tout à celui-ci. Il était incarné par une femme, très grande, armée d’une épée tout aussi gigantesque. Avec un sale caractère, en plus de ça.

Mon Mot à moi est un être sans genre, vêtu d’une simple toge, mais dont le regard d’acier étincelle de puissance et de force.

— Alors, comment vous l’avez reconnu ?

— Je suis encore capable de lire son essence, sa rune. Ça, ça ne s’oublie pas.

Un long silence nous absorbe, et je ne cherche pas à y échapper. Ma poitrine semble avoir rétréci, ou peut-être est-ce mon cœur qui a gonflé au contact de Cassandre, de son expérience, de sa fin toute proche. Les yeux de la Tutrice ne me quittent pas. Elle ne possède plus la magie des Mots, mais semble encore capable de sentir ce fumet de doutes et de peur que je dégage. De le drainer.

— Je vois bien que quelque chose t’effraie, Arya. Tu peux tout me dire, c’est le bon moment. Le seul, à vrai dire.

Elle a raison. Sa présence est une chance, et je ressens le besoin de me débarrasser de mes interrogations. Mes doutes ne cessent de donner l’assaut.

— Je crois que… je crains de perdre à nouveau mes Mots. J’ai vu à quel point il était facile pour eux de s’effacer. Et pour moi de les éteindre. Quand je suis revenue du château, que j’ai compris ce qu’Aïdan avait fait et que j’ai perdu Saren, je n’ai plus rien ressenti durant des jours. Mes Mots étaient bien là, mais ils m’étaient presque étrangers. Froids et distants. Et pour la première fois, j’ai refusé un Mot. J’en ai même refoulé un.

L’image du cerf blanc de [Dignité] survole mes pensées, puis le cauchemar d’Alric créé par [Peur].

— C’est normal, Arya. Il te faut du temps pour maîtriser toutes les subtilités de ton pouvoir.

— Je ne sais pas si j’en ai…

Je regrette aussitôt mes paroles, compte tenu de la relation de Cassandre avec le temps et le peu qu’il lui en reste, mais elle ne s’en préoccupe pas.

— C’est toi qui mets les Mots en sourdine : eux ne font que répondre à tes besoins et à tes traumatismes. Avec le temps, tu réussiras à mieux te contrôler. Le cœur des Passeurs et Passeuses de Mots n’est qu’un puits soumis au bon vouloir de leurs émotions. Il s’assèche, se remplit, se vide à nouveau. Mais tes Mantras reviennent toujours, pas vrai ?

— Oui, toujours… Mais est-ce qu’un Mot… peut disparaître définitivement si je le délaisse ? M’abandonner ?

— Cela arrive, répond-elle avec sincérité. Pour tout un tas de raisons. Un Mot peut te trahir si tu te trahis toi-même, par exemple. S’il n’est plus compatible avec ce que tu es, il est possible qu’il te quitte et devienne un Mot perdu. Mais l’inverse est aussi vrai. Tu peux, toi aussi, le renier.

J’ose l’interroger :

— Ça vous est déjà arrivé ?

Un étrange incendie s’allume dans ses iris de glace.

— Oui. C’est pour cela que ton guide insiste toujours pour que tu sois honnête envers toi-même, envers ce que tu ressens. Je lui ai sans doute fait peur en l’avertissant. Mentir à son propre cœur est pire que tout. Accepter une émotion fait de nous son maître. La refuser, la nier, c’est en devenir l’esclave.

— Killian vous a confié ce qu’il m’a dit ?

— C’est entre lui et moi.

— Est-ce que je peux vous poser une autre question ?

— Fais donc, Arya Rosenwald. Sauf si cela concerne ma rencontre et ma relation avec le voleur.

— Où étiez-vous tout ce temps ? J’ai souvent eu… besoin de vous.

Le feu dans son regard s’éteint, et je m’en veux aussitôt. Je ne voulais pas que ma question ait l’air d’un procès.

— Il paraît que les oiseaux se cachent pour mourir. C’était un peu mon cas aussi. Je me suis très vite affaiblie, Arya. Le peu de magie que je possède encore ne t’aurait rien apporté, et je savais que tu trouverais la réponse à certaines questions par toi-même. Que tu ferais tes propres expériences. Que d’autres que moi te guideraient. C’est toujours mieux ainsi. Et c’est ainsi que ça doit se passer. J’ai préféré garder mes dernières forces pour trouver une personne chère à mon cœur afin de lui faire mes adieux. Mais il était trop tard. Je l’avoue, je me suis terrée dans mon arbre. Peut-être qu’au fond je craignais de découvrir qui ou quoi me trouverait. Je veux partir, oui, mais pas dans la douleur. Sans prendre le risque qu’on se serve de moi pour accomplir des atrocités.

— Alors pourquoi ne pas m’avoir dit au moins la vérité sur Aïdan ? Car vous le saviez depuis le début, pas vrai ?

— Je ne pouvais pas. Et tu sais pourquoi.

Mes souvenirs se replacent le soir de mon Appel. Cassandre semblait lutter contre une puissante force invisible. Je me souviens qu’elle tentait de me mettre en garde contre la source du mal. Celle qui commençait à prendre racine au cœur d’Hélios. « Une âme fantoche et usurpatrice nous menace ». Bien sûr qu’elle ne pouvait pas. Parce que [Vérité] ne pouvait pas atteindre mon cœur ; {Ego} barrait son passage. Mon œil n’était pas prêt à voir. La magie sombre d’Aïdan venait d’éclater et l’empêchait de parler.

— Je m’excuse de ne pas t’avoir davantage aidée par le passé, pas plus qu’aujourd’hui, avec ces symboles. J’ai essayé pourtant, à plusieurs reprises. D’être là pour toi, d’une façon ou d’une autre. Même indirectement. Mais je m’épuisais. Et une ancienne Passeuse de Mots n’est pas censée coexister avec la nouvelle. Je ne voulais pas encore plus bouleverser l’ordre naturel en m’imposant.

Sa réflexion débloque un verrou dans ma mémoire. Cette impression d’aide lors du combat avec les Soldats de Verre à Edel, de coup de pouce magique, me revient en tête. Lors du bal maudit, Aïdan a voulu me faire croire que ses monstres nous avaient épargnés sur son ordre. Que lui-même avait apporté une aide à distance pour qu’on ne se fasse pas massacrer. Mais ce miracle ne venait pas de lui.

— C’était vous ? À Edel ? Comment est-ce possible ?

Avant même de poser la question, je savais qu’elle n’allait pas me répondre. Et je ne me trompais pas.

— Cette nuit-là, celle de ton Appel, tu m’as peut-être perçue comme toute-puissante ou omnisciente, mais ce n’était pas le cas. Ça ne l’est jamais. Même après toutes ces années, les mystères et les questions demeurent. Les secrets et les rouages de notre existence, notre mission, nos origines et celles des Mots, nous ne faisons que les effleurer. J’ai eu du temps pour tout découvrir, mais j’admets ne pas m’en être assez préoccupée, avoir parfois abandonné des vérités derrière moi. On se pense architecte de notre destin, capable de tout savoir, tout connaître, tout contrôler, tout bâtir avec un plan en tête, mais la plupart du temps nous ne sommes que des jardiniers. Nous plantons notre magie et attendons qu’elle germe, qu’elle pousse, avec, en fin de compte, peu de maîtrise dessus, si ce n’est le choix d’en prendre soin, d’arracher ce qui ne marche pas et de laisser parfois d’autres mains que les nôtres s’en occuper. Notre magie est un arbre dont nous ne voyons jamais les racines. Elle se propage si vite qu’elle finit par nous dépasser. De loin, de très loin. Mais je sais que tu trouveras ici, à Archelune, énormément de réponses. Bien plus que celles qu’ont obtenues toutes celles et tous ceux qui t’ont précédée. Bien plus que je ne pourrais t’en apporter. Je le sens. Car je te le redis, Arya Rosenwald, tu es spéciale. Je ne sais juste pas en quoi ni jusqu’à quel point. Et je ne serai malheureusement pas là pour le découvrir.

Une vive torsion d’émotion m’envahit. Au fond de moi, je connais aussi la grandeur de ma destinée. Qu’elle soit lumineuse ou ténébreuse.

— Vous le pensez vraiment ?

— Oui, vraiment. Ces symboles… me dépassent. Peut-être que je ne les ai jamais connus. Peut-être les ai-je oubliés. Mais je sais une chose : ils sont d’un autre âge, d’une dimension bien plus importante que la mienne. Sans doute régis par des lois anciennes, des Grands Ordres. Et puis, il n’y a jamais eu autant de Passeuses de Mots au même endroit. Tant de force et d’émotions concentrées en un même lieu ne peut signifier qu’une chose. Nous nous trouvons sur un axe de changements et de révélations.

— Je suis pressée de découvrir ce qui m’attend lorsque je recomposerai le recueil de contes. Comme je l’ai dit à Killian, je sens que je ne suis pas loin de la vérité.

— Au passage, j’espère pour toi que la carte des Mots est en meilleur état que ton livre…

Un sourire amusé atténue la sévérité de son regard.

— Oui, même si j’avoue ne pas y avoir touché depuis longtemps. Avant notre arrivée ici, elle ne montrait plus rien. Maintenant que mes émotions ont refait surface et se stabilisent, je vais pouvoir y jeter un œil avant de repartir.

— As-tu trouvé des Mantras à Archelune ?

— Je crois qu’un Mot cherche à m’atteindre, mais il ne vient pas d’ici. Comme si je l’avais rapporté avec moi de mon coma, mais que lui était encore bloqué… C’est très étrange. Je n’ai pas réussi à le débusquer.

— Tu vas y arriver. Tout est une question de bon endroit, de bon moment. Parfois de bonnes personnes.

— En parlant de ça… Je sais que tout ce qui entoure Killian s’enveloppe de mystère, mais j’aimerais comprendre pourquoi il peut supporter mes Mots. Grâce à vos cristaux, il a pu se charger de [Culpabilité], mais il n’a pas eu besoin de catalyseur pour investir [Protego] ou pour que je lui prête [Echo] lors de la bataille. J’arrive à instiller [Asha] et [Limë] à mes compagnons, mais ce n’est qu’une part infime de ma magie, et ils ne peuvent pas les utiliser par eux-mêmes. Pourquoi ne puis-je pas partager mes Mots avec tout le monde de la même manière ? Qu’est-ce qui le rend, lui, si spécial ?

— La même chose qui rend spéciale la bague du Dhurgal.

— Ce n’est pas une réponse.

— Ce n’est pas la réponse que tu souhaites.

Cassandre se relève, et je la tiens par le coude pour l’aider. Je garde le silence, perdue dans cet échange hors du temps. Malgré mon désir de réponses encore inassouvi, je ne suis pas frustrée. Je me sens reconnaissante pour ce savoir partagé. Je sais qu’elle m’offre ce qu’elle peut.

[Kratos] et [Confiance] se montrent à nouveau, et prennent position de chaque côté de nous, tels les gardiens du passé et de l’avenir. Le regard intense de Cassandre me cherche, m’accroche et me retient. Tout comme ses mains froides.

— Quelque chose te tracasse encore ?

Au prix d’un gros effort, je me lance :

— Je ne vous l’ai pas dit, pas plus qu’à Killian ou à mes compagnons, mais je continue de voir Aïdan.

— De le voir ? Tu veux dire que ses illusions fonctionnent encore sur toi ? Je vois que tu gardes les informations les plus importantes pour la fin, me sermonne-t-elle.

— Désolé, je me sentais un peu… coupable de n’avoir rien dit. Depuis notre arrivée à Valériane, je continue d’avoir des hallucinations. Non, pour être franche et précise, je suis persuadée qu’il est vraiment là. Est-ce que c’est possible ?

— C’est difficile à dire pour moi. Je ne connais rien à ces Miasmes. Et sa magie, puisqu’elle est fabriquée, est très particulière. Mais peut-être qu’un lien persiste entre vous.

— Un lien ? Mais {Ego} ne nous lie plus !

— Es-tu en colère contre lui ? Ressens-tu de la haine à son égard ?

Les paroles de Killian sur la rage, sur cette émotion que je me suis toujours refusée à prendre à bras-le-corps, investissent mon esprit. Lors de notre dernière soirée à Sol’Zar avec Saren, où nous évoquions ensemble les souvenirs, la sagesse d’Alric m’avait mise en garde : La haine est un lien comme un autre, même plus résistant.

— Je crois, oui.

— Il est possible que cette colère te rattache encore à lui. Ou peut-être que, si les Miasmes fonctionnent de la même manière que les Mots, il reste un Reliquat. Comme la souffrance d’un membre amputé. Ou comme les résidus de la Compression. Après tout, la haine est une escarre dans le cœur.

— Peut-être bien… Au fond, c’était assez prévisible.

— Peut-il te faire du mal ? S’en prendre à toi ou à tes amis ?

— Je n’en ai pas l’impression. Pas physiquement, en tout cas. Ou il n’a pas encore essayé. La cité nous protège des intrusions malveillantes, y compris la sienne. Ce qui prouve qu’il ne s’agit pas que d’hallucinations. Mais si, une fois que nous serons hors d’ici, il réapparaît, alors peut-être devrai-je en tirer avantage. Puisqu’il semble décidé à me tourmenter, et surtout à me parler, autant lui faire dire le mot de trop. Et atteindre sa plus grande faiblesse. Lorsque j’aurai mis le doigt dessus.

— Le prince Aïdan ne semble pas du genre à renoncer lorsqu’il n’obtient pas ce qu’il veut. Même si je me demande quel est son but en te traquant de la sorte.

— J’ai l’impression qu’il me reste beaucoup de choses à découvrir le concernant.

— Oui, mais lui non plus ne te connaît pas. Ou ne te connaît plus. Et c’est un avantage non négligeable. Quand on ne peut plus surprendre son adversaire, c’est là que les choses se compliquent.

Les mains de Cassandre enferment un peu plus les miennes. Je sais qu’elle me comprend, vraiment, et ça me fait du bien.

— J’aurais mieux fait de vous laisser le détruire. Le bout de parchemin, je veux dire. Aïdan s’en est servi, je ne sais pas comment, pour mettre les Soldats de Verre sur mes traces. Et celles de mes amis.

— On a tous commis certains actes alors qu’on aurait dû s’abstenir. Ou nous sommes restés impassibles alors que nous aurions dû agir. Le passé n’est pas de glaise, on ne peut pas refaçonner ce qui a déjà été fait, tempère-t-elle. Et si ce bout de parchemin n’a pas été détruit à ce moment-là, ce devait être pour une bonne raison. Le hasard n’est pas pour grand-chose dans notre vie de Passeuses de Mots.

— La seule bonne raison, c’est que j’ai pu rencontrer Saren grâce à lui. Même si ce n’était pas vraiment… lui.

— Je suis désolée pour ton général.

— Merci. Vous l’auriez aimé. Ne serait-ce que pour son petit côté autoritaire.

Au-dessus de nos têtes, Astrée ne cesse de boubouler. Les reflets de la lune rendent sa silhouette encore plus spectrale. Au fond de moi, je prie Hélios pour ne pas devenir une vivante parmi les fantômes. Quitte à devenir un fantôme parmi les vivants.

— Est-ce que quelqu’un a déjà réussi à tuer une Passeuse de Mots ?

Ma question éclate comme un tonnerre dans la forêt, et semble s’entortiller autour des branches argentées, se répercuter contre chaque pierre, s’écouler dans l’eau des sources. Archelune frémit puis s’arrête, attentive à la réponse.

— Tu sais, Arya, lorsqu’on parle de rétablir l’équilibre, nous ne disons jamais de quel côté il a basculé. Les Passeurs de Mots ne représentent pas toujours le bien. Et lorsque c’est le cas, nous ne gagnons pas à tous les coups. Même pas contre le temps, qui a été, pour ma part, l’un des ennemis les plus durs à combattre.

— Alors, vous allez vraiment mourir ?

La porcelaine de son visage se craquelle pour de bon. Des larmes brillantes perlent sur ses joues, comme autant de diamants. Ses mains quittent les miennes pour s’envoler vers ses yeux bleus et emporter les joyaux salés. Cette image de Cassandre, si vulnérable, me fend le cœur. Elle vacille un peu, appuyée contre sa canne, puis nous faisons quelques pas ensemble.

— Oui, Arya. C’est ainsi que sonne le glas de mon cœur. Quel dommage, cette nuit aurait été idéale pour cela !

— Alors tous les Passeurs et toutes les Passeuses de Mots sont vraiment voués à naître, vivre et mourir pour les Mots.

— Nous avons tous et toutes eu une vie différente, une quête différente. Il en va de même avec la mort. Comme tout mortel, tu auras celle que tu mérites, celle qui est écrite pour toi. Elle viendra à l’heure voulue. Nous n’avons pas de chemin privilégié pour y accéder. Pas plus que de raccourcis.

Un froid étrange m’enlace. Je sens le souffle de la mort sur Cassandre. Ses ailes noires et duveteuses se referment sur elle. Du moins, c’est ainsi que je le ressens.

— Et vous… vous n’avez pas peur ?

— Je l’attends depuis trop longtemps pour en être effrayée. Je crois même que je suis tombée amoureuse de la mort, mais, jusque-là, elle n’avait jamais voulu de moi. À présent, je suis prête à tourner la dernière page et à voir ce qui se cache derrière. C’est pour cela que tu ne m’as pas vue durant ta convalescence. Quand Killian m’a appelée, j’en ai profité pour régler des affaires, ici à Archelune. Je suis venue dans cette cité il y a des années, il me semblait important que la boucle soit bouclée. Désormais, je suis préparée pour le grand saut. Qu’y a-t-il de plus beau que de mourir de sa belle mort ? Avant que je devienne trop grabataire et impotente ?

Le sourire rouge de Cassandre s’agrandit et, là où je ne devrais voir qu’une belle éclaircie dans son chagrin, je perçois une entaille profonde. Sanguinolente. Par chance, un éclat métallique, parmi les hautes herbes bleues, me détourne de Cassandre. Je me penche et ramasse ma dague, tombée à côté de l’arbre pendant mon face-à-face avec Killian. Mon œil violet se reflète dans la lame avant d’emprisonner ceux de la Tutrice derrière moi. Coincée entre amertume et fierté, j’avoue :

— Je n’aurais jamais pensé être née pour me battre… Il n’y a pas si longtemps, combattre avec les Mots signifiait frapper le crâne de mon père avec mon plus gros ouvrage quand on s’amusait à se chamailler.

À ce souvenir, une vrille de douleur s’enfonce dans ma poitrine.

— Nous sommes des guerrières, des guerrières de Mots. N’oublie pas que nous portons sur nos épaules non pas le fardeau du monde, mais le poids de notre amour pour lui.

— Je ne suis pas née guerrière.

— Non, mais tu mourras peut-être comme telle… Crois-moi, c’est une fin préférable à d’autres. Si tu as eu des visions à la Cité Immergée, tu dois en être consciente.

Je le suis. Naître, vivre, mourir. Cette triade de mots n’aura jamais eu autant de signification et d’impact.

Cassandre et moi reprenons notre marche en direction de l’Arbre Blanc, protégées sous les ailes blafardes de la chouette. Quelques Archalyens, encore debout, s’inclinent sur notre passage. Je ne peux m’empêcher de me retourner sans cesse, comme si la mort elle-même nous suivait, laissant dans son sillage de la brume et des cendres.

Nous arrivons devant l’arbre des ablutions où Killian m’a sauvée du Miasme. Nous pénétrons dans le tronc, dans un silence pesant. Cassandre m’accompagne jusqu’à un grand miroir à la dorure écaillée par le temps. Un miroir que je connais, sans savoir comment.

— Je suis prête, Arya. Tout est en ordre. Il faut que je reparte maintenant. C’était un plaisir de revenir ici. Les Archalyens sont les seigneurs des secrets. Et je suis heureuse d’avoir croisé ton chemin une dernière fois, ma chère Arya. J’espère de tout cœur que tu retrouveras ta famille et ceux que tu aimes. Et que tu mèneras ce monde à la paix. Ou, à défaut, que tu trouveras la tienne.

Astrée s’agrippe à son épaule et pivote sa tête vers moi. Ses grands yeux peuplés de constellations m’absorbent. Quelque chose tournoie et se forme à l’intérieur. Une silhouette ? Une ombre ? Un arbre ? Cette vision m’hypnotise ; je perds un temps le fil de nos au revoir.

— … sache que j’ai offert un cadeau à vos nouveaux amis, déclare Cassandre, m’arrachant à ma transe. Il leur servira bien plus qu’à moi. Et je suis sûre qu’ils en feront bon usage.

— Un cadeau ? Mes nouveaux amis ?

— Tu seras surprise par ce qui t’attend là, dehors, j’en suis certaine. Tout est en marche, ils sont à pied d’œuvre. Tu n’es définitivement pas seule.

— Cassandre, vous recommencez à parler par ellipses !

— N’est-ce pas ce qui fait mon charme ? Si tu veux tout savoir, en mon temps, j’étais très douée pour les énigmes, les secrets et les devinettes.

— Je veux bien vous croire.

La Tutrice me sourit. Ses lèvres, plus rouges qu’un fruit mûr, éclipsent le reste de son beau visage. L’ancienne Arya aurait sans doute fondu en larmes, puis enlacé Cassandre ou sauté dans ses bras. La nouvelle se retient de le faire, par pudeur et respect. C’est ma manière de rendre hommage à cette femme hors du commun. Sa force, sa solitude, sa tristesse, son renoncement… Ses émotions sont indémêlables des miennes. Je lui fais face, le dos droit, l’œil fier. Je prends à nouveau ses mains dans les miennes. Ce geste par lequel elle m’a transmis tant de messages lors de mon Appel devient mon ultime geste d’adieu. Elle n’est pas encore morte, mais c’est tout comme. Je la libère.

La chouette hulule avec tristesse. La main de la Tutrice, plus légère qu’une aile de papillon, frôle ma joue, là où une seule larme a réussi à s’échapper.

— Ne sois pas triste pour moi, Arya. Je partirai en paix.

— Vous ne dites pas au revoir à Killian ?

— Ne songe pas à cela.

Astrée, le fantôme à plumes, l’oiseau de cœur, le guide de mon Appel, quitte l’épaule de Cassandre et fonce droit vers le miroir. La chouette replie ses ailes et traverse la glace comme s’il ne s’agissait que d’une cascade. Le miroir se brouille, pareil au contenu d’un chaudron que l’on remue avec une louche, puis redevient lisse. Trois plumes blanches tombent avec légèreté vers le sol. L’amie de Cassandre aussi va s’envoler vers d’autres cieux. Au tout début de ma quête, dans la Forêt d’Opale, je me souviens d’avoir rêvé de cet animal mystérieux. Un rêve fait de neige, d’encre et de plumes.

L’ancienne Gardienne des Mots rabat le capuchon de sa cape rouge, puis s’avance à la suite de son fidèle compagnon. Elle tend sa main gracile vers son reflet, mais suspend son geste lorsque je l’interpelle :

— Attendez ! Il y a plusieurs mois de cela, je vous ai vue dans un de mes rêves. Vous étiez dans ma chambre d’enfant. Est-ce que ce rêve en était vraiment un ?

— La frontière est fine entre le rêve et la réalité.

— Vous m’avez déjà dit ça.

— Alors c’est que c’est vrai, et que je suis une femme vraiment très sage. Oui, Arya, une part de moi était vraiment avec toi dans ce rêve. Je te l’ai même dit.

D’autres larmes s’évadent vers mes lèvres étirées par un sourire malicieux. Quel dommage que pleurer et rire en même temps ne crée pas d’arc-en-ciel, à l’image de la pluie et du soleil.

— Dans ce cas, vous pouvez répondre à ma question.

L’ancienne Passeuse de Mots renverse la tête en arrière et rit. Ce rire ressemble à un écho déjà lointain, comme s’il traversait plusieurs portes, plusieurs siècles, avant de parvenir jusqu’à moi. Il finit par s’érailler.

— Il y a un mot pour beaucoup de choses, jeune et incorrigible Passeuse de Mots. Oui, même pour les bonnes odeurs. Adieu, Arya Rosenwald. Quand viendra mon heure, je penserai à toi. Et tu sauras. En attendant, crois aux signes et continue à faire preuve de courage. Et n’oublie pas, suis toujours la plume.

La Tutrice traverse à son tour le miroir. D’abord sa tête, puis le reste de son corps. La dernière chose à disparaître est un pan de sa cape rouge. Celle-ci glisse derrière elle, pareille à une traînée de sang.

Le miroir se fissure, puis l’écorce l’engloutit.

Une part de moi vit. Une part de moi meurt. Une part de moi naît.
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IMPOSSIBLE DE DORMIR. DEPUIS LE MIASME {MALADIE}, mon corps renâcle à rejoindre la Porte du Sommeil, angoissé à l’idée de basculer à nouveau dans l’irréalité. À moins que je n’aie emmagasiné assez de repos pour plusieurs semaines. Sans compter qu’ici la nuit se confond avec le jour, perturbant mes sens, et que je ne cesse de divaguer à propos de Cassandre, partie depuis maintenant cinq jours. J’entendrai le glas de sa mort, m’a-t-elle prévenue. Depuis, je tends l’oreille, à l’affût.

Malgré tout, la fatigue me laisse tranquille. Comme dirait Killian, mes Mots et moi avons définitivement repris du poil de la bête, et il ne se doute pas à quel point. Depuis notre intense face-à-face, l’énergie circule en moi sans discontinuer, impulsant des envies d’action, de concrétisation, de progression. Mes pensées surnagent, bouillonnent, je me focalise sur tout et rien en même temps.

Autant de raisons qui me permettent de mettre à profit ce temps de solitude – tous mes compagnons étant occupés ailleurs – pour visiter Archelune, et surtout reconstruire mon livre en toute tranquillité. Non que la présence des Archalyens soit dérangeante : loin de là. Ce sont des êtres discrets, éthérés, presque fantomatiques. Lunaires, en fait. Difficile de croire que certains se soient transformés, comme me l’a raconté Alric, en Dhurgals.

La cité m’a émerveillée au plus haut point. Sa beauté, sa faune et sa flore en partie achromique, la douceur sereine de la lune… Le voleur m’a accompagnée dans mes excursions pour me montrer, avec une jubilation à peine masquée, ce qu’il a découvert bien avant moi. Mais aussi, je le crois, pour me surveiller et m’empêcher de m’approcher de ceux qu’il nomme « les étrangers ». À savoir les réfugiés venus sur cette terre promise pour recevoir des soins, de l’aide, et qui séjournent à l’autre bout de la cité. Lorsqu’il ne fait pas preuve de brocard, Killian en parle avec un filet d’irritation. Comme s’ils étaient un grain de sel sur sa plaie et qu’on l’empêchait de se gratter. À l’inverse, Reina me les décrit avec une excitation grandissante. Le fait qu’elle puisse expérimenter ses talents de Guérisseuse sur eux joue sans doute en leur faveur. Mon envie de les rencontrer et mon appréhension s’entrechoquent en moi.

À la Cité Immergée, je refusais de partir, de quitter cette bulle tiède de réconfort. Ici, je me sens en sécurité, mais pas chez moi. Pas d’inclination particulière, aucune communion spirituelle avec le peuple d’Archelune. Je leur suis reconnaissante, mais [Limë] ne prend pas, presque réticent à se connecter à eux. Peut-être ma curiosité entre-t-elle en conflit avec leurs nombreux secrets. Il faut admettre que je m’implique bien plus dans mes recherches que dans leur quotidien. Et que je suis étrangement pressée de prendre la route. Pour une fois, me couper du monde ne me semble pas bénéfique. Une sensation de perte de temps, de retard, s’imprime en moi. Je veux retrouver ma famille, ma quête des Mots, me confronter à Aïdan et mettre mes pouvoirs à l’épreuve. J’ai même récupéré ma carte ; des points bleus pétillent partout. L’extérieur m’attend, me désire, mais, tant que je ne résous pas ce rébus, il devra encore patienter.

Assise en tailleur sur la berge d’une rivière, le dos de mes mains à plat sur mes cuisses, j’entre en moi et m’abandonne à la même méditation que lorsque je souhaitais offrir une vie diurne à Alric après le Val de Fer. Toute à ma concentration, je dirige mes sens vers l’écoulement de l’eau, les crépitements lointains des feux, le frôlement des feuilles et les grattements des animaux dans la terre. La nature, plus encore depuis les dernières révélations de Cassandre sur les Gardiens, m’aide à me focaliser sur mon objectif.

Grâce à l’association et à la coopération de trois Mantras, ainsi qu’avec une grande dose de conviction, j’ai enfin obtenu, après beaucoup d’essais et autant d’échecs, un fantôme de livre. D’abord, je ne capturais que les sensations : lourdeur, odeur de cuir et de poussière, froissement des pages. Depuis le départ de la Tutrice, un liseré d’or borde ses pages invisibles, telle une auréole. C’est une amélioration, oui, mais guère suffisante. Je répète en boucle :

— [Animus], [Vérité], [Gemelli].

Quelques feuillets translucides prennent forme, mais clignotent l’instant d’après jusqu’à disparaître. Le livre existe dans ma tête : chaque ligne, chaque petit ornement, chaque illustration, chaque défaut, mais ça ne suffit pas ! Je passe à côté de quelque chose d’important.

— S’il y a des Chuchoteurs dans les parages, n’hésitez surtout pas ! m’écrié-je, mais je ne récolte que l’envolée de quelques oiseaux nocturnes dérangés dans leur sommeil.

Je sais déjà que je ne possède pas le bon outil. Le bon Mot. Juste avant de sortir du coma, j’ai senti que l’un d’eux attendait au bord de mon cœur, mais il n’a jamais sauté dedans. Comment savoir si, dans ce mélange confus de souvenirs, de rêves et d’intuitions, ce Mantra existe vraiment ? L’ai-je, lui aussi, imaginé ? Ou est-il resté bloqué entre rêve et réalité ? D’après Cassandre, la frontière est fine entre les deux. Comment appeler un Mot vide ou perdu ? Un Mot qui s’attarde sur mes lèvres, mais dont je ne saisis pas le nom ? Je regrette de ne pas avoir creusé davantage le sujet avec la Tutrice, il y en avait tant d’autres. Et je n’en aurai plus jamais l’occasion.

Consciente que je n’arriverai à rien, je me relève et me promène pour aider toutes ces interrogations à décanter. Si l’appétit vient en mangeant, les idées, elles, s’insinuent en marchant. Et quelque chose me dit que, à l’avenir, je n’aurai plus le privilège de flâner. Une fois les portes d’Archelune franchies, la course reprendra.

Au bout d’une trentaine de minutes à tracer des boucles entre les arbres, une belle vision m’arrête, moi et mes déambulations cérébrales. Celle du prince Abel, assis devant un chevalet, tout de blanc vêtu, à l’image du champ de fleurs de lune face à lui et des toiles vierges à ses pieds. Ses cheveux tressés et fleuris coulent dans son dos et brillent comme s’il les avait lavés dans de l’argent fondu. Au-dessus de lui, les branches d’un grand arbre teint par les reflets de l’astre forment une main gantée de métal. Respectueuse de sa concentration, je m’approche à petits pas sans l’interpeller.

Du matériel de peinture l’entoure, telles des offrandes au dieu de l’art. Des pinceaux, des pigments dans des mortiers, des pilons, des jarres d’huile de lin, des plateaux chargés de pétales et de racines, des bols pleins de baies de sureau, de myrtilles et de cassis.

Dans sa bulle, le prince ne m’entend pas arriver. Ses yeux voguent vers un monde invisible. J’en profite pour admirer son travail sans le déranger. Il ne peint pas le paysage immaculé qui lui fait face. Sa toile s’articule autour d’un aplat d’un rouge agressif, même sous la lumière lunaire. En son centre, un cercle me fait penser à une plaie noire, le cratère d’un œil arraché ou encore un nombril. Peu importe mon interprétation : même sans solliciter la sienne, je sais ce que ce tableau représente. Le traumatisme sous-jacent de cette croûte de peinture brûlée se passe de mots. Sang, haine, mort, feu. Abel disait vrai, il est possible de peindre les émotions. Et celle-ci me poignarde en pleine poitrine. Le noir m’aspire dans un tourbillon sans fin de douleur et de ténèbres. La violence du rouge percute mon œil ; sa couleur pulse dans mes orbites comme si toutes les artères de mon corps menaçaient de céder sous le torrent déchaîné de mon sang. Mon cœur s’affole, alors même que je ne bouge pas.

— C’est de l’ocre rouge d’Onagre. Ou « terre de sang ». La teinte parfaite pour exprimer des émotions vives et brutales.

La voix posée d’Abel m’éloigne du tableau et des émotions qui y sont rattachées. Dès que je détourne le regard, cette sensation de malaise, d’horreur et de panique reflue plus vite qu’une vague rappelée par l’océan. Le prince est en contradiction avec son œuvre : calme et serein. Le rouge derrière lui exacerbe la pâleur de sa peau et les demi-lunes bleutées sous ses yeux.

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous importuner.

— La peinture est mon sanctuaire, je n’ai pas l’habitude d’y inviter les autres, mais toi, tu ne me déranges pas. Je me sens à l’aise à tes côtés. Tu me comprends.

— Votre tableau… je ne l’ai pas juste regardé, je l’ai ressenti. Comment est-ce que ça marche ? Est-ce une forme avancée de votre magie ?

— Tu sais, j’ai tenu le pinceau bien avant la plume. J’ai compris très jeune que peindre m’aidait à extérioriser les émotions que je captais dans mon entourage, à les clarifier. Elles transitent par moi, qui ne suis qu’un canal, avant d’être expulsées sur la toile. Le fardeau émotionnel se change en une myriade de couleurs et de formes. Cela crée en moi un vide et un silence très reposants. Les émotions, tout comme tes Mots j’imagine, sont des énergies, ce sont elles que je transmets à ces tableaux. Ils s’en imprègnent. Car moi, je ne peux pas les garder. Les objets ont parfois cette incroyable faculté d’absorber la magie. De la même façon que le corps accueille l’âme.

Les cristaux de Killian, la bague d’Alric, des toiles vierges, mes armes, autant d’exemples qui me font acquiescer.

— Et si vous n’avez pas de toile à portée de main pour déverser cette énergie ?

— Alors tout se passe dans ma tête, dit-il en tapotant sa tempe avec l’extrémité du manche de son pinceau. L’explosion de couleurs éclate derrière mes paupières. Peindre n’est pas qu’un déversoir, c’est aussi une déviation. Une fois le pinceau à la main, je me concentre sur la toile, et seulement elle. Je me ferme aux états d’âme des autres. C’est pour cela que je ne t’ai pas sentie arriver.

— Vous auriez seulement perçu de l’admiration et de la curiosité.

Ses fines lèvres s’étirent en un sourire timide.

— L’admiration, c’est un sentiment étrange qui parfois, je l’ai constaté, confine à la jalousie et à l’envie. Est-ce qu’un roi doit être admiré ? Ou seulement craint ? Je ne sais pas, je suis loin de toutes ces considérations…

Abel se perd dans quelques questions rhétoriques qui, semble-t-il, ne s’adressent qu’à lui-même. Je formule la mienne pour le ramener à notre échange :

— Et vous vous sentez mieux après cette pratique ?

Il sursaute légèrement, comme si je venais de claquer des doigts sous son nez.

— Je me sens… vide. Est-ce une bonne ou une mauvaise chose ? Je ne sais pas non plus.

— Comme j’aimerais pouvoir évacuer mes Mantras de cette façon ! Lorsque [Souffrance] m’a trouvée, le choc a été si brutal et sa présence si imposante que j’ai cru que plus aucun Mantra ne trouverait sa place en moi. Mon cœur n’était plus qu’une plaie béante qui suppurait des douleurs des autres et qui en réclamait, encore et encore.

— Il est difficile d’échapper aux ténèbres, surtout lorsque ce ne sont pas les nôtres. Est-ce que tu l’as acceptée aujourd’hui, cette souffrance ?

Mon corps, et sa mémoire, se souviennent de la naissance de [Souffrance], de ses effets dévastateurs, puis de son avènement tyrannique durant notre fuite jusqu’à Hélianthe. Ce monstre qui dévorait tout, mes Mots, mes liens et moi, jusqu’à ce que je ne sois plus qu’une carcasse de cendres et de fumée.

— Oui. Elle fait partie intégrante de moi à présent.

Autant que l’écorce pour l’arbre, les galets sous la source ou la peau sur les os.

— C’est peut-être ce qui te différencie d’Aïdan : accepter la souffrance. Lui pense que c’est une entité à part dont il peut se débarrasser en l’infligeant aux autres. En me gardant en vie, et près de lui, c’est ce qu’il cherchait à faire, en plus de mieux te comprendre et de saisir le fonctionnement des Mots.

— Que voulez-vous dire ? Il… testait ses Miasmes sur vous ?

— Il évacuait ses propres émotions, m’obligeait à les ressentir. Les vraies comme les fausses. Aïdan possède un côté calculateur et très réfléchi, mais seulement du point de vue de l’esprit. Il a les émotions à fleur d’âme, impulsives. Il ne sait faire que cela, les cracher au visage d’autrui pour s’en débarrasser. Mais il ne peut pas.

— Le fait que vous ayez senti les émotions de votre frère prouve qu’il en a. Dans un sens, c’est une bonne nouvelle. Connaître et cerner ses émotions peut être un atout pour le comprendre, lui. Et l’arrêter, si possible.

— Lire les émotions d’Aïdan, c’est… complexe. Intense. Douloureux. Si, plus jeune, je ne m’étais pas fermé à lui pour me protéger, j’aurais peut-être pu deviner bien des choses. Comprendre plus tôt ce qu’il voulait de toi, par exemple. Même si je ne vous ai vus ensemble que de rares fois, une seule aurait suffi. De toute façon, regrets et remords ne réécrivent pas l’histoire passée, elles changent seulement les chapitres à venir.

Il est temps pour moi de casser le cycle sans fin de mes tourments. Les paroles d’Aïdan, véridiques, voyagent jusqu’à moi tel un écho déroutant.

Le regard d’Abel file à nouveau au loin. La culpabilité n’a pas laissé de marque sur lui. Le prince semble en paix avec lui-même et ses décisions. Tout comme Alric, il est bien, ici. Un peu plus lui-même, comme si sa vraie personnalité ne demandait qu’à éclore. Pendant mon « absence », cette cité lui a fait du bien. Autant qu’il m’en a fait pendant mon coma. Il n’a jamais voulu de mes remerciements.

Je souffle :

— Nos pouvoirs se ressemblent beaucoup, mais fonctionnent si différemment les uns des autres…

— Tes Mots te collent à la peau. Tu es un précieux coffret qui renferme et protège une magie hors du commun. Je ne suis qu’un miroir réfléchissant, un mime. Une coquille fendillée où les émotions s’infiltrent. C’est là toute la différence entre sentir et ressentir. Ton cœur est au diapason avec des milliers d’autres. Le mien n’est qu’une porte que les émotions franchissent temporairement, mais mon âme reste solitaire et mon cœur endeuillé.

Son joli visage androgyne se ferme, puis Abel se tourne vers son œuvre inachevée. Lorsqu’il reprend, sa voix est si lointaine que j’ai l’impression qu’un ravin nous sépare :

— Un jour, quelqu’un m’a dit que j’étais probablement né sans émotions, et que ce sont les autres qui m’ont, au fur et à mesure, rempli des leurs. En naissant, pourtant en excellente santé, je n’ai ni crié ni pleuré. Et je ne l’ai jamais fait jusqu’à ce que je croise un jour un enfant qui versait des larmes dans la cour du château. Depuis, il m’arrive de capter des émotions que je n’ai jamais expérimentées par moi-même. Par exemple, je n’ai jamais été en colère. Pourtant je sais qu’elle peut pourrir et décomposer l’âme. Qu’elle donne l’impression de se trouver au cœur d’un ouragan ou d’un orage. Que cuver sa colère permet d’avancer.

— Alors, comment savez-vous ce qu’elles sont ?

— Je le sais. Je suis un Liseur d’émotions. Pas un créateur. Si l’émotion me traverse, je l’intègre, avec une froide distance. Me considérer comme le prince sensible s’éloigne un peu de la vérité. Je suis proche du peuple, parce que je suis à l’écoute et que je ne juge pas d’après mes propres expériences. Que je sais comment ménager toutes les gammes de leurs sentiments. Je suis plus habitué à m’occuper des émotions des autres que des miennes, du coup je ne sais jamais vraiment ce que je ressens… Ni si ça vient de moi ou non. Lorsque ma mère est partie, j’ai pleuré. Ce jour-là, je me suis même demandé si c’étaient vraiment mes propres larmes. Tu es entière, Arya. Et je ne suis que fragments. Les autres me définissent, et toi tu définis le monde. J’absorbe les couleurs tandis que tu les crées.

— Et Aïdan… commencé-je d’une voix prudente.

— Aïdan veut siphonner les émotions jusqu’à la dernière goutte, mettre cette magie en bouteille, car même s’il a un cœur, il refuse qu’il batte pour autre chose que pour cette haine corrodante. Les enfermer, c’est les contrôler. Et on ne peut pas tout contrôler. En faisant cela, il évide son âme, et je crains qu’elle ne devienne une caverne sombre.

La voix d’Abel s’éraille, puis s’éteint. Il ne dit rien pendant de longues minutes, pas plus qu’il ne peint. Ma main s’approche spontanément de son épaule. Il l’intercepte avec douceur et la conduit vers le tableau ; celui-ci cogne comme un pouls contre ma paume. D’abord galopant, puis de plus en plus faible.

— Vous êtes doué, prince Abel.

— Tu es gentille, Arya, mais peu objective, sourit-il en lâchant ma main. Aucune Muserane ne voudrait de moi. Je suis un libre penseur, un utopiste, un rêveur, mais certainement pas un bon peintre.

Je m’apprête à lui demander la signification de « Muserane », un terme qui occasionne chez moi un drôle de sentiment de « déjà-entendu », mais son regard contemplateur se promène à nouveau sur le champ de fleurs de lune. Il rince son pinceau, change de couleur, puis se met à peindre par-dessus le rouge et le noir. Le blanc soyeux s’étale, des couronnes de pétales fuselés se superposent. Cette espèce ressemble à la fois à une étoile, à un flocon de neige et aux moulins à vent en papier que je fabriquais avec Lilith et Sam.

— Ces fleurs naissent à minuit et meurent à l’aube, m’apprend-il, mais, comme l’aube n’existe pas ici, on peut dire qu’elles sont éternelles. Une peinture aussi a quelque chose d’intemporel, ne trouves-tu pas ? Peindre, c’est créer une brèche dans le temps. Immortaliser ce qui est amené à mourir… Les émotions en font partie. Elles viennent, demeurent, partent.

— Vous utilisez toujours vos belles phrases imagées.

— J’utilise des métaphores parce qu’elles font moins mal que les vérités crues et nues.

Abel tapote la toile avec son pinceau, et effectue quelques retouches avant de se tourner vers moi. La fleur émet une lumière merveilleuse ; il a utilisé de la poudre de ver de lune.

— Dans la vie, tout est une question de jeux d’ombre et de lumière. Je compte donc baptiser cette œuvre « L’espoir naît du chaos ». Qu’en penses-tu ?

Perdu dans l’argent liquide de ses yeux, je ne réponds pas tout de suite. Abel accepte mon silence. Il y a quelque chose chez lui de différent, d’indescriptible, de difficile à cerner. Comme si son âme baignait dans un clair-obscur. Le prince gris baisse le regard en premier, alors que je suis celle qui fait face à un futur roi.

— C’est un nom parfait, approuvé-je finalement.

— Ne le sois pas.

— Je vous demande pardon ?

— Triste. Ne le sois pas. Pas à ma place.

Le prince coince deux pinceaux dans sa tresse, quitte son tabouret et choisit de s’accroupir par terre. Il prend le temps de caresser l’herbe, de sentir une fleur, puis de prendre une goulée d’air avant de murmurer :

— La mort est la seule émotion qu’on ne vit pas nous-mêmes. Moi, je l’ai fait. Je suis mort plusieurs fois ce jour-là, lors de la Cérémonie du Traité. À travers les yeux et les cœurs de ma famille. Ce qui m’aide à apprécier à chaque seconde le fait d’être vivant.

Ses paroles s’écrasent contre ma poitrine tel un poing de métal. Abel, lui, ne fait montre ni de tristesse ni de colère. Son visage renonce à toute forme d’expression.

— Comment faites-vous… pour survivre à ça ? Vous avez vu toute votre famille se faire… assassiner sous vos yeux. Si… si c’était la mienne… je…

— Pas toute ma famille.

— Aïdan. Vous continuez de l’aimer malgré tout, à le considérer comme un membre de votre famille…

— C’est mon frère. Il a toujours cherché l’amour, mais n’a reçu que de la haine. De lui-même, des autres. Et qu’est-ce que la haine si ce n’est un amour brisé et corrompu ? Depuis la nuit des temps, c’est un combat entre deux entités. Le soleil et la lune ont bien compris qu’ils ne pouvaient s’infliger de défaite l’un à l’autre. Alors ils partagent le même ciel. Peut-être suis-je capable de l’aider à accepter cette part de haine en lui et de lui montrer que l’inverse existe ?

— Et vous pensez qu’il peut être sauvé ? L’amour n’est pas un remède, pas pour lui. Sinon il aurait accepté le vôtre, et le mien. Au lieu de le forcer, de le détruire… de le fabriquer.

— Tu détiens l’espoir, Arya. Pourquoi n’en serait-il pas de même pour lui ? J’ai bien réfléchi, et je me dis qu’il est peut-être temps de mettre un terme à ce cycle sans fin de la haine combattant l’amour. Regarde où cela a mené ce peuple.

Je renoue avec le silence, incapable de répliquer quoi que ce soit. Aïdan s’est amusé avec mon cœur, comme s’il n’était qu’une balance où déposer l’amour d’un côté, la haine de l’autre. Aujourd’hui, encore instable, je ne sais pas quelle émotion monte ou descend. Le Mot [Rédemption] trouverait-il son cœur ?

— Si j’ai survécu, ce n’est pas seulement parce qu’il l’a voulu. Je sais que j’ai une mission à accomplir. Peut-être pas aussi vaste que la tienne, mais je suis un rouage dans la grande horlogerie du destin.

Le prince s’allie finalement à mon silence. Il me dévisage un long moment ; son regard semble capable de perforer mon âme.

— Qu’y a-t-il ?

— Je me demandais ce qui se passerait si je te peignais.

— Mon visage n’a rien d’intéressant.

— N’en sois pas si sûre. Et puis, ce ne sera pas un portrait tel que tu l’entends.

— Vous êtes du genre à trouver la beauté dans l’ordinaire, pas vrai ?

— Toujours. Parce qu’il y a aussi de la laideur dans l’extraordinaire. Et si tu essayais à ton tour, Arya ? Je pense que tu as quelque chose à montrer…

Un drôle de sentiment m’effleure. Mes pensées se mettent à tourbillonner tel un amas de feuilles sous le vent. Une tiédeur bienfaitrice m’enrobe. Des fourmillements courent dans ma tête, le long de mes bras jusqu’à mes doigts.

— Quoi ?

Il retire un pinceau de ses cheveux et pointe le chevalet avec.

— De peindre tes émotions.
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Je me laisse aller, portée et emportée par mes mouvements instinctifs. Je me fie à l’extension de bois et de poils entre mes doigts. Sans forcer, même si mille pensées et mille images éclosent dans ma tête. [Animus], [Vérité], [Gemelli] stagnent à l’intérieur, telle une brume qui cherche à devenir de moins en moins opaque. Mes autres Mantras aussi peignent avec moi, même [Souffrance]. Surtout elle. Mon esprit ressemble à une falaise de laquelle toutes mes émotions se décrochent dans le fracas d’un éboulement. Et je n’ai plus qu’à fouiller dans les décombres pour trouver la raison, l’émotion et l’intention.

Je me cantonne dans ma bulle, me focalise sur mes tracés. Je ne m’intéresse à rien de ce qui se passe autour de moi. Cette étrange poche tiède ouate les bruits de la forêt, mais laisse entrer les odeurs fruitées et terreuses des pigments. La nuit éternelle, tout autour de moi et de mon chevalet, m’offre un mystérieux vide à remplir de mon soudain éclat. Un éclat que je sais éphémère. Une énergie vibrante, excitante, coule en moi, parcourt mes veines comme de l’eau glacée. Je me sens nourrie. J’ai depuis longtemps perdu la notion du temps qui passe. Je ne sais si mes mains agissent seules ou si je suis consciente de leurs mouvements. Mon œil oscille dans tous les sens sans jamais cligner. Je n’ai pas besoin de l’autre, à croire qu’un troisième a poussé au milieu de mon front. Une obstination surprenante m’oblige à continuer, alors que je ne sais même pas où je vais, ce que je veux. Hormis tremper mes mains dans la peinture avec les jumeaux ou pour décorer les statuettes de mon père, je n’ai jamais peint de ma vie. Ce que je ressens est… divin. Un souffle, peut-être celui d’Hélios, du prince ou de la liberté, effleure ma nuque. Une inspiration frappe à la porte de mon esprit, et une voix me murmure qu’elle ne partira pas tant que je n’aurai pas achevé cette œuvre. Une œuvre dont je me dissocie, alors qu’elle est en résonance avec tous mes désirs.

— Arya… ?

La voix aiguë d’Abel coupe la connexion entre mon tableau et moi. Avec un léger vertige, j’abaisse le pinceau à contrecœur, sans savoir si j’en ai fait trop ou pas assez. Je prends du recul pour apprécier mon œuvre. Les couleurs sont discordantes, les couches forment des reliefs inégaux. Je ne sais même pas comment j’ai obtenu ces nuances de bleu ; je crois qu’Abel m’a secondée dans cette tâche sans que j’y prête attention. Le tout m’offre un ensemble abstrait, étrange, désordonné.

— Eh bien ! J’ai cru que tu ne reviendrais jamais à toi ! Tu étais pour le moins… inspirée.

— Comment ça ?

— Je dirais qu’environ deux heures se sont écoulées depuis que tu as commencé, m’apprend-il.

À cette remarque, comme si mon corps assimilait ses efforts avec retard, mes paupières s’alourdissent, mes yeux me grattent, mon dos craque et mes bras retombent le long de mes flancs, plus lourds que du plomb.

— Oh ! Je suis désolée ! Je vous ai pris tout votre temps… Vous auriez dû m’arrêter.

— On n’arrête pas l’art ni la création. Eux décident quand nous quitter.

Encore dans le brouillard, je me lève du tabouret, le fais tomber dans l’herbe et manque de m’avachir dessus. Abel s’incline pour m’aider ; sa main s’arrondit sur mon épaule. Une lueur violacée éclate à cet instant derrière nous. Nous nous retournons en même temps et reculons de quelques pas.

Une forme harmonieuse, bordée de violet, se détache de la toile. Ses contours lumineux s’intensifient, deviennent presque aveuglants. Le symbole sort alors du tableau, s’habille de relief, de consistance, de matière. Il tournoie dans les airs. La peinture bleue du fond s’étire en lanières qui s’enroulent autour de cette nouvelle rune. Les deux couleurs fusionnent. Le Glyphe se forme. Sans savoir comment, je sais que je ne dois pas l’accueillir en moi, mais dans mes mains. Je les avance donc, les paumes vers le ciel. Et je prononce enfin son nom avec un sentiment de fierté et de soulagement. Ce Mot entre folie et clairvoyance.

— [Création].

La rune réagit aussitôt à ma voix et éclate en faisceaux violets. Elle se solidifie au contact de ma peau. D’abord semblable à un œuf, la forme s’allonge, devient rectangulaire. Et lorsque enfin l’éclat s’amenuise, je peux admirer le livre que je tiens. La couverture luit, mais ni titre ni gravure ne l’agrémente. Je me retiens de sauter de joie ou d’embrasser le prince sur la joue. J’ai réussi. Et recevoir un nouveau Mantra après cette traversée du désert émotionnel me fait monter les larmes aux yeux.

— Tu devrais l’ouvrir, me conseille Abel d’une voix chantante.

Sans plus tarder, je rabats la couverture, qui proteste dans un craquement. Très vite, ma joie et mon excitation laissent place à la déception. Des pages, par centaines, plus translucides que du papier mouillé. Rien de plus. Pas une seule phrase de mon conte, pas une seule illustration ou tache d’encre. Où sont les révélations ? Alors que je m’apprête à le refermer, découragée, Abel pointe le livre du doigt.

— Regarde, il y a un ruban qui dépasse !

En effet, une bande de tissu rouge sort de la tranche inférieure comme une goutte de sang sur un visage blême. Je feuillette le livre jusqu’à ce signet qui coupe le volume en deux moitiés égales. Je découvre au creux des pages une petite plume blanche. Elle glisse, tombe et se désagrège. Comme durant la nuit de mon Appel, des mots s’inscrivent progressivement sur le papier. L’écriture en pattes de mouche commence à grossir, à présenter une calligraphie dorée, élégante et désuète.

Je fais couler tes larmes,

Même si je n’existe plus.

Je suis fait de bonheurs et de drames,

Capable de ressusciter ce que tu as connu.

J’apparais sans le vouloir,

Le temps d’un battement de cœur,

Et pourtant, mon pouvoir

Toute la vie demeure.

Je me nourris d’hier,

Alors que j’existe demain,

Sans moi l’amour prend la poussière,

Et si j’ai un début, je n’ai pas vraiment de fin.

La mélancolie me guette,

Entre tristesse et nostalgie,

Petit on m’ignore, vieux on me rejette,

Je n’existe qu’après ton premier cri.

Je suis dans les cinq sens,

Dans les émotions vivaces,

J’apparais quand on y pense,

Car quand tu ne le fais plus, je trépasse.

Fais appel au Maître de la Mémoire,

Au Gardien de l’Oubli,

Pour retrouver, avant qu’il ne soit trop tard,

Ce que tu as lu et appris.
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Killian attend les bras croisés que je reprenne mon souffle. J’ai traversé Archelune d’une traite pour le retrouver, à la fois excitée et effrayée. Mes pensées ne cessent de changer de direction. Une migraine patiente sournoisement derrière mes globes oculaires.

— À l’avenir, tu vas avoir besoin de plus de souffle que ça, princesse. Tu voulais me dire quelque chose ?

Mon regard se déplace du sol vers lui. Lui et ses fichus yeux aussi impertinents que révoltants !

— Non, j’ai couru dans l’unique but de t’admirer, Onyx.

Ses mains désignent son corps de haut en bas.

— Logique.

D’un bond, il s’accroche à une branche et se propulse pour s’y asseoir. Il me tend une main, tire sur mon bras et m’aide à me placer à ses côtés.

— Que puis-je pour toi, déesse des Mots ?

— Tiens, je suis passé de princesse à déesse ?

— C’est comme ça que les Archalyens te voient. Dire qu’ils ne voulaient même pas te laisser entrer au début !

— Killian, à Sol’Zar, quand tu m’as montré un de tes pires souvenirs, tu m’as dit avoir fait appel aux Évanescents pour qu’ils te l’enlèvent. Peu importait le tarif.

— Tu retiens vraiment tout ce que je dis. C’est un coup à me mettre dans de beaux draps.

— C’est quoi le tarif ? Qu’est-ce qu’un Évanescent veut en échange d’un service ?

— Ça me paraît évident. Des souvenirs. Tout dépend ensuite de l’Évanescent en question. Certains sont durs en affaires. Question d’inflation, tout ça. Pourquoi ?

— J’ai réussi à faire parler le livre. Et il m’a livré une énigme.

Je la lui récite à peu près de tête.

— Un jeu d’enfant. La réponse, ce sont les souvenirs.

— C’est ça ! Donc, si je veux reconstruire le livre en entier, je dois rencontrer un Évanescent. Et pour cela faire une offrande de souvenirs. Mais, pour le moment, [Animus] n’a pas été suffisant.

— J’ai peur, en effet, que tes petits souvenirs ne suffisent pas, ironise Killian.

— N’insulte pas mes souvenirs !

— Moui, enfin, tartelettes, bouquins, brioches, bouquins. Ça ne fait pas rêver…

— Parle pour toi. Argent, sable, rhum, piratesse à moitié nue, rhum, argent, sable.

— … jusqu’à ce qu’un bel homme masqué, vêtu de noir, arrive et te prenne par la main pour t’emmener vers une excitante aventure, complète-t-il sans écouter ma réplique.

— Tu as fini de te jeter des fleurs ? C’est sérieux ! Je suis à deux doigts de toucher au but !

— Je t’ai déjà dit qu’avec moi un seul suffisait.

Je libère une de mes mains accrochée à une branche pour le frapper. Je manque de basculer, mais réussis à reprendre mon équilibre.

— Tout doux ! Ce livre est important, c’est la clé de tous ces symboles, et il renferme sûrement beaucoup de secrets. Il va te falloir des souvenirs très, très puissants, si tu veux négocier. Anciens, avec un marquage émotionnel extrême, qu’il soit positif ou négatif. Plutôt négatif, d’ailleurs. Ce sont les plus chers et les plus recherchés.

— Les miens ne suffisent-ils pas ? Ma mémoire n’est pas avare en mauvais souvenirs. Surtout ces derniers temps.

— Compte tenu de la difficulté que tu as eue à obtenir le livre, il faut partir du principe que nous n’avons pas affaire à n’importe quel Évanescent. Il faut miser gros. Par sécurité.

— Une idée, peut-être ?

— Tu as avec toi un puits de souvenirs mélancoliques hors du commun, Arya. Une tragédie ambulante en redingote, datant de plusieurs siècles.

— Alric…

— Bingo !

— Euh, admettons qu’il soit à l’aise avec cette idée, comment je réussis à prendre ses souvenirs, moi ? [Animus] ne peut pas se les approprier.

— C’est simple. Tu vas devoir te marier.
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— JE NE SAVAIS PAS QU’ON DEVAIT S’ENDIMANCHER !

Je m’approche de mes compagnons sans me montrer. Plus par désir de capturer cet instant dans ma mémoire que pour les espionner. L’air est saturé d’innombrables odeurs, ce qui empêche sans doute Alric de sentir la mienne.

— Ça ne te fera pas de mal de quitter ta tenue de voleur. Je vais finir par croire que tu n’as pas de peau ou que tu te laves avec.

— Si c’est ta manière de me faire passer un message, Dhurgal, « Killian, je veux te voir tout nu », il fallait le dire plus tôt.

— Merci, mais non merci. Il y a suffisamment de choses dans mes vies que je regrette d’avoir vues.

— Ou, au contraire, de ne pas avoir vues, réplique Killian avec un clin d’œil coquin.

Leur drôle de relation m’étonnera toujours. Ils sont un peu comme deux frères que tout oppose, mais qui réussissent malgré tout à s’entendre et à compter l’un sur l’autre. Depuis leur tête-à-tête sur le Narcisse, où je me servais d’[Echo] pour justifier ma sale curiosité, les deux amis ont partagé beaucoup de secrets, de moments joyeux, de sang aussi.

Et aujourd’hui, en cette nuit décisive de lune bleue, ils sont encore là tous les deux, encore plus proches et complices. Pour moi. Après une semaine de préparatifs, le « mariage » va enfin avoir lieu et m’aider à appeler l’Évanescent. Convaincre les Archalyens a été facile, autant qu’Alric. Dévoué, comme toujours, il a accepté sans poser de questions. Visiblement, elles le rattrapent à quelques heures de la cérémonie de la Levée des Cœurs.

— Comment connaissais-tu ce rituel ? Même moi, je n’en savais rien.

— Je sais beaucoup de choses, Dhurgal.

— Excepté les évidences.

— Quoi ?

— Rien, voleur. Comment ce « mariage » fonctionne-t-il ?

— C’est maintenant que tu le demandes ? Tu vas pas partir en courant, hein ? J’ai déjà assisté à la fuite d’un marié et ça m’a mis très mal à l’aise. Ce n’est pas un mariage à proprement parler, explique-t-il. Plutôt une union symbolique. Un rituel pour célébrer deux cœurs, deux âmes qui se sont trouvées et se comprennent. La Levée des Cœurs concerne toutes les formes d’amour. Pas seulement dans le sens charnel. L’amour familial, filial, maternel, fraternel, l’amitié. Toi et moi pourrions très bien participer à ce rituel. Ça ne ferait pas de toi mon mari pour autant. Désolé de te décevoir.

— Sans vouloir t’offenser, je ne suis pas certain de vouloir connaître tous tes souvenirs. Il y aurait de quoi souiller même la mémoire d’un Dhurgal.

— Tout doux, le scorpion ! Qui t’a appris à piquer comme ça ? Ah, suis-je bête ? C’est moi !

Un sourire amusé erre sur les lèvres d’Alric, puis il redevient sérieux.

— Penses-tu qu’Arya supportera mes souvenirs ? Ma mémoire regorge de terreur et de tristesse. Je crains de les partager avec elle, et de l’ensevelir dans mon passé.

— Elle y arrivera. Je n’en doute pas. On ne devrait jamais douter de la Passeuse de Mots. Et ne t’inquiète pas, elle ne verra que ce que tu consentiras à lui montrer, et ses Mots la protégeront.

— Depuis quand es-tu devenu aussi sage ? Ah, suis-je bête ? C’est grâce à moi !

Les mains habiles de Killian relèvent le col haut de la chemise du lieutenant, puis nouent avec habileté la lavallière en soie. Le voleur lui présente une veste bleu nuit qu’Alric endosse. Elle est parfaitement ajustée aux lignes de son corps, presque taillée pour lui. Étroite sur les hanches, évasée à l’arrière, carrée au niveau des épaules. Des papillons cousus sur le tissu ajoutent une touche de raffinement. Ce costume lui sied à merveille. Enfin, il est chapeauté d’un haut-de-forme. Dans cet habit, Alric semble avoir traversé les âges pour arriver jusqu’à nous.

— Merci, vagabond. Après tout ce temps, tu arrives encore à me surprendre.

— J’arrive à me surprendre moi-même, tu sais. Et qu’est-ce qui t’étonne ? Que je sache nouer une lavallière ou mon sens aigu de la mode ?

— À vrai dire, la jalousie que tu ressens…

Une main chaude touche mon épaule et me coupe de l’échange.

— Viens, Arya. Laissons-les finir de se préparer.

Reina, toute guillerette, talonnée par Abel, m’accompagne à l’intérieur d’un grand arbre mauve. Une porte se détache de l’écorce, un papillon à l’aile unique sculpté sur le battant. Une forte odeur de sève et de parfums circule dans le tronc et nous accueille. De même que plusieurs Archalyennes en plein préparatifs, et la lumière dorée d’une centaine de bougies disposées dans des cavités. Ici, le bois semble se façonner au gré des besoins. Une splendide coiffeuse surchargée d’accessoires, des sièges, des étagères naturelles supportant des flacons d’huiles et de poudres. Des guirlandes de glycine pendent au-dessus de ma tête. Accrochés à des bois de cerfs albinos, des voiles et des robes d’une beauté renversante attendent qu’on les porte. Du maquillage jusqu’à la moindre brosse, tout provient de la nature et de ce qu’elle offre.

La Sumrala m’invite à m’asseoir, Abel prend place à mes côtés, face à un grand miroir. Sur son magnifique cadre d’argent, la lune batifole avec des centaines de lépidoptères. Lorsque mes yeux bougent, leurs ailes aussi. Rien n’aurait pu être plus différent de ma préparation avec Dahlia, au Val de Fer. Les gestes des Archalyennes débordent de douceur, de patience et de tendresse. En un tournemain, elles me transforment en une autre Arya.

À plusieurs occasions, j’ai changé de peau : en quittant ma tenue confortable de pâtissière pour une tenue adaptée à l’aventure, pour plaire malgré moi au Génésis, pour intégrer la horde de pirates sur le Narcisse, pour purifier mon âme à la Cité Immergée, pour m’adapter au soleil intransigeant de Sol’Zar et pour m’infiltrer dans ce bal maudit. Aujourd’hui, cette transformation m’émeut plus que les autres ; je suis une chrysalide sur le point de revêtir sa plus belle apparence. La plus naturelle, en tout cas. Enfin en phase avec moi-même et avec mon âge. Je n’avais pas vraiment remarqué que j’étais devenue une femme.

Une belle Archalyenne défait ma tresse, démêle et boucle mes cheveux entre ses longs doigts, puis glisse en leur milieu un grand peigne orné de perles, de muguet, de papillons et de lunes en pierre blanche. Elle vaporise le tout d’un parfum capiteux impossible à décrire. Comme si cette odeur, messagère invisible et volatile, était destinée à me mener tout droit vers ce que j’aime le plus au monde. Tout ce qui m’attire, tout ce que je désire. Une version sublimée et saine des phéromones dhurgales.

En détaillant ma coiffure dans le miroir, je constate à quel point mes cheveux, d’un blanc éclatant, ont poussé. Cette vision catapulte un drôle de souvenir dans ma mémoire. Je ris toute seule.

— Qu’est-ce qui te fait rire ? me demande Reina, elle-même entre les mains expertes des Archalyennes.

Sa chevelure forme une couronne de tresses au-dessus de sa tête. Abel, lui, porte une vraie couronne, faite de sarments blancs et de fleurs argentées.

— Quand j’ai rencontré Killian, il m’a menacée de couper mes cheveux. Ce n’est pas pratique lors d’un combat, prétendait-il, car les ennemis peuvent les agripper.

Dans le miroir, le reflet de Reina essaie de contenir un sourire en coin.

— Étonnant… Killian adore les cheveux longs. Et ça n’a jamais dérangé l’une d’entre nous. Moi, si je ne les porte pas très longs, c’est parce qu’un jour je les ai perdus lors d’une expérience de mithridatisation. Ils n’ont plus jamais repoussé. Peut-être que c’est lui qui ne voulait pas avoir à les agripper. Euh, c’est pas ce que je veux dire ! Par Naessis, sors de ce corps, Teslan ! Désolé, un prince ne devrait pas écouter ce genre… d’obscénités.

Une montée de sang avive les joues de Reina. Le rire argentin d’Abel, un peu comme une tirelire secouée, apaise sa confusion.

Le prince, lui aussi, est tiré à quatre épingles. Ses lèvres peintes d’un mauve pailleté mettent en valeur son bel arc de Cupidon, et ses paupières poudrées d’un gris métallisé s’accordent avec ses prunelles. Ses hautes pommettes brillent d’un fard irisé. Il possède vraiment la délicatesse des ailes d’un oiseau. Une beauté cristalline, d’un genre fluide.

— Je ne suis pas né dans un temple, vous savez. Et même si je n’ai aucun intérêt pour les plaisirs de la chair, prince ne signifie pas chaste, la taquine-t-il. En parlant de ça, Arya, j’aime beaucoup la pureté de vos cheveux. Vous saviez que le blanc était la somme de toutes les autres couleurs ?

Son regard se change en feu de joie. La peinture est vraiment l’appât de son bonheur.

— C’est votre côté artiste qui parle ?

— Est-il vrai que, plus jeune, vous visualisiez l’humeur et les émotions des gens ? l’interroge Reina.

Le prince hoche la tête, tandis que ma peau se recouvre peu à peu de poudre de lune et scintille plus que l’astre lui-même. Mon oreille droite aussi s’habille de lumière ; un bijou hors du commun, en forme d’ailes de papillon, épouse la courbe de mon hélix.

— C’est exact. Je savais si une personne ressentait de la peine ou de la joie rien qu’en la regardant, parce que son aura changeait de couleur. Mes yeux prenaient alors une teinte différente. Je possédais mon propre nuancier d’émotions.

Étrange, il me semble avoir déjà vu le gris de ses yeux changer imperceptiblement de nuance… Il ne me laisse cependant pas le temps de le lui faire remarquer.

— À vrai dire, je ne sais pas pourquoi mon don s’est altéré. Aujourd’hui, je ne vois plus ces couleurs, mais je ressens tout de même les émotions vibrer dans l’air. D’ailleurs, mon père ne supportait pas que je le regarde trop longtemps, que je l’analyse, et parfois il acceptait que je le touche seulement si je portais des gants. Je ne sais pas si c’était pour me protéger ou se protéger lui-même de mon intrusion émotionnelle. Pour un enfant, c’est difficile à accepter. Par la suite, j’ai évité de lire les émotions des gens sans leur consentement.

Je m’étonne :

— Je pensais que vous vous entendiez bien avec le roi Héldon. Que vous et Priam étiez les fils prodiges et adorés ?

— Il ne nous détestait pas, pas plus qu’il ne nous rejetait. Mais il avait un caractère spécial, autoritaire. Aïdan ne le voyait qu’à travers son propre malheur, sans se rendre compte que, nous aussi, nous en pâtissions. Quand on souffre, on ne remarque pas que les autres partagent le même sort. On pense être les seuls à se noyer dans cet océan de désespoir. Beaucoup considéraient mon père comme un souverain juste, honnête et agréable. Il l’était, plus ou moins. Il donnait beaucoup à ses sujets, et en attendait bien plus de nous. Et nous ne voulions pas le décevoir. N’est-ce pas ce que cherchent à éviter tous les enfants ? Surtout quand il faut se montrer à la hauteur d’un amour perdu.

La tristesse mord son visage. Nul besoin de percevoir sa couleur pour comprendre son émotion. Ni Reina ni moi ne cherchons à le sortir de ce cocon de regret. Peut-être en a-t-il besoin ?

— Priam subissait la pression du premier successeur désigné, et mon père lui imposait un entraînement sans loisirs ni distractions, excepté peut-être la chasse à courre. Il a même fait fuir l’Okéan dont il était éperdument amoureux. Mon aîné devait chuchoter son pouvoir aux armes du matin au soir, même en temps de paix. Quant à moi, il n’acceptait mes jérémiades et ma sensibilité que parce que le peuple m’aimait pour cela. Il faut vivre avec les membres d’une même famille pour les connaître vraiment. Le roi Héldon avait ses bons côtés, mais la mort de ma mère a fait ressortir les mauvais. Elle est partie en emportant la meilleure partie de lui. Il a toujours eu une manière bien à lui de nous aimer…

Il marque une pause ; de toute évidence, des sentiments conflictuels s’agitent en lui.

— Par Hélios, n’ai-je pas honte de dire du mal de notre défunt roi, sur la Terre des Monarques, où repose ma mère ? Ne gâchons pas cette belle occasion de célébrer l’amour par des souvenirs néfastes. Gardons les meilleurs. Tu vas en avoir besoin. Nous en aurons besoin.

Oui, c’est ce que nous devrions faire. Mais ce n’est pas si simple. Même le miroir devant moi en décide autrement ; il devient flou, puis se teinte de rouge. Ou est-ce ma vision ?

Parfois, lorsque mes paupières se ferment, je revis le bal, la mort de Saren, la lente agonie de mes compagnons, et je rejoue mon impuissance. Est-ce qu’Abel, lorsqu’il s’endort, replonge dans le souvenir sordide de la célébration du Traité ? Le jour où toute sa lignée ou presque a pris fin ?

Le miroir, carmin, se brouille sous les vibrations du passé. [Animus] cherche à m’entraîner vers un souvenir, mais en même temps me retient en arrière avec la sensation douloureuse de griffes plantées dans mon dos.

Comment est-ce possible ? Comment Aïdan a-t-il réussi à tuer autant de personnes fortes et armées avec cette « fausse » magie ? Cette question, je me la suis déjà posée. Suis-je prête à assister à ce spectacle ? Ai-je envie de voir et de savoir ?

— Arya ?

La main d’Abel se pose sur la mienne ; je reviens aussitôt à moi. Mon reflet pâle et scintillant, presque méconnaissable, affiche un sourire timide. Si Abel a constaté mon trouble, il n’en laisse rien paraître.

Ce n’est pas le moment de laisser surgir de si épouvantables souvenirs. Si je dois mêler les miens avec ceux d’Alric, il vaut mieux que je repousse tous les autres. Que je me forge un bouclier de bons souvenirs pour ne pas me fondre dans les ténèbres de sa mémoire. Nous connaissons tous cette symphonie de carnage et de douleurs, sans jamais avoir écrit la même partition. Là, je ne dois en accueillir et en jouer qu’une seule. Mon aria. Et je sais qu’elle sera à la fois époustouflante et brutale.

— Tu es magnifique, une vraie reine, me complimente Abel d’une voix claire, et Reina approuve d’un sourire rayonnant.

— Vous deux aussi.

Mes doigts se promènent sur le collier d’argent incrusté de véritables ailes de papillon pendu à mon cou. Le reste de la parure, des boucles d’oreilles, reste dans un écrin de verre garni de mousse.

— Il est temps de passer une robe autour de ce beau corps… s’extasie la Guérisseuse.
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DERRIÈRE MOI, UN FLEUVE DE TISSUS – TULLE, MOUSSELINE, organza – coule dans l’herbe. Mes jupons flamboient d’un or blanc et une traîne rampe à mes pieds, pareille à un serpent de lune. Quatre ailes, plus brillantes que celles d’une libellule, dépassent de mes épaules. Des manches de dentelle épousent mes bras à la perfection, telle une seconde peau. [Luna] a brodé ma robe avec pour modèle la carte des Mots. Et tous clignotent dessus. Un attroupement se fait autour de moi. Les Archalyens m’admirent comme si j’étais la réincarnation de la Lune, ou que je l’avais dévorée. Une joie millénaire bourdonne dans les airs.

Reina et Abel m’escortent jusqu’à Alric. Il se tourne vers moi. Sa beauté intemporelle, que même la mort lui envie sans aucun doute, me coupe le souffle.

Ce costume du plus bel effet le rend si… humain. Les couleurs – bleu et blanc – font ressortir ses iris, ces deux océans impossibles à traverser. Qu’ils soient bleus comme un ciel dégagé ou noirs comme une nuit éternelle, jamais je ne m’y noie. Parce que, lorsque je le regarde, je sais que tout ira bien. Son amour et sa quiétude ont, pour moi, force de loi. Ce soir, il est beau comme le jour, si j’ose dire. Autant à l’intérieur qu’à l’extérieur.

— Vous avez fière allure, comme toujours. On devrait écrire un poème sur vous ou crayonner votre portrait en souvenir de cet instant !

Alric me sourit, et s’incline telle une fleur qui réclame la chaleur du soleil.

— Tu es magnifique, ma chère Arya.

À côté de lui, le voleur ressemble à un ciel nocturne dans sa tenue cintrée. Le velours noir, cousu de galons argentés, est piqueté d’étoiles et de croissants de lune. Seuls les doigts parfaits de la magie ont pu confectionner si vite de tels habits.

— Si c’est toi qui tiens le pinceau, pas sûr que ta peinture lui rende justice, ricane Killian.

— Ne sois pas jaloux. Tu n’es pas mal non plus, Nightbringer, le titillé-je. Presque présentable.

— Ça, c’est parce que tu n’as qu’un seul œil. Ça aide à supporter ma beauté. Tu as vu, j’ai assorti ma tenue.

— À quoi ? À ton arrogance ?

— Aux dessous de Thétys.

Je préfère ignorer sa remarque.

— Et moi, de quoi ai-je l’air ?

Killian ne répond pas, mais son regard le fait à sa place. Un regard bien trop appuyé, en long, en large et en travers. Dans ses prunelles, des étoiles dansent.

— On vous attend, les amoureux, dit-il au bout d’un temps indécent. Partez devant, je vous rejoins !

— Où est-ce que tu vas ? s’enquiert Reina.

— On a des invités surprises, répond-il d’un air chafouin, et je veux m’assurer que personne ne vienne me chercher des poux.

— Je croyais que c’était toi qui les cherchais, en général.

— Que veux-tu, Amour ? J’aime les ennuis et leurs conséquences. La devise des voleurs, c’est « On regrettera plus tard ».

Il se penche vers moi ; son nez frôle mon cou.

— Quoi ?

— Ça, ça sent les ennuis à plein nez.

Le voleur s’éloigne d’un pas vif. Alric me présente son bras, et nous nous dirigeons tous ensemble – guidés par nos hôtes lunaires – vers le lieu du rituel. Là où nos cœurs vont s’élever, nos âmes s’entrecroiser et nos souvenirs fusionner.

Difficile de ne pas me récrier d’admiration. La forêt brasille telle la mer sous un ruban d’étoiles. Une lumière rutilante recouvre tout, et me donne l’impression de nager dans des pierres précieuses liquides. Archelune s’est, elle aussi, parée pour la circonstance.

Les hautes herbes mauves laissent place à une sente dégagée et bordée d’arbres morts dans lesquels brûlent des bougies moulées en forme de visage. Des larmes de cire dégoulinent sur leurs joues sans jamais les défigurer ou fondre tout à fait.

— Ce sont des autels, m’explique Nym. Ceux de nos héros et héroïnes d’antan. Ils se sont mis à pleurer à ton arrivée.

— Et qu’est-ce que ça signifie ?

— Que d’autres héros vont les rejoindre.

Nous suivons le tapis de mousse fraîche parsemée de gouttelettes de lumière argentée, puis traversons un tunnel végétal plus scintillant qu’une mine de diamants. Au bout de celui-ci nous attend un pont en bois blanc qui s’ouvre sur deux lanternes en forme de canne à sucre.

La somptuosité du lieu dédié aux célébrations dépasse de loin celle de toutes les fêtes d’Hélianthe. Une table interminable forme un chemin ondulant entre les arbres. Elle est nappée de bleu, de blanc, de mousse et de fleurs sauvages. Chargée de carafons, de verres en cristal, de corbeilles de fruits, de chandeliers, d’arbres miniatures auxquels sont suspendus des fioles et des pots en verre. Des rondins plats accueillent des centaines de couverts. Des plantes poussent et s’enroulent autour des pieds des bancs et des chaises.

Au-dessus de cette table infinie, les branches forment une incroyable nef naturelle. Elles se mêlent à des arceaux fleuris. Une brise légère gazouille ; des figurines de cristal chantent et papillotent sous son souffle.

À l’écart du buffet, juste au-dessus d’une piste – sans doute réservée à la danse –, les arbres s’inclinent en arrière pour laisser voir la lune bleue noyée dans la brume et les nuages plus légers que des jupons. Des centaines de lampions lévitent et jettent des épées de lumière sur le sol. Au milieu de cette clairière dansante se dresse une volumineuse sculpture, ou peut-être une idole, créée à partir de sarments entrecroisés. Un gigantesque papillon. Les torches plantées à côté signifient sans nul doute qu’elle prendra feu bientôt.

Un peu plus loin, la foule est massée autour d’une rotonde blanche édifiée sur un petit monticule de terre. Ses colonnes sont décorées de festons et de pampres. Des drapés vaporeux forment un dais. Pour que la Lune puisse nous bénir, j’imagine.

Des couples attendent leur tour, d’autres sortent sous les acclamations. Chaque fois, deux papillons fantomatiques s’élèvent au-dessus de la rotonde, virevoltent et dansent dans une vrille de lumière vers le sceau bleuté du ciel. Un frisson d’émerveillement descend le long de ma colonne vertébrale. La magie est dans l’air.

À notre arrivée, les Archalyens s’écartent. Dans leurs yeux brillent une sagesse ancienne et un respect sans mesure, qualités que je retrouve chez le lieutenant. Lorsque Alric m’a rapporté l’histoire des origines des premiers Dhurgals, la surprise m’a contournée. Il est fait pour être un des leurs. Non leur pendant sanguinaire.

Je repère quelques visages inconnus dans l’assistance. Des hommes et des femmes d’une espèce magique différente des Archalyens. Leur pouvoir sécrète un parfum très particulier, propre à chacun. Mon regard s’attarde sur un homme d’une taille et d’une carrure impressionnantes. Deux cornes, dont l’une est cassée, sortent de sa chevelure d’obsidienne, et une queue fourchue fouette l’air dans son dos. Elle pointe vers moi tel un dard agressif. Une étrange colère altère son regard. Quand ses yeux à la pupille écarlate s’arrêtent sur les miens, l’homme exhibe ses dents dans un sourire carnassier, puis passe sa langue noire dessus. Une sensation étrange me tord le ventre.

— Tu es prête ?

La voix d’Alric chasse mes pensées plus vite qu’un nuage soufflé par le vent.

— Nos âmes sont arrivées à bon port, je le sens.

— C’est ce que je crois aussi.

C’est Killian qui vient de me répondre. Je ne l’avais pas vu nous rattraper. Je l’entends murmurer une consigne à Abel ; celui-ci hoche la tête. Je m’inquiète :

— Tout va bien ?

— Tout est sous contrôle. N’oublie pas qu’aucun être malintentionné ne peut franchir les portes d’Archelune.

Pour décompresser, je plaisante :

— Ils t’ont bien laissé entrer, toi.

— Je n’ai aucune mauvaise intention. Quoique…

Son regard me caresse. Reina lui flanque un coup de coude dans les côtes pour attirer son attention vers quelque chose ou quelqu’un que je ne vois pas.

Nous avançons vers la rotonde en traversant le chemin tracé par des âmes immémoriales. Peut-être plus vieilles encore que les Immergés. [Limë] chante dans mes veines un requiem pour la lune et je laisse sa lumière bleue ruisseler en moi, en nous, le temps que je monte quatre marches blanches polies par le temps. Dessus, des lunes et des soleils se côtoient, se narguent, se font la guerre.

Deux Archalyennes, vêtues d’aubes violettes resserrées à la taille par une corde d’argent, nous ouvrent la voie. Iphas, en tenue de cérémonie, nous accueille avec une courbette près d’une magnifique fontaine surmontée d’une statue grandiose ; une déesse moulée dans l’opale et un dieu de bronze, séparés par une lance de fer. La couronne de l’homme imite les majestueux rayons du soleil, tandis que son amante, au ventre plus rond qu’une pleine lune, porte un croissant d’argent sur le front. Par la pensée, je revois la fenêtre de ma chambre, par laquelle, juchée sur un tabouret, je contemplais ces deux astres maudits. Dans un sens, leur histoire s’apparente à celle de Kha et de Naessis. Il faut croire que je me passionne pour les histoires d’amour tragiques.

Nous nous rassemblons autour du bassin dans lequel flottent des fleurs bleues et mauves. Un parfum entêtant émane d’elles. Killian s’adosse à une colonne, les bras croisés, juste en face de moi. Reina et Abel prennent place sagement sur un banc de pierre. Alric et moi restons debout, face à face. Le lieutenant prend ma main avant d’y déposer un léger baiser. Il me regarde par-dessous avec beaucoup de douceur.

[Luna] s’invite à la fête ; elle crépite dans l’air en bluettes mordorées. Alric savoure sa lumière et sa présence. Elle semble le rassurer, comme un enfant qui a encore besoin d’une veilleuse pour s’endormir. Mon Mantra frôle sa joue, sans doute pour imiter son baiser. Et sa lumière se colore de rose.

— Tout ira pour le mieux, lui assuré-je. Il ne lui arrivera rien.

Le silence se fait, comme si nous avions capté l’attention de la lune, des étoiles, des arbres, du vent. Je sais que, en dehors de la rotonde, les Archalyens observent et attendent l’union hors du commun de la Passeuse de Mots et du Dhurgal. Je ne sais pas vraiment ce qui m’attend – Killian n’a partagé avec moi que les grandes lignes du rituel –, mais une voix me murmure que les retentissements de ce moment viendront plus tard. Silencieusement ou non.

Iphas ouvre grand ses bras et déclame :

— Enfants de l’Aube et du Crépuscule, nous sommes réunis ici devant témoins, et sous la bénédiction de Torän et Dydd, pour célébrer la Levée des Cœurs. La Lune-Mère bénit les êtres qui sont faits pour se rencontrer, parce qu’elle-même a été maudite et n’a jamais pu vivre son amour incandescent avec le Soleil. Et nous savons tous et toutes quel fruit rare est l’amour, surtout en ces temps troublés. Il possède bien des formes, bien des vérités, bien des secrets. La haine est facile, l’amour l’est moins. Car il demande des sacrifices, de l’abnégation, de mettre son ego et son orgueil de côté. L’amour crée des illusions et combat les désillusions.

Mon sourire erre entre Alric et tous mes compagnons. Plus que jamais, le regard de Killian est un hameçon qui me ramène de force vers lui. Comme si mon cœur voulait se dédoubler pour appartenir à mes deux compagnons.

— Il est d’usage d’échanger des vœux avant de procéder au rituel, déclare Iphas. Veux-tu commencer ? ajoute-t-il à mon intention.

Que dire à Alric, cette créature miséricordieuse, coincée dans une éprouvante dualité ? Un rire plus étincelant qu’un carillon, une voix plus terrible qu’un cauchemar. Un regard plus changeant qu’un ciel passant de la pluie au beau temps. Des mains tantôt grotte obscure où il se perd en contemplation du passé, tantôt serviables et secourables dans le présent. Ses cœurs qui ne battront plus jamais. Une inclination à la douleur et à la bonté. Un corps et un esprit adamantins alors même que chaque os, chaque espoir a été brisé en lui. Malgré tout, Alric est l’une des rares constantes dans ma vie. Si solide. Ancrée dans ma réalité. Partie intégrante de ce que je suis et serai.

« Je suis amoureuse de votre âme », sont les seuls mots que ma bouche et mon cœur libèrent. Alric me sourit. Le coin de sa bouche dessine un petit croissant de lune.

— Je n’ai pas vraiment d’âme, ma douce Arya.

— Non, c’est vrai, vous n’avez pas d’âme. Vous êtes une âme. La plus belle, la plus pure qu’il m’ait été donné de voir. Et vous ai-je déjà dit que vous étiez ma personne préférée ? Et que je vous aimais plus que les livres ?

Sa main rejoint ses cœurs inertes. Un réflexe qu’il a toujours gardé, si humain.

— Un amour inconditionnel, donc.

Mes lèvres se mettent alors à remuer seules, comme si chaque parole se déversait sans mon consentement mais touchait sa cible :

— Vous m’avez appris tellement de choses, Alric. À croire en moi, à ne jamais renoncer même lorsqu’on redoute l’échec. À trouver la beauté dans les moindres replis de ce monde. À écouter mes peurs pour ne pas les laisser m’assourdir. Vous m’avez enseigné que la douleur se dompte par l’espoir. Qu’il est toujours plus simple de tirer les autres vers le bas que de s’élever au-dessus d’eux et de nous-mêmes. Qu’il ne faut jamais forcer quelqu’un à se dévoiler, même lorsqu’on meurt d’envie de connaître chaque partie de son être. À me regarder dans le miroir lorsque je projette mes angoisses sur les autres. À ne pas considérer mon pouvoir comme un fardeau. Grâce à vous, j’ai retenu qu’il ne fallait pas faire de promesses à la légère. Et qu’on ne câline pas n’importe qui…

Mon rire fusionne avec mes larmes de joie. Je n’avais pas conscience qu’elles coulaient.

— Vous m’avez appris la force et l’amour. La force de l’amour. La patience, aussi. Sous votre aile, j’ai compris que la personne qui tente de satisfaire et de rendre heureux tout le monde est souvent la personne la plus seule. Et vous ne le serez plus jamais. Pas tant que j’existerai. Je suis heureuse de vivre dans le même monde que vous. Vous êtes mon âme sœur.

Les mains froides d’Alric se resserrent autour des miennes. [Luna] produit une lumière encore plus forte, jusqu’à ce qu’elle apparaisse dans son état le plus avancé. Sa petite tête s’affaisse sur l’épaule de ce grand seigneur voué au sang, mais béni par la lumière. Lorsque le lieutenant prend la parole, lui aussi semble dépassé. Et surpris. Car, si j’ai bien compris que mon âme vient de s’exprimer de la façon la plus pure et plus honnête qui soit, qu’en est-il pour lui, qui en est dépourvu ?

— Ma chère Passeuse de Mots… Tu as été ma rédemption, mon absolution, ma lumière dans les heures les plus sombres de la nuit. Je suis heureux de vivre, moi aussi, dans le même monde que le tien. À tes côtés, je renais chaque jour. Je me suis animé sous la chaleur de ton pardon. Merci de m’avoir redonné un souffle que je ne possède plus. D’aimer ce que je suis et ne suis pas. De n’avoir jamais ignoré mes démons, mais de les avoir apprivoisés. D’accepter ce que je suis incapable d’accepter moi-même. Ton regard seul suffit à arrêter l’hémorragie de ma souffrance. Finalement, elle n’est pas sans fond. Elle s’arrête là où tu apparais. Autrefois, il se passait une éternité entre chaque battement de cœur que j’étais forcé d’éteindre, et je m’abreuvais d’ennui. Maintenant que ma poitrine n’est qu’un gouffre sans écho, je chéris chaque seconde que m’offre cette deuxième chance. Je ne subis plus. Les vies défilent, et c’est à la tienne que je me suis accroché. Comme tout homme qui lutte pour ne pas tomber dans un ravin. Il ne restait plus que des lambeaux de ma chair et de mon âme, et il n’y avait que toi pour les raccommoder. Tu es la couturière des âmes déchirées, Arya. Au fond, toi et moi étions les deux bords d’une même plaie. Il fallait les rapprocher pour la guérir.

Des larmes forment des pointillés brillants sur la joue d’Alric. Plus belles que des diamants. Elles ne le blessent pas, ni acides ni douloureuses. Une gerbe de sentiments explose en moi. Sur le côté, Abel tend un mouchoir à Reina. Killian ne bouge pas, le regard ailleurs. Vers [Limë], sous sa forme achevée. Sa silhouette combine à l’infini mon apparence et celle d’Alric.

— Merci de m’avoir sauvé. De m’avoir ressuscité. De m’avoir relevé et révélé. Sous ta sensibilité, je suis devenu plus homme que monstre. J’ai compris que je n’étais pas une erreur de la nature, mais que la nature avait fait erreur. Grâce à toi, le soleil m’a salué, et je me suis incliné à mon tour. Nous ne sommes plus ennemis. Je ne suis même plus le mien. Les pleurs des violons se sont changés en une symphonie que je compose avec bonheur. En un regard, tu as rattrapé mes siècles d’avance. Je n’ai plus peur de ce que je suis. De qui je suis. On devrait plutôt être effrayé de ne pas être nous-mêmes. Et c’est ce que toi, tu m’as appris. Comme dirait un voleur qui m’est cher, un ami, un frère, un Nessahim, Arya, toi aussi tu es mon « Nem’sar ».

Et sans que je sache comment je les connais, ma bouche formule les vœux anciens et primitifs qui scellent l’union de nos trois cœurs :

— Mon âme a trouvé la vôtre. Elle vous appartient, tout comme mes souvenirs, mon cœur et ma mémoire. Je vous les offre.

— Mon âme, ou ce qu’il reste de son souvenir, a trouvé la tienne. Elle t’appartient, tout comme mes souvenirs, mes cœurs et ma mémoire. Je te les offre, répète Alric.

Son visage n’a jamais été aussi lumineux, aussi apaisé.

— Maintenant que vos âmes ont parlé à travers vous, il est temps, clôture Iphas avec un sourire sage et bienveillant. Car après la parole viennent les souvenirs partagés.

Une des Archalyennes s’approche, tenant un plateau sur lequel reposent trois calices de cristal ; la deuxième suit, portant un coussin bleu nuit. Elle le tend à Iphas. Ce dernier s’empare de l’incroyable poignard incrusté de pierres de lune endormi dessus. D’un hochement de tête, je lui accorde la permission d’entailler ma main. La morsure de la lame ne me cause presque aucune douleur, et je laisse les perles rouges s’égoutter dans une des coupes. Iphas procède de la même manière avec Alric, et son sang noir s’écoule dans un deuxième récipient. Pendant un court instant, je crains qu’il ne doive boire. Une ombre passe dans le regard du lieutenant ; il vient de penser à la même chose.

— Il n’en aura pas besoin, me rassure Iphas. Ici, le sang ne doit jamais toucher ni les lèvres ni les doigts. Et vos sangs mêlés seront épurés. Êtes-vous prêts pour la Passation des Âmes ?

Je cherche la réponse dans le regard d’Alric, mais pour une fois c’est à moi de la lui donner. Parce qu’il ne veut pas me submerger de souffrances, de carnages et d’horreurs. Mais il n’est pas que cela. Ces ténèbres ne lui vont pas. C’est dans la lumière que je le reconnais le mieux. Sa place n’est ni dans la poussière ni dans la cendre. Il est le seul être fatigué de survivre dans ce monde à avoir frôlé la vie.

— N’ayez pas peur. Laissez-moi vous découvrir.

— Je n’ai pas peur, Arya. En une centaine d’années, j’ai eu tout le temps de douter, mais pas une seule seconde je n’ai douté de toi. Il n’y a qu’avec toi que j’ai pu être moi-même et me sentir connecté avec quelqu’un aussi intimement. Et nous le serons toujours, peu importe où je suis. Mon estimée Passeuse de Mots. Je suis ton obligé, tu le sais.

— Et moi, j’ai su dès l’instant où je vous ai rencontré que vous deviendrez important.

— Tu es importante.

— Nous le sommes. Tous les deux. Encore plus ensemble.

Sous les instructions d’Iphas, Alric verse dans la fontaine le contenu du verre où mon sang a coulé, tandis que je fais de même pour le sien. L’eau délaie le liquide sombre ; elle redevient encore plus cristalline. Les fleurs, elles, se teintent de noir et de rouge. Un filet de lumière lunaire traverse la rotonde et frappe la fontaine. Je me rends compte que la lance transperce désormais les deux statues de part en part, et les condamne à une étreinte éternelle.

Iphas récupère la troisième coupe et la remplit de l’eau de la fontaine, mélange de nos deux sangs qui n’en sont plus. [Animus] se prépare au fond de moi à partager mes souvenirs et à en recevoir.

— Buvez le vin de lune.

Alric porte la coupe à ses lèvres, puis ferme les yeux. Son front se plisse, ses lèvres remuent sans s’ouvrir. Je comprends qu’il reçoit et lit l’afflux de mes souvenirs. Pour un Dhurgal, ils correspondent sans doute à une poussière dans le temps. Vingt ans de vie absorbés en un clignement de paupières. En un sourire. En une larme.

Lorsque son regard chemine à nouveau vers moi, et le présent, il est plein d’amour, d’affection. Mes souvenirs ont comblé les vides à l’intérieur de son être. Il s’est imprégné de moi, de ce qui m’a construite. Et je me rends compte qu’il s’est abreuvé de mes bonheurs, de mes réussites, de mes plaisirs. Et qu’il me connaît par cœur.

À mon tour, je bois le breuvage glacé en me demandant si le mien a le même goût.

Et rien ne se passe.

— Votre ami a eu de très longues vies, cela prendra plus de temps pour qu’elles parviennent jusqu’à toi, m’explique Iphas. Que vos cœurs se lèvent vers ceux qui comptent, et s’éloignent de ceux qui voudraient les blesser.

Nous répétons ces mots tous ensemble.

Alric me propose à nouveau son bras, puis m’entraîne hors de la rotonde. Au-dessus d’elle, deux insectes symbolisant nos âmes rejoignent la lune dans un tournoiement d’ailes et de lumières. L’astre, d’une blancheur inhabituelle, ressemble à une grande assiette de porcelaine.

Le lieutenant me ramène au centre de la clairière, où des couples dansent. L’idole de sarments brûle d’un feu ardent. De sa fumée s’échappent des centaines de papillons fantomatiques. Mon regard dévie vers Killian, une épaule contre un arbre, la main autour d’un godet, l’autre dans sa poche. Les flammes rendent son masque mouvant, comme liquide.

La longue main d’Alric se tend vers moi, invitante.

— Tu m’accordes cette danse ? J’ai la sensation que… c’est ce qu’il faut faire pour te mener jusqu’à moi.

— Je suis une piètre danseuse, vous le savez bien.

Une image de Saren et moi s’impose à mon esprit. Nous deux, dansant, juste avant le bal. Lorsque je craignais que ma maladresse ne nous trahisse.

— Tu n’as qu’à suivre mes pas.

J’accepte sa main.

— C’est ce que je fais depuis le début.

Le monde s’écarte de nous. Ou peut-être est-ce nous qui nous en éloignons.

Je ne réfléchis pas à la position de mes pieds ou de mes bras, ni à ma gaucherie, car je me retrouve prisonnière de l’azur profond de ses yeux. À cet instant, je ne peux exister que sous ce regard-là. Le point d’ancrage des souvenirs.

Au premier pas, [Luna] se mêle à notre danse. Au deuxième, la pluie traverse les arbres. Des lucioles brodent la nuit de lumière et se lient à l’averse dans un étrange tourbillon. Les fils de [Limë] s’entremêlent avec ceux d’[Animus]. Le vin de lune coule enfin en moi et mes Mots, comme s’il était mon sang et mes Mantras mes veines. Les souvenirs commencent à prendre racine.

Et nous valsons.

Nous ressemblons sans aucun doute à deux figurines dans une boîte à bijoux. Tournoyant sans nous arrêter au milieu des perles de lumière. Indénouables. Éternels. Mélange de passé, de présent et d’avenir. Alric ne danse plus avec les fantômes, mais bien avec les vivants. Il n’est plus hier mais demain. Et la beauté de cette révélation me renverse. Mes larmes coulent tel un fleuve frappé par la crue. Alric me dévisage et, sans qu’il me touche, je sens sa main essuyer ma joue.

J’oublie ce qui nous entoure. Killian, les Archalyens, les auras inconnues. Sous le regard de la Lune, Alric m’emmène aux confins de sa mémoire. Et je fais un pas de danse, un de plus, pour m’y aventurer.

Petit à petit, les fils bleutés de mes Mantras se distendent et se changent en rubans de sang. Ceux-ci s’enroulent autour de nos corps si différents l’un de l’autre. La rectitude de son dos n’a d’égal que le poids des souffrances qui devrait le courber. Je garde les yeux rivés sur Alric, une main près de son épaule, l’autre dans sa main.

Le moment est venu.

— Si tu n’arrives plus à prendre sur toi, Passeuse de Mots, prends sur moi. Je ne te laisserai pas te perdre.

Une poigne de fer m’agrippe alors dans le dos, agressive, maléfique. Forgée dans la peine et la douleur. Une autre me caresse, coulée dans la douceur et l’amour. Ma conscience s’efface au profit de celle d’Alric. Du Dhurgal. De l’homme avant le Dhurgal. Elle leste mes pensées d’émotions violentes et paradoxales. Piétine mon esprit, rend mon sang sauvage.

Et nous continuons à tourner, à tourner.

Un geyser d’émotions jaillit en moi ; des images se forment, se superposent dans les cavités les plus reculées de ma conscience. Acidité du regret, sang, peine. Les souvenirs du lieutenant me grisent de souffrance. Les plus récents, puis les plus anciens. Les pires, puis les meilleurs.

Je me sens comme une rivière proche du débordement, prête à m’effondrer contre Alric. Mais il me retient. Nous ne pouvons plus nous défaire de cette danse éternelle. Pas tant que les souvenirs d’Alric ne me collent pas à l’âme.

Je fixe mon regard sur son nez, plus droit qu’une lame, puis sur sa bouche d’une finesse délicate. La rage les déforme. Des éclaboussures de sang maquillent son doux visage sans en saborder la beauté. Puis elles disparaissent, reviennent. L’obscurité de son regard alterne avec la douceur. Mes Mantras se liguent contre le danger.

Nous tourbillonnons de plus en plus vite ; je me fonds corps et âme dans mon cavalier.

Trois cœurs battent en disharmonie dans mes oreilles. Et ce son résonne en moi plus fort qu’un lourd silence après la guerre.

Et tandis que nos pas me conduisent vers le passé, ma mémoire fusionne avec celle de mon immortel, cette créature amoureuse de sa douleur. Et je me demande, alors que je plonge dans les ténèbres du temps…
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  Où étais-tu toutes
ces années ?
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TOUT SE MÉLANGE.

Pluie, sang, larmes.

Triste trinité.

 

Toute ma vie, je me souviendrai de ce bruit de fin du monde et de cette aube sanguinolente. J’ai suivi – mon cœur ? mon courage ? mon instinct ? – pour me retrouver là. Dans cette ville dévastée. Près des restes de cette arche d’un autre temps à tout jamais condamnée.

Et, au milieu de cette désolation, une flamme. D’un orange crépusculaire. Je ne sais si elle va s’éteindre ou s’embraser. Que fait-elle seule et nue au milieu de ce chaos ? Sa peau, éclaboussée de boue et d’étoiles brunes, ressemble à la lune perdue entre l’aube et la nuit. Deux émeraudes scintillent au milieu de ce brasier, son corps tremble. Une vraie fleur sous la tempête.

Mon cheval s’arrête à la hauteur de cette femme perdue. Je descends lentement de ma selle pour ne pas l’effrayer, alors que, je dois l’admettre, je suis moi-même apeuré. À l’idée qu’elle puisse s’enfuir et disparaître dans la gueule béante de la nuit. Sans cette torche providentielle, pourrai-je un jour retrouver mon chemin ? Je ne veux plus qu’exister pour la regarder.

La pluie continue de laver les traces du carnage à ses pieds et dissout ses blessures comme si elles n’étaient que des traînées de peinture écarlate. D’un geste lent, je retire mon chapeau et laisse l’eau gorger mes cheveux. La flamme frissonne, vacille, mais ne recule pas. Je passe mon manteau de mes épaules aux siennes, pas si frêles que cela. De celles qui ont porté bien des mondes. Un papillon aux ailes brisées, prêt à tout pour un dernier battement.

La jeune femme semble avoir couru toute sa vie et être à bout de souffle. Attendant enfin le baiser de la mort. Mais, sans savoir pourquoi, j’ai soudain l’envie insoutenable d’être son bouche-à-bouche, sa réanimation. Car elle deviendra aussi la mienne, dans ce cas. Je sais, sans comprendre comment je le sais, qu’elle sera l’amour de ma vie. Ou plutôt l’amour de ma mort. Il y a des certitudes qui viennent de nulle part : celle-ci ne me quittera jamais, jusqu’à mon dernier soupir.

En cherchant son regard, je prends le risque de ne plus jamais rien trouver d’aussi beau. Et c’est ce qui se produit. Mon ciel bleu rencontre sa plaine verte. Entre les deux, l’horizon des possibles. Ses yeux aspirent mon âme, l’enchaînent pour l’éternité. Son désespoir percute le mien de plein fouet. Je devrais me désagréger, finir en cendres sous son incandescence, mais au contraire, je reprends vie comme des braises mourantes sous le soufflet d’une forge. Et je comprends que, jusque-là, je ne respirais pas vraiment. Qui est-elle ? J’ai envie de connaître son nom. Pas envie, besoin. Comme si je savais qu’il changera ma destinée à tout jamais. Les dieux pourraient me foudroyer sur-le-champ que je demeurerais esclave de cette question. Cette femme me fascine, aimante mon corps.

La mélodie de ses pleurs : des violons accordés par des dieux tristes. Ils fendent mon cœur en deux, et je voudrais en avoir un de rechange. Qu’a-t-elle fait ? D’où vient-elle ? Comme apparue du néant ou du ciel sur ce tapis de morts. Je veux lui tendre la main avant qu’elle ne se noie dans cette mer de sang et d’horreurs, mais mon corps préfère les mots aux gestes. Trois mots, en vérité, qui grandissent en moi, me dévorent. Ils liquéfient mon cœur pour en faire de l’encre. Rien ne doit salir leur pureté. Ni les doutes, ni les craintes, ni le cauchemar qu’elle foule.

Je me penche vers cette inconnue, qui n’en a que le nom car mon âme la connaît, et je lui dis à l’oreille :

— Te voilà enfin.

Alors elle se jette dans mes bras et m’étreint avec la force de mille femmes. Elle me briserait les côtes si je n’étais pas aussi solide. Ses mains agrippent ma chemise trempée, se raccrochent à moi comme à une ancre. Sa peau froide allume un feu en moi. Pas un feu, une lumière. La plus pure, la plus éblouissante. Elle me réchauffe, fait fondre mon être, moi qui ne suis qu’une sculpture dans une salle d’apparat. Elle est apparue, l’artiste de ma renaissance, pour remodeler ma vide et morne existence. Et je me suis animé sous sa douleur. Deux personnes blessées ensemble restent deux personnes blessées. Mais rien ne nous empêche de nous réparer. Des verres brisés devenus éclats de diamant. Ou de rubis, comme la bague qu’elle porte. D’un rouge menaçant. D’un rouge passionnel.

Brillons ensemble, belle flamme.

Je ne saurai jamais quelle boussole ou carte intérieure m’a mené jusqu’à elle. Il en existe pour tout : les Mots, les contrées, les étoiles. Sur l’une d’elles, cette flamme était mon unique repère, ma seule destination. La dernière. Et, pour une fois, ce n’est pas le voyage qui compte.
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Vous avez soigné tant de plaies purulentes de la haine des autres. Grâce à vous, l’agonie de ma tristesse n’est plus qu’une vague réminiscence qui se fracasse sur la falaise de notre espérance. À présent, l’ancienne épave de mon âme vogue sur un fleuve qui, à défaut d’être tranquille, est baigné d’une douce lueur d’espoir et de bonheur. D’avoir séché mes larmes salées, vous êtes devenue la mer dans laquelle mon chagrin et mon mal-être se sont définitivement noyés.
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— Jouez de la harpe ou du violon pour moi, Rose ! Que j’oublie l’infernal bruit des presses et les remontrances incessantes de mon satané père !

Dans un soupir fatigué, je retire le haut-de-forme de mes boucles poussiéreuses, j’abaisse mes bretelles, je desserre la ceinture étranglant ma taille et j’ôte ma chemise tachée d’encre et de sueur. Mon géniteur tient à ce que je me salisse les mains avant de pouvoir régner sur son empire un jour. Je gage surtout qu’il veut m’humilier.

— Vous jurez, Harrington !

Je me fends d’une courbette.

— Veuillez pardonner mon langage.

— Et j’accepte de jouer, mais seulement si vous réussissez à me faire rire !

Je voudrais la faire rire. Encore, et encore. Jusqu’à ce qu’elle se meure d’amour pour moi, qu’elle ne puisse plus me décoller de sa peau, de ses os, de sa bouche. Qu’elle agonise de joie et de bonheur. Mais, chaque fois qu’elle rit, c’est moi qui m’éprends d’elle, qui me consume jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des cendres de mon cœur. Elle pourrait faire ce qu’elle veut de lui, ou de moi. Et si c’était seulement le cœur ! C’est l’âme, l’esprit, le corps. Chacun de mes pores exsude de passion. Sans elle, j’ai le cœur froid. Le sang glacé. Mais la voir étalée de tout son long sur le matelas réchauffe aussitôt mes pensées négatives et lasses. Balaie mes problèmes et donne une saveur inédite à ce jour mortellement identique à tous les autres. Avec Rose, le silence est la meilleure des musiques, et même l’ennui a une saveur de liberté.

On dirait que Rose, nichée dans les draps de soie, nage dans du vin, et je voudrais en déguster le nectar. Lorsqu’on ne joue pas à cache-cache avec ma mère dans les dîners mondains, qu’elle ne s’amuse pas à froisser la bienséance, Rose se complaît dans l’oisiveté. Elle peut rester des jours entiers dans mon lit, languide et maussade, puis se lever d’un coup, inspirée, avec l’ambition de refaire le tour du monde. Une même pièce, deux faces. Brillantes l’une et l’autre. D’un jour à l’autre, je ne sais jamais sur laquelle je vais tomber. Parfois, elle reste sur la tranche. Entre deux humeurs.

Dehors, la pluie frappe les carreaux, mais Rose a fermé les épais rideaux. Un jour sans, donc. Dans un geste surjoué mais gracieux, elle pose son bras sur son front. Une vraie tragédienne.

— Ce soir, je n’ai pas le cœur à jouer, m’avoue-t-elle d’un ton un peu mélodramatique. Tu sais que je déteste ce maudit temps !

— Moi, j’aime ce temps, parce qu’il pleuvait quand je t’ai vue pour la première fois.

— Et si tu regrettais un jour de m’avoir trouvée ? répond-elle, la mine sombre.

Autour de nous, les fleurs commencent à faner dans leurs vases. La chambre se délave, les tapisseries ternissent, l’éclat du feu s’affadit.

— Et si vous me laissiez vous peindre, plutôt ? Après tout, vous êtes comme une Muserane. Vous m’inspirez.

Sans attendre sa réponse, et surtout pour contourner sa cyclothymie, je m’installe sur le tabouret devant le grand chevalet. J’attrape la palette de peinture et passe mon pouce dans le trou. Mon père me renierait de m’essayer à ce passe-temps trivial. Il est vrai que je ne suis pas doué dans ce domaine, excepté face à ce modèle-ci. Même si magnifier son corps relève de l’impossible. Rose incite à l’art, à la composition de sonates, d’alexandrins, à la sculpture. Je voudrais la faire naître sous mes doigts de mille et une façons. Cet appartement loué en secret, loin du manoir familial et du regard scrutateur de mes parents, m’en laisse toute liberté. Rose vaut bien les rumeurs et les calomnies. Elle m’apprend petit à petit à me détacher de ces convenances toujours plus étouffantes.

— Savez-vous qu’en réalité l’artiste sert la Muserane, non l’inverse ? Ces pauvres créatures sont bien trop souvent, et de façon arbitraire, reléguées au rang de servantes.

— Alors, laissez-moi vous servir. Installez-vous, et ne bougez plus.

Rose obtempère : les fleurs se redressent et les murs retrouvent leurs beaux coloris. [Fleurs] et [Couleur], messagers explicites de ses états d’âme.

Rose joue le jeu du silence quelques minutes avant de se mettre à gigoter.

— Quand est prévu votre prochain dîner arrangé ? Qui sera la pauvre fille désargentée prête à tout pour vous mettre la bague au doigt ? Peut-être voudriez-vous de mon Mot [Chance] pour trouver la perle rare qui vous séduira autant qu’elle plaira à sa future marâtre ?

— Votre Mot [Jalousie] serait-il à l’œuvre en ce moment même ? me moqué-je, conscient qu’elle va aussitôt prendre la mouche. Ce n’est pas un sentiment charmant. Surtout chez une femme aussi belle.

— Je me moque de ces pécores ! Ces femmes vaniteuses, intéressées et creuses comme les coquilles d’œuf que je laisse après mon petit déjeuner. Elles ne voient en vous qu’un bellâtre, le séant posé sur une colline de pièces !

— Ma petite renarde, moi aussi je me moque de ces prétendantes comme de ma première lavallière. Si vous le souhaitiez, je vous offrirais mon nom dès mon prochain battement de cœur. Mais vous ne le voulez pas.

Son adorable moue me fait fondre. Elle ne dure pas longtemps, très vite remplacée par son habituelle ardeur. Ce moment fatidique où son regard s’allume, prêt à dompter n’importe qui, surtout moi… Je ne fonds plus, je me liquéfie.

— Pourquoi diable s’enchaîner à un nom ? Vous-même êtes entravé par celui de votre famille. Et pourquoi renierais-je le mien ? Vous êtes un impénitent romantique. Le mariage n’est qu’une laisse.

— Quel mal y aurait-il à être attachée à moi pour toujours ?

— De toute manière, à quoi bon parler mariage ? Votre mère frôle la syncope dès que nous dansons ensemble une valse, esquive-t-elle. Comme si je pouvais tomber enceinte en trois temps ! Alors, me présenter à elle en tant que fiancée… Et je ne veux pas lui donner l’occasion de nous détruire. Elle a un doute, mais tant qu’elle ne voit en moi qu’une simple catin dont vous vous lasserez…

Je fais semblant de soupirer, vaincu par cet argument irréfutable.

— Très bien, très bien, j’enverrai dès demain des fleurs à Amelia Lightness pour lui annoncer que je suis libre comme l’air. Toi qui parles aux fleurs, quelles espèces choisir pour faire passer le message ?

— Cela dépend du message… Si c’est pour dire : vous êtes une belle pimbêche, ne vous approchez pas de moi, un mélange d’hortensias, d’œillets jaunes et d’aconit ! Je leur murmurerai de ne jamais sentir bon et de faner dès qu’elle approchera d’eux son nez en pied de marmite.

Le coin de ma bouche se relève, amusé par sa pétulance. J’ai terriblement envie d’elle, mais je fais en sorte qu’elle ne le remarque pas en me cachant derrière la toile.

— Voulez-vous vraiment que je vous peigne avec cet air renfrogné et boudeur, Rose ? Je sais que vous attachez peu d’importance à votre apparence…

— Non, mais puisque je dois garder à la perfection mon rôle de coureuse de remparts, simple plante verte, tout juste bonne pour votre divertissement et votre plaisir, peut-être pourriez-vous…

Rose a flairé et démasqué mon désir. C’est un mot qu’elle ne connaît que trop bien. Elle remonte alors ses jupons sur ses cuisses, se défait de sa robe déjà bien légère pour la saison. Elle ne porte rien en dessous, ni pantalon de lingerie, ni bas, ni corset en os de baleine, ni tricot. Je bénis la chaleur du feu et de cette chambre, parfaite excuse pour mes joues rougissantes et les billes de sueur sur mon front. Ce n’est pourtant pas la première fois que je la vois ainsi. Je toussote, bois un verre d’eau avant de me rendre compte que les pinceaux usagés baignent dedans.

Mes yeux vont et viennent entre son corps et ma toile. Ils suivent l’écoulement de ses cheveux, semblables à du cuivre fondu. Si brillants qu’ils ont l’air liquides. Puis ils s’arrêtent sur le bout de son nez retroussé, l’arc de sa belle bouche charnue. Même sans la goûter, je sais sa saveur exquise de miel. La rondeur obsédante de sa poitrine m’hypnotise, ses deux boutons de rose dressés vers le plafond. Entre mes mains indécentes, ils sont faits pour éclore. Mon regard suit les vallées et les collines de sa silhouette. Glisse sur la pente de son cou blanc, pareil à une montagne sous l’avalanche, se promène sur ses bras épais. Ses clavicules se cachent, bien au chaud sous sa chair. La lumière des chandelles la peint d’ombres divines teintées d’érotisme.

Mon pinceau glisse et descend, et comme je voudrais qu’il s’agisse de mes doigts ! Je redessine le renflement moelleux de son ventre, les courbes opulentes de ses hanches. L’arrondi de ses fesses, semblables à un soleil couchant. Et entre ses larges cuisses, sa toison de crépuscule. Un buisson ardent. Mon désir monte en flèche. Je suis prêt à déchirer le tulle de la bienséance. Fiévreux, je m’attarde sur ses genoux ronds et ses mollets bombés, la malléole presque invisible de ses chevilles. Mon monde se résume à la géographie de son corps. Tant de grâce ! Mes pensées inconvenantes font bouillonner mon ventre. J’agonise d’amour et de volupté.

Impatiente, Rose cueille une fleur dont elle porte si bien le nom et commence à l’effeuiller. Ses pétales tombent sur ses seins. À cette vision, j’oublie ma palette et je m’étale de la peinture sur les doigts. Je les essuie sur mon torse et badigeonne mon front de pigments en voulant en éponger la sueur.

— Alric Thomas Harrington, cessez de me dévisager ainsi ! Quelle incorrection !

— Roselyne Margaret Tannenbaum, je ne vous dévisage pas, je vous peins. Mes excuses, mais une femme entièrement nue sur mon lit me semble mal placée pour parler d’incorrection.

— Ne m’appelle pas Roselyne, c’était le prénom de ma mère. D’un autre temps et d’un autre lieu…

— Ce devait être une très belle femme aussi.

— Alric !

— Rose !

Son rire aigu et désaccordé fait vibrer sa poitrine lourde et ronde. Enfin, elle se déride ! Ses yeux verts et pétillants s’agrandissent. Je sais déjà ce qu’elle va me demander. C’est son jeu préféré. Une question qu’elle lâche entre deux bouchées d’entremets, dans son bain parfumé, ou pendant l’amour. Je ne sais toujours pas si elle aime juste entendre la réponse, comme on aime écouter une musique en boucle, ou si je ne suis pas assez convaincant. Peut-être les deux.

— Vous m’aimez ?

— Cela dépend des jours… la titillé-je, trop amoureusement pour ne serait-ce que frôler la vérité. Et vous ?

— Cela se pourrait… Est-ce vrai ? Que vous m’aimez juste assez ?

— Bien sûr que non, ma belle plante. Je vous aime bien trop, et je préfère mourir que de vous condamner à la parcimonie. Je pense seulement aux autres. Mon amour sans mesure ferait bien trop de ravages et attiserait l’envie de ceux qui ne savent aimer qu’à moitié.

— Vous n’avez pas à penser aux autres.

— Seriez-vous encore jalouse ?

— Autant que le soleil peut jalouser la lune lorsqu’elle prend sa place.

— Personne ne prendra votre place. Et si vous vous reflétiez dans le miroir flatteur de mes yeux, vous verriez que cent lunes ne suffiraient pas à faire de l’ombre à votre beauté. Mon cœur saigne de ne pas vous contenter. Jamais plus je ne vous laisserai dire que je ne vous aime point ou pas assez. Ne soyez pas jalouse, Rose. Personne ne peut vous remplacer. Si ce n’est pas vous, qui cela pourrait-il être ? Je jure d’évider mon cœur pour vous, afin qu’il n’en reste rien pour aucune autre.

En vérité, je suis la créature jalouse de l’histoire. Il est dit que l’amour donne des ailes, mais je ne voudrais pas qu’il lui en pousse dans le dos. Car alors je devrais envier l’attrait du soleil et le maudire de me ridiculiser de la sorte. Comment concurrencer sa chaleur, moi qui ne connais que des draps froids et la solitude du crépuscule ? Les hommes gravitent autour de ma flamme, flairant son odeur de pluie, de braises et de fleurs. Imaginer qu’un autre puisse la posséder me tourmente. Je me suis épris de ses caresses, de sa peau, de son parfum avant même de la toucher. Peuvent-ils en dire autant ? Eux qui ne cherchent qu’à empoigner sa chair et à la mordre. N’en font qu’une bouchée, alors qu’elle se déguste toute une vie.

— Que devrais-je dire ? Je ne suis pas le premier homme de votre vie… Malgré tout, comment pourrais-je les blâmer ? Ils sont tombés amoureux de vous, et ils ont eu toutes les raisons de le faire.

— Non, vous n’êtes pas le premier que j’ai aimé. Mais vous serez le dernier. N’est-ce pas le plus important ?

Le chagrin fait vaciller la flamme de son regard à nouveau. Je ne veux pas qu’elle s’éteigne. Pas aujourd’hui. Ni demain.

— Si, bien sûr que si.

Je n’ai que cette prière en tête. Que sa silhouette se découpe dans la lumière de tous mes matins, et s’efface dans les dernières ombres de mes nuits. Je voudrais réduire à néant toutes les horloges du monde pour arrêter le temps. Ainsi, je ne le verrai passer qu’à travers la peinture craquelée et vieillissante de notre amour et les rides que les éclats de rire nous auront données.

Mais l’un d’entre nous ne vieillira pas.

Pinceau en main, je délaisse le chevalet pour migrer vers ma promise. Je m’agenouille sur le lit et m’avance à quatre pattes, tel un chat en quête de caresses.

Du bout du pinceau, je trace le contour de ses aréoles d’un rose orangé. Les poils la chatouillent, et elle se cambre. Chacun de ses grains de beauté mérite d’être reproduit. Suis-je assez doué pour rendre hommage au firmament de sa peau ? Avec des traits invisibles, je les relie les uns aux autres pour qu’aucune étoile ne reste seule sur l’univers de sa chair fondante. Je leur donne un nom, les embrasse, puis monte jusqu’à sa bouche, deux pétales rosés et délicats. Mon pinceau ne suffit plus, et mon corps devient l’instrument de sa lascivité.

Très vite, mes lèvres sont empoisonnées d’ardeur et d’impatience. Assoiffé de ce qu’elle a à m’offrir. La pulpe de mes doigts explore chaque parcelle de son corps et lui conte l’histoire de mon désir brûlant. Je deviens serviteur de son bon plaisir. Je me nourris de sa chair gélatineuse et tendre, je la pétris d’amour sous mes doigts. Jusqu’à ce que son odeur se mélange avec la mienne dans une fragrance parfaite. Celle d’un matin pluvieux, de l’herbe fraîche, de l’encre, de la rosée. Un parfum aphrodisiaque et enchanteur. Il m’attire comme une bête sauvage flairant le sang.

J’embrasse et j’embrase ses épaules, son dos, ses reins. Mes baisers dans le cou la font frémir. J’ai obtenu tellement de pardons et de mercis ainsi. Je suis fait pour elle, pour nous assembler. Je suis l’héritier de son corps.

— Vous avez inventé la douceur, cher Alric, gémit Rose, les joues de la même couleur que son nom.

— Et si je ne veux plus être doux ?

— Et votre légendaire courtoisie ? Auriez-vous usé de blandices pour m’attirer dans votre tanière ?

— Je ne veux pas être courtois, mais vous déposséder de ce qu’il reste de votre vertu.

— Et que faites-vous de ma réputation ? Elle sera aussi facile à salir que ces draps, mais la tache bien moins simple à faire disparaître…

— Depuis quand votre réputation vous importe-t-elle, Rose ? Les grandes familles vous ont déjà collé l’étiquette de femme émancipée et volage, peu concernée par son honneur. Et vous êtes loin d’être une oie blanche… Dois-je vous rappeler nos exploits à cette soirée de charité ? Et à celle du Bal des Équinoxes ? Ou…

— C’est vous qui parliez de ma prétendue vertu, pas moi ! Qu’attendez-vous, Alric ? Je n’ai jamais eu le Mot [Patience].

N’écoutez pas ma bouche taiseuse, piètre messagère de mes émotions. Ressentez les palpitations de mon âme et de mon sang qui pulsent au son de votre rire,
de vos mots doux susurrés ou de vos cris d’extase.



La chambre est moite, atteinte de fièvre. Le corps de Rose se tend. Une fleur prête à être cueillie par une main délicate. Sa magie nous enrobe de touffeur et de [Passion]. Fait bouillonner mon sang, rend l’atmosphère lourde. Je veux ravir son dernier soupir. Celui de la petite mort. Mais c’est elle qui me vole mon oxygène. Elle me repousse avant l’extase. Réfrénant ma boulimie, elle me renverse sur le dos pour me chevaucher. Ses mains plaquent les miennes au-dessus de ma tête. Elle m’embrasse, mord mes lèvres. Ses dents aspirent la pointe de ma langue. Elle me laisse haletant. Rose ne peut plus endiguer son Mantra, véritable brasier dans son ventre. Ses ongles griffent ma poitrine jusqu’au sang. Son corps ondule, forme des vagues de chair. Sa peau transpirante frictionne la mienne et claque. Ses jambes repliées forment barrage autour de moi. La torture est délicieuse. Le délice, insoutenable.

Un Mantra, mêlé à un cri de jouissance, s’échappe de ses lèvres, et alors son corps prend feu. Littéralement. Pourtant je ne ressens rien de plus que la chaleur de sa peau. Ses cheveux roux sont en proie à un somptueux incendie. Une braise parmi les cendres. Un rubis au milieu des galets. Des langues rouge et or sortent de ses omoplates. Le phénix de feu. Elle renaît, reprend vie à travers cette exaltation sensuelle, l’ivresse de nos sens. Plus éveillée que jamais.

Sous l’injonction d’[Incandescence], l’âtre s’embrase et les rideaux avec. Mais nous continuons nos ébats endiablés, indifférents au feu et à la fumée. Nous ne suffoquons que de nos baisers. Le monde pourrait devenir cendres que cela nous importerait peu.

À bout de souffle, à bout de moi-même, j’éteins son feu sacré. Rose invoque un de ses Mantras en ahanant : les flammes deviennent des volutes de fumée, silhouettes blanchâtres semblables à des femmes qui dansent. Subsistent des traces noircies au plafond et les rideaux calcinés. Demain, je sais qu’elle retapissera les murs à sa façon avec [Couleur]. Seront-ils sombres ou éclatants ?

Nos corps, alanguis par notre étreinte, se relâchent dans nos draps froissés. Leur couleur et leurs reflets assombris par notre transpiration me donnent encore cette impression de nager dans du vin. Je ne sais plus dans quel sens je suis, si le monde a basculé. Et même la nuit, pendant un court instant, ne sait plus comment devenir aube.

Quand les premières lueurs du matin apparaissent inéluctablement à travers les grandes fenêtres, mon amante murmure un [Crépuscule] pour que la nuit recommence son cycle. Jusqu’à ce que son appétit s’épuise, bien après le mien, que son mal s’endorme. Que ses émotions changent. La tête contre mon épaule, elle cède au sommeil. Ses larmes coulent sur ma peau rougie, cloquée par endroits. Reine du soleil ou déesse de la lune, je ne sais jamais qui elle est. Seule évidence, un lit sans elle ne serait qu’une tombe.
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— [Légèreté], [Innocence], [Protego], [Liberté], [Effacer].

En rentrant de l’imprimerie, je retrouve Rose debout face à la psyché. Elle marmonne ces Mots incantatoires. Des épées de lumière – rose, blanche et bleue – traversent sa longue chemise de nuit et disparaissent dans son corps. Tant de fois je l’ai vue faire, et je ne comprends toujours pas. Elle déteste que je la surprenne, encore plus lorsque j’interfère dans son rituel. Néanmoins je prends le risque de la contrarier, de me faire envoyer sur les roses, même si je vais le payer cher. Par sa [Colère] ou son impulsivité. Cela ne sera pas la première fois.

— Pourquoi, ma bien-aimée, continuez-vous de faire cela ?

La Rose dans le miroir me transperce du regard avec la violence d’une flèche. Son reflet me renvoie l’image d’une guerrière funeste, lugubre, brisée. Le corps bardé de balafres et le visage transformé et déformé par le désespoir, la douleur, le renoncement. Une fleur méphitique, d’épines et de ronces.

La véritable Rose m’ignore et continue ses enchantements, ou plutôt son exorcisme. Elle se dépossède d’elle-même, de ce qui lui fait mal, de ce gros morceau de son passé. Un rocher toujours sur le point de nous tomber sur la tête.

— [Légèreté], [Innocence], [Protego], [Liberté], [Effacer].

Les cicatrices sur sa peau s’estompent jusqu’à devenir invisibles. Jamais elle n’a accepté que je les voie trop longtemps, que je les effleure. Peu à peu la guerrière dans le miroir change, s’accorde avec la femme que j’aime. Ses traits s’adoucissent, son corps s’arrondit, l’éclat de ses yeux émeraude s’avive. Les cicatrices intérieures, elles aussi, se sont amoindries.

— Rose, écoutez-moi…

Son regard ne se détache pas de son reflet, comme prisonnier de lui.

— Vous ne comprenez toujours pas, finit-elle par dire d’une voix lointaine. Si je ne le faisais pas, vous n’aimeriez pas ce que je deviendrais alors. Ce que j’ai vécu, par-delà l’Arche… Je ne veux pas oublier, mais je ne veux pas subir cette existence non plus. Je me suis perdue. J’ai trop donné. Trop laissé. On m’a trop pris. J’étais une autre personne, dans un autre monde, dans un autre temps. Tout ça parce que j’ai été vulnérable, idiote et faible à un moment donné. Que je me suis laissé apprivoiser et trahir par des gens que j’aimais. La Rose d’avant, la Rose de l’Arche, ou la Rose d’après. Je veux continuer à savoir qui je suis. Et on ne peut pas toutes coexister ensemble.

— Vous êtes un être unique et beau. Votre existence est un miracle. Un cadeau. Vous êtes une Passeuse de Mots… Peu importent vos actes passés ou à venir, je pardonnerai chacun de vos écarts, même les plus condamnables. Je ne cesserai jamais de vous regarder comme si je lisais la plus belle histoire d’amour de tous les temps. Je sais qui vous êtes, Rose. Ne vous infligez pas ça.

Je m’approche d’elle avec la prudence d’un homme qui marche sur un lac gelé, et pose mes mains sur ses épaules. D’un mouvement brusque, elle les rejette.

— NE ME TOUCHEZ PAS ! Non, je suis une Passeuse de Mort ! Vous ne connaissez pas cette partie de moi ! Et je ne veux pas que vous la connaissiez ! Je l’ai endormie à jamais. Je la soulage. Je veux être libre. Je veux être heureuse !

— Et je ferai tout pour que vous le soyez ! Je brode mon monde autour de vous dans cet unique but ! Nous sommes « envolés » amoureux, vous vous en souvenez ?

Je me rends compte que, moi aussi, je me mets à crier, coincé entre une énergie tendre et une énergie furieuse.

— Votre dévotion et votre admiration me torturent ! Je ne suis pas votre religion ! Vous n’avez rien compris !

— Chaque brisure de votre âme, je peux la réparer, et vous prouver que le miroir est toujours aussi merveilleux. Vous êtes la raison de mon existence… Voilà ce que j’ai compris, Rose. Que dois-je faire pour que vous vous livriez à moi tout entière ? Passeuse de Mots, guerrière, déesse, simple femme ! Cela n’a aucune importance ! Vous pourriez être la putain que décrit ma mère que ça ne changerait rien !

— Ne parlez pas comme si nous avions traversé le Pont Emerthë ensemble ! Aucun lien n’est impossible à défaire. [Briser] !

Le miroir explose devant nous, mais aucun débris ne vient se planter dans ma chair. Elle a utilisé son bouclier invisible pour ne pas me blesser. En revanche, tous les vases à proximité s’écrasent au sol et les roses éclatent en mille pétales de sang cristallisé. Comme toujours, son désarroi m’atteint, mais pas sa colère. Ce qui décuple sa rage. Elle voudrait que je lui réponde, que je parte en guerre avec elle. Contre elle. Avec des mots, avec des coups. Elle qui n’a connu que ça pendant si longtemps. Mais jamais je ne la toucherai ainsi. Ce qui ne l’empêche pas, elle, de me gifler de toutes ses forces.

Ma joue chauffe et gonfle. Tout comme mon cœur, face à ces réactions tristement passionnelles. D’un geste vif, elle arrache la chevalière de son doigt et me l’envoie en plein visage. Le bijou incandescent m’atteint au-dessus du sourcil et m’écorche la peau. Un fin filet chaud dégouline vers mon œil, mais Rose n’y prête pas attention. La fougue dans son regard, plus impertinent qu’un baiser volé, m’amuse. Son désespoir s’est transformé en caprice. Je la connais par cœur. Je grogne :

— Vous êtes tellement butée, obtuse et indécise ! Pourquoi est-ce que je m’obstine à vouloir me lier à une femme si frondeuse ?

— Je suis pleine de vie, voilà tout ! ironise-t-elle. Et vous ? Pourquoi me laissez-vous vous traiter de la sorte ?

Je me baisse pour ramasser la bague ornée d’un rubis plus rouge qu’un crépuscule à Onagre avant de lui répondre :

— Peut-être parce que je vous aime, ou quelque chose dans ce genre.

— Non, dites-le-moi. Dites-le-moi ! Vous savez que les mots ont un pouvoir, Alric Thomas Harrington. Une fois prononcés, ils ne peuvent être ni repris ni oubliés. Alors dites-les-moi, ainsi jamais vous ne pourrez les récupérer ! Ils m’appartiendront pour l’éternité !

— Nous n’aurons jamais assez de l’éternité, Rose. Je vous aime.

Elle me tourne le dos pour se diriger vers la coiffeuse, puis revient vers moi un carré de soie en main. Celui qui a la rose brodée dessus. Elle tamponne ma blessure, une douceur absente au fond des yeux. J’arrête son geste avec l’envie furieuse de l’embrasser. Presque de la dévorer, pour que nous ne fassions plus qu’un. Ses mots m’en empêchent.

— Vous avez dit ne pas m’aimer à moitié, mais c’est ce qui se passe. Car cette part de moi endormie et éteinte ne vous appartient pas.

— Ce sont les souvenirs qui forgent ce qu’on est. Et vous les avez toujours. Ceux de vos anciennes vies.

— Un souvenir qui n’est plus attaché à une émotion est-il toujours un souvenir ? Ça suffit, allons faire l’amour plutôt que la haine !

Avant que je ne puisse répondre, ma belle renarde tombe entre mes bras, le corps blafard, ramolli et brûlant.

— Rose !

— Je… je me sens… si… fatiguée. Je suis désolée.

Sans attendre, je la soulève et la porte jusqu’au lit. Dans sa chemise de nuit transparente et vaporeuse, elle ressemble à un fantôme venu de ce douloureux passé.

Une fois la belle bordée, je quitte la chambre, la bague serrée au creux de ma paume. Devant la porte entrebâillée, j’ouvre ma main et je jette un œil courroucé à sa pierre rougeâtre et brillante. Sans savoir pour quelle raison, j’enfile la chevalière à mon doigt. Elle convient à la perfection à sa finesse, comme si la taille de l’anneau s’était ajustée à moi.

— Gardez-la, murmure-t-elle d’une voix ensommeillée. Un jour, elle vous sauvera.

Cette pierre précieuse est plus solide que nous, pauvres papillons éphémères et fragiles. Son éclat pérenne traversera sans doute les âges ; nous ne pouvons en dire autant. Comme je voudrais que le visage de Rose soit à jamais la première chose que je verrai en me réveillant, et la dernière avant de rejoindre la Cité des Rêves ! Ou, si cette prière est impossible, qu’elle soit la dernière personne que je verrai avant de mourir…

Je sors dans la nuit pour prendre un bol d’air frais et marcher dans les rues de Sunny Hollow. Je n’ai jamais aimé être enfermé trop longtemps. Au-dessus de moi, la lune crémeuse disparaît sous une fine couverture de nuages. Elle appose son sceau brillant sur la chevalière, comme si elle l’avait fabriquée elle-même. Mes mains se nouent dans mon dos ; je ne veux plus voir ce bijou.

Le lendemain, une auréole sombre s’élargit sur les draps où dort Rose.
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SEULS AU MONDE, DANS UNE CRIQUE ABANDONNÉE, ROSE et moi restons assis épaule contre épaule, entourés de sable, de cailloux et de varech humide gorgé de soleil. Celui-ci darde ses rayons dorés sur nous et nourrit généreusement notre peau. Je pourrais rester des heures à suivre la course de l’astre du jour. Lui qui mesure si bien le temps. Lui qui gouverne sans partage, discrètement. En qui tout le monde croit, même lorsqu’il s’enfuit derrière un nuage ou que la nuit l’engloutit pour de bon. On sait qu’il reviendra toujours. Ce n’est pas le cas pour ma Rose.

Mes yeux se ferment un instant, m’accordant un timide et temporaire sentiment de bien-être. Rose s’alanguit de jour en jour, et je fais bonne figure. Ma main trouve alors sa joue et la recouvre d’un voile de douceur.

— N’as-tu pas froid, ma belle flamme ?

Sa tête dodeline. Rose garde les yeux rivés sur la mer irisée. Je vois bien qu’elle tremble. Elle ne porte qu’un chandail long et de hautes chaussettes en laine, tricotés de ses propres mains quand elle le pouvait encore. Quand l’envie de tout commencer l’empêchait de tout terminer. Elle, d’ordinaire bien en chair, a maigri, son visage est hâve. Alors je resserre la couverture autour de ses épaules, puis je sors un livre de ma veste pour combler le silence autrefois peuplé de débats, d’histoires et de jeux. Je ne sais même pas si elle m’écoute. Parfois elle redevient la Rose tempétueuse et insaisissable que je connais, parfois son regard se trouble et je la perds dans les méandres de sa [Mélancolie]. Et je ne peux rien faire d’autre que me régler sur le rythme de ses émotions les plus extrêmes. Là, tout de suite, je l’entends chuchoter pour la rose qu’elle tient à la main.

— Que lui dis-tu ?

— C’est un secret.

Ses yeux frangés d’or se font rieurs ; son rire plus léger que du linge emporté par le vent. Rien ne pourra jamais affadir sa beauté. Pas même son esprit qui, ces dernières années, divague. Rose m’échappe. Même si je fais tout pour la rattraper. Nous sommes deux mains glissantes qui n’arrivent pas à s’accrocher l’une à l’autre.

Sa tête se repose sur mon épaule, je respire l’odeur iodée de ses cheveux. Au soleil, ils semblent faits d’or en fusion. À chacun de ses gestes tendres, c’est comme si elle tenait mon cœur dans sa paume. Quand elle ne me touche plus, ne me voit plus, ma cage thoracique n’est plus qu’un âtre froid et gris. Peut-on mourir d’être vide de l’autre ? Je me le suis souvent demandé. L’amour et la souffrance sont des amants passionnels et destructeurs. Ils ne devraient pas se marier, mais ne cessent de s’attirer et de revenir l’un vers l’autre.

— Continue, m’encourage-t-elle d’une voix un peu enfantine. La lecture est une merveilleuse escale dans le temps, tu ne trouves pas ? Les livres ont cette odeur de nostalgie, de souvenirs refoulés…

— Oui, tu as raison. Nous devrions en faire un parfum.

L’idée semble l’amuser, et un masque de réflexion couvre son visage quelques secondes. D’abord enjoué, puis chagrin.

— Combien de temps reste-t-il ? À nous ? À moi ?

Mes yeux se posent sur les pages, comme si j’allais trouver la réponse entre les lignes.

— Il y a tellement d’endroits que je voudrais visiter encore. De lieux à découvrir. Et ta petite sœur, Alice, me manquera beaucoup.

Des larmes piquent mes yeux, que je ravale par pudeur. Les larmes sont, en quelque sorte, le sang de l’âme. Que j’aimerais qu’elles soient invisibles ! Et il y a bien assez de sel dans l’air.

— Peux-tu me promettre quelque chose, Alric ?

D’un coup, Rose me semble très lucide. Sa maladie va et vient, telles les marées. Je crains toujours de m’y noyer.

— Tu sais que je n’aime pas promettre…

— Aime-moi.

— Je ne fais que ça…

— Non, je veux dire, continue toujours de m’aimer. Ne m’oublie jamais. Mais surtout, ne garde en toi que les bons souvenirs. Pense à nos étreintes brûlantes, à nos voyages, à notre passion dévorante, à nos éclats de rire et nos discussions dans le noir, à nos danses au milieu de la foule scandalisée. À ce que j’ai pu t’apporter, t’apprendre, à ce que tu aimes chez moi. Quand on te demandera « Qui était Rose ? », je souhaite que tes yeux amoureux me peignent à travers le filtre du bonheur. Celui qu’on a vécu pendant si longtemps. Pleure mes qualités et regrette mes défauts. Je ne veux pas que tu idéalises ce que j’étais, ce que nous étions, ce n’est pas ce que je dis. Je veux que tu sois honnête envers toi-même. Que tu écoutes ce que dira ton cœur à ce moment-là. Peut-être que tu réussiras alors à décrire l’amour comme l’ont fait maints poètes. Tu as toujours été si doué avec les mots. Peut-être même bien davantage que moi. Tu as fait de moi ta plus belle prose. Tu m’as offert la plus belle histoire d’amour qui m’ait été contée. Et, comme toute histoire, elle a une fin. Mais celle-ci ne s’effacera jamais. Tant que l’un de nous demeure en vie. Tant que je reste dans ta mémoire.

Mon âme saigne.

— Je n’aime pas que tu parles de nous au passé. Il ne m’intéresse pas, si tu n’es plus là. Tu es la meilleure partie de moi. Si tu n’es plus… que restera-t-il ?

Son visage se penche vers moi. Son petit nez caresse le bout du mien. Puis son doigt passe sur l’arête avec tendresse.

— J’ai toujours aimé ton nez. Aussi droit que tes valeurs. Et tu confonds tout, mon cœur.

Entendre ce surnom affectueux me déconcerte. Ce n’est pas le genre de Rose. Sa main se referme sur la mienne. Veut-elle contenir son désespoir ou le mien ? Je ne lui ai jamais rendu sa chevalière. Elle ne me l’a jamais réclamée.

— Bien sûr que je confonds tout. Le jour, la nuit ! Le ciel, la mer ! Si tu m’abandonnes, plus rien n’aura de sens !

Nous sommes les deux bords d’une même plaie, il faut nous réunir pour qu’elle cicatrise. Sinon la plaie reste béante.

— Alric. Tu n’as toujours pas compris ? C’est toi ma lumière. Mon essence. Tu m’as sauvée de bien des façons. Tu m’as redonné une vie, tu as éclairé un cœur que je croyais mort depuis longtemps. Je suis ton soleil, ta flamme. Tu es ma lune, mon phare. Tu m’as révélée au grand jour, tu m’as sortie de l’immensité de ma propre nuit. Cette existence que je croyais sans issue m’a ouvert toutes ses portes. Jamais je ne te remercierai assez de m’aimer comme tu le fais. Sans condition. Tu as vu mon véritable reflet dans un miroir que je voulais briser. Tu es un joyau, autant que ce rubis. Tu m’as sublimée, tu m’as éblouie de ton éclat, tu as rehaussé ma beauté. Parce que la tienne, de corps et d’âme, est sans limites. Tu es la plus belle et la plus lumineuse personne que je connaisse. Je… je…

Brusquement, elle perd le fil de sa pensée. Ses pupilles se rétractent. Rose continue de me regarder, mais sans me voir. Un regard bizarre, qu’elle ramène vers la mer.

— Est-ce que tu l’entends, mon cher Alric ? L’Appel… des profondeurs. Des abysses. La mer chuinte, divague ! La bulle hors du temps et de l’espace ! Oui, oui, belle rose, tu as raison, susurre-t-elle à la fleur. Je dois y aller. Chercher le cadeau inestimable. Elle m’a trouvée.

Son corps se délie. Rose se lève en trébuchant. Elle retrouve son équilibre, se redresse et avance d’un pas décidé vers la mer. Ses longs cheveux roux se balancent dans son dos telle la queue d’un renard.

Ma main reste tendue et ouverte, douloureusement consciente de l’abandon de la sienne. Je n’ai même pas le temps de la rattraper ; son corps fend déjà l’eau moutonneuse. Elle s’immerge jusqu’au mollet, jusqu’à la taille, jusqu’au cou. Puis disparaît dans un éclat bleuté.
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Mes yeux s’abîment dans les irisations de la mer. Un diamant bleu que nul ne peut sculpter. Les minutes passent, les heures, les jours. Je sombre dans l’impatience et la peur. Froid, faim, fatigue. Je l’attends. Encore et encore. Les astres se rient de moi, compatissent à tour de rôle. J’égraine le sable par poignées, jusqu’à former des petites dunes autour de moi. Je refuse de bouger, devenant presque cette statue que je méprisais tant. Mais je sais, tout comme le soleil, qu’elle reviendra.

Puis une lueur. Plus éclatante qu’un rayon de lune frappant un miroir. C’est elle.

Et c’est toujours la plus belle chose que j’aie jamais vue. Je la contemplerai toujours comme si je venais de découvrir le ciel étoilé ou l’océan pour la première fois. Comme une splendeur de ce monde.

Son corps nu luit, magnifié par une robe de gouttes de lumière. Elle coule sur ses hanches et le long de ses jambes. Des peintures tracent des lignes droites et géométriques sur sa peau. Une rose de cristal, scintillante.

Sans réfléchir, j’accours vers elle et plonge dans les vagues sans me soucier des vêtements que je porte depuis bien trop longtemps. Sans retenue, je la serre dans mes bras, embrasse son visage, sa bouche violacée. La bague s’accroche à ses cheveux trempés.

— As-tu trouvé ce que tu cherchais ?

— D’une certaine façon. Je n’ai pas eu l’espoir, mais j’ai eu…
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Un cercueil de roses, d’épines et de ronces se referme sur ton corps. Les fleurs pleurent une dernière fois pour toi, puis se fanent. Jusqu’au dernier pétale. Je n’ai pas le cœur à jouer ta mélodie funéraire. Je t’ai perdue deux fois. D’abord celle que tu as été autrefois, puis celle qui s’en est allée pour de bon. Cette fois, je suis tombé amoureux. Je me suis écrasé. Je me suis rompu le cou. Les os et l’âme broyés. Je ne suis que poudre de chagrin.

Mes dernières paroles s’enterrent dans l’oubli.

On n’est jamais prêt pour les adieux. Je voulais vivre et mourir dans les bras de mon grand amour.

J’abandonne ta main froide.

La plaie restera à jamais ouverte.

La flamme s’est éteinte.

Et c’est la nuit jusqu’à la fin des temps.
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Les portes noires se referment dans mon dos, plus lourdes que mon âme. Elle appartiendra au plus offrant. Le sacrifice n’en sera pas un.

Rose et moi avons toujours tout partagé : un lit, un gâteau, nos blessures. Mais je n’avais pas partagé mon cœur avec elle. Parce qu’il avait simplement doublé. Et elle m’a offert le sien. Je lui dois l’éternité.

D’abord ce silence, épais comme une peau que je voudrais arracher en lambeaux.

Et vient mon premier hurlement.

Naître, vivre, mourir…

Et mourir,

Et mourir,

Et mourir.

Triste trinité.
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L’archet patiente au-dessus de la corde, prêt à faire pleurer mon violon. Les premières notes, langoureuses comme toujours, annoncent l’ouverture du banquet.

Assis sur un banc capitonné au milieu de la Salle Vermeille, je me mets à jouer. Je voudrais fermer les yeux, mais on ne me le permet pas. Une pénitence de plus dans ma longue liste. Pour Lesath, il ne me reste sans doute plus un carré de peau à écharper. Alors il s’attaque à mon esprit. Lorsqu’il se lassera de me torturer, il réclamera autre chose. Son visage, enlaidi par une rage visqueuse, montrera son masque le plus séduisant et se grimera de bonté. Sa voix deviendra velours. Une goutte de miel pour faire passer le sel sur mes plaies. Une main pour gifler, une pour caresser. Une bouche pour déchiqueter, une langue pour lécher. Je ne peux jamais échapper ni à son courroux ni à son désir. Je ne suis qu’un corps conquis. Le temple de ses perversions.

Autour de moi, le sang gicle et coule à flots, Nectar des Morts. Dans ma tête, j’imagine que les éclaboussures se transforment en pétales rouges. Les effluves de fer et de peur me donnent le tournis. Un comptoir de corps sans vie s’empile autour de moi. Pour eux, les miens, ce ne sont que des cloportes. De la nourriture, un amas d’entrailles. Pour moi, ils représentent un interdit, une frustration. Ce que je ne peux obtenir. Rien n’est pire que la réalité d’un cœur frais qui bat et qui joue son dernier solo. Combien de fois ai-je rêvé de les rejoindre dans le trépas ? Que mon cœur se désagrège ? À présent, j’en ai deux, emprisonnés pour l’éternité dans la cage incassable de mes côtes. Deux organes irrigués par du sang noir, du poison, des cendres. À quoi servent-ils ? Sinon à me tourmenter ?

Chaque fois que ces pensées létales me hantent, Lesath entre dans mon esprit avec la force et la violence d’un bélier de siège. Et il m’oblige à vivre. À non-vivre. J’ai appris depuis bien longtemps à courber mon dos comme une colline, et à ne plus réclamer l’aumône de son regard. La pitié n’a pas sa place ici. Il déteste cela.

Combien de temps s’est écoulé ? De mois ? D’années ? De siècles ? Pour nous, les Dhurgals, le temps est un concept barbare, assassin, qui se résume aux plaisirs charnels et au sang versé dans notre gosier affamé. Est-ce la pointe du jour ? Un après-midi pluvieux ? Je ne vois ici qu’une nuit éternelle. Le ciel, cette peinture mouvante, n’est plus que le plafond voûté d’une grotte sombre. Mes prières sont devenues caduques, mes cauchemars sont sans fin.

Je continue de jouer. L’air cafardeux ressemble à une marche funèbre. Si je m’arrêtais, le Génésis me trancherait-il une main ? À cette pensée, mon regard dérive vers la chevalière. Parfois, j’oublie à qui elle appartenait. J’oublie, car je ne peux plus pleurer pour elle. Parce que la souffrance de ma chair camoufle celle de mon âme. J’ai hurlé tant de fois son nom qu’il m’a un jour arraché les cordes vocales. Alors je lui ai construit dans ma mémoire un jardin où poussent les roses aux plus piquantes épines. Et j’ai laissé les vraies à Astaroth. C’est plus dur pour ceux qui partent que pour ceux qui restent. Mais je ne pensais pas rester des vies entières sans elle.

J’ai toujours trouvé contradictoire que ces créatures de stupre et de trivialité apprécient l’art. N’aiment-elles que le génie qui s’en dégage sans en comprendre la sensibilité ? Mais je me dis que là où elle se trouve, loin de ce tableau apocalyptique, elle entend peut-être l’air que je joue. Ma complainte ne reste pas lettre morte. Et plus je pense à elle, plus la tristesse des notes s’éclaircit. Elle revit dans le tombeau de mes souvenirs. J’ai appris à les cacher au Génésis, à censurer cette part de moi. À créer dans mon esprit une roseraie, où je la retrouve à l’abri des griffes du Grand Dhurgal. Lui qui bannit l’amour et les pensées positives.

Mon dernier vibrato s’achève. Non loin de moi, Dahlia m’observe. Sa bouche n’est qu’une balafre sanguinolente. J’observe son visage parfait sous une couche outrancière de maquillage, le paquet noir sur ses cils, le collier de grenats qui dévale sa chute de reins en gouttelettes écarlates. Impossible de ne pas remarquer le danger qui émane d’elle. Sa tristesse aussi. Son désir sans frein. Sa folle rage. Sa frustration. De guerre lasse, je me suis souvent laissé séduire sans jamais lui accorder ce qu’elle voulait vraiment. Mon entière dévotion. Ce n’est pas de l’amour, mais de la possessivité. Je n’attaque que sa vanité en refusant de lui céder. Tant de secrets d’alcôve, et si peu d’amour véritable. Est-ce que je connais encore sa définition ? Moi qui ne suis que vide et néant ? Je n’ai d’invulnérable et de fort que cette enveloppe charnelle, à la fois arme et prison.

Le regard cruel de la Dhurgale ne m’épargne pas ; elle veut que je ne rate rien de son massacre. Mais je ne lui ferai pas le plaisir de détourner les yeux, ce qu’elle prendrait pour une insurrection. Ou une soumission. Je m’obstine à fixer la femme mutilée renversée dans ses bras. Vidée, profanée, dévorée lamelle par lamelle. Ses vagissements ont cessé. Ils finissent tous par se taire. Nous sommes les rois et les reines du silence. Cette pauvre âme possédait aussi deux cœurs, mais pas pour les mêmes raisons que moi.

Son sang a coulé sur le sol en pierre. Une flaque où je me perds. Ce fluide maudit a voulu faire de moi un animal, un monstre. Toute ma vie, j’ai présenté mes hommages, peaufiné mes manières élégantes. Voilà que je me vautre dans une existence dissolue. Alors je me suis promis à moi-même de toujours rester distingué, quoi qu’il advienne. Même si c’est pour tuer. Ici, au Val de Fer, je ne garde en tête que les mauvais souvenirs ; mon père m’a inculqué ces valeurs dans le désamour. Au moins, je perpétue quelque chose qu’il m’a légué, même après ma mort. Ma double mort. Jusqu’à ce qu’un beau jour, ou plutôt une belle nuit, tout s’efface.
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J’ai trouvé tant de palliatifs à ma douleur. Inventé tant d’échappatoires. Un jardin secret dans mon esprit, que même Lesath ne peut trouver. Lorsque je souffre, lorsque je me donne, lorsque je prends. Pour oublier le Purgatoire.

Lâche. Suicidaire. Traître à ton genre. Immondice. Souteneur d’humains.

Tant de mots gravés en moi. Sur moi.

À l’intérieur de ma tête, parfois sous une verrière, tantôt sous une tonnelle, les roses poussent au gré de mes blessures. Éclosent au fil des déchirures, des écorchures, des mutilations. Leurs racines boivent mes larmes interdites. Je hume le parfum des fleurs pour ne pas penser à ma chair qui brûle. Je coupe les épines pour oublier qu’on m’arrache les canines ou les ongles. Tout repousse. Tout revit. Je plante lorsqu’ils coupent. J’arrose lorsqu’ils vident.

Le soleil, interdit même dans mes pensées, ne traverse pas mes irréalités. Alors je reste dans le calme de la nuit. L’astre blafard argente les magnifiques rosiers grimpants. Parfois j’aimerais qu’ils montent jusqu’au ciel pour le rejoindre. Pour qu’il me raconte ses secrets. Ce qu’il voyait derrière les fenêtres de notre chambre.

Perdu dans les dédales de cette roseraie imaginaire, devant cette triste statue de glaise à mon effigie, j’entends soudain un murmure derrière une porte. Une voix porteuse d’espoir et de fin. Le cor sonnant ma mort.

Et de façon contradictoire, presque ironique, mes cœurs viennent de battre. Un seul et unique battement. Ma vie défile en un éclair derrière le feu de mes orbites. Quelqu’un vient porter remède au gâchis de mon existence et une lumière se déverse dans le gouffre de mon être. Pour me délivrer de cette aliénation.

Un vent se lève et charrie une odeur… que je connais. Fraîche, délicate, ancienne. De celles qu’on n’oublie pas.

Le parfum des Mots.

Peut-être que, après tout, la Lune a une mémoire, et qu’elle s’est enfin souvenue que j’existais.
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Un petit roseau. Voilà ce qu’elle est. Prête à plier sous la tempête.

Et pourtant, elle résiste. Elle résiste à mon regard. À cette fouille d’âme à âme.

Une chaleur m’envahit, comme je n’en ai plus connu depuis bien longtemps. Ni sous d’autres draps que les miens, ni dans des bras compatissants, ni dans un sourire ou une main tendue. Elle fulgure en moi. M’éveille. Je ne la laisserai pas partir avant qu’elle ne prête serment. Avant qu’elle n’accepte ma vie.

Nous nous entre-regardons, cette jeune pie et moi, et je n’ai qu’une phrase en tête. Trois mots, en vérité. Qui renaissent du passé. Qui me tombent dessus telle une averse chaude. Je ne l’attendais plus. Je ne l’espérais plus.

— Te voilà enfin.

[Luna].
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[image: Chapitre 54 une bouteille à la mer [Arya]]

UNE MAIN, JEUNE ET FÉMININE, SURGIT DE CE puits de lumière aveuglante. Sans aucune hésitation, je la saisis. Dès qu’elle m’attire vers elle, sa chaleur s’insinue en moi. Mon corps bascule en avant, comme si je venais de rater plusieurs marches d’escalier. Ma chute à travers les paliers des souvenirs dure quelques secondes, ou bien quelques minutes. La main resserre sa prise. Puis mes pieds touchent enfin un sol dur. Sous le choc, mon corps vibre, mais je n’ai pas mal.

D’abord, tout n’est que vertige, bousculade, visions fragmentaires. Une cacophonie de couleurs, de senteurs et de bruits familiers. Et pour cause…

Le Grand Marché d’Hélianthe prospère devant moi. Tel qu’il m’apparaissait la veille des célébrations du Traité Gallicia. Le remous des festivités m’emporte, les cris allègres des marchands me charment, les déclamations du ménestrel me réconcilient avec le passé. Les vendeurs à la sauvette haranguent les passants, les riverains s’extasient depuis leur balcon et jettent des confettis. L’or et le noir dominent le ciel en flèches pointées vers nous. Les corneilles surveillent le peuple du haut des bannes. Les épices rivalisent avec la viande fumée et le sucre. La fontaine à l’effigie de la reine Gallicia sourit à son peuple et déverse sur lui les éclaboussures de son eau miraculeuse. Une marée noir et blanc annonce en grande pompe cet anniversaire tant attendu. La Gazette d’Hélios existe encore.

Mes yeux – oui, mes – voient tout. Même la pointe de ma tresse, aussi brune qu’à l’époque, et la dentelle de mon tablier encore propre. Le souvenir s’habille de détails, de normalité. Mais mon âme visionnaire sait ce qui va se produire dans les prochains jours. Qui vivra, qui mourra. Qui trahira mon cœur et qui y entrera par la grande porte.

Mes jambes s’activent de leur propre volonté et me portent entre les allées et les stands. Mon corps traverse les gens, comme si je n’étais qu’un spectre. Pourtant, tous mes sens fonctionnent à la perfection. Ma course prend fin au milieu des emplacements embrumés des inventeurs et de leur bric-à-brac métallique.

Une main – maigre, tachetée, ridée – s’accroche alors à mon bras. À ce contact, tout se fige autour de moi. Chineurs et brocanteurs arrêtés en pleine transaction. Corvidés gelés en plein vol. La fontaine ne postillonne plus une seule goutte d’eau. Le soleil jette sur nous ses lanières de lumière, mais ne réchauffe plus.

La spirale joyeuse des sons et des mouvements se convertit en une ligne de silence et d’immobilité. Lors de mon retour à Hélianthe, ma ville était prise au piège par la magie d’Aïdan, coincée sous une couche grise de douleur et de fatalité. Cette fois, elle est juste mise en pause, comme enrobée dans une coque de résine brillante et protectrice.

Au loin, une silhouette sombre et masquée se détache de la foule colorée. Le Killian du passé, sur le point de me bousculer et de voler les pierres d’énergie. Dire que, ce jour-là, je ne connaissais rien des enjeux de ma destinée. Le cœur naïf gonflé de petites espérances et de lendemains chantants.

— Acceptez ceci, jolie rose du matin.

Devant moi, la vieille femme éclopée sourit de toutes ses dents. Elles sont plus espacées que des pierres tombales dans un cimetière. Ses iris, d’un vert fabuleux, jurent avec sa face ratatinée. Cette fois, comme elle ne me propose pas la bourse rouge garnie de pierres opalescentes, je lui demande :

— Accepter quoi ?

— La vérité. Tu ne crains pas les Mots, pas vrai ?

Le pétillement de son regard la rajeunit. Ou est-ce son apparence qui fond et se remodèle, telle une statue de glaise entre les mains d’un artiste lunatique ? Son visage s’arrondit, sa peau se lisse, son corps s’élargit, son dos se déploie. Les taches de rousseur se substituent aux fleurs de cimetière. Une chevelure orange et indomptée remplace les filaments rêches filetés de gris. Une belle robe qui se marie à merveille avec ses yeux et épouse sa poitrine dodue et ses hanches en amphore, ses frusques usées. Son aspect et sa corpulence se modifient, excepté les deux joyaux émeraude dans ses prunelles. Un corps vigoureux, en pleine santé, qui abrite la lourdeur d’une âme aux mille vies et tourments. Une combattante de porcelaine. Aussi belle que Cassandre, mais à l’aura plus vivifiante, pétulante et sauvage.

— Rose.

Prononcer son nom me donne l’impression de trébucher à nouveau. Elle répond par un hochement de tête. Sous la lumière, ses mèches rousses ressemblent aux rayons du soleil.

— C’était… vous ? Cette vieille femme sur le marché ? Comment est-ce possible ?

L’âme sœur d’Alric esquisse un sourire espiègle, sans doute amusée par les nombreuses questions qui se pressent dans mon regard.

— Je ne peux pas répondre à tout, se désole-t-elle. Mes réponses sont limitées. Allons à l’essentiel.

— Vous étiez une Passeuse de Mots… Alric ne m’a jamais rien dit. Pourquoi ?

— Il ne pouvait pas. Personne ne peut révéler l’existence d’une Passeuse de Mots, morte ou vive, sauf si elle en formule le désir. Ou qu’on lui arrache cette vérité malgré elle.

Je décoche un regard au Killian immobile et plus jeune de plusieurs mois, caché sous une large capuche. Comment pourrait-il passer inaperçu ? Lui plus visible que l’ombre d’un aigle géant au-dessus d’une ville ensoleillée ?

— Alric était-il votre guide ?

— Non, j’ai eu plusieurs guides. Alric, mon Alric, était un morceau de moi. De ma chair, de mon âme, de mon cœur. Un amour qu’il n’est pas possible de mesurer. Mon père, mon amant, mon ami, mon médecin. Mon sauveur, parfois mon ennemi. Il était tout.

— Si vous étiez au Grand Marché d’Hélianthe, ce jour-là, c’est que vous n’êtes pas morte…

— Ce n’est pas une question.

— Êtes-vous encore en vie ?

Dans ma poitrine, mon cœur fait un salto. L’espoir se nourrit de tout, même d’impossibilités et d’absurdités. L’espoir se moque du rationnel, il veut faire pousser un champ de blé sur une terre de cendres. Voir le soleil en pleine nuit. Sentir le vin quand s’écoule le sang. Je l’ai pourtant vue mourir dans la mémoire d’Alric. Et je connais le chagrin éternel de mon compagnon. Pour lui, rien que pour lui, ma magie aimerait ressusciter les morts.

— Dans la mesure où un souvenir est vivant, on peut dire que je le suis. Et je le resterai jusqu’à ce que plus personne ne se rappelle mon nom.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qui vous étiez à ce moment-là ?

— Tu n’avais pas encore reçu ton Appel, je ne pouvais dévoiler ma véritable apparence. Et c’est maintenant, seulement maintenant, que je le peux. La magie a son prix, ses règles, et ses bons moments.

Sa silhouette s’efface un peu, puis reprend vite sa consistance.

— Pourquoi m’avoir offert ces pierres ?

— Pour que mon grand amour puisse revoir la lumière du jour. Je ne pouvais pas changer sa mort, pas plus qu’il n’a pu changer la mienne, mais je détenais le pouvoir de participer à sa renaissance.

— Comment avez-vous su que je rencontrerais Alric ? Que je réussirais à lui rendre sa liberté ?

— Un jour, j’ai eu une vision parcellaire de toi. De ton destin et de celui d’une reine. Je ne pouvais pas interférer, pas directement. Tout était écrit. Votre rencontre, les pierres d’énergie, la chevalière, le Diamant d’Amarante, Archelune. Les fils d’une même tapisserie peu à peu entrecroisés autour d’un point central : toi. Pour le sauver, comme il a cherché à me sauver, j’ai lancé une bouteille à la mer. Une bouteille que tu trouverais bien plus tard.

— Vous aviez le pouvoir de voyager dans le temps ? Un Mot spécial ?

— Non, rien ne peut contrôler le [Temps]. Ses revers sont cataclysmiques. J’avais un pouvoir. Un pouvoir qui, peut-être, t’appartiendra aussi. De cette manière ou d’une autre. C’est une chance unique qu’on m’a offerte. Un cadeau. Trouver le moment charnière. Ce minuscule changement qui aurait une grande répercussion. L’effet papillon. Je ne pouvais pas modifier le passé, mais j’ai pu lancer une petite pierre pour bâtir l’avenir. Le reste ne dépendait que de tes choix futurs. Et tu as, puisque tu es ici devant moi, fait les bons.

— Vous avez trouvé la Cité Immergée, pas vrai ?

— Oui.

— Ce symbole triangulaire, avec la plume, la rose et la flèche, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que nous sommes liés. Que tout a une raison, et cette raison nous mène tous et toutes jusqu’à toi. Chaque Passeuse et chaque Passeur de Mots est unique. Tu dois l’être plus encore que nous.

Autour de nous, la ville s’anime à nouveau. Une agitation lente, saccadée, comme si tout le monde marchait dans un marais boueux. Je ne panique pas, pas plus que je ne me sens frustrée. Ce qui devait être dit a été dit.

— Que faut-il que je dise à Alric ? Puis-je être votre messagère ?

— Rien, il sait déjà. Je ne pouvais parler qu’à toi, souffle-t-elle d’une voix faiblissante, alors que le rythme du monde accélère. Et tu vas lui donner tout ce dont il a besoin. Au revoir, Arya Rosenwald.

Son corps, pareil à une plante assoiffée, s’affaisse à nouveau avant de s’évanouir. Le soleil se couche derrière le clocher et déverse sur Hélianthe une lueur rasante et orangée semblable à la chevelure de Rose. Puis mon corps part à la dérive, aspiré par le présent.
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Les souvenirs d’Alric quittent mes veines. Et avec eux, cette éternelle tristesse. Nous dansons encore, nos émotions à découvert, sous le regard des autres et de la Lune-Mère. Je peux dénouer mes bras des siens, mais je ne le veux pas. Pas encore. Notre silence est une incantation d’amour, de compassion, des prières d’espoir et de regrets que seul l’autre entend. Les espaces et les vides entre nos mots sont remplis de compréhension, de « Je sais ». Nos sourires prennent la forme de promesses et de continuités. Il a appris qu’une erreur peut se racheter, plutôt que de se punir. De peine perdue, il a perdu sa peine. J’ai compris qu’il était le héros de cette histoire, et que sa poitrine est bien trop petite pour ses deux cœurs languissants. Entre mes mains, jamais plus ils ne dépériront.

J’ai lu en lui, j’ai plongé dans cette fontaine intarissable de souvenirs. Et il a lu les miens. Il peut déchiffrer mes mensonges à travers ma peau, tandis que la lumière de la sagesse passe à travers la sienne. Alric devine mes douleurs derrière mes paupières fermées. Nos âmes sont deux chambres secrètes, mais communicantes. Le monstre humain voulait mourir. Aujourd’hui il accepte de vivre pour moi. Et j’accepterai de tuer pour lui. Ses mains sont prêtes à tout pour me servir, et les miennes chercheront toujours à redresser cette âme courbée dans un corps trop droit. Car je sais qu’il a une âme. Et si ses cœurs ne battent pas, mon propre pouls sert à chanter leurs louanges, Je suis l’aube et lui le crépuscule.

Un jour, Rose a jeté une bouteille à la mer. Celle-ci a traversé des tempêtes, coulé au fond des océans, s’est perdue au large, s’est échouée sur des plages lointaines. Malgré tout, elle est arrivée jusqu’à moi. Abîmée, fissurée, malmenée. Mais j’ai reçu son message. Celui d’aimer Alric plus qu’il ne s’aimera jamais. Parce qu’il est incapable de le faire lui-même.

Jamais je ne connaîtrai un être aussi profondément que lui. Et aucun homme ne me connaîtra autant qu’Alric. Deux femmes dans sa vie. Deux Passeuses de Mots. L’amour éternel. L’amitié inconditionnelle. Un lien rare et indéfectible.

Les gouttes de pluie ne pianotent plus sur nos corps, elles éclatent en mille pétales de rose qui se déversent sur nous. Et lorsque enfin nous nous détachons l’un de l’autre, je remarque qu’il pleure. Des perles de joie sur un visage brodé depuis des siècles par le chagrin.

Je lui ai offert la [Rédemption].
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— Viens-tu égayer un peu ma soirée, Amour ?

La voix grave de Killian m’arrête dans mon élan. Encore étourdie par cette valse mnésique, même après quelques heures de solitude et de repos, je me retourne, un sourire aux lèvres. Il est accoté à un arbre. Même en pleine lumière, je ne l’avais pas vu. Voilà ce qui arrive quand les plus belles ombres habitent un seul corps. Sa présence rafraîchit mes pensées et me fait atterrir dans l’instant présent. Je fais mine de plaisanter – en un écho presque parfait de sa remarque à Sol’Zar, après la soirée sous les tentes :

— C’est à mon tour de te distraire, maintenant ?

Son grognement m’arrache un rire. Il a quelque chose d’animal.

— Monsieur Onyx s’ennuierait-il ? Tu n’aimes pas les mariages ?

— Disons que je suis habitué à d’autres réjouissances. Chez moi, les unions finissent dans la sueur et le sang. Parfois les larmes. Et le rhum coule à flots.

— Que vous êtes romantiques, vous les Solzariens.

— Tu n’as pas idée.

Son regard est si insistant qu’il me picote la peau. Killian se détourne pour se servir dans l’abondant buffet. Caviar de champignons, tourtes aux herbes bleues, cèpes, bolets et amanites farcis, brochettes de fleurs comestibles, soupe de châtaignes, purée de noisettes, terrines et tartinades de légumes. Il goûte un peu à tout, mais rien ne semble satisfaire sa faim.

— Je regrette les sangliers bien gras que tu réussissais presque à tuer. Si Megara était là, elle hurlerait à la disette.

— Je ne te connaissais pas fine bouche. Mais je suis contente de te voir manger avec appétit.

En réponse, le voleur délaisse les plats végétariens et se contente de lamper le contenu de son verre. Je le lui prends aussitôt des mains et renifle l’intérieur.

— Hé !

— Je me demandais si c’était du sang. Mais c’est pire…

— C’est de l’eau, Bakk’ral !

— Justement ! Tu vas rouiller !

— Tu as la langue bien piquante, ce soir. Le mariage te réussit, Rosenwald.

— Je trouve aussi. Tu me sers ?

La gorge de Killian enfle, comme s’il se retenait de dire une ânerie. Qu’il finit par lâcher quand même :

— Je te serre dans mes bras ? Ou je te sers de l’eau ?

Les coins de ma bouche frémissent. Rares sont les fois où Killian a quémandé de l’affection, même par plaisanterie. Jusque-là, nos gestes tendres se confondaient dans le désespoir, la crainte ou la protection. Son côté tactile, il le réserve à ses sœurs. Depuis mon « retour » et encore plus depuis notre petit combat, nous avons franchi un cap, et je me demande sans cesse si je ne suis pas encore prête ou si je l’ai toujours été.

— Du vin miellé, de préférence.

— Si c’est ce que souhaite Mme Harrington… badine-t-il en me servant une coupe pleine à ras bord sans lâcher mon regard.

— Dommage qu’il n’y ait pas de gâteaux. Je ne suis jamais rassasiée sans une touche sucrée à la fin du repas. Il paraît qu’on a un estomac à part pour ça.

— Il y a d’autres façons d’être rassasié que de manger des pâtisseries, Amour.

Sa voix se fait courtisane, elle glisse sur moi, pleine de miel, et son regard devient bien trop intime pour que je puisse le supporter. Même son souffle se change en provocation. Mon corps se charge de chaleur. Mal à l’aise, je lâche un rire nerveux.

— Killian, qu’est-ce qui te prend ? Je vais finir par croire que l’eau te grise…

Le voleur s’ébroue, puis fronce les sourcils. Pendant un instant, je jure que son masque se resserre sur l’arête de son nez.

— Je crois que… c’est… ton odeur.

— Mon odeur ?

Dans un geste peu élégant, j’approche mon nez de mon aisselle.

— Ne fais pas attention. À ton mariage ! s’exclame-t-il en levant son verre.

Nous trinquons, puis gardons le silence. Le regard – plutôt flatteur – de Killian court sur ma robe, mon visage. Même lorsqu’il cherche à s’éloigner, il retrouve toujours son chemin jusqu’à moi. Je ressens un poids, comme s’il était lui-même allongé sur mon corps. Comme lors de notre petit face-à-face. Et cette pensée me fait avaler mon vin de travers.

Autour de nous, les Archalyens continuent leur joyeuse farandole à laquelle participe Abel, qui semble à sa place au milieu de ces êtres étranges, un peu lunaires. Les chants sylvestres s’éparpillent dans la forêt. Les invités font bombance, l’herbe s’arrose d’hydromel.

Killian, sans doute lassé du bruit et de cette musique guillerette, s’éloigne un peu de la fête. Je le suis jusqu’au pont. Il s’accoude à la balustrade, le regard perdu dans la petite source étincelante qui coule en dessous et dans laquelle nagent des poissons argentés.

— Au fait, je t’ai vu chiper ce truc sur le buffet. Il fallait bien que le grand Killian Nightbringer se permette une petite incartade.

Les yeux du voleur s’arrondissent, sans doute sous la surprise. Soit il perd en discrétion, soit je gagne en observation.

— Désolé, déformation professionnelle. À vrai dire, je comptais te l’offrir en cadeau de « mariage ».

— Tu comptais m’offrir une fourchette en argent ?

— Ça porte bonheur à Sol’Zar. Méfie-toi plutôt le jour où je t’offre un couteau.

— C’est ça, moque-toi de moi !

— J’ai sauvé plus d’une vie avec ça, se défend-il en agitant le couvert sous mon nez. Donc, ça porte bonheur. Et j’y peux rien si j’aime les choses gratuites. Quoi ? Pourquoi est-ce que tu souris comme ça ? Quand je disais gratuite, je ne parlais pas de…

Mon index rejoint son masque à l’endroit de ses lèvres. Il enferme aussitôt mon doigt dans son poing. On dirait presque qu’il se retient de le mordre.

— Tais-toi un peu !

— Arya Rosenwald qui me dit de me taire, qui me surprend à voler et me lance des piques bien senties. Par Lachab, derrière quelles arches avons-nous atterri ?! Tu n’as pas le droit d’utiliser mes propres astuces contre moi !

L’inflexion chaude et musicale dans son rire m’enchante. Elle me fait l’effet d’un soleil en pleine nuit.

— Je souris parce que j’ai compris quelque chose d’important depuis que je suis revenue du coma et de ces souvenirs.

— Que j’étais plus beau qu’Alric ?

— Je crois que Reina ne serait pas de cet avis.

Mon menton désigne la Guérisseuse et notre lieutenant préféré, un peu plus loin. Nos deux amis se dévorent du regard ; Alric attrape avec délicatesse le poignet de Reina pour y déposer un baiser. Tous les deux s’éclipsent et disparaissent dans la forêt.

— Alors, qu’est-ce que tu as compris ? insiste Killian.

— Que le bonheur n’est pas une destination. Que c’est une succession d’étapes. De petits moments. Le bonheur n’est pas constant – ni une ligne d’arrivée. Ça ne sert à rien de chercher à tout prix à l’atteindre ou de vouloir la perfection. Ni même de craindre qu’il n’arrive jamais ou qu’il ne nous soit subtilisé. On passe à côté du présent. La vie, tout comme les souvenirs, se nourrit d’instants simples et de la magie qu’ils apportent. Il faut les chérir si on ne veut pas garder en mémoire la douleur, l’aigreur ou les regrets.

Killian exhale un soupir, presque soulagé.

— Tu as enfin arrêté d’anticiper.

— Oui, on peut dire ça. Quand je vois Alric, tout ce qu’il a subi et traversé… et ce qu’il est aujourd’hui… Les mauvais souvenirs auraient pu le tuer, le mettre à genoux. Mais ce sont les bons qui l’ont gardé debout. Parce qu’il a su les garder précieusement malgré la douleur et le chaos. Comme le faisait Saren. Il est reconnaissant pour tous les petits bonheurs. Parce qu’ils sont le rempart contre les pires moments de notre existence. Quand on construit ce mur-là, il est plus difficile de nous atteindre. Et c’est ce qui, je l’espère, me donne un avantage.

— Enfin une de mes leçons achevée ! Je vais devoir trouver autre chose à t’apprendre. J’ai ma petite idée.

— Au fait, tu ne me demandes pas ce que j’ai vu dans les souvenirs ?

— Tu sais que je ne suis pas du genre intrusif. Mais, si tu tiens à me le dire, fais-toi plaisir.

— Tu savais que le grand amour d’Alric était une Passeuse de Mots ?

— Non, mais j’avais de forts soupçons, avoue-t-il. Je n’ai jamais cherché à lui arracher la vérité. Mais je savais, lorsqu’il me parlait d’elle, que cette femme était spéciale. Un être tel qu’Alric ne peut pas aimer ou être aimé par quelqu’un d’ordinaire.

Je souffle :

— Toi non plus.

Dans ma poitrine, mon cœur se rebelle, et je ne sais pas pourquoi.

— Je souhaiterais même à mon pire ennemi de vivre une histoire d’amour aussi forte que celle d’Alric et de Rose, ou celle de mes parents, me confie Killian. Quand on ne reçoit ni ne donne d’amour, c’est là qu’on devient aigri, qu’on pleure sur le bonheur des autres, qu’on se replie sur soi-même. Qu’existe-t-il de meilleur que d’aimer sans permission ni excuse ? D’aimer au point de tuer ou de mourir ? Jusqu’à ce que le monde se renverse et que les étoiles tombent ?

Killian s’empare de ma main, et dépose un baiser à l’intérieur de ma paume et sur mes doigts. Malgré le masque, je ne passe pas à côté de la douceur de ses lèvres. Il pose ensuite ma main à plat sur son torse. Comme un dernier bouclier. Son pendentif en forme de sablier déverse du sable violet mêlé d’éclats noirs à une vitesse prodigieuse.

— Dommage que la chute finale nous entraîne toujours dans les ténèbres, achève-t-il avec une note d’amertume dans la voix.

— On peut toujours aimer, même dans le noir.

À ces mots, je me rends compte que la forêt s’est mise en sourdine et que la nuit nous a avalés. Même la lune ne diffuse qu’un pâle halo argenté. La Cité d’Archelune dort, et a oublié de nous bercer tous les deux dans ses bras.

— Est-ce que tu accepterais de danser ? me propose soudain Killian. Avec moi, cette fois ?

— Je ne vois plus grand-chose, je risque de t’écraser les pieds.

— Je te l’ai déjà dit. Tant que ce sont mes pieds et pas mon cœur, me répète-t-il d’une voix triste. Laisse-moi te guider, Een Valaan.

Ses doigts s’entrelacent aux miens, et son autre main coule le long de ma hanche. D’un mouvement sec, il me rapproche de lui. Il n’y a plus qu’un fin espace entre nous, composé de nos parfums mélangés, de sa chaleur, de sa force et des pulsations de mon corps entier.

Et voilà que je me retrouve seule dans le noir, à danser avec l’incarnation de la nuit. Ou plutôt avec celui à qui elle a prêté son plus beau visage masqué. Je ne l’ai pas fait depuis le bal. Et je ne veux pas penser à cette horrible valse où Killian, implorant, me suppliait de revenir à la raison lorsque la haine me consumait. Pas maintenant. Pas quand les ombres tourbillonnent autour de nous, douces et caressantes. Pas quand les yeux d’Onyx ressemblent à un lac noir au clair de lune. Pas quand il est si beau, et que nous sommes si proches.

— Tu es belle, souffle-t-il, en écho à ma pensée.

— Tu deviens flagorneur, Onyx ?

— Je suis sérieux.

Un V se creuse entre ses deux sourcils. Pour échapper à son regard, je pose ma tête sur son torse, la conque de mon oreille à l’affût de la mélodie de son cœur. Celui-ci martèle fort entre ses côtes.

— Ce n’est que grâce à l’obscurité.

— Je suis nyctalope, Arya. C’est là que je discerne le plus la beauté. Tu n’es pas belle grâce à la nuit, mais malgré la nuit. Et je dirais même que c’est toi qui la rends plus belle.

Mes doigts, glissés sous sa veste, agrippent le dos de sa chemise. Je voudrais traverser le tissu et voir si je peux supporter les charbons ardents de sa peau solzarienne. Nous nous balançons avec douceur l’un contre l’autre, sans musique, au rythme de nos respirations.

— L’eau a un drôle d’effet sur toi.

— Ce n’est pas l’eau, non… Moi aussi j’ai compris quelque chose, Arya.

Je sens alors que Killian n’élève plus de digue entre nous. Hormis ce masque qui me prive de son sourire. Toujours aussi présent, il ne me frustre plus.

— Quoi donc ?

— Que j’étais capable de ne pas tout saboter. Grâce à toi.

— Qui aurait cru que tu étais le gentil garçon de l’histoire ?

— Si le côté mauvais garçon te manque, je peux toujours m’arranger pour qu’il reprenne le dessus…

— Il faut croire que la noirceur m’attire.

Le cercle de ses bras se rétrécit autour de moi. Killian n’est pas un conquérant. Il ne cherche pas à marquer son territoire comme les princes de ce monde et des autres. C’est un protecteur, et il le restera jusqu’à la fin.

— Tu sais, je suis heureux que tu sois liée à Alric ; il t’aide à prendre la bonne direction.

— Je connais déjà la bonne direction, Killian. C’est juste que, parfois, on ne voit plus ce qu’on a sous les yeux. Est-ce que je peux te demander quelque chose ?

— Tout ce que tu voudras. Tu sais que je ne peux rien te refuser, pas même ce que je n’ai pas.

Avant que je ne puisse poser ma question, la nausée et la migraine me prennent. Une tempête fait rage sous mon crâne, comme si mon esprit rejetait le trop-plein qui l’engorge. Le sang rugit contre mes tempes et tape derrière mes orbites en feu. Des images et des odeurs poissent mes pensées. Le rouge tranche au milieu d’autres couleurs. L’intérieur de ma tête n’est plus qu’une mine de cuivre et de sang. Je comprends que je suis en train de régurgiter les souvenirs d’Alric.

Je me décolle de Killian, malgré mon envie de rester tout contre lui encore un peu. Peut-être même à jamais.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je crois qu’il est temps de finir de reconstituer ce livre et d’appeler l’Évanescent.
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CERTAINES CHOSES MÉRITENT D’ÊTRE ACHEVÉES.

Les paroles d’Alric et le spectre de son baiser flottent dans mon esprit depuis des jours et des jours. Mais, entre la guérison d’Arya, nos entrevues avec les réfugiés, les soins très délicats auxquels j’ai assisté et les préparatifs de la cérémonie, je me refusais à y penser plus que de raison. Maintenant que nous nous trouvons seule à seul, dans ce jardin de roses peint d’argent par le clair de lune, je ne peux plus nier mes envies. Encore moins lorsque le lieutenant retire sa veste bleue, dénoue sa lavallière de ses doigts fins et défait trois boutons de sa chemise. Le fait de les avoir comptés en dit long sur mes intentions. Celle de relâcher la pression et la tension. De rendre légitimes mes paroles énoncées ici même : nous sommes faits pour nous entraider, pour combler nos manques et pour accepter nos déraisons. Depuis notre traversée de la Marche Rouge, nous connaissons la limite entre danger et extase. En cette nuit si spéciale, je me sens aventureuse et prête à marcher sur cette ligne invisible avec lui. Mais ses œillades dévoratrices s’adressent à son astre fétiche.

— Vous voilà marié ! le taquiné-je, pour chasser la sensation de ses lèvres glacées sur mon poignet. Comment vous sentez-vous après… tout ça ?

Son sourire fait fondre les dernières traces de sérieux – ou de retenue – sur son visage. Il n’a pas dit un seul mot depuis qu’il m’a amenée jusqu’ici en me tenant par la main. Réprime-t-il, lui aussi, l’éclosion imminente de son désir ? De cette soif de l’autre qui nous tiraille ? En période de Levée des Cœurs, les parfums bien appariés se cherchent et se mélangent dans les airs pour exprimer l’unité et la fusion. Sauf que les Dhurgals n’ont pas d’odeur : je ne peux sentir que la mienne, de plus en plus forte et résineuse. Aucune ne me renseigne sur ce qu’Alric compte faire ou ne pas faire. Et la seconde option me fruste bien plus.

— Ce n’est que spirituel, symbolique. Et je vais bien, très bien même. C’est toujours étrange d’entendre ces mots sortir de ma bouche. Je ne veux pas trop m’y habituer.

Sans quitter des yeux sa beauté presque cruelle, j’avoue :

— J’envie Arya.

— Vous avez raison, je suis un époux très, très fidèle et dévoué, badine-t-il. Je suis capable d’attendre ma moitié des siècles.

— D’avoir eu accès à tous ces souvenirs de vous, je voulais dire. Mais j’apprécie quand vous vous déridez et essayez à faire des blagues.

— Il suffit de demander pour que je vous les raconte. Même si entendre et voir ne se valent pas forcément, je vous l’accorde.

— L’avez-vous déjà été avant ? Marié ?

— Oui, avec Rose. Même si ce mariage n’avait rien de conventionnel ni de légal. Un peu comme celui-ci, mais sans assemblée.

— Mariés en cachette, donc ?

— Voilà qui ne me ressemble guère, pas vrai ?

— Non, mais cela ressemble beaucoup à Rose, j’imagine ? Elle était votre part surprenante, libérée et décomplexée.

— C’est tout à fait ça. Un grain de folie sur ma peau trop lisse. Ensuite j’ai été, d’une certaine manière, marié de force à Lesath. Si on peut dire ça.

D’un geste sec, le lieutenant coupe une fleur à côté de lui, la hume puis me la tend. Sa paume survole la tige cassée, jusqu’à ce qu’une nouvelle rose d’un rouge hors du commun sorte de terre à la place de la défunte fleur. Une des épines s’accroche à la pulpe de son index. Une bulle noire éclate à cet endroit, mais il suce son doigt avant qu’elle ne coule. J’imagine le goût de ce sang sombre danser sur mes papilles, avant de me rappeler que ce breuvage pourrait me tuer, ou me ramener vers d’anciens errements destructeurs.

— Je peux remplacer une fleur morte, mais pas cet amour-là, continue-t-il d’une voix douce. Je ne connaîtrai jamais deux fois le même. Personne n’est aussi chanceux.

Alric ne me met pas en garde, il ne fait qu’énoncer un triste fait. Il n’utilise jamais de sous-entendus, ce qui me plaît beaucoup, et nous avons été transparents l’un envers l’autre. Les sentiments amoureux ne dominent pas, seulement les instincts demandant à être comblés. Et l’un d’eux patiente dans les cavités bouillonnantes de mon ventre. Moi, si appliquée, adepte de l’ordre et du sérieux, comment pourrais-je résister à ce profil tracé à la règle à mesure ?

— Je le pense aussi. Je suis du genre à aimer au pluriel, mais je n’ai connu qu’une fois le grand frisson d’amour, la passion dévorante. Celle qui peut passer de mignonne petite tulipe à plante carnivore.

— Je l’ai senti la première fois que je vous ai vue à Sol’Zar. Rien n’est plus beau et combatif qu’une femme au cœur anéanti.

— Et si c’est moi qui les réduis en morceaux ?

— Je ne crains plus les femmes briseuses de cœurs, les miens sont déjà érodés par la souffrance. Un jour, l’une d’elles a fait une incursion dans mon être pour me terrasser, et j’en suis mort.

Alric attrape ma main et la place entre les deux pans ouverts de sa chemise. Ce contact me rafraîchit les idées autant qu’il les affole. J’ai connu beaucoup d’hommes, beaucoup de femmes, mais jamais de Dhurgal. Malgré mon expérience et mon âge, je me sens pareille à une jeune femme sur le point de découvrir pour la première fois les joies et les tourments de la sensualité. Ce qui ne m’empêche pas de m’approcher encore plus de lui, d’aller le chercher, un genou après l’autre. Timidité et hésitation n’appartiennent pas à mon vocabulaire. Encore moins lorsqu’un être unique, rare et si captivant se propose pour approfondir mon savoir et bouleverser mes acquis.

— Et vous, voulez-vous savoir ce que j’ai pensé de vous la toute première fois ?

Mes doigts glissent et, avec toute mon habileté de voleuse, je défais un bouton supplémentaire de sa chemise. Ses traits durcissent, son corps aussi, mais pas son regard.

— Que j’étais un mystère que vous deviez résoudre à tout prix. D’abord vous intellectualisez, ensuite l’affectif entre en jeu. Ai-je raison ?

— Exactement ! approuvé-je, impressionnée mais pas surprise. J’ai toujours été attirée par ce que je ne comprends pas. Les gens, les énigmes, les maladies.

— Je suis ravi de me retrouver dans la même liste que des infections contagieuses.

Quelque chose rend son rire un peu râpeux, comme s’il se retenait de racler le fond de sa gorge. Ou qu’il venait d’avaler une lame enrobée de miel.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je le sais bien.

— Je crois qu’on se ressemble, Alric. Parce que, ce qui nous réunit, ce n’est ni l’amour ni la haine. C’est le manque.

Un autre bouton saute entre mon pouce et mon index. Mon désir, en pleine efflorescence, me murmure d’arracher tous les autres d’un coup, mais je ne laisse pas la fougue et l’empressement prendre le dessus. Je savoure ce que je veux dévorer. Lui garde un air de ne pas y toucher, mais c’est sans doute son côté galant et mesuré qui l’empêche de réagir à mon aura charmeuse. Je demande, un peu triste :

— Est-ce que ça vous manque, là, tout de suite ?

— L’intimité, vous voulez dire ?

— Oui. La vraie.

— Ma réponse aura-t-elle une conséquence sur ce qui va se passer ensuite ?

— Tout a toujours des conséquences.

— Vous le savez, les Dhurgals sont des êtres très charnels, mais nous…

— Je ne parle pas de votre part dhurgale, Alric. Vous le savez très bien aussi.

Ses traits feignent la sévérité et sa mâchoire prend des allures de fine lame de couteau. Si je passais mes doigts dessus, peut-être que je pourrais me blesser.

— Et si vous me posiez directement la bonne question, Reina ? Vous n’êtes pas du genre à tourner autour du pot.

— Sauf quand c’est un pot d’astringent, plaisanté-je, juste pour voir un nouveau sourire sublimer son visage. Seriez-vous déçu si ma question ne concernait que mes recherches sur l’anatomie des Dhurgals ? Notre rapprochement est du pain bénit pour moi, et mon mémoire.

Le troisième bouton défait dévoile une partie de son abdomen, aussi imberbe que plat, et les muscles ciselés juste au-dessus de son nombril. Il ne semble pas gêné par mon audace, mes gestes inappropriés. Il joue le jeu sans même avoir pris son tour dans la partie. Pour une fois, aucun de nous ne perdra.

— Je ne suis donc toujours qu’un de vos sujets d’étude ? se plaint-il d’une voix si sensuelle qu’elle m’arrache un frisson.

— Un sujet de convoitise, sans aucun doute. Contrairement aux apparences, je ne suis pas une fanatique vouant un culte aux Dhurgals.

— Je commençais à en douter…

— Que se passerait-il pour vous si… je franchissais le pas ?

Je pointe la rose décapitée vers sa chemise et, avec sa corolle, caresse la bande de peau dans l’échancrure. Pas de frisson, pas de spasme. Comment fonctionne son désir ? Il est encore enchaîné : voilà la bonne réponse. Il sait qu’il peut l’assouvir, il le veut, mais se réfrène.

— Que pourrait-il m’arriver ? Retrouver mon âme et devenir un démon sanguinaire incontrôlable et surtout grossier ?

— C’est ce qui vous inquiète le plus ? Être impoli ?

— Il ne m’arrivera rien. Croyez-moi, si je peux m’acclimater au jour, alors je peux le faire pour presque tout. Les Dhurgals ne peuvent pas mourir de plaisir, c’est déjà ça.

— En fait, très peu de choses peuvent vous tuer, pas vrai ?

Je maudis mon côté pragmatique.

— Si vous voulez savoir, ma tête ne repousse pas, mes cœurs non plus. Mais pourquoi toutes ces questions ? Vous prévoyez de me tuer, chère Reina ?

— Non, de vous faire renaître…

Il réplique par un sourire auquel je n’arrive pas à rattacher une émotion. L’ai-je attristé ? Mis en colère ?

— Désolée… Ça peut paraître niais.

— Non, ce sont de belles et nobles paroles. Et laissez-moi vous dire que je suis moi-même le roi des niais. Killian ne me contredirait pas.

La lance du désir se plante entre nos deux corps, pareille aux statues de Torän et de Dydd après la cérémonie. Et elle remue dans mon ventre avec une sapide douleur. Quelques minutes s’écoulent où je dépiaute en silence les pétales de rose, consciente du poids de son regard, de son intensité. Mais il ne bouge pas, telle la belle statue qu’on a toujours voulu qu’il incarne.

— Vous ne dites plus rien ? s’inquiète-t-il.

— Je n’ai plus envie de parler. Mais j’attends tout de même que vous me posiez la question.

— La question ?

— Je sais que vous ne me toucherez pas avant de m’avoir demandé la permission.

— En êtes-vous sûre à ce point ? Et si je m’écartais du droit chemin ?

Sa voix grave vibre en moi telle la tempête malmenant les carreaux d’une fenêtre.

— Je ne demande que ça.

Son visage s’approche du mien, mais se détourne au dernier moment. Mon pouls bat dans mes lèvres, comme si elles criaient leur frustration. Je m’autorise à caresser sa joue creuse et l’oblige à capter mon regard. Des vaisseaux noirs grouillent sous sa peau comme des mauvaises herbes.

— Vous culpabilisez ? Vis-à-vis de Rose ?

— Non, non. Mon âme est en deuil pour l’éternité, mais je sais que Rose ne m’en voudrait pas d’offrir à mon corps du repos. Je crois que, pour la première fois depuis longtemps, je suis effrayé.

— De quoi avez-vous peur ?

— De vous faire mal, sans aucun doute. Ou que vous regrettiez de vous donner à un monstre. De salir ce qu’il y a de bien en vous. De me rappeler ces corps passés sous le mien bien avant vous, qui ne me voulaient pas assez. Ou qui me voulaient trop.

— J’ai couché avec des monstres, Alric. Croyez-moi, ils ne vous ressemblaient en rien, et pourtant leur cœur battait bel et bien dans leur poitrine. Je vous promets que j’en ai envie. Je ne suis pas comme tous ces humains au Val de Fer. Personne ne va mourir, personne n’a peur ou ne va être contraint. Ce n’est plus une question de vie ou de mort.

— Ou peut-être que je crains de ne pas y arriver, de ne pas vous satisfaire.

Ses mots m’attendrissent. Le Dhurgal, maître de la volupté, est en réalité un novice : il ne connaît plus grand-chose des jouissances simples et naturelles de l’humanité. Je dois lui réapprendre le désir. Depuis combien de temps n’a-t-il pas honoré le corps d’une femme humaine sans culpabilité ni souffrance ? Sans ce syndrome du sauveur ? Sans se dégoûter lui-même ?

— Vous n’êtes déficient en rien, Alric. Tous les deux, nous avons parfois oublié de prendre soin de notre corps, de le chérir et de le remercier. Nous l’avons malmené et détesté, ou les autres l’ont fait pour nous. Nous n’avons pas à lui infliger ça. Pas plus qu’à nous gaver seulement de ce qui nous fait mal pour se sentir remplis et entiers. Nous méritons de lui faire du bien, de l’aimer, de l’honorer. Même pendant un court instant.

— Si malgré tout, je perds le contrôle ? Vous avez vu ce qui s’est passé à la Marche Rouge…

— Justement ! Ensemble, nous avons compris que, parfois, on ne peut pas lutter. Lorsque ça ne blesse personne, il faut accepter ce que nous sommes au fond. Et vous ne me blessez pas. Vous ne m’arrachez rien, je vous l’offre. Je suis celle qui vous aide à vivre votre double nature sans en refouler une. Sans vous contenir. C’est une solution. Soyez vous-même. Acceptez avec moi votre dualité. Pour que plus jamais elle ne ressurgisse pour vous faire du mal. Plus on retient un désir ou une envie, plus il nous obsède.

Le lieutenant s’agenouille devant moi, de sorte que nous nous retrouvons face à face mais pas à la même hauteur. Il se courbe au-dessus de moi, puis dépose un nectar de baiser sur ma bouche. Une seule goutte qui éveille mes papilles, dont je voudrais tapisser mon haleine, ma langue, mes dents. C’est comme mettre un glaçon entre mes lèvres et le laisser fondre lentement. Mais je ne veux pas de glace, je veux de la lave en fusion.

— Désirer devrait être aussi simple que respirer.

— Et que fait-on lorsqu’on ne respire plus ? Non, Reina, le désir est fait pour couper le souffle.

— Alors privez-moi d’air.

Je grimpe sur ses cuisses. Cette impression de m’asseoir sur un banc de granit me subjugue. Mes jambes encerclent son bassin et mes bras son cou. Je plaque mes hanches contre les siennes. Les muscles de sa mâchoire se contractent. Une ombre vacillante passe dans son regard. Comme si les portes du ciel se refermaient pour empêcher l’orage d’entrer.

— Je ne pourrai pas m’arrêter, Reina. Vous en êtes consciente ?

Le velouté dans sa voix confirme ce que je sais déjà. Il ne demande qu’à libérer ses pulsions enchaînées.

— Alors, ne le faites pas. Rattrapons les années perdues.

Ses mains douces mais fermes passent sous mes vêtements, gravissent mes hanches et escaladent ma colonne vertébrale. Parcimonieuses, elles m’effleurent à peine, comme s’il craignait de me casser. Elles courtisent mes courbes, les flattent, flirtent innocemment avec la cambrure de mes reins. Alors que je veux qu’elles me possèdent et m’étouffent comme du lierre grimpant.

Lentement, Alric fait glisser ma chemise sur l’arrondi de mon épaule. Il ferme les yeux et, avec le bout de son nez, trace une ligne sur ma peau. Il ressemble à un loup blanc flairant le sang. Et je crois que c’est ce qu’il fait. Quand il recule, ses paupières s’ouvrent sur un regard ténébreux et carnassier. Un grognement animal s’échappe de sa gorge. Autour de nous, des bruits de fuite, d’herbes remuées. Les proies sentent le danger, moi je cours en plein dedans. Aucune des facettes d’Alric ne m’effraie. Cette fois, de nous deux, je suis la prédatrice.

— Votre parfum est si… fleuri.

— Alric. Ne vous retenez pas, je vous en prie, soufflé-je avec une ardeur impatiente. Je suis solide. Je ne veux pas de douceur. N’oubliez pas, nous ne faisons pas l’amour.

— Alors que faisons-nous, Reina ?

— Nous combattons. Et vous l’avez dit, il n’y aura pas de cessez-le-feu.

Son regard s’attarde sur moi quelques secondes, comme s’il mesurait les conséquences possibles de ses actes. Avant de décider qu’il s’en moque, qu’il ne peut se punir de ressentir cette montée de désir. Il l’empoigne à pleines mains.

D’un coup sec, il arrache ma chemise et je me retrouve la poitrine nue. Il déchire la sienne à son tour, comme par souci d’équité. Je m’octroie quelques secondes pour admirer et toucher cette vieille âme raffinée dans un corps à jamais jeune. Les déliés de son visage. Son torse dur, sculpté dans l’albâtre. Sa peau satinée, brillante comme du quartz blanc. Dès lors, je ne veux plus rien contrôler ou rationaliser. Je veux juste me laisser aller.

Son regard erre aussi sur moi, affamé. Sans plus de pudeur ni de manières de gentilhomme. Puis ses canines se plantent tels deux dards aiguisés à la jonction de mon cou et de mon épaule. Mes ongles cherchent aussitôt à s’enfoncer dans le marbre de son dos. Je rejette mon visage en arrière, et mes yeux rencontrent la lune en m’attendant à ce qu’elle rougisse. Il continue de boire à ma source ; le sang dégouline entre mes seins. Je me laisse aller à cette exquise douleur. À ce doux sacrilège. Celui qu’aucune potion ne saurait reproduire.

Lorsque Alric relève la tête, il me sourit. Sa langue passe sur ses dents carminées. Aucune haine, aucune douleur ne tord son beau visage. Aucune menace n’assombrit ses yeux. Ses iris révèlent leur plus bel azur. Il est apaisé, en phase avec sa part d’instinct et sa part de raison. Il lèche mon sang comme si chaque goutte était un rubis.

D’abord, nous n’utilisons que nos mains, nos lèvres, notre peau, nos dents. Jusqu’à ce que nos cinq sens s’apprivoisent, qu’il n’existe plus de frontière entre son désir et le mien, plus de terres inexplorées. Si je me disais fanatique, je comprends très vite que c’est lui qui me voue un culte. À moi et à mes appétits de femme. Dans ses bras, la courtisane devient reine. Et il conquiert chaque territoire de ce reinaume sans laisser de place à l’à-peu-près. Je le laisse vénérer mon corps, encore et encore. Comme si chacune de mes éclosions finales était un blasphème qu’il devait réparer. Et je pourrais sans mal me contenter de cette exploration sans aucune invasion, tant elle me révèle l’épiphanie de cette sublime agonie.

Mais nos gestes se font de plus en plus indécents, il fait une entorse à ses propres valeurs pour répondre à un plaisir sans interdit ni tabou. Un plaisir oublié, égoïste. Qui était là depuis longtemps, qui luttait pour survivre, telle une touffe d’herbe coincée entre des pavés. Jamais je n’ai vu un homme exprimer sa virilité de cette façon. Sans ego, sans idées préconçues, sans honte, ouvert à toutes les possibilités. Il s’éloigne des affres de la facilité. Ses gestes racontent à la fois le genre humain et l’animal.

Ses doigts fins s’accrochent à mes cheveux. Il maintient ma tête avec fermeté avant de me faire basculer sur le dos. Sa langue de glace navigue sur des zones sensibles. L’énergie de la douceur se transforme en un désir brutal. Je suis la cadence, essoufflée pour nous deux.

Le rythme de ses baisers redouble. Ses canines percent ma lèvre ; le goût du fer s’insinue dans ma bouche. Ses doigts sont des rubans de soie qui s’égarent sur ma chair et ses cicatrices. Nos corps s’enfièvrent à l’unisson, mais je suis la seule à brûler. Lui demeure lisse comme un lac gelé, mais ça ne me dérange pas, car mon corps humide s’acharne sur sa froideur.

Nous nous laissons aller dans un déchaînement de plaisir, prêts à nous entre-dévorer. Sa peau que j’imaginais neutre me donne l’impression de croquer dans de la menthe fraîche.

Insatiable, inépuisable, il veut arpenter chaque centimètre de mon être. Il assouvit son besoin primaire. Pas celui de la bête, celui de l’homme enfoui à l’intérieur de lui depuis trop longtemps. Chaque mouvement est une expiation, chaque respiration qu’il ravit est une victoire sur la mort. Les pulsations de mon être chantent une berceuse pour celles qui n’existent plus. Ma chaleur compte pour deux. Deux fleurs qui s’épanouissent l’une dans l’autre jusqu’à la concrescence et jusqu’à ce que le plaisir gagne sur l’immortalité.

Nos corps se cherchent, luttent, se repoussent des heures entières, dans une floraison de plaisir, jusqu’à ce que je n’en puisse plus alors qu’il pourrait continuer jusqu’à la fin des temps. Jusqu’à ce que le soleil de Sol’Zar déclare sa défaite à l’astre d’Archelune. Je meurs à petit feu tandis qu’il renaît d’un grand brasier.

Ensemble, nous commémorons la mémoire des amours perdues.

Le souvenir de ce que nous avons été sans le manque.
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PAR CHANCE, LES ENDROITS ISOLÉS NE MANQUENT PAS À Archelune. Cette vaste clairière m’offre la quiétude nécessaire pour arriver à mes fins. La présence de Killian n’est plus qu’un parfum volatil dans la nuit, tandis que les souvenirs d’Alric confluent dans mon esprit. Des images, des sons, des sensations constellent mes pensées. Des taches rouges, des torches flamboyantes, des embruns, des ténèbres humides, une odeur de peinture et de sang, le désir, l’amour, la brutalité. Toutes ces informations que j’ai emmagasinées me donnent la nausée. Si je ne digère pas très vite ces bribes confuses de mémoire, je risque de perdre connaissance. Elles ne me sont pas destinées. Ce sont des offrandes à l’Évanescent.

Après avoir quitté ma robe ailée pour revêtir une tenue plus appropriée, je prends place sous un arbre, les jambes croisées. Les branches feuillues forment un auvent protecteur au-dessus de ma tête. Cette bataille d’émotions, je sais comment la gagner : grâce aux enseignements de Reina. Ceux qu’elle m’a inculqués sur le chemin du retour vers Hélianthe lorsque je devais me purger de [Souffrance]. Qui m’ont apporté une paix intérieure au milieu du chaos infernal de mon cœur. Calme, concentration, équilibre : trois mots que j’aimerais posséder. Et puisque ce n’est pas le cas, je dois les puiser dans mes propres ressources, les écrire sans magie. Mon corps connaît déjà les prémices de cette méditation. Je vais traverser les portes de cette mémoire, une à une. Chaque strate de souvenirs.

Mes paumes réchauffent mes genoux. Mon œil flatte quelques secondes la beauté luminescente de la forêt, puis je scelle ma paupière. Étreindre la nuit est inévitable. Mes poumons emprisonnent l’air avant de le libérer. Mon ventre se gonfle puis se creuse. Ma colonne vertébrale résiste au poids des souvenirs. Respiration après respiration, mes membres se détendent. Mon sang lui-même chante dans mes veines, comme s’il était plus fluide et son débit plus rapide. Chaque partie de mon corps, instrument d’un même orchestre, joue à l’unisson. Mon esprit se détache peu à peu de mon corps et flotte avec légèreté dans le labyrinthe de ma conscience. De plus en plus loin.

Il traverse une première porte. Ou peut-être… une page ?

L’image de la Sumrala s’introduit dans mes pensées. Ses conseils deviennent des murmures inaudibles, et pourtant je les comprends. Voici mon point d’ancrage.

Et je lâche prise.

 

Tout est une question de sang. Il me domine, me rend esclave, me renvoie à la nuit éternelle. Il fait de mon corps un lieu de perdition, souillé, impropre à l’amour et à ses doux fruits. Il n’obéit qu’à l’appel de la mort, à mes appétits obsessifs. Le Val de Fer, Sol’Zar, la Marche Rouge. Peu importe l’endroit, je porte cette soif telle une cape écarlate dans mon dos. Lorsque tout va trop bien, le vent la soulève pour que je n’oublie pas qu’elle existe toujours.

Qui suis-je pour prétendre à une des plus grandes beautés de cette vie ? À ce plaisir ingouvernable, remède universel contre tant de douleurs et puits de bonheur sans fond ? Moi qui ne suis qu’une ombre en plein midi. Imposteur se jouant du soleil miséricordieux. J’ai eu droit à une faveur, au pardon de la lumière. Abuser de la chance me semble dangereux.

Oui, vouloir cette femme ne reflète que ma monstrueuse avidité et mon égoïsme. Le corps de Reina est un temple traversé par une rivière de sang, et je ne peux le profaner en m’y abreuvant plus encore. Mais chacun de ses gestes, chacun de ses mots, est une clé qui s’enfonce dans le verrou de ma résistance, prête à ouvrir la cage dans laquelle je me suis moi-même enfermé. Son doux parfum de fleur m’enivre, et je suis effrayé à l’idée de perdre le contrôle. La peur et l’excitation se télescopent dans mes pensées. Ne sont-elles pas des émotions jumelles ?

Et si le monstre en moi asséchait cette rivière jusqu’à la dernière goutte ? Si, par voracité, je brisais ses os comme du verre ? Si je pervertissais son cœur ? Ou si, en rencontrant mon froid, mes ténèbres et mon vide, elle se jetait dans un gouffre de déception ?

Ses mains errent sur moi, aussi chaudes que les rayons du soleil. Je ne frissonne pas, ma peau dure et insensible refuse d’accepter ce cadeau. Mais tout mon être tremble de l’admirer, de suivre les ondulations de son corps, de contempler sa poitrine lorsqu’elle respire, de sentir le parfum de sa sensualité. J’ai envie d’elle, de cette trêve qu’elle me propose, de cette plaie béante qu’elle peut soigner en un seul baiser. Museler mon désir ne m’empêche pas de vouloir réapprendre son langage. Et si j’y avais droit, rien qu’un peu ? Et si j’acceptais pour une fois ce qu’on me donne ? Et si je m’abandonnais à elle ? À cette âme guérisseuse ? Si je cessais de lutter ? De poser des questions auxquelles j’ai répondu il y a des siècles ?

Et si, pour une fois, je libérais l’homme et non la bête ? Au diable les conséquences, le jugement de la Lune, mes cœurs assoupis ! Reina, faites-moi renaître. Je baisse les armes. Et puisque j’en suis une moi-même, cela ne veut dire qu’une chose.

Je lâche prise.

 

Des émotions vivaces prennent racine en moi. Je me perds dans la cacophonie de ce monde. Mes ongles grattent l’herbe humide, entrent en contact avec la terre. Une chaleur se diffuse au creux de mon ventre. Une larme dévale ma joue. Le vent soupire dans mes cheveux. Une lumière traverse mes paupières, même à travers le cache-œil. De plus en plus proche, de plus en plus vive. Inutile de quitter l’obscurité pour comprendre qui me fait l’honneur de sa présence. [Luna], ce lien perpétuel entre Alric et moi. Le Mantra forgé dans une promesse. Ce fragment de vie, ce symbole d’une renaissance. Son éclat danse derrière mes paupières. D’abord sphérique, puis triangulaire. Sa lumière pulse à deux reprises, puis s’arrête, avant de reprendre sa drôle de chorégraphie. Un son lointain l’accompagne. Régulier et lourd. [Echo] écoute, l’amplifie jusqu’à ce que je discerne les battements d’un cœur. Ou bien deux…

Et ils se connectent au mien.

 

Le désir, la soif et la douleur s’entrelacent autour de mes cœurs. Chaque baiser, chaque caresse enfonce des échardes en moi, et pourtant je ne veux pas que notre étreinte cesse. Ma peau brûle là où nos corps se touchent, et je mets un temps à accepter que ce n’est pas une flamme punitive. Une part de moi se déchire lorsque ses lèvres se détachent des miennes. Parce que je veux ravir son souffle et ranimer le mien. Reina ne veut pas de ma langue sirupeuse et de mes gestes de velours. Elle ne veut pas d’un traité, mais d’une conquête. Et à mesure que j’explore cette femme, ses frontières, ses territoires, ses dangers, je me sens à nouveau roi couronné et non plus déchu. J’entre en elle sans la dévorer. Je la dévore sans la tuer. Ma douleur et ma peine se mutinent, puis renoncent à affronter ce plaisir sauvage. Je n’ai plus peur de la briser, mais elle, elle le peut. Aucun barrage ne pourra retenir ce torrent déchaîné. Reina a ouvert ma faim avec ses délices, et désormais je suis affamé. Je me consume de la goûter, encore et encore. Et peut-être est-ce là la plus belle manière de finir en cendres.

Ses baisers lavent mon corps. Son âme remplit les espaces vides à l’intérieur de moi. Son cœur bat pour trois. Ses appétits se mêlent au mien, le surpassent. Sa mémoire, qui n’oublie rien, absorbe la mienne, qui voudrait tout oublier. Nos souvenirs et nos corps s’encastrent à la perfection. Notre peau se change en écorce, nos bras deviennent des branches et nos jambes les racines d’un même arbre.

Nous ne nous possédons pas l’un l’autre. Nous sommes connectés.

 

Nos énergies s’emboîtent. Nos émotions fusionnent. Elles forment une symphonie dissonante perdue entre le présent et le passé. Mes Mots circulent en moi, désorientés. Je voudrais rire et pleurer à la fois. Hurler de peur et gémir de plaisir. Sensations inédites, interdites et familières se chevauchent. Deux mémoires s’affrontent. La première, éternelle, vieille et brisée. La seconde, jeune, vivante et éraflée. Le calice et la fiole. Ils se vident et se remplissent, mais jamais ne débordent.

Seule [Luna] reste ; elle a renoncé à sa forme initiale pour un sublime éclat de lumière de l’autre côté de mes paupières. Puis elle entre en moi, se balade dans mon corps, en phase avec lui. Je lui sers de temple de chair et d’os, protecteur de son immensité et de sa beauté. Sa puissance monte en moi, s’enflamme et me brûle. Je ne sais pas si je suis capable de la canaliser ou si elle va exploser à l’intérieur de moi. À l’étroit dans mon propre corps, je comprends qu’il est bientôt l’heure de relâcher cette puissance pour ouvrir la dernière porte.

Alors je la libère.

 

Je lui ai donné la permission de voir quel monstre se cache à l’intérieur de moi. De le caresser, le malmener, l’amadouer, l’apprivoiser. Pourtant, il n’y a aucun cri de peur, de rage ou d’horreur. Juste des grognements et des râles qui sortent de bouches sans crocs. J’entrevois un semblant de paix, une lumière survivant dans les ténèbres. La bête patiente, assoupie, repue. Une autre, à deux dos, a pris sa place.

Reina me prend sans me lacérer, sans réduire mes os en poussière. Reina me donne sans hypocrisie et sans attentes. Je ne menace que sa pudeur. Elle ne me frappe que de vie. Sa bouche soigne mes maux. Ses doigts ressuscitent ma chair morte. Son sang bouillonne en moi : j’érige une tour que je croyais imprenable. Dans ses bras, j’ai dompté la nuit. Je suis une bougie de métal, éternelle et infusible. C’est moi qui voudrais fondre en elle, encore et encore, pour garder ma souffrance endormie.

Sous moi se dandinent la chair et l’extase. Je me perds dans l’excès sans perdre la tête ou me vautrer dedans. Loin du stupre et de l’immoralité des Dhurgals, je me connais à nouveau. Reina n’est pas un sacrifice, mais une offrande allongée sur l’autel de l’éros. Toutes mes pulsions de vie, toutes mes pulsions de mort se mélangent. Une étincelle grandit en moi ; si je ne prends pas garde, elle me mènera à la déflagration.

La statue de marbre s’est gorgée de vie. J’ai pénétré une caverne où se cache un trésor. Flamboyant, bouillonnant. Mon être, que je croyais éteint, m’évoque un volcan au bord de l’éruption. Ma cage s’ouvre en grand : je suis prêt pour ma libération. J’approche le point culminant de ma renaissance. L’étincelle jaillit, la lumière m’inonde.

Le monde expire à ma place. Puis le sang se fige.

Tout est une question de sang, point de mire de mon existence. Toujours.

Et juste pour quelques minutes, quelques heures peut-être bien, je me libère de son fléau.

 

La puissance déferle en moi, puis hors de moi. Un triangle de lumière s’imprime derrière mes paupières. Des fragments du livre se recomposent peu à peu, tels des morceaux de lune dans un ciel d’or. D’abord la reliure, puis les pages. Chacune d’elles se recolle et aspire les souvenirs. La mémoire d’Alric sort de mon esprit, encre d’or et de lumière. Un tourbillon de lettres, de calligraphies et de symboles s’enroule autour de moi. Les sons deviennent des mots. Les couleurs des phrases, les odeurs des paragraphes. Et tout se passe dans ma tête.

Un vent se lève et bat les pages de plus en plus vite, comme la main invisible d’un lecteur pressé de finir son histoire. Je tente d’endiguer le phénomène, mais je me coupe le doigt. Mon sang ne tache pas les pages : la goutte s’arrondit, perle de sang, puis s’allonge jusqu’à former une bande écarlate. Un marque-page. Pile au début d’un nouveau conte : La Boîte à souvenirs. Les deux pages ouvertes se brouillent en cercles concentriques, telle l’onde troublée par une feuille morte. On dirait qu’elles sont liquides. J’ai la désagréable sensation de rater quelques marches, puis mon corps bascule vers l’avant. Je chute dans un précipice.

Tout au fond, une lumière violette m’attire vers elle. Soudain, mes pieds touchent un sol moelleux.

Et mon œil s’ouvre en grand.
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J’ATTERRIS DANS UNE CLAIRIÈRE TAPISSÉE DE NODORUS. La lune argente leurs corolles ; j’ai l’impression de marcher sur la lame d’une épée. La berceuse des fleurs et les cris des animaux nocturnes m’accueillent. Le vent soupire sur ma nuque ; la tiédeur du soir m’enveloppe. Sous la plante de mes pieds, l’herbe mauve me chatouille. Je fais un premier pas : une allée de braseros aux flammes bleutées s’allume et m’ouvre la voie vers ma destination. Elle appelle mon cœur, simple insecte attiré par la lumière.

Devant moi se dresse une bicoque en bois foncé avec trois cheminées, une palissade et des volets violets. En tout point semblable à celle que nous avons investie des semaines plus tôt avant notre arrivée fracassante à Archelune. Avant qu’une flèche déchire ma chair, que le Miasme d’Aïdan me plonge dans un coma destructeur et que Killian me ramène à sa réalité. Excepté que, cette fois, les cheminées crachent des panaches de fumée colorée. La palissade tient debout, les volets sont fraîchement peints, et le potager regorge de salades frisées, de navets géants et de carottes blanches. La maisonnette semble vivante, tout à fait à sa place dans ce paysage naturel. Comme si elle existait bien avant la forêt, bien avant moi, bien avant le monde.

D’étranges créatures paissent dans un pré délimité par un enclos. Des sortes d’oiseaux, en dix fois plus grand et gros, le corps piqué d’immenses plumes aux différents coloris. Un dégradé de mauve, rose et violet. Les plumes forment des couronnes autour de leur tête oblongue, leur bec d’argent et leurs yeux ronds intelligents. Lorsqu’ils secouent leur plumage, plusieurs rémiges tombent à terre. Puis repoussent aussitôt.

J’avance d’un pas décidé, comme si je me savais hors de danger. Ce même sentiment de bien-être et d’appartenance me guide. À croire que je rentre dans ma propre chaumière. La porte s’ouvre avant même que je ne touche le fermoir en forme de papillon. Un courant d’air charrie un remugle de moisi, de feuilles mortes, de poussière, de biscuits rassis et de cire d’abeille. Je m’étonne de sentir autant de parfums à la fois, puis je pénètre à l’intérieur.

Obscurité et touffeur m’accueillent, comme si la maison m’enveloppait dans ses bras ou dans une couverture épaisse. J’avance à tâtons vers une fenêtre, puis j’écarte les rideaux à carreaux. Les rayons de lune transpercent la vitre et étalent un rai de lumière colorée sur le sol. Mes pas laissent des marques sur le parquet poudreux.

Même décoration poussiéreuse, même charme rustique, mais avec en plus des meubles surchargés d’objets dépareillés, de cages vides, de flacons de parfum de toutes sortes. Des coffres et des commodes remplissent l’espace. Un vrai musée. Un feu ronfle dans l’âtre ; près de lui, un bureau très ancien – au point que je me demande comment il tient debout – supporte le poids de nombreux livres, ainsi que des plumes taillées rappelant les créatures broutant dans le pré, un bocal saturé d’encre, une imposante clepsydre et une machine à écrire d’un autre âge. Près des fagots et d’une natte dorment trois astrions. Leur respiration ressemble à une mélopée.

Sur les murs, d’innombrables tableaux, pendules à coucou et horloges arrêtées ou qui donnent tout sauf l’heure : repas, tâches ménagères, runes indéchiffrables, humeurs, émotions, météo, phases de la lune. Certaines aiguilles tournent à l’envers, d’autres au ralenti ou en accéléré. Des papillons gris et des mites volètent çà et là. Des araignées blanches filent de la soie d’argent sur un grand rouet et fabriquent de merveilleuses tapisseries avec leurs huit pattes velues.

Sur la table principale, un repas fumant attend. Alléchée, je m’avance. Je n’ai pas mangé depuis un temps inconcevable. Quelques heures, au moins.

Plusieurs coucous et horloges se mettent en marche au même moment et m’arrachent un sursaut. Différentes figurines sortent des ouvertures : des oiseaux piailleurs, un samovar qui renverse du thé chaud, des pétales jaunes et le bureau miniature sur lequel cliquette la petite machine à écrire. Excepté que la reproduction miniature de l’écrivain ne se trouve plus devant.

— Hé ho ! Il y a quelqu’un ?

Aucune réponse. Je m’amuse à choisir quelques vaporisateurs au hasard et parfume l’air. En premier, je sens les embruns, l’iode, l’alcool, la sueur rance et le poisson. Quelle horreur ! Un condensé de Sombremer… Ensuite, une agréable odeur de chocolat, de sommeil, d’oreillers chauds, de lait et de mines de crayon me chatouille les narines. Un peu comme Lilith et Sam. Le dernier parfum, plus fauve, me rappelle une nuit chaude étoilée, le cuir, le sable. Toutes ces fragrances font jaillir un feu d’artifice de souvenirs.

— Excellent odorat ! Typique des Passeurs et Passeuses de Mots. Le parfum des souvenirs, n’est-ce pas merveilleux ?

Quelle étrange voix. Elle me fait penser à des bruits de pas dans la neige, à du sel qui éclate dans le feu ou encore au froissement d’un papier. Je me retourne, sans brusquerie. Une fois de plus, je me sens à l’abri. Peu importe qui se tient devant moi ; en l’occurrence un vieillard voûté, perclus de rhumatismes. Son sourire, tordu et édenté, n’en demeure pas moins affable. L’éclat de ses yeux, voilé de cataracte, m’évoque la lueur tremblante d’une chandelle derrière une fenêtre sale.

— Je crois même que l’un d’entre vous était nez. En plus d’avoir ses quatre autres sens très développés. Grâce à cela, il créait des parfums aux pouvoirs extraordinaires, parfois terribles. Encore aujourd’hui, les Pixies gardent jalousement ses secrets de fabrication. Si tu le désires, il y a des coquillages où tu pourras entendre ton premier balbutiement ou le poème d’un troubadour que tu adorais écouter. Et dans une de mes armoires, tu trouveras des gants pour ressentir les caresses maternelles ou ta première fessée. Mais ça, je ne suis pas sûr que tu en aies envie !

— Euh ! … Bonjour ?

— Ne devrait-on pas dire plutôt : il était une fois ? N’est-ce pas plus magique qu’un simple salut ? N’y a-t-il pas plus de possibilités ? Bonjour suggère que le jour est bon. Et si ce n’est pas le cas ? N’est-ce pas à nous d’inventer notre journée et d’en écrire chaque ligne ?

De la poussière blanche sort de sa bouche et retombe sur sa toge grisâtre, mitée et élimée, retenue par une fibule en forme de plume. Avec sa peau parcheminée et farineuse, n’importe qui pourrait le confondre avec un fantôme. Il tousse dans son poing pour désenrouer sa gorge, puis tend sa main ligneuse et trémulante vers moi. Je la serre sans méfiance.

— Excuse-moi, jeune Scribe, je n’ai plus l’habitude de parler, avoue-t-il sans plus de crépitation dans la voix. Le temps ici s’écoule bien différemment. Veux-tu te joindre à moi ? J’ai cru comprendre que tu avais faim.

Il se tourne pour désigner la table ; ses cheveux filasse suivent son mouvement, telles des volutes d’encens. Le plateau est désormais surchargé de nourriture. Un fauteuil supplémentaire attend ma venue ; mon ventre gargouille à la première odeur sucrée.

— C’est un peu pantagruélique pour deux, je te l’accorde. Mais tu as beaucoup de plats et de pâtisseries dans tes souvenirs ! Je n’ai jamais vu une Souffleuse d’âme aussi gourmande ! Ça, je n’y toucherai pas, grimace-t-il en pointant du doigt une tambouille malodorante et des gâteaux difformes semblables à des rochers.

En m’approchant, je remarque que j’ai un jour goûté ou préparé chacun de ces plats. Des assiettes répugnantes dans les auberges aux plats solzariens trop consistants. Les délicieux biscuits aux fruits rouges de la Cité Immergée. Et celui que le vieillard regarde avec dégoût vient d’une recette très approximative de Saren, dans la chaumière en bas de la montagne. Les autres sont des rmock, les biscuits casse-dents des pirates. Les pâtisseries de ma mère embaument la fleur d’oranger.

— Comment… ?

Les traits burinés de l’ermite s’affaissent. Il possède sur le visage plus de lignes qu’un livre. Difficile de suivre les oscillations de ses yeux. Comme s’il n’arrêtait jamais de lire à toute vitesse ou chassait plusieurs mouches en même temps. Quelques araignées blanches délaissent leur travail sur la tapisserie pour raccommoder les trous dans sa tenue.

Un mouvement près de l’âtre attire mon regard ; des petites salamandres orange à crête doré et rouge crachent du feu pour l’entretenir. Au-dessus, la grande aiguille d’une des horloges indique « curieux et patient », la courte « faim modérée ».

— Je suis oublieux des choses matérielles et prosaïques, explique-t-il, remarquant sans doute mon intérêt. Il faut bien que je me souvienne de quand aller faire mes besoins. Je n’ai pas assez de pantalons de rechange ! Le temps passe ici beaucoup, beaucoup plus vite. Pour moi, pas pour toi ! ajoute-t-il précipitamment devant mon air inquiet. En sortant d’ici, tu n’auras pas une ride de plus. Quant aux cheveux blancs, ce ne sera pas un souci, pas vrai ?

Je m’apprête à placer un mot, mais il me coupe encore :

— Tu ne veux pas t’asseoir ? Certes, c’est un peu vétuste, à mon image, mais rien ne prend plus la poussière que les souvenirs. C’est de cela qu’ils sont faits. J’en possède des coffres entiers ! Enfin, des coffres… cela pourrait être autre chose.

Son dos craque lorsqu’il se baisse pour ramasser un mouton de poussière grise ; il me le présente avec solennité.

— Les Porteurs de Nuit utilisent le sable, ce qui est bien plus poétique, mais tout aussi envahissant. Quant aux Chuchoteurs… Je ne sais pas de quoi sont faites les Idées. C’est un secret bien gardé. Les Secrets, eux, se cachent dans la salive ! Il paraît que, si on ne les protège pas, ils deviennent des Rumeurs. Peut-être utilisent-ils des dents, des peaux mortes ou des cheveux ? Ah non, les cheveux, c’est pour les Tisseurs. Arrête-moi si je m’égare ! Ou si je ressasse. Ça m’arrive souvent. Conséquence de ma douce sénilité. Voilà ce qui arrive quand on devient casanier.

Sa diction est vraiment rapide, comme s’il voulait tout sortir de sa tête avant de l’oublier. Je m’apprête à répondre que ça ne fait rien, lorsqu’il reprend :

— Oh ! Je peux changer le décor, pour que tu te sentes plus à l’aise ! Voyons, voyons !

Le vieillard attrape ma main, m’entraîne avec lui vers la fenêtre, puis colle mon nez à l’un des carreaux. Dehors, je découvre un phénomène singulier : le paysage ne cesse de changer. La clairière argentée laisse place à une plage sous le feu du soleil couchant, puis à un port malmené par une tempête. Les couleurs s’estompent comme si je me trouvais à l’intérieur d’une aquarelle, puis la vue se dégage et me montre ma belle cité d’or et sa Tour de Lumière. Sans me laisser le temps d’apprécier la beauté passée d’Hélianthe, il me ramène vers la table, me fait asseoir et pose une serviette sur mes genoux. Pas le temps de protester ; son pouce décharné épouse à la perfection l’empreinte de mon philtrum, la gouttière au-dessus de mes lèvres.

Et tout se trouble autour de moi. Les murs frissonnent, ondulent, les couleurs se mélangent, la maison disparaît. Plusieurs lieux et paysages défilent alors sous mes yeux : le salon dans ma chaumière familiale à l’heure du petit déjeuner, le hall d’entrée de la Banque de Corndor, l’auberge de La Sirène rouge, les couloirs voluptueux au Val de Fer, la grotte étoilée, le pont du Narcisse, et même la Salle de Bal avec le trône souillé par Aïdan. Chaque lieu correspond à ma vision, telle que je m’en souviens. Ou telle que je veux m’en souvenir.

— Comment faites-vous cela ?

— Je suis capable de visiter l’antichambre de la mémoire. La tienne, plus précisément. Tout est fait ici à partir de tes souvenirs. Même si certains sont intransmissibles ou imparfaits. D’autant plus que ta mémoire est particulière. Dans les strates de ton passé persistent des erreurs, des raccourcis, des incohérences. Peut-être qu’ils disparaîtront un jour. Je n’en sais rien. C’est ce qu’on appelle la Rémanence.

— La Rémanence ?

— Hum, hum, c’est ça. Malgré le fait que tu te sois libérée de ton oppresseur, le Serpent bleu comme je l’appelle, tu gardes ces fausses histoires en tête, parce que tu n’as pas encore détaché les émotions qui vont avec.

— Comment le savez-vous… ?

Ma question reste inachevée, car la maison se reconstruit autour de notre table – seul élément constant – dans un ondoiement argenté. J’ai déjà compris ce qu’il est, mais il me semble important de le lui demander :

— Vous êtes… un Évanescent ? Je ne vous imaginais pas ainsi…

— Pourtant, c’est ainsi que tu me vois. Ce corps évoque sans doute quelque chose pour toi. Un souvenir. Quelque chose qui te rassure. Qui te parle.

Un grimoire, voilà ce à quoi il me fait penser. Ou un très vieux livre. De ceux que j’aimais découvrir chez Maître Jownah pendant les inventaires, dans le vieux grenier de ma mère ou sur le Grand Marché d’Hélianthe.

— En vérité, je ne ressemble ni à ça ni à rien d’autre. Je suis tout et rien à la fois. Une odeur, un son, une image, une couleur, un lieu. J’ai mille et un visages. Ni jeune ni vieux. Ni beau ni laid. Gland et chêne. Partition et symphonie achevée. Bourgeon et fleur. Croquis et peinture. Je n’ai pas de définition, si ce n’est que je suis indéfinissable. Ce que tu vois là est une projection de ta conscience, mais je n’ai plus figure humaine depuis bien longtemps. Nombre de mes portraits sont tombés en poussière bien avant moi. Mais peut-être préféreras-tu me voir ainsi ? Qu’est-ce qu’un corps après tout si ce n’est une boîte remplie de Secrets, de Rêves, d’Idées et de Souvenirs ?

Sa phrase m’entraîne par la pensée vers une des dernières soirées marquantes auprès de Saren, à Sol’Zar. Lorsque nous évoquions ensemble nos familles respectives. La nostalgie ricoche sur mon cœur.

Je récupère le présent au moment où, à l’instar de la maison, le corps du vieillard se modifie, se déforme. Des lunettes sortent de sous sa peau, ses loques s’épaississent en un tablier de cuir, sa silhouette sèche s’allonge considérablement, ses cheveux brunissent… pour devenir mon père.

— Ou comme ceci ?

Le frémissement dans sa voix a disparu. De même que cet étrange flou laiteux dans son regard. Il semble plus conscient, plus vif. Puis son corps s’élargit, ses cheveux poussent et s’éclaircissent. Une fine chaîne en argent encercle son cou épais. Sa peau devient grumeleuse et couverte de cicatrices. Une armure remplace ses vêtements. D’un coup, c’est comme si quelqu’un venait de tirer mon cœur au bout d’un hameçon et de l’emmener loin de moi.

— Non, s’il vous plaît…

Pendant un instant, le regard du général me fixe, curieux. Si sage, si réel… Puis la silhouette trapue de Saren s’estompe pour une plus longiligne, adopte une position nonchalante. Onyx. Tel qu’il m’est apparu après sa convalescence chez Démétra. Dans sa tenue si princière, les joues ombrées par les contusions, couronné d’une aura fière et masculine. Mais, que ce soit mon père, Saren ou Killian, je me rends compte que tous possèdent des défauts de « fabrication ».

— C’est parce qu’il s’agit de ta propre perception, Arya. Je ne suis pas capable de les reproduire à la perfection. La mémoire n’est qu’une boule d’argile que les émotions et les sentiments façonnent. Deux sculpteurs ne reproduiront jamais la même œuvre, alors qu’ils ont le même modèle sous les yeux. Bien, alors me voici…

L’Évanescent choisit une apparence qui, sans que je sache pourquoi, m’est familière. Comme celle d’un cousin éloigné qu’on ne rencontre qu’une fois par décennie. Un jeune homme aux boucles argentées, d’une beauté insolente, en bras de chemise, ses bretelles tombant de chaque côté de ses hanches.

— Je vous ai déjà vu… Mais où… ?

Je creuse au fond de ma mémoire sans trouver.

— Si tu veux, je peux dire les deux mots magiques !

— Les mots magiques ?

— « Souviens-toi » !

Et c’est ce que je fais. La réponse saute dans mon esprit.

— Vous êtes l’auteur ! L’amant du libraire !

— L’Auteur. Oui, c’est un nom qu’on m’a souvent donné. Parfois on me nomme le Conteur, ou seulement Gaévan ou Aïon. Mais mon vrai nom est Mnémé. En revanche, jamais on ne m’avait attribué un surnom si précis. L’amant du libraire… Hum, c’est amusant. Nous étions un peu plus que cela. Ou peut-être moins que cela ? Je ne saurais le dire. Il y a des choses que je n’aurais jamais dû faire. Commencer une histoire d’amour avec un mortel, par exemple. J’ai joué avec sa mémoire, et j’ai cru berner la mienne.

Il s’égare, mais je le laisse faire.

— Vois-tu, j’étais fait de souvenirs, et mon dernier amour ne voyait en moi que l’essence de ses meilleures histoires. Je lui ai offert du temps, de la vie en plus, par amour. Ou par égoïsme. Mais peut-être est-ce la même chose ? J’ai été maintes fois châtié pour avoir seulement osé l’aimer.

— Comment est-ce possible ? C’était il y a quelques mois seulement…

— Tout est une question de perception du temps, je te l’ai déjà dit.

Tant de questions se mélangent dans ma tête qu’elles ne forment plus qu’une bouillie de mots inintelligibles. Moi qui pensais les Évanescents plus proches d’un mythe. Des entités supérieures, éthérées. Inaccessibles.

— Que faisiez-vous à Edel, dans une… simple librairie ?

Il prend le temps de se servir une coupe, puis de m’en offrir une. Je laisse mes lèvres flirter avec le vin miellé.

— Ce qu’on fait habituellement dans une librairie. Lire, rêver, flâner, dépenser de l’or, tomber amoureux.

Je revois leur baiser teinté de tristesse, son sac de voyage et la carte avec « Valériane » inscrit dessus en capitales.

— Mais vous êtes parti, contre votre gré ?

— Il le fallait. Si le prince Aïdan avait mis la main sur moi, il serait devenu encore plus dangereux, m’explique-t-il. Je détiens des souvenirs bien trop importants. Je ne voulais pas qu’il siphonne ma mémoire. C’est si douloureux ! J’ai honte de le dire, mais j’avais peur. Je me suis sauvé pour venir me calfeutrer ici. Pour mon bien et celui de mon cher libraire. Pour celui de beaucoup de gens. J’ai effacé notre histoire de sa mémoire. Il y avait trop en jeu. Il ne vivra plus que dans mes souvenirs. Jusqu’à ce que je disparaisse à mon tour. Sais-tu, Passeuse de Mots, qu’oublier, c’est tuer ?

L’Eidolôn. Encore lui… Je sens les muscles de mon visage se froisser de rage. Consciente de la peine de Mnémé, je me ressaisis :

— Il n’y a aucune honte à avoir peur.

— D’autres de mes congénères ont été exploités. De leur plein gré ou non. Je savais que certains me livreraient sans hésiter.

Oui, ils ont été utilisés pour vampiriser les souvenirs du véritable Saren Delatour et les implanter dans une enveloppe vide. Le Saren que j’aimais comme un père.

— Pourquoi vos semblables feraient-ils une telle chose ?

— Parce que je suis différent d’eux… Que je suis plus humain, sans doute.

Mon air triste et perdu l’oblige sans doute à se justifier.

— Nous ne sommes ni mauvais ni bons. Les rêves peuvent être des cauchemars. Les souvenirs, des traumatismes. Les idées, des génocides. Les Chuchoteurs, par exemple, sont des êtres différents. Élitistes et vaniteux. Pas si coopératifs que cela. Ils pensent que les idées sont plus pérennes que les rêves et les souvenirs. Mais combien d’artistes ont créé des chefs-d’œuvre à la suite d’un rêve ? Et toi, n’as-tu pas cru en l’amour à cause de faux souvenirs ? Les rêves sont en partie faits de souvenirs. Les idées se nourrissent des rêves. Les idées existent et se forgent grâce aux souvenirs. Nous sommes une trinité, nous n’allons pas l’un sans l’autre. Nous devrions œuvrer main dans la main, mais l’ego malmène la conscience collective.

— Avez-vous déjà fait le mal avec vos pouvoirs ?

— J’ai servi des reines, des paysans, des Innés et des sans-magie. J’ai utilisé mes pouvoirs pour aider des princes à ourdir des complots. J’ai effacé la mémoire d’une femme violentée. J’ai fait oublier toute une fratrie qui avait reçu un héritage pour que seul l’aîné en profite. J’ai rendu toute sa mémoire à un homme qui avait oublié sa femme à cause d’une maladie. En échange, je me nourrissais de la meilleure essence de leurs souvenirs communs. Et comme il ne restait plus rien de bon de leur relation, il l’a quittée et s’est fait tuer. J’ai vendu des beaux souvenirs à des êtres malheureux de n’en avoir que de mauvais. J’ai acheté des souvenirs précieux juste pour contenter la vanité, la soif de pouvoir et de richesse. En faisant cela, je prends une part d’eux. Car un souvenir est précieux. Un souvenir construit l’être. Si tu n’avais pas le souvenir d’une enfance heureuse, de ta mère aimante, des gâteaux dans le four, serais-tu ce que tu es aujourd’hui ? Si l’Eidolôn avait eu ces mêmes souvenirs plutôt que ceux d’un père cruel et maltraitant, porterait-il ce nom aujourd’hui ? Si Alric oubliait tous ses souvenirs de Rose, t’aurait-il dévorée ? Et Killian, sans les souvenirs de son adolescence près de Nergal, aurait-il une autre manière d’aimer ?

Ses yeux s’éteignent ; ils me font penser à deux miroirs usés. Mais son entrain revient dans la seconde, il claque des mains et déclare :

— Viens, c’est une heure miroir ! Allons marcher ! Une petite balade digestive nous ferait du bien. Même si nous n’avons pas mangé, les souvenirs remplissent. Et puis, tu es là pour une bonne raison. Toi aussi, tu peux venir, mon vieil ami.

À côté de moi, une créature vient de se matérialiser. Un animal à la fourrure bleu et blanc, à mi-chemin entre un cerf et un renard. Il possède plusieurs queues très longues et touffues, deux petites cornes, une longue barbe et de très grands bois ramifiés couverts de feuille d’or. Du lierre, des clés et des fleurs s’entrelacent à l’intérieur. Inutile de demander son nom. Je le connais. Le Mot du passé, de la nostalgie, des réminiscences. [Animus]. L’animal baisse la tête dans une gracieuse révérence. Mnémé en profite pour accrocher une lanterne sur l’un des bois et allume une bougie à l’intérieur.

Nous sortons dans la clairière… qui n’existe plus. Une rivière étroite traverse telle une veine violette un champ de coquelicots, de Nodorus et de myosotis. Le tout bordé de bois de cerf, à l’échelle d’un arbre, enracinés dans le sol, où poussent toutes sortes d’objets. Rouleaux à pâtisserie, montres à gousset, cristaux, parchemins, Makhaï.

Le champ baigne dans une lueur sépulcrale. Du moins, jusqu’à ce que le ciel prenne une teinte de gris, puis celle d’une draperie brûlée, avant de se changer en un ruban d’azur et de se poudrer d’or. Le soleil repousse la nuit, la nuit rejette le jour, dans un cycle sans fin.

— Combien de ciels voyons-nous dans une vie ? On se le demande ! J’ai essayé de tenir le compte, une fois. Les astres sont les prunelles du ciel, n’est-ce pas ? L’auguste ciel ! Même si je ne sais pas qui est Auguste… Suivons cette rive, Arya « Amourette » Rosenwald d’Hélianthe ! Il se peut que j’oublie certaines choses avant d’arriver au bout. Je te prie de m’excuser par avance.

[Animus] projette autour de nous un grand cercle de lumière bleutée. La démarche de l’animal est majestueuse, silencieuse. Chaque fois que je m’imagine mes Mantras sous leur forme personnifiée, je tombe à côté. Pour moi, ce Mantra était une sorte de vieillard, symbole du temps écoulé, un peu comme Mnémé avant sa transformation. Je me trompais, une fois de plus.

— Ne sors pas du cercle de la lumière, jeune Passeuse de Mots. On peut facilement se perdre dans les souvenirs.

— Où allons-nous ?

— Le récupérer !

— Quoi donc ?

— Ton cœur !
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NOUS SUIVONS LA COURBE DE LA RIVE ET DÉROULONS LE FIL de mes souvenirs. Les pas de Mnémé sont plus légers et délicats que la chouette de Cassandre en plein vol. Les paysages loufoques et incohérents se succèdent. Nous passons devant une cascade d’où s’élèvent des sanglots assourdissants. Et je mets quelques secondes à comprendre que c’est la cascade elle-même qui pleure. Nous croisons une pie bavarde, perchée sur la branche d’un arbre. Dans une parfaite imitation de ma voix, elle se plaint de ne pas voler assez haut.

Après avoir contourné des collines entières de livres – dont j’ai lu le moindre titre –, nous traversons un bois où se répète en continu : « On ne m’attend pas, Amour ? » Des affiches sur lesquelles est imprimé le visage masqué de Killian tombent du ciel. EEN VALAAN remplace l’habituel mot RÉCOMPENSE. Plusieurs fois de suite, une ombre noire mouchetée d’étoiles me bouscule. Toujours du même côté, dans un cliquetis de cristal. Perturbée par ces échos incessants, je demande :

— Qu’est-ce que c’est, au juste ?

— C’est évident, non ? Le cimetière de tes souvenirs ! J’ai toujours dit que les souvenirs étaient les cadavres de l’âme. Et si tu veux savoir, et même si tu ne veux pas d’ailleurs, il en existe aussi pour les Rêves et les Idées. Un vieil ami à moi appelait cela un Mausolidée. Moi, j’ai trouvé le mot Sépulcrêve. J’espère que tu apprécies le jeu de mots. Même si le second sonne moins bien, je te l’accorde. Mais ces appellations n’ont pas été retenues lors de notre colloque annuel. Si tu as une idée pour celui-ci, n’hésite pas à faire des propositions.

— Vous avez des réunions… ?

Mon Mantra, en éclaireur devant nous, grogne. On dirait Killian lorsque je dis une bêtise.

— Tu as raison, c’était peut-être dans ma tête ! À force, je ne sais plus discerner mes folies de mes élucubrations !

Je n’ose pas lui dire que c’est à peu près la même chose. Le voir perdre un peu la tête me remplit de peine. Je le questionne pourtant :

— Mnémé, vous vivez seul depuis si longtemps que cela ?

— Quelques mois, vu de l’extérieur. Une centaine d’années ici. Pendant une courte période, j’ai pris un Amiginaire. C’était pas très drôle, il avait un sale caractère. Ensuite, j’ai eu une autre amie ici, avec moi. Une vraie, cette fois. Une Muserane. Malheureusement, elle a quitté notre cachette et a été prise au piège par le Serpent bleu.

— Une Muserane ?

Ce mot clignote dans mon esprit comme un réverbère défectueux.

— Une créature capable d’insuffler l’Art. D’inspirer les créateurs en tout genre. Artistes ou Artisans. Poètes, joailliers, musiciens, couturiers, peintres, horlogers et j’en passe. Les Museranes sont nos alliées, perchées sur nos épaules. Des mécènes, des bienfaitrices. En général, les Souffleuses d’Art sont spécialisées dans un domaine en particulier ; elles œuvrent pour une Caste. Magique, de préférence. Je crois qu’il en existe douze, mais je n’en mettrais pas ma main à couper. Les Fabricants, les Tisseurs, les Restaurateurs, les Créatifs, les Embellisseurs… et cætera. Quand je souffrais par amour, ma chère Muserane m’a offert mes plus beaux écrits. D’ailleurs, ne trouves-tu pas cela drôle ? Il suffit de couper une lettre pour que « créateur » sonne comme « créature ». Peut-être parce que nous, les artistes, sommes des créatures incomprises. Bref, beaucoup d’entre elles ont été capturées par le prince. Je pense qu’il voulait en savoir plus sur moi. Découvrir où je me terrais pour mieux me débusquer. Les serpents mangent les lapins. Je ne sais pas comment il a su mon lien avec Antiope… mais j’espère que ce n’est pas en tuant mon libraire. Tout ce que je te dis doit te paraître abscons. Je m’y perds moi-même. C’est si fatigant.

Perdue dans mes pensées, je ne réponds pas. La machination d’Aïdan n’aura-t-elle pas de fin ? Il semble connaître tant de choses que j’ignore. Un pas de plus devant moi. Une foulée, même. Un grand écart. À côté de moi, [Animus] presse son museau contre ma main, et je me reconcentre sur l’instant.

Sur l’autre rive se dresse un déconcertant saule pleureur. Pas de branches feuillues, mais d’interminables mèches de cheveux roux. Comme si l’arbre portait une perruque. La chevelure coule vers l’eau en tentacules orangés. L’image de la cousine du roi dans sa robe verte, morte avec son éventail à la main, saute à pieds joints dans mon esprit.

— Mnémé, pourquoi ai-je gardé ce souvenir d’elle ? Je ne la connaissais pas… J’y ai pourtant repensé à plusieurs reprises ces derniers mois.

Les paupières de l’Évanescent se froissent sous la réflexion. Est-il vraiment en train d’oublier ?

— Ta mémoire s’est rattachée à cet instant précis pour une raison bien particulière. C’est à ce moment-là que tu as compris que tu allais tout perdre. Quand Hélianthe s’est fait attaquer. Aïdan le serpent avait disparu. Et quand tu as vu cette femme morte… tu as pensé… que ça aurait pu être toi. Que tu aurais pu mourir avant d’avoir vraiment vécu. Ce souvenir est l’ancre de ton traumatisme. De ton changement. Avec ton Maître Jownah, tu as perdu ton innocence. Avec la dame aux cheveux roux, tu as gagné en clairvoyance. Enfin, c’est ce que notre ami [Animus] suggère : je ne suis que son interprète.

Je cède la place au silence, celui qui convient après une vérité aussi forte.

Nous continuons d’avancer, assaillis par d’autres voix et des échos. « Fais de ton mieux, Rosenwald. Souviens-toi de ça. » « Arya, être différent n’a jamais fait de l’humain quelqu’un de faible, mais quelqu’un d’unique. Souviens-toi de cela. » Visiblement, je m’en suis souvenue. Puis nous contournons un sablier d’où s’écoule une pléthore de petites bestioles noires. En y regardant de plus près, je constate qu’il s’agit de milliers de petites lettres. Comme celles qui avaient tourbillonné dans l’arbre de Cassandre le jour de mon Appel.

— Je suis très impressionné ! Il n’y a pas d’Érosion ou de trous dans tes souvenirs. Ou très peu.

— Pardon ?

— Les souvenirs qu’on refoule. À cause d’un choc ou d’un traumatisme. Quand ça arrive, tout tremble et devient noir. Ce n’est pas très agréable… Mais rien n’est pire que l’Érosion, c’est le mal de la vieillesse. L’oubli naturel ou maladif. Les souvenirs sont les marque-pages du temps. Si on les perd, on n’est pas sûr de retrouver le déroulé de l’histoire…

De ce côté, une brume d’un bleu sombre, plus épaisse qu’une membrane, stagne au-dessus du sol. Le ciel semble plus bas. Le temps se dégrade et tourne à l’orage. Un orage hurlant. Dans un réflexe, je me bouche les oreilles et, entre deux éclats, je demande :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les Confins. Désolé, c’est là que nous devons aller.

Mnémé grimace et [Animus] montre ses crocs. L’Évanescent attrape ma main et m’entraîne avec énergie. Il crache sur la berge ; des racines sortent alors de sous nos pieds et s’entrelacent pour former un pont. Nous l’empruntons sans attendre et arrivons sur l’autre rive, aussitôt accueillis par une pluie d’encre et des fossés remplis de couleuvres. L’air fumeux plombe l’atmosphère.

Cette fois, Mnémé souffle de tous ses poumons poussiéreux. Lorsque le brouillard bleu s’écarte, il laisse place à l’orée d’une forêt : entrelacs de ronces, de sorbiers et de barbelés. Les feuilles semblent taillées dans un miroir et se balancent dans un bruit de brisure. Un œil bleu se reflète dans chacune d’elles. L’œil d’Aïdan.

— Prête, Arya « Œil de Vérité » Rosenwald ?

Sans répondre, j’enjambe un éboulis de fioles, de couronnes et d’os, puis entre dans cette forêt avec une crainte mâtinée d’excitation. Les arbres noirs et maigres ressemblent à des mains carbonisées ; une matière sombre, à mi-chemin entre le pétrole et le sang, en suinte. Des serpents s’enroulent autour des troncs. Des fruits véreux et tavelés tombent des branches et nous éclaboussent de leur pulpe moisie et odoriférante. Une senteur de mort, de cadavres en décomposition. Cette fois, je me bouche le nez.

Je ne m’écarte pas du halo étincelant de mon Mantra. Dans les ténèbres, ses poils sont luminescents. Plus personne ne parle. Plus j’avance, plus ma respiration s’accélère. Très vite, une fumée blanchâtre sort de ma bouche. Mon corps se raidit et se souvient.

Les tournesols glacés, le frimas inquiétant, le sol enneigé, mon âme transie. La crainte enracinée au plus profond de moi.

Je ferme les yeux. Je sais ce qui m’attend.

L’obscurité s’écarte en même temps que mes paupières s’ouvrent. Et le jour réapparaît. Pas n’importe quel jour. Pas n’importe quel lieu. Pas à n’importe quel moment. Plus de lumière. Plus de Mot. Plus de Mnémé. Je suis seule. Ou presque.

Devant moi, un Soldat de Verre. Et… moi-même. L’Arya d’Hélianthe, frêle et naïve pâtissière vivant ses premiers instants de chaos. Prête à mourir. Le cou entravé par une main monstrueuse, les pieds dans le vide. Le visage congestionné et bleu. La créature d’Aïdan jette sans vergogne ce moi du passé à ses pieds. Une simple pièce balancée dans une fontaine à vœux. À ce moment-là, je ne savais pas encore qu’il ne pouvait pas me tuer à cause d’{Ego}. Et que ma vie n’était pas ce qui l’intéressait.

Mes lèvres s’ouvrent pour crier, mais aucun son n’en sort. Ni hurlement, ni Mot, ni supplication. De toute façon, à quoi cela servirait-il de m’interposer ? On ne change pas le passé. Je crois.

Un mouvement attire mon attention vers mes pieds. Des serpents ondulent autour de mes chevilles, désireux de me clouer au sol. Je comprends alors ce qu’ils représentent : ma peur.

Le Soldat de Verre brandit haut son épée, prêt à empaler mon cœur. Je me vois m’agripper à mon tablier avec l’énergie du désespoir et en retirer mon livre. Les Contes des trois plumes. L’enlacer aussi fort qu’un membre de ma famille. L’épée de cristal tranche le ciel, et s’abat…

Et je crie. De toutes mes forces. Un cri qui ébranle le souvenir, fait trembler les murs de mon esprit. Le verglas craque et fissure le sol jusqu’au Soldat de Verre. Je me précipite vers lui, vers moi-même. Mon corps se coule entre l’épée et mon propre corps. Un de mes genoux cède et rencontre terre. Je lève les mains et, dans une posture de prière, coince l’arme tranchante entre mes paumes. Tous les muscles de mon dos et de mes bras forcent pour repousser le monstre. [Kratos] fusionne avec moi. Peu importent ma chair entaillée, les filets de sang entre mes doigts.

Un seul pas. Quelques millimètres tout au plus. Le Soldat de Verre recule. Puis il se désagrège en milliers de fragments de miroir.

Je me tourne vers mon double du passé. Des larmes se cristallisent sur sa peau. Et tout son corps se décompose en une pluie de diamants. Tout disparaît. Tout, sauf mon livre. Celui dont je n’avais réussi à sauver qu’une seule page. Consciente de sa matérialité, de sa réalité, je le prends et l’ouvre, puis je sens le cuir, l’intérieur des pages. Le parfum des souvenirs.

Autour de moi, le paysage se met à fondre.

— Tu l’as enfin récupéré, me dit la voix de Mnémé dans mon dos. Il est temps de repartir et de laisser ces souvenirs derrière toi !

J’ai vaincu ma peur.
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De retour dans la maison de l’ermite, je mets quelques secondes à retrouver mes esprits et à me rendre compte que je ne tiens plus le livre entre mes mains. J’en ressens un étrange vide. Mnémé l’a posé sur le bureau fatigué et ouvert en son milieu. Un marque-page bleu retombe en bas des pages. De nouveau lucide, je le rejoins. L’Évanescent, des lunettes circulaires au bout de son nez, passe son doigt sur les lignes. Je remarque alors un symbole sur sa nuque : le trou d’une serrure.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une Inki. Je dois la traire tous les jours pour avoir assez d’encre pour mes plumes de Kalama. Tu as dû les voir dehors, ces grandes canailles ! Ainsi, je ne suis jamais à court d’outils pour écrire ! Mais ne t’en fais pas, ça ne leur fait pas mal. Cependant, l’encre change de couleur en fonction de ses humeurs…

Incrédule, je bats des cils, puis je finis par comprendre qu’il parle de l’étrange animal amphibie installé dans le gros bocal rempli d’encre rouge. Sa tête plate et arrondie, encadrée par des branchies, remonte à la surface. La bête d’un mauve transparent semble me sourire avec intelligence. Ses yeux sont aussi riquiquis que des pépins de raisin.

— Non, pas ça ! Le livre ! Je le connais depuis…

— Ton plus jeune âge, en effet.

Le regard de Mnémé se recouvre d’un étrange brouillard. Une sorte de brume livresque ; ses yeux quittent ce monde pour plonger dans un autre. Celui qui se trouve à l’intérieur des pages. Un regard que connaissait si bien ma famille. Ma mère savait dès lors que rien, ou presque, ne pourrait me faire revenir à la réalité.

Une question insensée me traverse alors l’esprit et me détourne un temps du conte ressuscité :

— Est-ce vous qui êtes à l’origine des Mots ? Les Évanescents, les Porteurs de Nuit et les Chuchoteurs ?

Sa main balaie dans le vide ; une étrange vague colorée ondule dans l’air. Sur le mur, en face de nous, apparaît un grand tableau à la peinture craquelée. Trois êtres – hommes ou femmes, je ne saurais le dire –, éloignés les uns des autres, au milieu d’un vide composé d’étoiles, de runes lumineuses et d’obscurité. Leur position forme un triangle. Au-dessus de chacune de leurs têtes flotte une plume différente. Une aura extraordinaire se dégage de ce tableau ; j’en suis toute chose. Comme si je contemplais des dieux. Mes dieux. Mais que je n’en avais pas le droit. À côté de la peinture brille une plaque d’argent. L’écriture faite de Glyphes et de runes se transforme petit à petit en lettres communes et lisibles :

Nous sommes les trois lois inévitables,

Celles qu’il faut accepter.

Qui forgent un monde stable

Entre chaos et paix.

Nous sommes cette réalité indivisible,

Celle qu’il faut honorer,

La Trinité indéfectible,

Gardienne des Mots oubliés,

Qui maintient l’équilibre

Des maux engendrés.



— Qui sont-ils ?

— Peut-être nos créateurs ? Peut-être les tiens ? À une époque trop lointaine pour nos mémoires d’hommes, où nous parlions tous le même langage. Utilisions les mêmes Mots. Où le Grand Arbre Alatyr, au centre du monde, élevait ses branches jusqu’à la Coupole des Excelsiors, les douze divinités. Protégeant dans sa ramure le peuple uni. Jusqu’à ce que les branches soient coupées par la haine et répandent leurs boutures aux quatre vents. Et nous divisent, nous plongent dans le chaos et la méconnaissance de l’autre. De ce cataclysme sont nés les douze arches-berceaux et douze arbres sacrés. Ainsi que le Voile. Ces êtres, sur le tableau, portent moult noms. Pathos, Logos et Ethos. Aleph, Zaïn et Tav. Mais je ne saurais te dire de quoi sont faits les Mots. C’est le même problème que l’œuf et la poule. Étaient-ils là avant eux ? Étaient-ils humains ? Cette histoire est bien trop ancienne pour que je puisse te la conter, Arya Rosenwald. Pardonne-moi.

— Ne vous excusez pas… dis-je, un peu secouée.

D’un mouvement de doigts, Mnémé fait disparaître le tableau comme s’il lui brûlait les rétines.

— C’est vous, l’auteur des Contes des trois plumes ?

— Oui. Comme moi, et comme eux, ce livre porte bien des noms. Alors je l’ai nommé le Manuscrit. Il contient ton histoire, Arya. Et celle de toutes les Passeuses et tous les Passeurs avant toi. De vos origines jusqu’aux derniers Mots prononcés. Une partie de tes visions à la Cité Immergée, d’ailleurs. Votre histoire, je la transcris mot pour mot alors que je devrais l’effacer. Je suis celui qui est chargé de te faire oublier une fois ton avènement et ta quête accomplis. Je suis celui qui doit faire de toi, de vous, un mythe et non un fait. T’effacer de la trame de l’Histoire et des mémoires collectives. Je l’ai fait pendant si longtemps. Consigner votre destinée et la garder pour moi comme un trésor.

— Mais vous ne l’avez pas effacée… Pourquoi ?

— Je ne voulais plus être responsable de l’oubli. C’est comme demander à une étoile de ne plus briller, à l’oiseau de ne plus chanter et à la mer de rejeter son sel. Je suis l’entité de la mémoire et on me demande d’expurger vos précieux souvenirs de ces pages. Oublier, c’est tuer une deuxième fois. Oublier, c’est répéter les mêmes erreurs. Les guerres, les génocides. Le pourquoi de votre Appel. La mémoire, plus que la foi, est un bon garde-fou. Votre destin, à toutes et à tous, devrait être écrit en lettres d’or et de feu. J’étais sans doute le plus grand archiviste de l’Histoire. Mais je n’ai plus le cœur à l’ouvrage, Passeuse de Mots. Ma mémoire arrive à saturation et mon corps subit la sénescence. J’ai écrit ce livre pour vous prévenir. Pour vous aider. Pour sauvegarder votre essence. Vous méritez qu’on se souvienne de vous. Peu importent vos actions, vos choix. Votre fin.

Mon corps tout entier frémit à ce dernier mot.

— Mes semblables et moi avions, avant chaque nouvel Appel, la prescience d’un grand malheur. Mais ce n’est jamais à nous d’en avertir le monde. Nous sommes des créatures du passé. Peut-être que les Chuchoteurs auraient pu vous aider, ils l’ont fait parfois, mais il n’est pas facile de les approcher et d’obtenir leur attention. Ils aiment les êtres d’exception, mais ne font pas d’exceptions avec les êtres. Oh ! Descends de là, Seconde !

Un des astrions tourne sur lui-même, puis s’installe en plein milieu du livre, le museau dans ses poils. Tout en l’observant, je pense à ce rêve étrange, juste après Corndor. La Tutrice dans ma chambre, et surtout ces créatures tapies derrière les murs, sombres et encapées. Leurs mornes chuchotements. Et toutes ces fois où les idées sortaient de nulle part pour se déposer dans mes pensées.

— Je ne t’ai même pas présenté Seconde, Minute et Heure ? Mes astrions de mémoire ?

— Mnémé, pourquoi ai-je eu ce livre en ma possession ? Avant même mon Appel ? Et pourquoi Aïdan m’a-t-il offert cette autre version, s’il contenait autant de secrets que vous le dites ? Je n’y vois que des histoires à raconter aux jumeaux avant qu’ils dorment, mon livre préféré, un réconfort. Un élément stable de mon existence.

— Ce livre était fait pour que vous vous retrouviez.

— « Vous » ?

— Toi, et celle qui était avant toi.

— Cassandre ?

— Non, pas Cassandre. Et si tu ne voyais dans ce livre que des histoires pour enfants, c’est parce qu’il était scellé. Tu ne pouvais pas y voir clair avant ton Appel, encore moins sans [Vérité]. Quant à Aïdan, il a essayé de décrypter le livre originel – ce livre-là – sans jamais y parvenir. Puis il te l’a offert pour ton anniversaire. Enfin, il te l’a rendu, plutôt. Par le biais de ton maître.

— Je ne suis pas sûre de saisir…

— Confusion est mon cent cinquante-quatrième prénom ! Je vais essayer d’être moins cafouilleux ! Cet exemplaire, le véritable exemplaire, tu ne l’as eu entre les mains qu’un bref instant. Quand tu l’as trouvé, ou qu’il t’a trouvé. Lorsque tu étais petite, dans la librairie de ton maître. Le serpent, lorsqu’il a senti ce que tu étais en passe de devenir, l’a dupliqué. Il a pris le livre originel, et tu as trimballé le faux des années durant. À quel moment l’a-t-il copié ? Je ne saurais le dire. Aïdan sait ce que tu es depuis très, très longtemps. C’est un être obstiné et intelligent, et quand il a réalisé que toi seule pourrais le comprendre en fin de compte, il te l’a rendu. Indirectement, bien sûr. Avec un petit bonus. Et ainsi, il a pu te traquer avec sa magie.

— Je sais, Aïdan me l’a dit. Les Soldats de Verre sentaient ma présence grâce au bout de parchemin déchiré. Et c’est pour ça qu’il a résisté aux flammes de la librairie, et à leur épée. Et à cause de lui… grâce à lui… Saren a pu croiser mon chemin.

— C’est cela.

Le souvenir d’Aïdan donnant son exemplaire à Maître Jownah était donc vrai. Pourquoi un prince accepterait-il de donner un livre d’une telle valeur à un libraire ? Voilà la réponse. Il voulait arracher des secrets qui ne lui appartenaient pas. Et puisqu’il n’a pas réussi, j’étais censée m’en occuper à sa place. Et sa haine envers les livres, reflet sadique et narcissique de sa frustration de ne pas y trouver ses réponses, prend encore plus son sens.

— Et comment Aïdan a-t-il eu connaissance de ce livre, avant même que je ne prenne conscience de son importance ? Comment a-t-il pu le dupliquer, si jeune, et sans pouvoir ?

— C’est une autre histoire… Et, cette fois, je peux te la raconter. Viens, suis-moi.

Mnémé attrape ma manche et me tire vers l’entrée de la maison, un peu comme un enfant pressé de montrer sa trouvaille à un adulte. Il s’arrête, se poste devant la tapisserie tissée par les araignées blanches. Les fils argentés et les teintes indigo forment, sur une magnifique trame, des figures enluminées. Et, en un clignement de paupières, la tapisserie se met en mouvement et commence à me chuchoter une histoire…

[image: Illustration]




[image: Chapitre 59 mon joli serpent]

QUELQU’UN OUVRE LES ÉPAIS RIDEAUX DE VELOURS. UNE lumière ocre frappe les vitraux et ensoleille aussitôt l’immense pièce. Des centaines de tournesols, serrés dans leur vase, tournent la tête et cherchent à s’abreuver de cette clarté matinale. La chaleur se répand, douce et réconfortante, telle une écharpe soyeuse autour de mon cou. Mais le temps, comme toujours au beau fixe à Hélianthe, ne s’accorde pas avec mon humeur. Allongée sur le lit à baldaquin placé sur une estrade, je surplombe la chambre. L’obscurité a été chassée, sauf dans mon esprit.

Une fois de plus, je viens de me réveiller d’un atroce cauchemar. Ces mauvais rêves gangrènent mes nuits. Et, durant la journée, des souvenirs d’un autre temps, d’autres personnes, m’assaillent. Trois mois que ce calvaire dure. Et rien ne semble apaiser ces étranges symptômes, ou presque.

Un haut-le-cœur m’oblige à tourner la tête et à déverser ma bile dans une cuvette en porcelaine. La femme de chambre accourt aussitôt à mon chevet. Fébrile, elle tamponne les coins de ma bouche avec un mouchoir humide, puis m’offre un verre de jus de citron et de gingembre chaud.

— Laissez-moi vous aider, ma dame.

Avec douceur et prudence, elle m’aide à me redresser sur les innombrables oreillers de soie. À force, ils vont m’engloutir et je vais disparaître au fond du matelas.

— Merci, Honorine. Pouvez-vous m’aider à me changer ?

Après avoir érigé des paravents, la suivante repousse les draps épais et m’épaule pendant que je retire ma chemise de nuit trempée de sueur. Mes cheveux moites retombent et dévalent mon dos. Un mélange de peur et de pitié obscurcit les yeux de ma servante lorsque ceux-ci tombent sur l’arrondi de mon ventre. Et surtout sur ma peau tavelée, marquée de contusions. Des veines boursouflées traversent la membrane, gonflent et ondulent, tels des serpents bleus.

Une fois ma robe de chambre enfilée, Honorine s’affaire autour du lit pour y remettre de l’ordre, ressort de la pièce à pas rapides puis revient quelques minutes plus tard, un peu essoufflée.

— Je… je vous ai apporté de nouveaux livres, ma reine.

Un sourire fleurit sur mon visage. Ma dévouée servante me rapporte chaque jour une brassée d’ouvrages en provenance de la Bibliothèque Royale. Les mots m’apaisent, oblitèrent momentanément ma douleur. Les crampes, les saignements, les nausées, tout disparaît. Le temps d’une lecture, mon seul répit depuis des mois.

Des larmes – recueil de douleur, reconnaissance et frustration – se coincent à la bordure de mes yeux. Lasse, je contemple les ouvrages posés en pile vertigineuse sur la table de chevet, à côté des flacons de potions et de mon diadème placé sur son présentoir. Ma main tremblante chemine jusqu’aux romans, mais au moment d’en choisir un, je vois s’ouvrir les portes de la chambre royale. Prise au dépourvu, je me donne un semblant de contenance et pince mes joues dans l’espoir de leur apporter un peu de couleur.

D’une voix tonitruante, les gardes en livrée noir et or annoncent l’entrée du souverain, ainsi que de la médecin de la cour. Une femme sagaë, belle mais sèche. De corps, de paroles, de cœur. On s’attend, lorsqu’elle se déplace, à entendre l’effritement de ses os.

Achlys se prosterne, révérencieuse, et se met en retrait dans un coin ombreux, laissant place à son seigneur. Les deux insupportables corneilles du roi, Xérès et Arthas, vont se percher sur le dais du lit. Ma famille les lui a offertes en cadeau de mariage, et je n’ai jamais compris pourquoi Héldon les aimait tant.

J’accueille mon époux, un demi-sourire aux lèvres. Autant que possible aimant et rassurant. S’il ne voit que la reine anémiée, je serai en butte à ses peurs étouffantes. Et donc à une succession d’objections et de privations.

— Mon cher Héldon, vous voilà enfin ! J’ai cru devenir folle à rester alitée ! Je me sens bien mieux ce matin.

— Laissez-nous, ordonne-t-il à Honorine d’une voix rugueuse.

Ma suivante s’incline bien bas et quitte la chambre à reculons. Je ne passe pas à côté de son discret et encourageant signe de tête.

Le roi s’assied au bord du lit, embrasse mon front et me prend la main. Le sillon entre ses sourcils s’est encore creusé, et sa barbe compte bien plus de poils blancs que ces derniers mois. Son visage, grave et sérieux, fabrique davantage d’ombre que de lumière.

— Mon amour, vous m’avez manqué. Croyez bien que je ne faisais que penser à vous cette semaine. Ce n’était qu’un défilé ennuyeux de sommités.

— Pouvons-nous partir maintenant que le Conseil des Corneilles est terminé ? Et que vos nouveaux généraux sont adoubés ? Je meurs d’envie d’aller au bord de la mer. Vous me l’avez promis !

Le visage du roi se crispe et ses narines se dilatent, comme chaque fois qu’il sait qu’il va me décevoir. Il n’aime pas cela, mais le fait quand même.

— Ma douce reine, votre… condition ne le permet pas. Achlys est formelle.

Je jette une œillade courroucée à la médecin. Nul doute que le gris de mes iris s’est mué en une flamme glacée. Je ne suis pas une reine frondeuse ni obtuse. Tous sont habitués à ma douceur et à ma patience, mais je n’en ai pas à revendre aujourd’hui.

— Je suis enceinte, pas malade ! Je n’en peux plus d’être confinée seule dans cette maudite chambre !

— Galli, je vous en prie. Soyez raisonnable. Et faites preuve de patience. Quand vous irez mieux, nous irons tous nous reposer dans notre résidence à…

— J’ai l’impression d’être emmurée ici !

— Beaucoup de nos sujets aimeraient être emmurés dans un château, Galli !

Son ton grondeur ne me plaît pas, et je me sens prête à toutes les bravades.

— Faut-il que je m’évade par les fenêtres, Héldon ? Que je m’enfuie à la nuit tombée ? Ne suis-je qu’une prisonnière dans un donjon ?

Le roi se relève, raide et impatient. Si je veux bien admettre qu’il est fatigué, je le suis davantage. D’un geste agacé, il redresse la majestueuse couronne sur sa tête. Les plumes, les pétales de tournesol et les épines luisent dans la lumière neuve du jour.

— Vous n’êtes pas prisonnière !

— C’est tout comme. Votre peur construit des barreaux invisibles autour de moi ! En quittant ma famille et en vous épousant, je ne pensais pas renoncer à ma liberté…

— Vous avez dû renoncer à beaucoup de choses pour trôner à mes côtés et offrir votre héritage magique à notre royaume et à notre descendance, Gallicia. Et vous avez appris à vous résigner. J’en suis douloureusement conscient. Je sais que vous vous sentez parfois frustrée et seule. Que vous avez été déracinée. Que vous avez dû apprendre à m’aimer au fil des années. Et à oublier. Mais n’êtes-vous pas heureuse à présent ? D’avoir construit cette famille ? D’être auprès de moi ? Je voudrais vous offrir davantage, mais je ne peux vous donner plus d’amour si vous n’en voulez pas.

Cette question me hante chaque jour. Encore plus que ces maudits cauchemars. Suis-je heureuse ? En tout cas, je ne suis pas malheureuse. Mes enfants, mon époux, mon royaume. Je les aime de tout mon être. Mais… quelque chose manque. Il me manque. Les jours s’écoulent et emportent son odeur, sa voix, ses mains sur ma peau. J’ai abandonné et sacrifié beaucoup pour Hélianthe et sa couronne. Ma famille, mes rêves, mon passé. Et j’ai cru pouvoir l’oublier. Mais l’amour construit les souvenirs les plus tenaces

Je ne réponds pas, incapable de le faire. Héldon soupire. Ses traits se radoucissent quelque peu et, lorsqu’il reprend, c’est d’une voix contenue, conciliante :

— Ma douce reine, mon amour éternel, je me fais du mauvais sang pour vous. C’est tout. Votre… état ne fait qu’empirer de jour en jour. Nous ne pouvons pas prendre de risques inconsidérés. Cette grossesse vous mine, et nous ne savons pas ce qui se passe réellement avec le fœtus. Quel genre de roi cela ferait-il de moi si je ne prenais même pas soin de mon épouse ?

Le mot choisi pour désigner le bébé m’épouvante : il me traverse comme une épée.

— Touchez-le.

— Pardon ?

Sans aucune pudeur, je détache le nœud de ma robe de chambre et libère ma poitrine et mon ventre bombé. Les corneilles au-dessus du lit craillent, comme si elles se moquaient de moi.

De la hargne plein l’haleine, je l’accuse :

— Je sais très bien pourquoi je ne vous vois que très peu… Ce n’est pas moi que vous fuyez, mais lui ! Touchez-le !

Son visage se contorsionne ; il hésite. Réprime une grimace de dégoût. Toutefois, mon regard le fait plier. Je suis bien la seule à avoir ce pouvoir sur le roi. L’amour se moque de la couronne et des privilèges.

Mon époux s’avance. On dirait qu’il s’apprête à caresser une bête vorace, et non le ventre d’une mère au désespoir. Ses doigts larges et sombres m’effleurent avec prudence, contournant les marbrures.

Et alors je me tords de douleur. Mon corps se cabre, ma colonne craque. Mon ventre grouille et gronde. Ma peau se tend comme celle d’un tambour. J’ai l’impression qu’elle va se déchirer et que mes organes vont geler à l’intérieur. La bile monte dans ma gorge. Mais elle est glacée.

Horrifié, le roi recule, les yeux à fleur de tête. Ma douleur retombe tout aussi brutalement. Avec tendresse, je caresse le cocon qui protège mon enfant. Ce n’est pas sa faute. Ce n’est pas sa faute.

Le roi n’est pas de cet avis, et gronde :

— C’en est assez ! Achlys ! Approchez ! Assez d’atermoiements, nous aurions dû prendre cette initiative depuis bien longtemps.

La médecin obéit et avance. La nuque basse, elle lui tend un petit récipient en verre. Une fiole, en forme de goutte, décorée d’un œil reptilien à la pupille fendue. Un liquide verdâtre phosphore à l’intérieur. Les corneilles graillent de plus belle. Menaçantes. Elles descendent de leur perchoir et me tournent autour. Une terrible vision prend d’assaut mon esprit : celle de mon ventre percé par leur bec.

— Qu’est-ce donc ?

— Un abortif, ma reine.

La médecin ne cache pas sa désapprobation et son mépris. Pas envers ce poison, mais envers cette déshonorante et inavouable gestation. Elle qui désire le roi parfois plus que moi.

Je défaille. Quelle chance d’être assise ! Je ne serais pas tombée, mais j’aurais giflé le roi. Et Achlys par la même occasion. Mes mains font des miracles. Elles guérissent mon peuple, mais ça ne m’empêche pas de les utiliser pour faire mal.

— C’est ainsi que vous traitez notre enfant ?

Héldon se redresse de toute son imposante stature. Il perd son sang-froid, et j’ai l’impression que c’est le mien qui est glacé.

— Une malédiction ! Une diablerie ! Peu importe le nom que je lui donne ! Ce n’est pas un enfant, mais un serpent qui grandit dans votre ventre ! Ou qui le dévore ! Je ne serais pas surpris que la reptation remplace ses premiers pas et que vous sécrétiez du venin plutôt que du lait !

Un poignard en plein cœur. En plein ventre. Ses mots me font saigner. Lui qui m’a donné tant d’amour n’en a aucun pour ce troisième enfant.

Un bruit aigu perce alors mes oreilles. Comme si un doigt invisible caressait le rebord d’un verre en cristal trop près de mes tympans. Les chuchotements… ils recommencent. Ces voix traversent les murs. Maussades. Pleines d’avertissement. Mugissements d’un blizzard derrière les tapisseries. Cri lointain dans le brouillard. La chambre se refroidit. Je repousse les bourdonnements, leur appel. J’essaie tant bien que mal de me relever, malgré les plaintes et les cris de mon corps, sans y parvenir.

Miroir. Peur. Désamour. Froid. Seul. Traquer. Pouvoir. Mots. Destinée.

Les criaillements des oiseaux m’insupportent, mais m’obligent à ne plus écouter ces chuchoteurs invisibles.

— Je sais très bien pourquoi vous voulez faire ça, Héldon ! Et ce n’est pas pour ma survie ! C’est pour soigner votre orgueil ! Je vous ai piqué dans votre fierté d’homme et de roi ! Jamais je n’accepterai une telle chose ! Je mettrai au monde cet enfant et je l’aimerai plus que tout ! Vous me connaissez, cher époux. Je cours même lorsque cela fait déjà mal de marcher ! Vous seul savez d’où je viens. J’ai un sang de glace et un esprit de métal ! Le soleil d’Hélios est dans mon cœur, mais le froid de la puissante Hellébore coule dans mes veines !

— Je vous en prie, ne parlez pas si fort, il ne faut pas qu’on vous entende prononcer ce nom…

— Je suis fière de mes origines ! Même si elles vous font honte et que vous voulez les garder secrètes. Et je serai aussi fière de mes enfants. De tous mes enfants ! Je suis prête à tout pour eux ! Vous n’avez encore jamais vu une reine devenir louve.

— Galli, je ne vous reconnais pas… Ce n’est pas vous qui parlez, mais ce démon. Ou celui qui l’a engendré.

— Quand cet enfant viendra au monde, s’il est différent des autres et maudit, ce sera uniquement à cause de vous ! De votre cœur d’airain !

Sur le visage du roi, l’amertume l’emporte sur la colère. Priam lui ressemble tellement. Ce même sérieux. Cet esprit combatif et dur.

— Comment pourrait-il avoir quoi que ce soit de moi ?

La digue de mes émotions se rompt. Je me mets à pleurer sans fin, comme si une rivière débordait de mes yeux. Les chuchotements se sont tus. Les corneilles ne graillent plus.

Héldon s’agenouille et se voûte pour me regarder en face. Achlys se recroqueville dans l’ombre, la fiole toujours dans sa main.

— Je suis désolé… J’ai commis une regrettable erreur, mais je l’ai faite parce que je vous aime ! En dépit du bon sens, mais je vous aime. Et j’aime mes fils. J’aime mes sujets. J’en ai fait, des guerres, Galli, et la seule que je ne veux pas gagner, c’est celle qui nous oppose. Je n’ai déjà que la moitié de votre amour. Sans vous…

Son visage brille soudain de détermination. Je retrouve la même force dans ses yeux que dans sa voix. Je n’oublierai jamais cet acte ignoble, mais puis-je lui pardonner ?

— Quelle ironie de ne pas pouvoir vous soigner alors que vous accomplissez des miracles auprès de nos sujets… La reine secourable. La main douce. Le cœur d’Hélianthe. Vous êtes si aimée de nous tous. Il est si dur de vous partager. Il le serait encore plus de vous perdre.

Baissant un peu les armes, je caresse sa barbe drue et foncée. Il ferme les yeux contre ma paume, indifférent aux regards impudiques et jaloux de la médecin.

— La magie n’est pas égoïste, mon beau seigneur. Elle ne se garde pas, elle est modeste. Ne l’oubliez jamais.

— Et si ce… l’enfant que vous portez possédait une mauvaise magie ? Je sais que quelque chose ne va pas, Gallicia. Je le sens au plus profond de moi. Il vous fait du mal. J’ai envoyé quérir les meilleures voyantes du royaume pour prédire l’avenir de cet enfant. J’ai même tout fait pour convaincre l’Œil de Lyncée de venir à la capitale, sans y parvenir. Les mauvais augures, les arcanes, ne mentent pas. Les ailes sombres des corneilles planent au-dessus de nous et recouvrent le château.

— Faites-moi confiance, mon époux. Tout ira bien. Et vous devez me promettre, quoi qu’il advienne, de protéger cet enfant. Si vous m’aimez, vous le garderez auprès de vous. Promettez-le-moi ! Et personne, pas même Priam et Abel, ne doit savoir pour lui. Jamais !

Son regard bascule vers mon ventre, puis vers moi.

— Bien, mais s’il est une menace trop grande, je ferai tout pour vous protéger, vous et mon royaume, avant tout.

Je hoche la tête. À l’intérieur de moi, mon joli serpent dort. Héldon me donne un baiser ; la promesse se scelle au creux de nos lèvres. Pour lui, elle a un goût amer.

Le roi se relève, lisse les plis sur son pourpoint noir brodé de tournesols d’or et reprend son attitude altière. Ses oiseaux de malheur rejoignent ses épaules carrées.

— Très bien, je condescends à vous faire atteler un carrosse qui vous emmènera où bon vous semblera. Sous bonne garde, bien entendu. Mais vous ne quitterez pas Hélios. Et revenez le plus vite possible, je vous en conjure. Quelle destination vous ferait plaisir ?

— Je veux retourner à Edel.

— Bien, j’en informerai les palefreniers et les gardes. Gallicia… Irez-vous le voir ?

Une main sur le ventre, je ne peux mentir.

— Il doit savoir.

L’entrée de ma chambre, symbole de mon enfermement, devient tout à coup un doux rectangle de lumière vers la liberté.
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J’EN AI VU, DES REINES, DANS MA LONGUE VIE. DES INTRAITABLES, des justes, des persécutrices, à l’esprit malléable ou de fer. Chacune d’entre elles habite mes souvenirs ; elles peuplent mes mémoires. Celle-ci plus que toutes les autres. Pourtant je sais qu’elles sont les grandes oubliées de l’Histoire. Souvent de mon fait, d’ailleurs.

La cloche de la porte d’entrée tinte. Et sa voix, lorsqu’elle salue les rares clients, ressemble un peu à ce son. Un carillon, ou des pièces qui tombent en pluie dans l’herbe.

Personne ne s’étonne de la présence royale, compte tenu de la proximité de la reine avec son peuple et de son habitude de se déplacer de ville en ville. Très humblement. Excepté que nous n’avions pas eu vent d’une sortie hors du château, officielle ou non, depuis un long moment.

La belle Gallicia arpente les rayons, les mains cachées dans un manchon, alors que la chaleur de cette fin de matinée traverse sans mal les vitrines de la librairie. Sa robe bleu nuit, rehaussée de flocons de neige en fil d’argent, et sa cape en poil de renard gris balaient le sol. Je regrette de ne pas avoir demandé à Norma de mieux nettoyer la poussière. Un bambin se blottit tel un lapin terrifié dans les jupons de la reine, et suit le moindre de ses gestes. Tout comme le soldat d’Hélios, un peu à l’écart, qui surveille leurs arrières.

Gallicia flâne une bonne demi-heure. Sur son passage, elle appuie sur les touches des machines à écrire, caresse les plumes à encre, ouvre les livres au hasard et en hume l’intérieur. Puis elle s’arrête devant le rayon des contes et des légendes d’Hélios. Elle retire les mains de son manchon et passe ses doigts sur le dos d’un ouvrage coincé entre deux serre-livres en forme de hibou. Avec délicatesse et amour.

Lorsque je m’approche de la souveraine et de son fils, le soldat raffermit sa prise sur le pommeau de son épée et me sert un regard d’avertissement.

— Veuillez excuser cette présence belliqueuse, monsieur. Comme si nous pouvions être en danger ici, soupire Gallicia. Cette librairie est délicieuse. Si apaisante, si calme…

— Détrompez-vous, les mots peuvent devenir des armes. Et un gros volume peut donner une sacrée migraine s’il tombe sur votre tête. Ma bosse peut en attester. En quoi puis-je vous aider, ma dame ?

Je me fends d’une courbette polie. En retour, son doux sourire est un appel au secours. Mon regard s’attarde quelques secondes sur la saillance de son ventre. De dos, son corps svelte ne laisse rien voir de sa grossesse. Mais la déclaration publique et le lâcher de corneilles blanches ont mis fin aux doutes. À un détail près : personne ne soupçonne le vrai mal qui ronge la souveraine.

Après m’avoir examiné quelques instants – ma tenue débraillée, ma mine plus chiffonnée que les brouillons qui s’accumulent sur mon bureau, mes doigts tachés d’encre –, elle me demande :

— Êtes-vous libraire ?

— Pas tout à fait. Disons que je… lui prête main-forte. Nous sommes en plein inventaire. Et comme je suis incapable de ranger quoi que ce soit… Que recherchez-vous, ma reine ?

Sans savoir pourquoi, je me mets à rougir en pensant à Pétrocle, dans l’arrière-boutique. Pour me détourner de mes pensées volages, je me concentre sur le magnifique diadème qui ceint le front de Gallicia. Des gouttes de saphir tombent entre ses sourcils foncés.

— Sans vouloir vous offenser, je suis surpris de vous voir ici. La Bibliothèque Royale ne rassasie-t-elle pas votre soif de savoir ?

— Vous ne m’offensez pas le moins du monde. J’avais besoin… d’un vrai voyage. Acheter un livre, c’est déjà le début de l’aventure, pas vrai ?

— En effet. Que recherchez-vous, ma reine ?

De petites mains tirent alors sur mon pantalon ; l’enfant réclame mon attention. Ses yeux gris – en tout point semblables à ceux de sa mère – sont gros de larmes. Je mets un genou à terre pour me porter à sa hauteur. Ses cheveux noirs cachent une bonne partie de son visage poupin. Avec ses vêtements, nous pourrions acheter plusieurs librairies dans le royaume.

— Bonjour, prince Abel. Je suis honoré de vous recevoir ici. Qu’est-ce qui vous rend si triste ? Il est impossible d’être malheureux dans un endroit rempli de livres.

— Je ne suis pas triste. C’est ma maman. Elle est… grise.

— Grise ?

Les iris du prince pâlissent légèrement. Passant de l’étain à la perle. Une personne ordinaire ne saisirait sans doute pas cette nuance, mais je suis au fait de ce genre de magie.

— Et vous, vous êtes… rose, ajoute-t-il d’une voix timide. Ça, c’est quand on aime quelqu’un. Qu’on pense à lui. Vous avez un amoureux ? J’apprends plein de couleurs avec mon précepteur, vous savez ?

J’adresse un sourire tendre au prince.

— Quelle chance de voir la vie en couleurs. C’est un don que vous avez, Liseur d’émotions. Chérissez-le. Tout comme votre mère devra chérir sa destinée.

La dernière phrase m’a échappé ; trop tard pour la rattraper.

Je me relève pour faire face à sa mère et me heurte à la frigidité de son regard. La main de la reine forme désormais un rempart entre son bébé et le monde extérieur. Comme si mes mots pouvaient l’agresser ou trancher le cordon ombilical.

D’un mouvement de tête, Gallicia donne un ordre à son soldat. Mais pas celui que je prévoyais. Ce dernier s’éloigne de plusieurs pas pour nous laisser de l’intimité. Ses mains royales trouvent mes épaules et ses yeux transpercent les miens. Une étrange décharge se propage dans tout mon être. Je lutte pour ne pas lui voler ce qui lui appartient. Des souvenirs. Des tranches de vie passée. La serrure sur ma nuque picote, brûle, s’illumine sous mes cheveux.

Un homme. Le serpent sur sa peau se mord la queue. Une maison dans les bois. Des baisers d’adieu. Des retrouvailles secrètes, fougueuses. L’amour au coin du feu. La nuit de conception. La noce interdite.

— Vous savez ce qui m’arrive ? me demande-t-elle d’un ton désespéré.

— Votre esprit colonisé par des souvenirs sans lien avec vous ? Vos cauchemars récurrents ? Les chuchotements à travers les cloisons ? Oui, je le sais.

— Comment ?

— Je suis au service des femmes telles que vous. Et votre venue n’est pas due au hasard. Je sais bien des choses, reine Gallicia, mais il y a un temps pour chaque révélation. L’Appel, ou l’Éveil, ne se fait ni trop tôt ni trop tard.

— Je ne comprends pas ce que vous dites…

Je crois tout le contraire.

— Je sais ce que vous êtes. Ou ce que vous êtes amenée à devenir. Et peut-être que vous le sentez au plus profond de vous. Ce changement. Cette puissance nouvelle, encore en suspens. Ce flambeau prêt à changer de main. Vous n’êtes pas ordinaire. Pas plus que l’homme qui vous a donné cet enfant. Ce cadeau. Ou ce fardeau. Tout dépend de quel point de vue on se place.

La reine amorce un drôle de mouvement. Elle approche ses mains de ma bouche, puis se rétracte. Lentement, elle les descend vers les oreilles du prince Abel. Gallicia jette un œil impassible vers le soldat et lui indique en silence que tout va bien. Perdue entre peur et… soulagement ?, elle ne sait plus quoi dire.

— Ne vous inquiétez pas. Je garde les secrets aussi bien que les souvenirs.

— Que se passe-t-il avec mon bébé ?

— Il est le fruit d’une relation… Je ne dirais pas contre nature, mais dangereuse. L’ordre de ce monde en est bouleversé.

Aussi bouleversé que la reine, même si elle fait bonne figure. Malgré tout, j’ai l’impression qu’elle a besoin de décharger son cœur. De parler enfin à quelqu’un.

— Je… Je ne voulais pas… J’aime mon roi, mais… je l’aimais, lui… avant tout ça. Avant la couronne… C’était plus fort que moi. Que tout. Je devais le revoir. Une dernière fois. Savez-vous ce que c’est de perdre la raison par amour ? De ne penser qu’à son désir ? D’agir en son nom sans se soucier des conséquences ? Parce que votre cœur a la certitude que c’est ce qu’il y a de mieux pour vous ?

— Oui, je le sais.

— Une part de moi voulait oublier, j’ai tout fait pour. Pour le bien de ma famille, du royaume. L’autre… je brûlais de l’intérieur. Cet amour me colle à la peau, et si je m’en défais, il ne me reste plus que mes os et un cœur brisé. Suis-je une horrible personne ? Une horrible reine ? D’avoir tout voulu ? Trop voulu…

— Non, ma reine. Vous ne pouviez pas faire autrement. Vous avez eu raison de suivre l’amour et non votre peur car, dans le cas contraire, on se trahit. Mais c’est ce qui conduira inévitablement à votre perte, ou à la nôtre.

Le petit prince, les oreilles bouchées par les mains de sa mère, ne bouge pas. Ses iris deviennent presque bleutés. La reine garde la tête haute, le visage glacé comme un miroir, alors qu’une pichenette suffirait pour qu’elle s’effondre. Elle ne pleure pas, son enfant le fait à sa place.

— Est-ce ma faute ? Est-ce que le dieu Hélios me punit pour mes péchés ? Aurais-je dû… ? Devrais-je… ?

Elle n’arrive pas à finir ces terribles questions, mais j’en saisis très bien le sens.

— Ce n’est pas à moi ni à quiconque de vous dire ce que vous auriez dû faire ou devez faire de cet enfant. Votre corps, tout comme votre conscience, vous appartient. Parfois, la mort entraîne la vie. Et la vie engendre la mort. Nos choix ne regardent personne d’autre que nous-mêmes. Et qui suis-je pour juger ? Les dieux eux-mêmes ne le devraient pas.

— Même si un de ces choix entraînera des conséquences pour autrui…

— Peu importe le choix, les deux voies entraîneront des conséquences. Elles en ont déjà…

Ce n’est pas un conseil ni un avertissement, mais une oraison funèbre. Mais ça, je ne le lui dis pas.

— Tout se passe bien ? Ma reine ?

La reine tressaille et libère l’ouïe du prince Abel. Pétrocle s’incline bien bas, les sourcils interrogateurs, puis me murmure à l’oreille : « J’ai besoin de ton aide, mon petit écrivaillon. »

Il adore m’affubler de ce sobriquet parmi d’autres. Des surnoms péjoratifs, mais donnés par tendresse moqueuse. Son intervention fait redescendre la pression. Quelle ironie qu’un gandin dans son genre me rassure par sa seule présence, moi qui suis bien plus vieux de quelques siècles. Et ce, même si je lui ai offert quelques années de vie pour qu’il reste plus longtemps mon compagnon de route.

J’attends qu’il s’en aille, et décide d’abréger l’entrevue avec la reine. Je ne peux changer le cours des choses ni l’influencer davantage. Mais je peux soulager son cœur et son esprit.

— Pour en revenir à nos amis les livres, j’ai ce qu’il vous faut. Aimez-vous les contes, les légendes et les mythes, reine Gallicia ? Pour moi, ce ne sont que des souvenirs transformés et enjolivés par le temps.

Je claque des doigts et fais mine de choisir un livre dans le mauvais rayon, le temps que le bon apparaisse de nulle part dans une rangée, un peu plus loin. Avec mon sourire le plus chaleureux, je lui tends l’ouvrage enveloppé dans un châle en velours.

— Acceptez ce présent. Il saura toujours où vous trouver et où me trouver. Il vous aidera, en temps voulu, à y voir plus clair. Et en attendant il vous mettra, je l’espère, du baume au cœur.

— Qui l’a écrit ?

— Oh, la personne qui raconte l’histoire n’est pas aussi importante que l’histoire elle-même.

Sans hésiter, elle prend mon cadeau et le serre contre son cœur.

— Je vous sais gré de votre aide. Vous n’êtes définitivement pas un libraire.

— Non, je le crains.

— Comment vous appelez-vous ?

— Pour cette vie, Gaévan. Mais vous pouvez m’appeler Evan. Veuillez m’excuser, ma Muserane m’attend, j’ai de l’inspiration à rattraper. Nous ne nous reverrons pas. Mais je garde votre parfum dans mes souvenirs. Prince Abel, nos chemins se recroiseront peut-être un jour. Même indirectement.

La reine Gallicia quitte la boutique d’un pas plus léger. Une musique joyeuse s’élève au-dehors. La fanfare annonce l’arrivée imprévue, proche du miracle, de l’Œil de Lyncée. Aujourd’hui, d’autres présages que les miens seront proférés.
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Bien trop pressée d’ouvrir le présent de Gaévan, je ne dîne pas et renvoie le plateau apporté à mon chevet. Honorine débarrasse sans poser de question et quitte la chambre.

Quelle étrange rencontre… Et cela n’a pas été la seule de la journée.

Indifférente aux chuchotements lugubres dans les murs, je pose le livre à plat sur mon ventre. Ce livre m’appelle, lui aussi. Mais d’une voix douce, apaisante. Elle détruit les jugements, les doutes, les cauchemars.

Avec précaution, je retire le tissu velouté qui entoure le précieux ouvrage. Une petite clé en argent glisse de l’emballage. Sa tête, en forme de triangle, scintille à la lueur des bougies. Sans me provoquer de nausée, une odeur de poussière, de cuir et de brûlé monte jusqu’à mon nez. Mes yeux s’agrandissent d’émerveillement. Quelle beauté ! La Bibliothèque Royale regorge de livres anciens et inabordables, mais aucun ne peut rivaliser avec celui-là.

La couverture, sertie de saphirs et de filets argentés, brille telle la lune dans un ciel dégagé. Le titre, les Contes des trois feux, s’étale fièrement, magnifiquement calligraphié, juste au-dessus d’un dessin. Celui d’une main empoignant trois flammes. La serrure ouvragée, pleine de mystère, attend que je l’ouvre.

D’un geste incertain, je caresse d’abord la couverture ; le livre semble palpiter sous ma paume comme un cœur tranquille. Un éventail d’émotions me renverse. Cet afflux de douceur, de sérénité, de rêves et d’espoir m’étourdit. Une onde de bien-être me traverse. L’air s’alourdit et ouate tous les autres sons. Les voix funèbres s’atténuent, comme si les murs étaient rembourrés de coton.

Une lumière vive s’échappe de sous ma main et en dessine le contour. L’empreinte subsiste quelques secondes, avant de disparaître.

La clé tourne sans résistance ; le livre craque lorsque je l’ouvre.

Jamais mon enfant n’a été aussi calme, attentif. Mon petit serpent écoute. Le silence n’est rompu que par le friselis des pages que je tourne avec une extrême délicatesse. Des illustrations, des gravures, des ornements et des annotations remplissent les espaces entre les lignes. Je souffle dessus ; un nuage de poussière stagne au-dessus de moi, et scintille sans redescendre.

— Chapitre un : Le Porteur de Nuit.

« De sang et d’étoiles.

Sous peu, la nuit va me bannir de ses bras. Si seulement je pouvais inverser la course des soleils ! Mon sablier égrène ses dernières granules et je presse le pas, appuyé sur mon fidèle bâton. »

 

Lorsque les chandelles arrivent à leur fin, je repose le livre et me prépare à me coucher. Plus de douleur, plus de nausées, plus de voix.

Une fois de plus, la place du roi Héldon est froide. Mais pas tout à fait vide. Sur l’oreiller repose une peluche en crochet. Un serpent bleu strié d’argent. Je ne l’avais pas remarqué jusque-là. Un petit rouleau de parchemin pend autour de sa queue.

Excusez mon venin, mon amour. Le serpent, c’est moi.
Car, pour votre bonheur, je ramperais à vos pieds.
J’espère que votre escapade vous a été profitable,
mais que vous êtes tout de même heureuse d’être rentrée chez vous. Dans votre véritable famille.

Je vous aime.

Héldon.



Ces mots me mettent du baume au cœur ; je m’assoupis. Et pour la première fois depuis que je sais que son enfant grandit en moi, je dors du sommeil du juste.

[image: Illustration]
— Mon beau grimaud, connais-tu ce livre ? m’interpelle Pétrocle, à l’autre bout de la librairie. Je ne comprends pas, il n’est dans aucun registre. J’ai pourtant vérifié trois fois l’inventaire ! Par Hélios, il est plein de poussière en plus ! Depuis que tu es ici, elle s’accumule comme le fumier dans les écuries du roi !

Le cœur affolé, je longe les rayonnages jusqu’à mon bien-aimé libraire, et le retrouve en équilibre sur un escabeau. Il tient dans sa main un livre. Et pas n’importe lequel.

Je sais ce que ça veut dire. Je l’ai pressenti. J’attrape l’ouvrage, et caresse son dos comme je le ferais avec un animal familier retrouvé après une disparition de plusieurs jours. Excepté que cela fait déjà des mois.

— Que se passe-t-il, mon doux scribouillard ? s’inquiète Pétrocle. Tu es tout pâle. Je veux dire, plus que d’habitude. Tu ressembles au fantôme d’un auteur.

— Ce n’est rien… C’est… un livre de ma collection personnelle. Je ne le retrouvais plus, merci d’avoir remis la main dessus.

Il descend quelques marches de son escabeau, et dépose un léger bisou sur mon nez avant de remonter. Une larme s’évade de mon œil et s’écrase sur le livre. Le titre se brouille, le bleu des saphirs s’affadit. Les trois symboles s’effacent progressivement. Le conte débute sa métamorphose.

À cet instant précis, au château d’Hélianthe, les drapeaux sont mis en berne. Les corneilles mises en cage.

— La Passeuse jamais ne trouvera ses Mots…
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Deux ans. Deux ans depuis la mort de Gallicia et la naissance du Serpent bleu.

Je souris pour moi-même. Sur l’étagère, un rectangle de poussière annonce la bonne nouvelle. Le livre est en route vers sa nouvelle destinée.

— Bienvenue au monde, Passeuse de Mots. Que le courage t’accompagne : qui que tu sois, il te trouvera.
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[image: Chapitre 61 un nouvel ami]

— DÉPÊCHE-TOI UN PEU ! ÇA FAIT DES HEURES QUE TU ES là ! La nuit tombe et je dois préparer le repas !

La voix impatiente de ma mère résonne dans toute la librairie. Plus forte qu’un tonnerre, plus énervée qu’un rugissement de Kornocéros. Elle m’attend près de la sortie. Sans doute les bras croisés et l’air furieux. Mais demain sera un jour spécial, alors elle gardera ses reproches encore un peu. Elle ne m’a même pas punie pour avoir lu toute la nuit plutôt que fait mes devoirs.

— Jeune fille, tu devrais obéir à ta maman. Oyana ne plaisante pas avec les horaires. Mes pauvres doigts s’en souviennent encore.

Sur la pointe des pieds, je cherche à attraper un roman poussiéreux en haut de l’étagère.

— Maître Jownah ! Il est nouveau, celui-là, non ? Je ne l’ai jamais vu !

Mon précepteur abaisse ses lunettes vers le bout de son nez, les yeux bridés par la concentration. Il donne une petite tape sur ma main poisseuse de confiture d’oranges pour m’empêcher de salir la couverture.

Elle n’a pourtant rien d’extraordinaire. Ni titre ni image. Mais ce livre m’attire, et je le veux à tout prix dans ma collection. Malheureusement, je ne peux pas supplier maman de m’acheter un autre cadeau. Ce mois-ci, elle n’a pas vendu assez de gâteaux. Mais elle m’a dit que, avec son nouveau travail aux cuisines du château, ça allait changer.

— Hum… En effet, mon enfant. Je ne me souviens même pas de l’avoir commandé…

Voyant sans doute l’excitation briller au fond de mes prunelles et mon air implorant, il sourit :

— Si tu veux, il est à toi. Bon anniversaire en avance, Arya Rosenwald !
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— Il est temps d’aller au lit !

— Encore un peu, maman ! S’il te plaît !

— Cinq minutes, pas plus ! crie ma mère en bas de l’escalier.

Assise en tailleur sur ma jolie courtepointe, à la lueur de ma lampe à huile – sous bonne garde de mon dragon de bois ! –, je contemple mon nouveau trésor. Je caresse la couverture neutre, sans gravure ni titre. Une petite tache violette et une fine ligne noire sont apparues dessus depuis que je l’ai rapporté à la chaumière. De la confiture de groseilles ? Je n’ai pas encore réussi à choisir entre mes deux passions. Les livres et le sucre. Et pourquoi le faire, de toute façon ? À l’école, les autres enfants se moquent de moi parce que j’ai sans arrêt le nez plongé dans mes bouquins. Je suis dans la lune, disent-ils ! Mais les livres sont de bien meilleurs amis qu’eux. Ils s’en fichent, que je sois différente. Et la lune, je l’aime bien, moi.

Mais je ne veux pas penser à ça !

Tout excitée, j’ouvre enfin le livre : du sable fin, brillant et doré, s’écoule entre les pages. On dirait de la poudre d’étoiles ! Je trouve enfin le titre : les Contes des trois plumes. Pourquoi trois ? Pourquoi des plumes ?

Je suis prête pour l’aventure !

Dès les premières lignes, mon cœur s’envole comme un papillon heureux de quitter sa serre. Chaque mot me passionne. Une chaleur se loge au creux de mon estomac. Ça me fait à peu près la même chose lorsque je bois un chocolat chaud gratuit chez Amlette pendant que maman livre ses tartelettes. Il paraît que les garçons sont interdits là-bas. Pauvre papa, ne jamais goûter les rhum-chocolat !

Au bout de plusieurs pages, je relève la tête pour croquer dans un bout de brioche à la fleur d’oranger. Les perles de sucre tombent sur mon sommier. Oups ! Maman va se fâcher. Elle dit toujours que je nourris les souris. Mais elle dit beaucoup de choses, surtout sur mes cheveux.

Cinq pages.

Maman revient à la charge. Elle et le nombre de chapitres dévorés sont les seules horloges en qui j’ai confiance. Je n’en ai jamais voulu dans ma chambre. Le tic-tac m’angoisse. Pourquoi toujours rappeler aux gens le temps qui passe ? Ce n’est pas drôle du tout de savoir qu’il ne reste plus beaucoup de pages à lire et qu’il faut aller à l’école ou au travail !

Dix pages.

Je fais semblant de me coucher pour ne pas me faire gronder, mais, cachée sous mes draps, je continue ma lecture. Si seulement je pouvais avoir une veilleuse à mon chevet ! Une petite étoile, complice de mes nuits secrètes avec les héros et les héroïnes de mes romans…

Trente pages.

Les rappels à l’ordre de maman s’espacent. L’oiseau dans ma cage fait plus de bruit que moi.

Cinquante pages.

Quelle histoire extraordinaire !

Cent pages.

Difficile de décrocher, même si la fatigue me tourne autour. Mes yeux s’assèchent, la bougie fond sur mes doigts, mais je m’accroche. Lorsque je commence à entendre des voix douces derrière les murs, de petits chuchotements agréables, je me résigne à poser le volume. Il arrive parfois que je voie et que j’entende des choses bizarres. Mais c’est parce que ce n’est pas facile de passer de mes histoires à la vraie vie. Il faut se réhabituer ! Maman dit que je navigue entre deux mondes. C’est plutôt cool, comme pouvoir !

Je finis par m’écrouler sur le livre. Ma dernière pensée, c’est : pourvu que je ne bave pas dessus !

Le soleil traverse mes paupières. C’est sa manière, un peu brutale, de me dire bonjour. Mais peut-être que c’est l’odeur du lait chaud et des biscuits qui a réveillé mon ventre d’abord, parce qu’il gargouille déjà. Je m’étire. Un courant d’air chatouille le bas de mon dos. Je me frotte les yeux, encore gros de sommeil. Y a comme des petits graviers dedans ! Quand je réussis enfin à décoller mes cils, je vois une forme lumineuse, un peu floue, au pied de mon lit. Même pas peur !

Un animal, une sorte d’énorme félin. Beau, mince et gracieux. Avec cinq queues touffues, de grosses pattes griffues et une paire d’ailes repliées dans le dos. Son pelage, entouré d’une fumée bleue, est émaillé de croissants de lune argentés et de constellations. Des sacoches pendent de chaque côté de son corps grâce à des lanières et il porte dans la gueule un sac de jute bombé. Mais je ne crois pas qu’il contienne des patates comme ceux qui sont dans l’étable. Plutôt de la poudre de rêves…

La créature m’observe avec ses grands yeux bleus luisants puis disparaît, laissant une traînée de sable derrière elle.

Quelque chose de doux tombe sur mon nez.

En levant la tête, je découvre une pluie de plumes blanches en lévitation au-dessus de moi. Et, par terre, un de mes oreillers est éventré.

J’ouvre les yeux. J’ai fait un rêve extraordinaire… Mais on aurait dit des souvenirs. Même si je ne suis pas sûre d’avoir vécu ça.

J’espère que l’Onirix l’a récolté, et qu’il plaira à son Porteur de Nuit.

Avant de sortir de sous mes couvertures, je lis encore quelques pages. Au moment où ma mère monte pour me faire mon câlin du matin, je glisse le livre dans mon sac. C’est mon nouveau meilleur ami ! Il m’accompagnera toujours. Toute ma vie !
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[image: Chapitre 62 le petit prince blessé]

MES CHEVAUX DE BOIS SONT MORTS AU COMBAT. CASSÉS, UN peu comme moi. Je pleure, même si je ne le veux pas. Je n’aime pas pleurer. Père me punit souvent lorsqu’il me surprend à le faire. Alors qu’Abel, lui, on ne lui dit jamais rien. Je n’y peux rien, moi, si j’ai mal. Du sang coule sur mon front, mais ce n’est pas de là que vient ma douleur. C’est plus bas. Dans ma poitrine.

Je me sens seul. Seul et vide. Même les nourrices ne se préoccupent pas de moi. Il me manque quelque chose d’important. Je le sais, même si je ne suis pas encore une grande personne. On ne me prend pas au sérieux, mais je suis intelligent. Plus que ceux de mon âge, bêtes et sales !

Les autres enfants se sont encore moqués de ma tête. Je ne suis pas beau : pâle comme un fantôme, et si mince que je peux me cacher derrière les rideaux. Je suis un prince avec le corps et le cœur d’un mendiant. Sauf que je ne réclame pas d’argent. Juste de l’amour, de l’attention, de la reconnaissance. Et être comme le reste de ma… famille.

Oui, mon cœur me fait mal. Il gronde. Peut-être qu’un orage va éclater à l’intérieur. Parfois, j’ai l’impression qu’une tempête s’en approche. Dans ma poitrine, ça tangue, ça craque, ça chavire. Ça me donne un peu le mal de mer ! Mon poing se serre. J’ai souvent envie de frapper. Les murs, les autres, moi-même.

Priam m’a dit que je devais… Comment dit-on déjà ? Ah oui ! « Canaliser » ma colère. C’est facile pour lui de dire ça, il peut se battre sans conséquence ni punition, et se servir de toutes les armes qu’il veut. Elles lui obéissent toujours. Elles lui parlent. Je voudrais bien posséder ce pouvoir, moi aussi. Peut-être que l’autre garçon, celui qui m’a lancé la pierre, ne m’aurait pas brutalisé ni humilié si c’était le cas. Mais il savait que je n’avais pas de magie en éveil. Que je suis nul. Il m’appelle sans arrêt « le prince amputé » ou « la tache ». Un autre surnom que je déteste. Comme si « l’avorton » ne suffisait pas !

En retour, je lui ai volé quelque chose de précieux.

Je n’ai peut-être pas de magie, mais les miroirs en possèdent. Il paraît que j’ai un bris de verre dans le cœur. Et j’ai appris beaucoup auprès des alchimistes de la cour. Peu de gens le savent, mais mon père bride moins la magie de ceux qui travaillent pour lui. Le Bruixe d’Hellébore, l’ancien royaume de ma mère, même si les gens ne le savent pas et que je suis soumis au sceau du secret, est le plus intéressant, parce qu’il fait des choses interdites et puissantes. Tous ne savent pas que je les épie dans leur laboratoire. Je connais toutes les cachettes du château. Cache-cache, c’est mon jeu préféré.

Un jour, je régnerai sur le royaume. Et pas besoin de couronne ni de magie. Il paraît que l’intelligence et la peur suffisent parfois pour s’asseoir sur le trône. Alors j’apprendrai tout ce qu’il faut. Je suis meilleur que les autres, même si personne ne le voit encore. J’ai un truc au fond de moi, qui patiente et me murmure des choses à l’oreille. Mon serpent, comme je l’appelle.

Une odeur sucrée entre dans mes narines. Je mets quelques secondes à remarquer qu’une main me tend une part de tarte tout juste sortie du four. De la rhubarbe… Beurk… !

Un autre parfum prend le dessus : délicat, ancien et doux. Celui de ma mère. Son mouchoir et ses vêtements suspendus dans la chambre en sont imprégnés. Comment est-ce possible ?

La fille au bout de la main me sourit de toutes ses dents. Il lui en manque une, d’ailleurs. C’est sûr qu’à force de manger des sucreries… Elle doit être un peu plus jeune que moi. Ses grands yeux violets – Abel m’a dit que cette couleur était très rare – m’observent avec curiosité. Et un peu de cette émotion que je hais tant : la pitié. Comment une paysanne peut-elle ressentir de la pitié pour un prince ? Enfin, j’ai l’habitude. Les nobles, mes frères, mes professeurs. Beaucoup me dévisagent avec cet air-là. Je déteste ça. Ça fait sortir ma rage de sa cage. Je n’arrive pas toujours à la garder enfermée. Après, on dit de moi que je suis colérique.

La colère continue de faire des trous dans mon cœur, mais je ne peux me détourner d’elle. Dans son autre main, la fille aux yeux violets tient un gros livre. Et c’est lui que je meurs d’envie de toucher. Jamais je n’ai voulu quelque chose à ce point. Pourtant j’en possède, des livres. Enfin, mon père en possède. Je passe du temps à me terrer dans la Bibliothèque Royale pour échapper à sa présence. Ou plutôt lui épargner la mienne. Mes doigts brûlent de ne pouvoir atteindre l’ouvrage. Et un feu s’allume à l’intérieur de moi. Un feu puissant. Mon sang rugit, bouillonne. Mon regard passe de cette fille à son livre. Du livre à cette fille. Qui est-elle ? La tempête fait rage dans mon crâne. Je me sens comme un animal qui, d’instinct, veut attaquer sa proie et la dévorer. C’est plus fort que moi. Pourtant, cette fille, je ne la connais pas. Elle ne m’a rien fait. Je suis attirée par sa lumière autant qu’elle me repousse. Comme quand je me regarde dans un miroir.

L’odeur de ma mère devient de plus en plus forte, de plus en plus entêtante. Presque écœurante.

Je crois que c’est la fille de la nouvelle pâtissière. Elle est spéciale… bien plus que moi. Je le sais, c’est une évidence que je n’explique pas.

Alors je touche le morceau de miroir à l’intérieur de ma poche et, à elle aussi, je lui vole quelque chose. Sans qu’elle s’en rende compte. Elle n’aura plus qu’un reflet de livre.

Je tends ma main vers le gâteau, et avec ma plus belle imitation de sourire et de gratitude je déclare :

— C’est le plus bel anniversaire de ma vie.

Je suis doué pour faire semblant. La fille plus spéciale que moi me sourit. Et c’est la toute première fois que je veux arracher un sourire. L’étouffer. L’éteindre. À tout jamais.

Sa présence me dérange et me démange, comme un atroce prurit. J’ai l’habitude d’être malade… mais pas malade de quelqu’un. La nausée me prend. Et je souffle pour la calmer.

La tempête à l’intérieur de moi dévore tout. C’est la première fois que je ressens une émotion aussi puissante. La haine.

Et c’est comme avoir un nouveau pouvoir.
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Le livre s’écrase avec violence contre le mur. J’accueille cette colère opiniâtre et la laisse me consumer quelques minutes, le regard fixé sur cet immonde ouvrage qui ne veut toujours pas me livrer ses secrets. Des contes pour enfants ! Des mots effacés, des phrases sans fin, voilà ce qu’il consent à me donner. Il se moque de moi !

Sur la couverture, les trois plumes en relief me narguent effrontément. Tout comme les améthystes, rappel de ses yeux doux et naïfs. Ces deux éléments, apparus quelques années après que j’eus mis la main sur le livre, ne m’en apprennent pas davantage. Chaque fois que je crois avancer, mettre le doigt sur une vérité, tout se brouille dans mon esprit. Peu importe que je m’entoure ou non de spécialistes. Aucun ne comprend, et tous pâtissent de ma frustration rageuse.

Au moins, mes doigts ne brûlent plus lorsque je touche ce livre. Au tout début, ma peau desquamait à son contact, m’obligeant à porter des gants. Ensuite, il m’a fallu des mois avant d’ouvrir cette fichue serrure sans la clé. Le faux livre, entre les mains de la pâtissière, a changé aussi, quelques mois après notre rencontre. Je crois qu’elle ne s’en est pas rendu compte, ou ne s’en souvient plus. Un titre, les plumes, c’est tout. Aussi fade et sans intérêt qu’elle. Mais, lorsqu’elle me parle de ces contes idiots, son regard s’éveille, pétille. Et en échange de ce bonheur stupide, je ne peux que lui balancer ma hargne à la figure et mon mépris pour les histoires à dormir debout.

Depuis je vais d’échec en désillusion, coincé dans un corps malade, dans le château d’un roi débonnaire, condamné à observer un royaume s’abâtardir. Seul, dans ma cachette derrière la tapisserie, j’aime m’imaginer un monde différent. Sans ce Traité inégalitaire. Un ver dans un fruit mûr, voilà ce qu’est mon géniteur. Il continue de s’adjuger la magie des autres, et ça me rend encore plus malade. Il ne sait pas que je connais le Traité. Cette abomination mise sous verre : moi, et ce que je représente. Pour étouffer ma véritable nature. Depuis tout petit, je fabrique ma magie. Morceau par morceau. Parce qu’elle ne veut pas éclore naturellement. Que quelque chose dans mon sang la tue. Et me tue.

Persuadé que les ombres à l’intérieur de moi le mèneront à sa perte, tout comme ma défunte mère, le roi a peur. Au fond, il n’a peut-être pas tort. Et mes frères ne savent rien de tout ça.

Des milliers d’Innés mis en laisse par ce stupide Traité. Quel gâchis ! Dans un sens, c’est ma faute s’il existe, et c’est bien la seule erreur que j’admets et que je ferai tout pour réparer. Quoi qu’il en coûte. L’injustice coule depuis toujours dans mes veines, et il est temps de les tailler pour qu’elle s’écoule enfin.

Écœuré, je ramasse l’ouvrage. Une empreinte de main scintille dessus avant de s’estomper. Une sorte de rappel ponctuel qu’il ne m’appartient pas. Le nez pincé, je le pose sur un pupitre et l’ouvre au hasard. Une odeur forte et spécifique – que je reconnaîtrais au milieu de mille épices du Grand Marché d’Hélianthe – émane des pages. Son parfum. Pas celui de ma mère ni de la fille de la pâtissière, je l’ai compris bien après, mais l’essence de cet être magique et privilégié qu’on nomme Passeuse de Mots. Chaque fois que cette odeur se jette dans mes narines, mon sang se transforme en ténèbres aqueuses. Comme si je n’étais fait que de feu, de nuit et d’orages. La haine bourdonne en moi. Elle me terrasse, me met à genoux. Les murmures colériques dans ma tête deviennent un cri projeté dans l’univers. Si je pouvais puiser à la source de ce sentiment néfaste, je sais qu’il dévasterait le monde entier. Mais la force me manque pour cela. Et j’exècre plus que tout les périodes où, collé à une chaise roulante, à l’étroit dans mon propre corps, je ne peux même pas me laver seul ou me lever.

Un tourbillon de fumée noire s’intègre alors dans la pièce exiguë, et fait trembler les vitrines remplies de potions et d’instruments de cuivre. Ma colère primitive s’éteint, remplacée par un grognement sourd au fond de ma poitrine. Je me persuade de jour en jour que je n’ai pas d’âme, mais un monstre à l’intérieur de moi.

— J’ai failli t’attendre, pesté-je, sans même me retourner vers cette intrusion.

Sa voix d’un autre âge, profonde et lointaine, remplit l’espace. Incommodé par les particules de poussière, je me mets à tousser.

— Toutes mes excuses, mon prince. Je ne voulais pas vous empêcher de réfléchir. Et à quoi réfléchissiez-vous, au juste ? À la prochaine vie que vous allez détruire ?

Je me retourne vers la créature, sous les traits d’une jeune femme à la beauté terrifiante et dangereuse, et découvre les dents.

— Si tu ne veux pas que ce soit la tienne, garde ton cynisme, Moria. Le monde me remerciera un jour pour ce que je fais. Même si ce n’est pas de gaieté de cœur. Il faut bien détruire pour reconstruire. Chaque progrès demande des sacrifices.

— Si c’est à cause de vous que le Traité est en place, alors il ne devrait pas vous remercier. C’est un juste retour des choses. On ne s’excuse pas auprès du cochon une fois qu’on l’a tué et qu’il est dans notre assiette.

— Mets-toi au travail, Évanescente, lui ordonné-je d’un ton bref. J’ai d’autres projets à mettre en place, et d’autres personnes à voir. Si je veux maîtriser l’Obscur Dialecte, je n’ai d’autre choix que de voyager hors des frontières d’Hélios.

Ses yeux, identiques au ciel au plus noir de la nuit, flamboient sur sa peau iridescente. Le Traité n’agit pas sur sa magie, bien trop ancienne, puissante et indomptable. Je savoure les émanations de son pouvoir, et m’en lèche les babines. Je voudrais l’absorber, le boire, me repaître de cette créature. Son allégeance demeure un mystère pour moi, mais je ne peux la refuser. Et il m’arrive de l’imaginer à genoux devant moi, soumise devant un pouvoir devenu plus puissant que celui des êtres de son espèce.

— Pactiser avec moi ne vous suffit pas ?

— Je dois rallier des gens à ma cause, et j’ai besoin d’un peu de temps pour savoir comment m’y prendre. Une soumission totale serait tellement plus simple, mais la loyauté est plus solide.

— Depuis la mort de votre mère, Hellébore n’est plus si tendre avec Hélios. Ses sujets vous en veulent d’avoir volé l’enfant chéri et rompu bien des promesses. Je ne doute pas qu’ils seraient ravis de retourner encore leur veste en fourrure. Les gens ont la mémoire courte. Peut-être qu’il est temps de remuer un peu le fumier, non ? En révélant les honteux secrets des Ravenwood ? Et, à défaut de soumission, la haine est unificatrice.

Ses mots résonnent en moi avec l’éclat de la foudre. Je répète :

— Au travail.

La créature hausse les épaules et s’installe sur un bureau où apparaît un grand livre noir poussiéreux. Une grande plume, faite de volutes de la même couleur, sort elle aussi de nulle part et tombe droit dans sa main. L’encre, elle la puise à l’intérieur de moi. Dans ce qu’elle appelle l’Atrabile. La Bile noire. Un mélange entre mon sang et mes ténèbres.

— Quel Souvenir faut-il que je consigne aujourd’hui, cher prince ? Fêterez-vous réellement votre anniversaire avec elle, cette année ?

— Sans doute. J’ai une chose à lui offrir. La Parade des Tournesols se prépare, elle m’a demandé de venir. Une belle et rayonnante journée nous attend. Ajoute une visite dans sa misérable chaumière, dans sa chambre. Des jeux et des tartes. C’est tout ce qu’elle demande.

— Je pense, au contraire, qu’elle aimerait bien plus de vous… glousse Moria d’une voix à la fois sensuelle et sadique. Ar-y-a, la belle et innocente Arya.

La façon dont elle prononce son nom crée une onde de dégoût et de désir en moi. Et cette seconde part me répugne au plus haut point. Je ne la contrôle pas toujours. Abel, le gentil et malléable prince, me dit souvent que la haine et l’amour existent sur la même palette d’émotions.

— N’oubliez pas qu’il faut maintenir un vrai lien. Avec de vrais souvenirs. Si vous ne voulez pas qu’elle perde la tête et devienne folle. Même si c’est une torture pour vous que d’être à ses côtés…

Fatigué, je me désintéresse de l’Évanescente et de son livre de souvenirs, et me dépêche de sortir la fiole en forme de goutte de son placard. L’œil reptilien me guette, menaçant et hautain. Il ne reste que la moitié de la potion verte, il faudra qu’Achlys m’en concocte. C’est ce qui me maintient en vie, et ce qui a failli me tuer. Le fluide d’un avortement inachevé. Les yeux rivés sur la vitre dans laquelle mon reflet me juge, je porte le goulot à mes lèvres empoisonnées.

— Toute cette duplicité ne vous fatigue-t-elle pas ? me demande Moria. Vous faire passer pour ce que vous n’êtes pas à longueur de temps… On s’y perd, non ?

— Un serpent qui mue reste toujours un serpent.

— Alors cul sec, mon seigneur ! ricane Moria.

Et dans son rire, je ne vois que l’écho de ceux qui se sont toujours moqués de moi ou ont eu pitié. Bientôt, ils le regretteront.
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LA TAPISSERIE S’EFFILOCHE ET DISPARAÎT. À CROIRE QU’ELLE n’a jamais existé. Une fois leur mission accomplie, les araignées blanches s’enfuient vers d’autres toiles. Je me sens essoufflée, comme si j’avais couru pendant des années sans m’arrêter. Comme si j’avais fait le voyage vers le passé à pied.

De retour dans la chaumière de Mnémé, avec un tout autre niveau de savoir et de compréhension, je prends le temps de savourer quelques secondes le présent et ses vérités. Devant moi, l’horloge indique « Fatalité » pour la grande aiguille et « Grande nostalgie » pour la petite, ce qui me ramène auprès de l’Évanescent. Et ses lunettes embuées par la tristesse.

— Voilà ce que je pouvais te montrer. De mon point de vue, en tout cas.

Sa voix me fait l’effet d’un rêve lointain, comme lorsqu’on entend quelqu’un cogner à une porte dans son sommeil, sans savoir si on l’imagine ou non.

— Comment avez-vous obtenu ces souvenirs ?

— Grâce à la mémoire du livre. En le touchant, vous y avez déposé votre empreinte et certains de vos souvenirs. Et comme le Manuscrit et moi ne faisons qu’un… C’est peut-être pour ça que ma peau ressemble à du parchemin !

Mon esprit, farci de nouvelles questions, se met à chauffer. Mais une révélation surpasse toutes les autres :

— Gallicia était… une Passeuse de Mots ?

— Oui. Et non. Une Passeuse de Mots dormante. Elle a failli recevoir son Appel et reprendre le flambeau de Cassandre au moment de sa grossesse. Mais elle est morte sans accomplir son destin, avec des Mots en sommeil. Et tu as pris sa place. Qui sait ? Peut-être qu’un Mantra l’a contaminée bien trop tôt.

« Tu as le même parfum qu’elle. » Le parfum des Passeuses de Mots. De leur magie, de leur essence. Aïdan connaissait la nature en devenir de sa mère, et ne l’a jamais oubliée. Et il l’a sentie dès notre rencontre… Cette odeur, présente dans le livre, l’a aidé à me traquer par la suite. Aïdan n’est pas un prince, mais un limier. Flairant ce que je suis. Ce que nous sommes ou avons été. Comment l’a-t-il su ?

— Il le savait déjà dans le ventre de sa mère, dit Mnémé, comme s’il avait lu dans mes pensées. Le fils des Maux. Pour des raisons que tu apprendras plus tard.

Une évidence me frappe de plein fouet ; je fournis un effort pour ne pas adopter un ton accusateur :

— Lors de sa visite à la librairie, vous auriez pu… arrêter ça.

Mnémé exhale un long soupir de lassitude et de regret.

— Je te l’ai déjà dit, tout comme à notre défunte reine. Je ne savais pas quelle voie emprunterait le Serpent bleu. Je savais juste qu’un triste jour le malheur s’abattrait sur le royaume. Après tout, c’est pour ça qu’une Passeuse ou un Passeur de Mots s’éveille. Je ne suis pas un dieu pour décider ou non de la vie d’autrui. Certains l’ont trop souvent oublié. Les Évanescents, les Porteurs de Nuit et les Chuchoteurs se trouvent à la frontière entre influence et ingérence, mais nous ne pouvons combattre par nous-mêmes. Nous sommes anciens et puissants, mais pas immortels ni invulnérables. Notre magie nous appartient, mais sert à d’autres que nous.

— À moi. À nous.

Mnémé hoche la tête, et je le trouve tout à coup aussi vieux qu’à mon arrivée. Pourtant, il n’a pas changé.

— Dans un sens, nous ne sommes que des complices. Du bien, du mal. Arya « Gourmande » Rosenwald, il y a autant de chemins et de destinées que de choix… Rien n’est figé. Si tu avais eu la possibilité de tuer l’innocent bébé Aïdan dans le ventre de sa mère, l’aurais-tu fait ? En sachant qu’il deviendrait un tueur de masse, et peut-être le tien ?

— Non.

L’absence d’hésitation me surprend moi-même.

— Je n’en attendais pas moins de toi. Ce qui devait arriver est arrivé. Changer le cours du destin, c’est s’exposer à encore plus de chaos. L’effet papillon. Beau nom pour une terrible vérité, pas vrai ? Un battement d’ailes à Archelune peut provoquer une tempête à Hellébore.

C’est ce que Rose a créé avec ses pierres d’énergie.

— Est-ce que la reine Gallicia se serait éveillée en tant que Passeuse de Mots pour combattre son propre fils ?

— On ne le saura jamais. Peut-être que, grâce à l’amour et à la présence de sa mère, Aïdan n’aurait pas été ce qu’il est et qu’une autre menace aurait vu le jour à la place. Peut-être que la tragédie aurait pu être encore pire. Il reste tout un pan de la tapisserie que je ne peux conter. Tu trouveras une meilleure bouche pour te l’expliquer là où volent les papillons fantômes.

Les phrases nébuleuses de l’Évanescent s’inscrivent en moi comme s’il s’arrangeait, grâce à sa merveilleuse magie, pour que jamais je ne les oublie.

— Mnémé, pourquoi votre semblable, cette Moria, a-t-elle aidé Aïdan ?

— Il y a à cela un tas de raisons possibles, que je ne connais malheureusement pas.

Mon cœur et mon esprit se liguent pour ressentir une vague de tristesse et d’amertume. L’énergie commence à me manquer ; je comprends qu’il est temps de quitter la Maison aux Souvenirs.

— Viens, Arya « Cœur de Lumière » Rosenwald, j’ai pour toi un présent. Ou plutôt, ce que tu es venue chercher sans même le savoir.

Il farfouille quelques minutes dans son bric-à-brac et en sort une boîte cubique sculptée dans un bois précieux. Tout fier, il me présente ses quatre faces en relief, chacune marquée d’un symbole : une rose, une chouette, une flamme et une flèche. Sur le couvercle, une magnifique plume. L’objet, sans marque d’usure, semble plus récent que les premières sculptures de mon père, mais dégage une aura très ancienne. À la fois douce et redoutable.

— Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ?

— Des souvenirs d’anciens Passeurs et Passeuses de Mots. Donnés par choix, par désespoir, en cadeau ou délivrés dans la douleur. Tu en as vu quelques-uns à la Cité Immergée. J’en ai caché et protégé là-bas. Un souvenir est plus vivant qu’un rêve, plus fort qu’une idée. Il survit à la mort. Du moins jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne pour se le rappeler. Rien n’est plus puissant qu’un souvenir, Arya. C’est comme faire le don d’une deuxième vie. Ouvre-la.

Je soulève le couvercle de la boîte. À l’intérieur dort un ambre d’un jaune doré éblouissant. Comme un feu solide. Une plume intacte, d’un bleu [Animus], est prisonnière de la pierre. Ma main se referme sans aucune hésitation sur elle. L’ambre vibre à l’intérieur de mon être. La puissance de la plume déferle en moi, mais je sens qu’elle est encore étouffée par la résine fossile. Contenue, plus exactement.

— Tu la mérites, plus que n’importe qui. Tu les mérites, même si ce n’est jamais arrivé qu’un des vôtres rassemble…

— Les trois plumes… soufflé-je.

Son index pointe une à une les faces de la boîte.

— Oui, les trois plumes. Elles ont été bien des choses avant cela. Et ont eu bien des destins. Tragiques ou amers. Celle-ci est une partie de la [Mémoire]. Un des Mots Originels, que seuls les Gardiens… dont je fais… faisais partie peuvent posséder. Nous ne pouvons t’en offrir qu’une infime part.

— Pourquoi dites-vous que je mérite celle-ci ?

— Tu nous l’as démontré en sortant de ce coma, en combattant ce Miasme répugnant qui voulait souiller ta destinée et t’imposer une fausse vie. Ce sommeil malade était fait de Rêves, de Souvenirs et d’Idées. La triade. Nous nous sommes tous rassemblés pour te ramener jusqu’à nous. Pour que tu vives, Passeuse de Mots. Pour que tu nous sauves.

— Est-ce que tous ceux et toutes celles qui se sont éveillés avant moi ont eu… cet… artefact ? Je ne sais pas comment appeler cela, désolée.

— Un cadeau, peut-être ? Certains oui, d’autres non. Tu es encore plus spéciale que tes prédécesseurs, Arya « Suis la plume » Rosenwald. Tu changeras le monde, la lune, le soleil et les étoiles. De bien des façons. Et cette plume, ainsi que les autres si tu as la chance ou le malheur de les trouver, t’aidera à y parvenir. Mais, encore une fois, tout sera une question de choix. À toi de voir si tu feras le bon.

Par réflexe, je porte l’ambre à mon cœur. D’étranges chatouilles parcourent ma nuque et mon cou ; des araignées blanches courent sur ma peau et se balancent au-dessus de mes clavicules pour me tisser un collier. Désormais, l’ambre pend tel un pendentif brillant entre mes seins. À première vue, rien ne peut casser ces solides fils d’argent entrelacés.

— Et si je ne le fais pas ? N’avez-vous pas peur que j’utilise son pouvoir à de mauvaises fins ? Et d’ailleurs, je ne connais même pas son pouvoir.

— Son pouvoir, c’est celui des souvenirs. Il n’est jamais le même au fil du temps ou des personnes qui l’obtiennent. Tu ne l’enclencheras que lorsque ton cœur l’aura décidé et saura. Et tu ne pourras le faire qu’une seule fois. Ce n’est pas très clair, pas vrai ? Je crois qu’on devrait me rebaptiser « Abstrus », qu’en penses-tu ? Tiens, d’ailleurs… quel est mon vrai nom, déjà ? C’était…

Sa voix, éraillée par la fatigue, perd en intensité. Je dévisage l’Évanescent avec inquiétude. Ses traits vieillissent en accéléré, sa peau s’affaisse sur son ossature, ses yeux deviennent une lueur lointaine au fond d’un puits. La couleur de ses cheveux s’estompe. Une chevelure de fumée. Son torse devient concave. Une odeur de papier brûlé flotte dans les airs.

— Mnémé. Vous vous appelez Mnémé.

— Ah oui ! Joli nom ! Je me demande qui me l’a donné.

— Que vous arrive-t-il ?

Sans même me répondre, il se dirige vers le bureau, trempe une plume dans le bocal où l’Inki crache de l’encre dorée, puis s’arrête devant le Manuscrit. Il inscrit une phrase sur la dernière page.

— Grâce à ça, personne d’autre que toi ne découvrira le secret de ce conte. Le seul souvenir impossible à arracher.

Les horloges sonnent à l’unisson. Les deux aiguilles de celle qui est accrochée au-dessus de la cheminée percent le chiffre douze. Sur « Fin ».

— Vous êtes mourant.

— Je deviens moi-même un Souvenir, souffle-t-il d’une voix faiblissante.

— Vous faites ça pour me protéger…

— Sais-tu ce qu’est l’hypermnésie, Arya ? C’est mon don et mon fardeau depuis que je suis bébé. Je garde tout en mémoire. Aujourd’hui, mon esprit arrive à saturation. Je suis encore plein de verdeur, mais là-dedans, je suis un rocher érodé. Il est temps pour moi de tirer ma révérence. Je suis si fatigué, mais heureux de t’avoir rencontrée, comme j’ai rencontré la reine Gallicia. Vous aviez beaucoup en commun. Cette douceur et cette force enlacées. Fais bon usage de ceci.

Son doigt décharné et translucide pointe le collier d’ambre. Il me sourit, et ce sourire s’efface. Son corps se délite en volutes blanches. L’Évanescent me montre son véritable visage, fait de fumée, d’éclats, de ténèbres, de couleurs. Ses yeux opalescents demeurent parmi cette inconsistance.

— Je te souhaite d’éternels souvenirs. Chaque action que tu entreprendras en deviendra un, fais en sorte que chacune d’elles soit belle, en accord avec ce que tu es. Et si tu te perds en chemin, suis la plume. Tu peux m’oublier, à présent. Retrouve les tiens. Retrouve tes liens.

— Je me souviendrai de vous, Mnémé.

Son regard meurt à son tour. Il pleut des particules de poussière.

La voix de Mnémé, si lointaine qu’elle semble traverser le temps, me livre un dernier message :

Un jour, tu te demanderas : les souvenirs sont-ils une punition ? Une cicatrice permet-elle de se souvenir de la douleur ? En regardant la main de l’autre, se souvient-on plutôt de la caresse ou de la gifle ? Quand on se souvient de la joie, ce n’est plus vraiment de la joie. Alors que, quand on se souvient de la douleur, elle existe encore. Pourquoi se souvient-on davantage du malheur que du bonheur ? Du mensonge que de la vérité ? Pourquoi les paroles négatives s’ancrent-elles, tandis que les mots positifs s’évaporent ? Les mauvais souvenirs s’incrustent plus profondément dans la mémoire. Car les émotions qui en découlent sont plus percutantes.

Les souvenirs sont nos fantômes.

Les souvenirs créent l’attachement et le lien.

Les souvenirs nous construisent.

Donnent de l’espoir. Influencent notre destinée. Sont la clé de la transmission. La boussole et le phare de nos choix.

Ils nous délivrent. Nous font renaître.

Et n’oublie jamais qu’un souvenir n’est qu’une émotion qui ressurgit du passé.

Une poussière dans le temps.

À bon entendeur, salut.

Et, tandis que la maison s’écroule tout autour de moi et que je me sens happée hors de mon corps, [Animus] hurle à la mémoire de la Lune.
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Le chemin du retour, je le vis à travers un kaléidoscope. Une succession de bruits, d’images, de saveurs et d’odeurs refluent dans mon esprit. Et lorsque celui-ci réintègre mon enveloppe charnelle, j’ai l’impression de peser plus lourd. D’être pleine, boulimique de souvenirs, de mots, de vérités. Alors je régurgite dans l’herbe mauve, et crache jusqu’à ce que le goût âcre quitte mon palais.

La forêt cesse de tourner. Les arbres, qui formaient une nef de branches et de feuilles au-dessus de ma tête, se dégagent, comme pour me laisser respirer.

Les Contes des trois plumes gisent à mes pieds, ouverts à la dernière page. Lorsque je les referme d’un geste doux, et que ma main s’appuie sur la première de couverture, une lumière vive épouse mes phalanges. Dans mon dos battent les ailes bleues et translucides d’[Animus]. Si majestueuses, et si lourdes !

Le livre vrombit, chauffe sous ma paume. Et une multitude de lignes d’encre, de phrases, de caractères rampent sous ma peau. Le long de mes doigts, de mes bras, et probablement partout sous mes vêtements. Je le laisse faire, j’accepte son énergie et sa magie. Je comprends que je l’absorbe. Que j’aspire chaque mot de ces histoires. Et que j’en comprends tout le sens. Enfin. Les secrets cachés. Les énigmes entre les lignes. Que seule une Passeuse de Mots peut élucider.

Deux autres « cadeaux » m’attendent. Aussi puissants que les Mots. Capables de vaincre la mort et le chaos. Même si je ne sais pas encore comment.

Dans les rêves des Porteurs de Nuit.

Entre les murs des Chuchoteurs.

À cette pensée, la plume coincée dans l’ambre s’illumine et éclaire la forêt autour de moi, la marquant du souvenir de mon passage.

Puis tout s’éteint.

Les ailes, le livre, la forêt.

Ma mémoire.

Je ne me souviens même plus de son nom.

Le nom de qui, d’ailleurs ?
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Sur le chemin pour retrouver mes compagnons, je marche à grands pas, le collier d’ambre battant contre mon cœur. Tous ces souvenirs et ces vérités m’ont enivrée, et je dois les partager avec les autres sous peine de laisser mon esprit barboter dans un marais de questionnements. Peu importe si je dois les réveiller.

Mon champ de compréhension s’est élargi, je possède entre mes mains bien plus de clés. Dorénavant, je sais que je dois trouver ces deux autres plumes, en plus de révéler le pouvoir de celle-ci. D’autres armes que les Mots m’aideront à combattre Aïdan. Celles-ci, il ne pourra pas se les approprier. Seuls les Passeurs et Passeuses de Mots le peuvent, c’est pourquoi le conte ne lui livrait pas ses secrets les plus profonds.

Depuis toujours, ce livre compte beaucoup pour moi. Aujourd’hui, il me confie sa véritable nature, les enjeux cachés derrière les pages. Il fait prendre une tournure décisive à mon destin. Et ce n’est pas le seul…

Une nuée de phalènes noires se met soudain en travers de mon chemin. Je n’ose la traverser. Mon regard sonde les environs et, lorsque je décide de simplement les contourner, toutes suivent mon mouvement.

Au milieu de ce nuage d’ailes, un spécimen se démarque. Un morpho bleu, d’une couleur brillante et exquise. L’insecte perce la noirceur de ses congénères, telle une petite flamme bleue dans l’obscurité, et volète jusqu’à moi. Ses trois paires de pattes s’appuient sur l’ambre. Celui-ci chauffe contre ma peau et scintille quelques secondes. Le papillon quitte le collier, me tourne autour, chatouille ma joue, soulève mes cheveux. On dirait Killian lorsqu’il veut obtenir quelque chose.

— Tu veux que je te suive, c’est ça ?

Le papillon cesse son manège, comme s’il avait compris, et rejoint les autres en quelques battements d’ailes. La nuée se sépare en deux, tel un rideau qui s’écarte pour laisser entrer la lumière. Mais c’est moi qu’il laisse passer. Sans réfléchir, je suis le petit guide bleu dans la forêt durant vingt bonnes minutes, jusqu’à une partie isolée d’Archelune où je n’avais encore jamais posé les pieds.

Cachée au milieu de grands arbres blancs aux feuilles d’argent m’attend un magnifique portail. Hérissé de fers de lance, il est aussi flanqué de deux grandes sculptures vert-de-gris grignotées par les hautes herbes et les champignons.

Le morpho bleu passe à travers l’entrelacement de bois, de fer forgé, de pierre et de lierre. Le flanc duveteux d’[Animus] collé à ma jambe, je pousse le portail sur lequel dorment d’autres papillons très réalistes. J’avance dans un silence parfait. Comme si [Echo] lui-même étouffait le moindre bruit.

Quelques pas plus loin, je tombe nez à nez avec un fantôme qui ressemble beaucoup à Abel, en longue chemise de nuit blanche, l’air hagard. Des phalènes grises voguent au-dessus de sa tête, en une couronne mouvante. Je ne vois pas au-delà de sa silhouette, mais je sais au fond de moi que je ne dois pas utiliser [Luna]. Mes sens se fient à l’odeur de terre et de feuilles mouillées. De cendres et de fumée. Je m’approche de lui, et il m’attrape les deux mains. Un étrange flux passe entre nous. Je chuchote :

— Abel ? Tout va bien ? Vous êtes… somnambule ?

— Non, non, je suis tout à fait réveillé, m’assure-t-il, et la fermeté de son regard me permet de le confirmer. Autant que toi.

— Alors, qu’est-ce que vous faites ici ? Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

— Le Sanctuaire des Monarques. Elle m’a appelé, Arya. Nous sommes attendus.

— Qui ça, « elle » ?

Le prince me lâche et lève son index devant lui. Le morpho bleu vient s’y percher. Le battement de ses ailes dégage des spores lumineuses qui, petit à petit, grossissent. Je les vois se refléter dans les iris pâles du prince. Est-il ému ?

— Tu n’entends pas ? murmure-t-il au papillon. Ici les souvenirs peuvent parler…

— Les souvenirs ?

— Les morts.

Tu trouveras une meilleure bouche pour te l’expliquer là où volent les papillons fantômes. Tels étaient les Mots qui m’ont été délivrés. Les mots qui stagnent dans mon esprit. Oui, d’autres secrets patientent ici. De grands secrets. Qui auront d’autres conséquences.

Le battement d’ailes d’un papillon à Hélios peut provoquer un ouragan à Hellébore.

— Tu es prête ?

En réponse, l’ambre de mon collier s’éveille et déverse une lumière dorée sur un royaume de poussière, d’os, de mausolées.
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— ARYA ! ARYA ! JE T’EN SUPPLIE, REVIENS À TOI !

Un bourdonnement aigu me vrille les tympans. Cette supplication, issue d’une bouche familière, semble provenir de l’autre bout de la forêt. Pourtant, les mains du prince Abel agrippent mes épaules ; il me secoue avec une force que je ne soupçonnais pas en lui. L’esprit comme détaché de mon corps, je le fixe sans réagir. L’effroi déforme la couture de ses lèvres. Un sentiment de manque et de vide m’accable sans que j’en devine la raison. Mon cache-œil me gêne ; en voulant le remettre en place, je suis surprise par son humidité. Mes doigts suivent le passage de ces larmes inexplicables. Le prince répète encore et encore mon nom. Sa voix s’alourdit et me réveille enfin :

— Arya ! Arya, nous devons rejoindre les autres, maintenant !

Une détonation toute proche aggrave les sifflements dans mes oreilles. Archelune gronde et tremble, de la terre à la cime des arbres. Mon propre cœur n’échappe pas à cette onde de choc, et soudain je prends conscience qu’elle n’est pas la première.

Désorientée, j’acquiesce à l’ordre pressant du prince. D’une main malhabile, il dégaine l’épée de Saren puis m’entraîne. Je suis ses pas trébuchants à travers la forêt, m’accroche à son souffle irrégulier. À chaque nouvelle enjambée, mon esprit brise sa léthargie et mon corps quitte sa coquille de stupeur. Peu à peu, je me reconnecte à moi-même, à ma force et à mon environnement. La première perception qui me heurte de plein fouet déclenche en moi un souvenir olfactif. Moi, enfant, figée devant l’âtre face à une tarte calcinée. Une tarte fabriquée de mes mains, en secret, pour faire plaisir à ma mère. Une fumée noire envahissait la chaumière. Pour la toute première fois, je rattachais cette odeur au danger, à la colère et à l’échec. Ça ne sentait pas bon. Ni dans la cuisine ni pour moi. Et si j’en crois ces émanations, des milliers de tartes brûlent en ce moment même dans la forêt.

Nous courons jusqu’à l’Arbre Blanc, où plusieurs réfugiés et des Archalyens se sont regroupés autour d’Iphas. Au même moment, Alric, Reina et Killian arrivent de différents coins de la forêt, comme trois points cardinaux qui se rejoignent au centre d’une même boussole.

Mes compagnons se précipitent vers nous. Alric et moi échangeons un sourire, simple mais suffisant pour nous comprendre. Killian, lui, me dévisage, non pas avec inquiétude ou soulagement, mais avec un intérêt confiant. L’ambre autour de mon cou ne lui a pas échappé.

— Tout va bien, Een Valaan ?

Je voudrais leur raconter dans les moindres détails mon voyage dans les souvenirs : ceux d’Alric, de Gallicia, d’Aïdan et de Rose. Leur rapporter aussi toutes ces connaissances nouvellement acquises mais, pressée par le temps et cette atmosphère bizarre, je décide de tout résumer en quelques mots :

— Oui, je suis entrée en contact avec l’Évanescent. J’ai obtenu ce dont j’avais besoin. Ensuite, c’est le trou noir. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Une voix lourde, un peu fruste, empêche mon guide de répondre :

— Alors, comme ça, il suffisait d’enfumer le terrier pour débusquer le lapin.

Je fais volte-face : quatre personnes m’observent. Un garçonnet (un peu plus âgé que Sam) me fixe avec crainte, une femme d’âge mûr avec une froide indifférence, et une adolescente me dévisage avec une admiration exagérée. Le regard du propriétaire de la voix, un titan cornu, n’exprime que du mépris. Il est équipé d’une impressionnante hallebarde, ainsi que d’autres armes barbares.

— Pas maintenant, Thorval, s’interpose Reina.

Quel étrange groupe… Avec un effort de mémoire, je me souviens d’avoir croisé, avant la cérémonie de la Levée des Cœurs, le regard de cette créature au milieu de la foule. Mais les autres ? Et ce nom… Pourquoi mon esprit cherche-t-il à le déterrer ?

— C’est toi et ta petite bande qui avez fait sauter l’infirmerie ? l’accuse Killian.

— Pourquoi on aurait fait une chose pareille ? glousse la jeune fille en caressant un lapin mécanique. Ce que tu dis n’a ni queue ni tête !

— Comme ton copain encorné… bientôt.

Le géant dévoile ses gencives noires.

— Ne m’insulte pas.

— Thorv, assez !

— Merci, la Bruixe. Enfin une femme raisonnable.

— Ne t’adresse pas à moi, homme masqué, crache la femme, la tête tournée vers le côté, comme si l’haleine de Killian l’indisposait.

Je ne me préoccupe guère de leur dispute ni de savoir d’où viennent leurs problèmes, obnubilée, sans savoir pourquoi, par ce sentiment de familiarité. [Vérité] ne fonctionne pas, comme s’ils portaient tous une armure invisible contre mes Mots.

Le garçon timide s’accroche alors à la manche de l’adolescente remuante. Il la secoue plusieurs fois, jusqu’à ce qu’elle lui accorde son attention. Son index pointe dans ma direction, puis ses mains se mettent à gesticuler et former des ondulations dans les airs. La jeune fille tourne la tête de gauche à droite. Son regard passe de son ami à moi, de moi à son ami. Ses mouvements sont étrangement saccadés, presque mécaniques.

Prise d’une excitation soudaine, elle frappe dans ses mains et s’exclame :

— Oh… OH ! Tu as vu juste ! Bravo ! La petite curieuse au bord de l’eau, PLOUF ! Elle a ouvert ses écoutilles ! PLOUF ! Avant que le petit poisson soit pris dans le filet du requin dans la mer sombre !

— On devrait plutôt se préoccuper de la situation, vous ne pensez pas ?

La suggestion d’Abel, calmement formulée, nous ramène tous à la réalité du moment. Au pied de l’arbre, debout sur un banc, Iphas nous fait signe de nous approcher. Nous obéissons. Une sorte de couloir naturel s’ouvre à mon passage. Une vague de nouveaux visages s’oriente vers moi. Féminins, masculins, indéterminés, cabossés, impressionnés, farouches. Je me sens épiée, jugée, mais j’avance la tête haute. Voici donc les réfugiés, les rebelles, les êtres mutilés par Aïdan et ses Miasmes. Contrairement aux Archalyens, la plupart tiennent des armes : épée, dague, fléau d’armes, lance, braquemart.

— Archalyens, Archalyennes, amies et sympathisants, l’arche principale de la cité est attaquée, nous informe Iphas avec un calme presque indolent.

Quelques exclamations, plus confuses qu’apeurées, s’élèvent de la foule, mais la grande majorité de l’assistance reste imperturbable et disciplinée. On dirait qu’il vient d’annoncer l’arrivée de la prochaine pluie.

— Comment est-ce possible ? demande Alric. Les portes sont invisibles aux yeux des ennemis d’Archelune.

— Peut-être que quelqu’un, suis mon regard, a réussi à braver les règles d’Archelune et cache très bien ses mauvaises intentions, marmonne Killian à côté de moi.

La Bruixe laisse échapper un petit bruit de bouche méprisant.

— Toute magie a ses failles, déclare Iphas. Mais nous contrôlons la situation. La cité est très ancienne, elle se protège elle-même contre les intrusions. À l’instant même, nos meilleurs défenseurs restaurent les brèches. Rien de grave !

— Vous contrôlez la situation… répète Thorval avec un rire mesquin. Bah tiens !

— Qui nous attaque ? interroge une femme dans l’assemblée.

Liches, Miasmes, ennemis à la botte d’Aïdan. La liste s’allonge dans mes pensées. Mais détiennent-ils des pouvoirs suffisants pour détruire les défenses magiques d’une cité réputée imprenable ? L’image désolée d’Hélianthe après le passage de l’Eidolôn me sert de réponse.

— Nous ne savons pas qui sont nos attaquants, avoue Iphas avec un sourire serein. Mais nous savons ce qu’ils désirent : vous. C’est pourquoi je demande, en mon âme et conscience, à la Passeuse de Mots et à ses compagnons de quitter Archelune au plus vite. Et tous ceux et celles qui souhaitent s’enfuir et sont en état de le faire sont cordialement invités à évacuer. Il en va de votre sécurité et de celle de la cité. Bien entendu, les soigneurs vont aideront à préparer des baluchons de vivres et de remèdes.

Un murmure de désapprobation gronde parmi les réfugiés. L’adolescente hoquète bruyamment, et le petit garçon grimpe sur les épaules de Thorval. À côté de moi, le prince Abel ferme les yeux et le lieutenant hume l’air avec insistance. L’inquiétude donne un point commun à leur visage.

— Vous plaisantez ? On ne va pas s’enfuir ! Pas encore !

— Vous ne voulez pas qu’on combatte à vos côtés ?

— Vous voulez nous foutre à la porte et nous livrer à l’ennemi ?

— Mes amis, mes amis ! les modère Iphas, les mains jointes en signe d’apaisement. Vous êtes prompts à dégainer vos armes, je le vois, mais elles ne s’abreuveront d’aucun sang. Pas ici. Ni aujourd’hui ni demain. Le peuple de la Lune se contentera de défendre la cité comme il l’a toujours fait. La guerre ne posera plus un seul de ses pieds rouges sur notre terre.

— Ne soyez pas stupides ! s’insurge Killian. C’est pas le moment de philosopher ! Vous êtes trop exposés ! Il faut préparer une offensive ! Vous avez ici des guerriers et des magiciennes capables de vous débarrasser des intrus. Par Lachab, vous avez la Passeuse de Mots à vos côtés ! Et n’êtes-vous pas vous-mêmes des combattants ? Une bonne raclée, et on en parle plus !

— C’est le moment de prouver que l’union fait la force, approuve Abel.

— Le Diamant d’Amarante ne boira plus de sang. Partez, vous avez encore le temps.

— Si je peux me permettre, ce n’est pas un choix très éclairé, désapprouve Reina. Je vous en prie, laissez-nous vous aider comme vous l’avez fait pour nous.

— Non, je vous le répète, aucun sang ne coulera sur cette herbe sacrée. Nous allons fortifier les barrières magiques et honorer notre devoir de protection. Elles tiendront.

L’odeur de plus en plus obsédante de brûlé me détourne de leurs échanges. Suis-je la seule à la sentir ? Un sentiment de malaise me tourne autour tel un insecte vorace sur le point de me piquer. Mes poumons sont oppressés, et un goût de cendres dénature ma salive.

— Et s’ils entrent malgré tout ? demande Abel. Que ferez-vous ?

— Ça n’arrivera pas. Archelune est notre bastion depuis des millénaires.

— Alors pourquoi nous mettre dehors si vous en êtes si sûrs ? regimbe Killian.

— Parce que c’est votre présence qui affaiblit nos protections.

— Vous vous plantez une dague dans le pied ! beugle Thorval. Vous courez à votre perte, et vous seuls en serez responsables !

— Du calme, Thorv, l’apaise la femme bruixe. Partons, puisque c’est ce qu’ils veulent. Et ne perdons pas de temps. Le clan avant tout.

— Le clan avant tout, grommelle Thorval.

Ses deux autres compagnons répètent cette phrase, l’un en langage des signes semble-t-il, l’autre avec un enthousiasme un peu fou. À son tour, Killian me lance une œillade déterminée, et je comprends qu’il a pris la même décision que le démon. Pour nous, cette fois.

— Par où partir ? interroge Reina. Puisque l’arche est la seule entrée ?

— Suivez Nym et Syvis, ils vous ouvriront une des portes cachées.

Un nouvel élan éperonne alors l’assemblée. Des groupes se divisent, d’autres se forment. Des soigneurs distribuent des paquets sans panique ni précipitation. Ce manque de réactivité et d’urgence provoque le vif agacement de certains réfugiés. D’autres Archalyens prennent les devants et les conduisent loin de l’Arbre Blanc. Reina, Killian, Alric et Abel se préparent à partir, tandis que mon œil s’attarde sur le clan des quatre, pris dans la même dynamique que nous. Thorval intercepte mon regard et m’apostrophe :

— Qu’est-ce qu’il y a, la sauveuse ? Tu n’as jamais vu un Horner de ta vie ?

Sa question me perturbe, car elle ne trouve pas de bonne ou de mauvaise réponse.

— Arya, tu viens ? m’interpelle Alric.

— Je ne t’aime pas, lâche Thorval de but en blanc.

Un sourire lent et dénué de joie relève ma bouche. Je ne sais pas s’il veut me faire peur, blesser mon orgueil ou juste m’humilier, mais je décide de ne pas m’écraser face à lui. Peu importent ses armes, sa force, sa taille. Parce que je sais qui je suis. Je me redresse et j’allonge mon cou comme un cygne.

— Je m’en moque. Je ne vous connais pas. Vous ne me connaissez pas. La question n’est pas de savoir si vous m’aimez ou non, mais de savoir si vous êtes avec ou contre nous. C’est tout ce qui compte pour le moment.

— J’ai l’habitude d’être contre presque tout le monde, sauveuse.

— Presque.

— J’attends de voir ce que tu vaux.

Il se détourne de moi et lève les yeux vers le garçon installé sur ses épaules. Le petit se penche en avant, puis agite une drôle de pierre charbonneuse et ovale devant le front de Thorval. Celle-ci s’illumine brièvement d’un halo vert. Je comprends alors qu’il détient le cadeau de Cassandre : son saule pleureur magique. Pourquoi le leur a-t-elle confié à eux plutôt qu’à moi ?

— Accroche-toi bien, Lys, prévient le colosse, et le garçon range le noyau dans sa poche puis referme ses petits doigts autour des cornes du Horner. Victoria, tu peux t’occuper de Ferraille ?

— J’ai une devinette pour toi, me chuchote l’adolescente, entre nervosité et excitation. Qu’est-ce qu’un cœur fait deux fois, mais ne peut plus faire au bout d’une seule ?

BOUM !
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UNE DÉFLAGRATION NOUS JETTE TOUS À TERRE, PLUS FÉROCE et brûlante que le souffle d’un dragon. Une rafale de poussière et de feuilles blanches tourbillonne dans les airs. Les cerfs et les daims s’enfuient et manquent de nous piétiner. Un brouillard emballe la forêt dans un tulle écarlate. Un concert de plaintes et de toux s’élève autour de moi, comme si nous étions de retour à Sol’Zar, pris dans la tempête de sable. Mes tympans sifflent.

— Partez ! nous somme Iphas à travers la brume rouge.

— ON Y VA ! s’écrie Killian, qui aide Abel à se relever.

Nym et Syvis ouvrent la voie. Un groupe de réfugiés se greffe à nous, ainsi que, à ma grande surprise, le clan des quatre. Nous courons dans la forêt en rangs serrés, comme une seule et même créature aux multiples jambes. Plus je m’enfonce dans la forêt, plus l’eau coule le long de mon dos, mon front et ma nuque. J’ai l’impression que je vais fondre, que mon sang bouillonne, et je me demande si je suis la seule à suer ainsi.

Les Archalyens nous mènent au milieu d’une clairière dégagée, semblable à celle où j’ai invoqué l’Évanescent. Au-dessus de nous, des étoiles filantes laissent des traînées de feu. Une pluie de brandons remplace la valse des papillons monarques. Le ciel rougeoie en un brasier céleste qui teinte les terres opalescentes d’Archelune d’un carmin sanguinaire. Et la nuit ressemble désormais au point du jour. Des flammes d’un rouge irréel lèchent l’écorce des arbres sans les calciner. La forêt prend feu, et mon cœur avec. Comme s’il se remplissait lui-même de suie et de fumée. [Peur] gratte mes os et tente d’attirer mes autres Mots dans ses filets. Je ne la laisse pas faire.

— Ne vous arrêtez pas ! encourage Abel, en aidant les invalides.

Nous traversons un chaos de flammes et de cendres. Nym et une Okéane – un peu semblable à la serveuse de Sombremer – cherchent à éteindre ces esprits de feu, furieux et mordants, mais rien n’en vient à bout. Ni vague ni bulle d’eau.

— Ne vous inquiétez pas, nous rassure Syvis, le feu ne peut rien contre nous. Il ne résistera pas longtemps à notre magie.

Sauf si ce feu possède un nom.

Je m’efforce d’oublier mon corps en éruption et me concentre sur le grincement désagréable qui accompagne notre course.

— Ça grince, ça coince ! s’en amuse Ferraille en désignant le bas de sa jambe mécanique. Vite ! Vite ! Un coup de clé à molette, ça resserre les boulons !

Au bout de plusieurs mètres, nous nous heurtons à une barricade d’arbres noueux aux racines entremêlées. Ils ne laissent rien passer, ni lumière ni corps, pareils à des soldats en formation défensive.

— Restez en arrière, nous prévient Nym.

Main dans la main, Syvis et lui s’avancent vers le mur végétal et dessinent chacun un arc de cercle au-dessus de leur tête. Un sillon argenté et crépitant suit la courbe de ce mouvement, s’allonge. Celui de Syvis rejoint celui de Nym. Une arche parfaite au milieu de laquelle brille une étincelle d’argent. Elle grandit, grandit, jusqu’à devenir une porte. Le paysage derrière ondoie, comme si on le devinait à travers un mur d’eau. [Création] observe et apprend.

Les uns après les autres, les réfugiés la traversent. En passant, Thorval me jette un regard dédaigneux. Reina, Killian, Abel et moi sommes les derniers à franchir le passage. La Sumrala s’incline devant les Archalyens, visiblement émue de les quitter. Elle a passé bien plus de temps et noué bien plus de liens avec eux que moi.

— Merci pour tout.

— Longez la rivière, vous trouverez un embarcadère. Là-bas vous attendent de solides barques. Et prenez garde aux rapides.

— Génial, peste Killian. Je préfère encore plonger dans les flammes.

— En des temps moins troublés, vous serez toujours la bienvenue, grande Guérisseuse des sables. Prince Abel, je vous souhaite de reconquérir votre trône avec plus de cœur que de rage. Quant à vous, Passeuse de Mots, semez la vie pour dédommager les morts. Que la Lune garde un œil sur vous tous.

Des picotements désagréables s’accrochent à ma colonne vertébrale. Je jette un dernier coup d’œil à Archelune, en proie à des flammes de plus en plus hautes, jusqu’à ce que l’arche et les Archalyens disparaissent, engloutis par la lisière. Quand je me retourne, je dois retenir une exclamation de stupeur. Nous sommes face à une falaise blanche frangée de cascades. Et entre les deux rugit une sombre rivière.

Au loin, nous percevons des éclats de voix étouffés par le fracas de l’eau. Alric et Killian nous guident, tandis qu’Abel marche coude à coude avec Reina. Nos pas déterminés remuent les galets phosphorescents qui tapissent la berge. Je ne cesse de jeter des coups d’œil derrière moi. Je ne me sens pas à l’aise, ma peau me démange. Comme quand je ressentais une présence dans une pièce où je me savais seule. Dans mon dos, ce mauvais pressentiment me suit comme un nouveau compagnon. Du moins jusqu’à ce que l’on arrive à quelques mètres d’une chute vertigineuse.

Les premiers réfugiés embarquent sur de grands canots oblongs et blancs. Aucun ne comporte de rames : j’en déduis que la magie, ou peut-être une créature lacustre, se charge de les faire glisser sur l’eau. Plusieurs hommes et femmes quittent la rive sans demander leur reste. D’autres semblent attendre un ordre. Celui d’Abel sans aucun doute. L’Okéane se déshabille, dévoilant son corps semé d’écailles brillantes, puis disparaît sous la surface sans une éclaboussure. Thorval, les bottes dans l’eau, transfère Lys de ses épaules à l’embarcation. Dans une autre, Reina attache nos affaires et s’assied à côté du prince. Personne ne discute ou ne crie, comme si seule la rivière était autorisée à s’exprimer.

Je suis la dernière à monter. Mais, lorsque vient mon tour, je ne réussis pas à saisir la main qu’Abel me tend, tétanisée par la prescience soudaine d’un grand malheur. Un feu brûle mes entrailles et mes poumons. [Souffrance] écrase mes Mots, me malmène. Un changement s’opère dans l’air. J’ai conscience du danger. Du véritable danger.

J’ai conscience de sa présence.

Abel saisit alors mon bras et absorbe mon trouble.

— Je le sens aussi, souffle-t-il.

En réaction à cette intuition, l’instinct primaire d’Alric se réveille. Comprenant que quelque chose ne va pas, Reina et Killian s’arment sans discuter. D’autres, sans doute par mimétisme, font de même. Le regard d’acier de Thorval croise le mien. Il abandonne son groupe et s’approche de moi à grandes enjambées. Les barques tanguent à son passage. [Peur] m’épie, intéressée de près par ce Horner et ce qu’il pourrait me faire.

Une ombre solzarienne se déplace à toute vitesse et s’interpose entre le démon et moi. Killian bombe le torse, et ne laisse rien paraître de son angoisse d’être entouré d’eau.

— Qu’est-ce que je t’ai dit sur l’ombre ? lance-t-il.

La voix puissante du Horner concurrence le bourdonnement du torrent :

— Qu’est-ce que tu attends, la sauveuse ? On voudrait tout de même pas abandonner ses nouveaux petits cama…

Une lueur orangée grossit dans les iris de Thorval. Un sifflement aigu. Puis un deuxième, et un troisième.

— À COUVERT ! hurle-t-il.

Effarée, je le vois se précipiter en direction de son clan, renverser la barque et ses occupants dans l’eau. Au moment où ils disparaissent tous les quatre sous le canot, des projectiles se plantent violemment dans la coque. Celle-ci s’embrase en un tourbillon de flammes.

Une nuée de flèches s’abat au-dessus de nos têtes. L’une d’elles transperce le dos d’un réfugié et le transforme en torche humaine. Ses hurlements déchirent la nuit éternelle. Le reste de son groupe saute à l’eau avant que leur barque parte elle aussi en fumée. Beaucoup s’éloignent de la berge et se mettent à nager aussi loin que possible. Deux hommes sont immédiatement emportés par un étrange courant.

— Non ! La rive ! Revenez sur la rive ! s’époumone Abel.

Une averse de javelots incandescents tombe dans la rivière, mais, au lieu de couler et de s’éteindre, elle forme un cercle parfait autour des nageurs. Quelqu’un court dans l’eau. Alric passe alors devant moi, plonge et disparaît.

Killian m’attrape par la main, et nous zigzaguons ensemble pour rejoindre Reina et Abel près de la lisière. Les étoiles mortelles continuent de se décrocher du ciel. Les réfugiés se fraient un chemin à notre suite. Sain et sauf, le clan des quatre se protège non loin de nous. Ferraille et le garçon sont recroquevillés derrière un parapluie de cuivre. Des flèches de feu ricochent dessus, mais le métal commence à fondre. À côté, Thorval et Victoria échangent des messes basses, et je ne discerne que deux mots : « Trop risqué ».

Avertissement. Hurlements.

Des corps tombent à terre, roulent sur eux-mêmes pour éteindre leur chair mangée par les flammes. Quelques-uns ne se relèvent pas. Diverses magies crépitent dans les airs et se croisent. Odeurs, chatoiements invisibles, ondes, ondulations, je perçois tout. L’un des combattants, à l’aide de gestes compliqués, réussit à dévier quelques flèches. Un autre, debout au milieu d’un sceau lumineux, invoque des créatures volantes et éphémères. Celles-ci s’envolent et interceptent certains projectiles. Une troisième se protège à l’aide des galets de la rive. Ils s’empilent les uns sur les autres, jusqu’à former un golem qu’elle anime selon son bon vouloir.

Mais leurs pouvoirs, diminués, ne suffisent pas. Parce que cette attaque ne leur est pas dédiée. Parce que ce feu n’a rien d’ordinaire. Il s’accroche, résiste et dévore. Une flèche atteint les arbres derrière nous. L’incendie crée une ligne de feu qui nous oblige à avancer de quelques pas vers la rivière. De toute façon, nous ne pouvons pas rentrer à Archelune. Il faut trouver une solution de repli, et vite !

Le voleur, comme connecté à ma pensée, me lance un regard perçant. Ce même regard chargé de confiance absolue et d’affection qu’il m’a dédié dans la forêt avant l’attaque. Qui me confie à la fois une promesse, un droit et un devoir. Je hoche la tête avec une assurance non feinte. Le message est passé.

— Restez avec elle ! Ne quittez pas la Passeuse de Mots d’une semelle ! leur intime Killian avant de se précipiter avec Reina vers les combattants à terre.

Un groupe se forme autour de moi. J’attends. Que Killian et la Sumrala reviennent avec les blessés. J’attends. Que les combattants achèvent leurs prodiges. J’attends. Qu’Alric ressorte de l’eau. J’attends le bon moment.

Au bout d’un temps interminable, le lieutenant réapparaît, mouillé de la tête aux pieds, suivi de quelques rescapés. Un cerceau liquide les encercle. L’Okéane les accompagne, et je comprends qu’elle a participé au sauvetage. Puis la silhouette de Killian réapparaît enfin ; dans ses bras, il porte une femme avec une flèche cassée fichée dans l’épaule. Une fois qu’il ne manque plus personne, je me charge de toute l’énergie qui est en moi, de toute cette puissance régénératrice emmagasinée à Archelune, et je crie :

— [PROTEGO] !

La terre vibre, les galets se soulèvent, l’eau gicle et une rafale balaie les arbres. Un incroyable dôme luminescent nous avale tous, sans exception. Le plus imposant qu’il m’ait été donné de créer. Des flèches en pagaille frappent le bouclier protecteur, mais elles se brisent. Le feu ne réussit pas à traverser le ventre de mon Mantra.

— Je n’abandonne jamais personne, soufflé-je.

Le visage de Thorval se durcit, comme s’il retenait toutes ses expressions.

Les minutes passent. Peu à peu, les jets de flèches s’espacent puis cessent. En dehors de la poche de [Protego], le calme règne à nouveau. Au fond de moi, il n’en est rien. [Souffrance] pulse sous mon cache-œil. Cette douleur âcre me donne envie d’arracher ce tissu. Je résiste, consciente que mon Mantra cherche à me délivrer un message.

Le silence surpris cède la place à des chuchotements. Méfiance, gratitude, questions en pagaille. Les voix s’émiettent dans mon esprit, se mélangent en un amas confus.

Que devons-nous faire ? Fuir ? Tu réchappes toujours à tout, Passeuse de Mots. Qui nous attaque ? Tic-tac ! Est-ce qu’on doit prendre le risque de perdre d’autres vies ? Au nom de qui ? De cette fille ? Tic-tac ! Cette magie est incroyable ! C’est si facile de te retrouver, même dans la folie, même dans l’obscurité. La porteuse d’espoir ! Alors elle existait bel et bien !

Mon sang se fige, et moi avec. Une voix se détache parmi celles des réfugiés et de mes compagnons. Une voix fielleuse. Je me tourne de tous côtés, persuadée de sa présence. Je bouscule les réfugiés. Cherche sur leur visage une trace de mensonge, de fausseté, un masque, un rictus. La plupart me lorgnent avec incrédulité. Alors je m’écarte du groupe, pour m’appuyer contre la lisière chaude de [Protego]. Là où est assis Abel, les mains plaquées contre ses oreilles. Et l’envie de l’imiter ne me manque pas.

Son père est mort, comment vais-je lui annoncer ça ? On devrait partir tout de suite ! Vous êtes blessée ? Quelle idiotie ! Tic-tac ! Arya, tout va bien ? As-tu apprécié mon Miasme, Arya Rosenwald ? Et si on ne pouvait pas vaincre le mal ? Et s’il avait raison ? S’il pouvait rendre la magie plus équitable ? Joli collier, au passage. Elle est si jeune ! Amour, tu m’entends ? Amour ?

La voix de Killian dissout toutes les autres.

— Vous tous ! Fermez-la ! exige-t-il avant de s’accroupir devant moi, les mains appuyées sur mes épaules. Arya, qu’est-ce qui se passe ?

— Il est là.

— Qui est là ?

Comme je ne réponds pas, le voleur se relève. Il fouille l’obscurité de l’autre côté de [Protego], puis recule d’un pas. Ce pas ne trompe pas. Il l’a vu. Enfin, je ne suis plus la seule.

— Encore ce bâtard chétif ! crache Thorval juste à côté.

— Je n’aurais pas dit mieux… grince Killian, un peu surpris.

Dis à ces incapables que j’ai connu bien pire comme insulte. Dis-leur que leurs mots ne m’intéressent pas. Seuls les tiens comptent.

Un corps tremble à côté de moi. Abel, debout, tente de faire bonne figure. [Peur] cherche à s’imposer, à planter ses griffes en lui, et je le repousse encore comme s’il n’était qu’un monstre imaginaire que je renvoie sous mon lit. Moi, je n’en ressens aucune.

— Profitez-en pour évacuer tout le monde par la rivière.

Sur ce conseil, qui sonne comme une injonction, je commence à traverser la bulle de [Protego]. Quelqu’un, et je sais déjà qui, me retient.

— Arya, où vas-tu ? s’affole Abel. Ne fais pas ça !

— Qu’est-ce que tu fais ? Reste là, avec nous ! insiste Reina. Tu vas te faire tuer ! Onyx, qu’est-ce qui se passe ?

— Laissez-la, exige mon guide. Elle sait ce qu’elle fait. Pas vrai, princesse ?

Abel lâche mon poignet, comme si ma peau venait de le brûler. J’adoucis mon regard, consciente que nos chemins se séparent. Et de la charge que je dépose à mon tour sur ses minces épaules, plus habituées au poids des mots qu’à celui d’une armure.

— Prince Abel, je compte sur vous. Vous êtes le cœur de la résistance. Vous savez où vous rendre. Nous nous reverrons très vite. [Confiance], [Limë] et [Asha] vous accompagneront toujours.

Après ce partage silencieux, de cœur à cœur, je m’extirpe de [Protego], laissant mes compagnons et les autres sous son aile. Une part de mon Mantra veut s’attacher à moi, me servir d’armure personnelle, mais je la refuse.

L’odeur de bois et de chair calcinés agresse mes sens et convoque en moi un sentiment de tristesse et de colère. Deux émotions qui ne m’appartiennent pas. De nouveau, comme lorsque je traversais la Bibliothèque Royale au péril de ma vie, je visualise le brasier prostré, telle une créature muselée et en cage.

À découvert, j’avance jusqu’à l’ourlet sombre de la rivière et toise la petite falaise qui se dresse fièrement de l’autre côté. Des flammes rougeâtres épousent sa bordure et son relief, pareilles à des lèvres ensanglantées. À cette vision, une pensée jaillit en moi. Je suis lucide. Comme si un minuscule rouage venait d’enclencher la mécanique ou qu’une vague idée prenait d’un coup tout son sens. Une des prémonitions de la Cité Immergée s’accomplit en ce moment même.

Une falaise avec une vue désolante sur un feu de forêt dévastateur. Ses hautes flammes lèchent le ciel dans un pastiche hideux d’enfer.

Une silhouette s’avance tout au bord de la falaise et traverse les flammes sans douleur. Grâce aux dons empruntés par [Gemelli], je ne rate rien de l’arrivée triomphaliste d’Aïdan Ravenwood. L’ortie de mon existence, le fléau de mes Mots, l’embryon de mon changement, la plaie de mes souvenirs.

Nos regards livrent une bataille que je refuse de perdre. Sa haine aveuglante transperce la léthargie de mes émotions et incite mes Mantras à se mutiner à l’unisson. Je garde mon sang-froid, la tête haute. Je sais qu’au fond de lui, il voit cette falaise comme un piédestal ; il me voudrait agenouillée à ses pieds. Pour rien au monde il ne perdrait cet ascendant. Un sourire fourbe redessine son visage. Je sais qu’il est là, pour de vrai, pour de bon. Le prince de sang et de ténèbres.

[Echo] se dépose sur ma bouche. Je murmure, mais je sais que, tout là-haut, mes mots trouvent son oreille. Autant que les siens parviennent jusqu’à moi. Nos paroles entrent en collision :

— Excuse-moi, honneur aux femmes… dit-il d’un air patelin.

— Honneur aux lâches.

Son rire est si forcé qu’il doit lui taillader la gorge.

— Tu n’as pas répondu à ma question. As-tu apprécié mon Miasme ? Il ne t’était pas destiné en premier lieu, mais j’avoue que je ne m’attendais pas à ce que tu t’en sortes aussi vite.

— Un Miasme… Tu veux dire un ersatz de mes Mots ? Ces piètres pouvoirs que tu t’arroges en tuant des innocents ? Figure-toi qu’il m’a été très utile.

Dans un stupide réflexe, mes doigts touchent l’ambre de mon pendentif.

— Arya ! s’offusque-t-il. Je t’avais dit que tu avais le feu sacré ! Dis-moi, ce sont les séquelles de {Maladie} qui t’ont rendue aussi mordante ? Ou peut-être est-ce la mort de ton général adoré ? Ou les mains de ton guide sur le point d’arracher ton pauvre cœur hors de ta poitrine ? Ou le fait d’avoir mis sur ton chemin mes alliés, mes serviteurs et mes sycophantes ? Il paraît qu’un certain Dhurgal a failli perdre son sang-froid à cause d’eux… J’admets t’avoir donné des tas de raisons de me détester. Dis, Arya, est-ce que tu me détestes ? Y arrives-tu enfin ?

La réponse sort toute seule de ma bouche, brûlante et aigre :

— Je ne te déteste pas. Je te hais.

— Ô, dis-le-moi encore… Ce mot sonne si bien. Et est-ce que je trouble tes nuits, Passeuse de Mots ? Moi, je rêve souvent de toi, admet-il d’un ton emprunté.

— Des rêves ? Seulement des cauchemars. Maintenant, ça suffit ! Parle franchement, Aïdan. Dis-moi ce que tu veux ! Pourquoi es-tu ici ? Pourquoi faut-il que tu sois cette tache qui ne fait que s’étaler lorsque je veux la faire disparaître ? Que cherches-tu, à la fin ? Pourquoi me traques-tu ?

— Parce que c’est tout bêtement ma destinée et ma nature, Passeuse de Mots. Parce que cela m’amuse de laminer vos forces et vos espoirs. Qu’après notre partie de cache-cache, puis de chat et la souris, j’ai décidé de changer de jeu et de plateau. Un jeu bien plus intéressant, d’ailleurs. Ne t’avais-je pas mise en garde ? Ce que tu prends parfois pour des menaces sont en réalité des faveurs. Tu ne t’en rends juste pas encore compte.

— N’as-tu pas déjà eu tout ce que tu désirais de moi ?

— Oh non, pas encore. Tu sais, on désire toujours ce qui est mauvais pour nous et ce qui nous fait le plus mal. Tu verras, bientôt tu me comprendras.

— Arrête avec tes énigmes ! Pour une fois, accepte d’avoir une vraie conversation !

— Nous en aurons une, je te le promets, accepte-t-il – et, pour une fois, il paraît sincère. Bien assez tôt. Mais pas maintenant. Là, tout de suite, j’ai des choses plus intéressantes à faire. De très grands projets ! Je suis venu récupérer ici des choses très utiles pour les réaliser. Merci à vous de m’avoir ouvert la voie. Si j’étais toi, joli cœur, je profiterais plutôt des flammes.

À ces mots, des serpents de feu cheminent jusqu’à moi et m’enferment dans un cercle parfait.

— Tu n’es pas moi.

Une colère incandescente monte en moi. [Souffrance] moleste mon cœur, meurtrit mon œil comme si je recevais des coups de poing. Je ne peux plus retenir mon amertume.

— La reine Gallicia, ta mère, avait raison de te surnommer le serpent. Tu veux avaler le monde en une seule bouchée, mais c’est comme ça qu’on s’étouffe. Crois-moi, je ne te le pardonnerai jamais et je te ferai payer tout le sang que tu as sous les ongles.

L’hubris d’Aïdan se craquelle sous mon regard. Comme si mes mots retiraient un masque d’argile collé à son visage. Le rictus obsessionnel qu’il arborait deux secondes plus tôt coule sur sa bouche. Malgré sa nouvelle prestance, sa beauté cruelle et froide, la malignité dans ses yeux, sa stature saine, fière, la couronne de ronces et d’épines noires sur sa tête, je peux le voir tel qu’il est. Cet enfant triste, malade, envieux. Cet homme dépassé par ses désirs fous et ses frustrations. Maître des manœuvres subreptices et des illusions. Ce prince sans mère et sans amour. Mon pire ami. Mon meilleur ennemi. Son cœur n’est que moisissure, il ne s’épanouit que sur les choses mortes. Et je comprends le message de [Souffrance]. La vérité blesse, mais elle est nécessaire. Elle est le point de mire de l’acceptation et de nos plus grands changements.

Ma main monte vers le haut de mon visage, prête à retirer le cache-œil. Mais mon Mot se charge de le désagréger en particules de poussière noire. Nul besoin de toucher ma peau pour deviner les creux et les boursouflures. Ma paupière tiraille, chauffe. Et, lorsque je l’ouvre, c’est pour planter mes deux yeux dans ceux du Faussaire. Dans la seule vérité :

Aïdan n’est que le reflet de mon évolution. C’est moi que je vois à travers lui. L’ombre de la pâtissière, l’éclat de la Passeuse de Mots. Guerrière du monde, Souveraine de l’espoir et de l’équilibre. Aïdan a tué la jeune fille mais a fait naître la combattante. Il m’a fait don de ma meilleure et plus fidèle alliée – moi-même. Aujourd’hui, elle traverse le miroir de ses illusions pour se révéler au grand jour.

— Tu m’as manqué.

L’Eidolôn perd de sa superbe, puis il se reprend. Les flammes autour de lui dansent, comme pour exprimer sa colère, de plus en plus hautes, sans le dévorer.

— Montre-toi ! m’exclamé-je, sans aucun trémolo dans la voix. IGNIS !

Aïdan tourne vivement la tête vers sa droite. Une seconde silhouette, haute et masculine, s’avance dans ce feu. Comme si je l’avais vraiment invoquée. Ses longs cheveux rouge vif ressemblent à un voile trempé dans le vin et le sang, et ses yeux à deux rubis. Des bracelets en argent ceignent le haut de ses bras.

Ignis, Mot Sacré, Gardien des brasiers, des incendies et des flammes. Le feu à visage humain. Un visage fin et pointu, déformé par le chagrin et le regret. Son cri et son Appel ne s’adressent qu’à mon cœur.

Nous ne disons rien, un silence remplit la distance qui nous sépare, et pourtant j’ai l’impression qu’au-dessus de nous les dieux trinquent avec des verres en métal. Lorsque Ignis finit par me tourner le dos, je remarque le triangle marqué au fer rouge qui suinte entre ses omoplates. La voix satisfaite d’Aïdan me détourne du symbole à vif :

— Tu as perdu, Arya. Il m’appartient, tout comme toi un jour, dit-il avant de lentement disparaître dans une fumée noire.

— Nous n’appartenons à personne.

Ces paroles se répètent en écho de la rivière jusqu’au ciel, mais elles sortent de bien d’autres bouches que la mienne.

— Nous verrons, Passeuse de Mots, nous verrons. Prépare-toi, oh oui, prépare-toi bien, il reste encore plusieurs parties à jouer.

 
			




À SUIVRE…





[image: Remerciements]

Chères lectrices, chers lecteurs, si vous êtes arrivé.e.s jusqu’ici, c’est que vous faites partie de notre grand [Limë] ; désormais plus rien ne pourra nous désunir. [Merci] de continuer cette aventure à nos côtés et ceux d’Arya. Sans vous, cette quête hypersensible ne serait pas la même.

Sachez que ce tome est très important pour nous. Plus encore que les précédents. Il n’a jamais été aussi introspectif, aussi personnel. Il sonde en profondeur les blessures de notre âme. De plus, nous avons traversé beaucoup d’étapes émotionnelles durant la phase d’écriture. Des Mots tels que [Peur], [Pression], [Culpabilité] et [Doute] nous ont parfois accompagnés. Mais ce tome, auquel il a été si compliqué de donner vie, est devenu finalement le plus cher à notre cœur. Cela montre encore une fois que de l’adversité naissent de belles choses, et qu’il faut tenir bon malgré les obstacles qui se dressent sur notre chemin. Nous espérons que cette suite vous touchera une fois de plus en plein cœur. Car, croyez-nous, tout comme le personnage d’Alric, elle n’en manque pas.

[Merci] à toutes celles et tous ceux qui soutiennent, propagent et élèvent notre saga et nous envoient leur amour et leur reconnaissance au quotidien. Nous sommes chanceux et gâtés par vous, cette communauté bienveillante et pleine d’âme. Vous faites de notre vie un rêve. Et de ce grand rêve, notre vie. Nous avons hâte de vous retrouver !

[image: Illustration]
[Merci] à mamounette et papounet. (Vous pouvez vous aussi les remercier, parce que c’est grâce à eux que nous avons pu mettre un point final au tome 3, lorsque, en urgence, leur maison est devenue notre résidence d’écriture !) Merci de nous avoir chouchoutés, motivés et aidés à aller mieux.

[Merci] à mon fréro, Kévin, d’avoir prêté tes mots à Arya. Ton aide a su l’aiguiller dans cette belle scène de méditation.

[Merci] à Vivi, ma tatie d’amour. Merci de m’avoir transmis ta passion pour les vampires (Team Spike forever !), ainsi que celles des films et séries qui ont bien souvent inspiré cette histoire ! Tu fais partie de moi.

À ma mère Patricia, cette force de la nature (je mettrai une photo de ton œil chez moi pour que tu me surveilles et me protèges !). À mon beau-père Bruno, d’une gentillesse et d’une simplicité dignes d’un Breton ! [Merci] de m’avoir accueillie pendant cette période difficile. Grâce à vous, j’ai pu reposer mon corps et mon esprit, retrouver la sérénité, l’inspiration. Les litres de cocktails aux fruits n’y sont pas pour rien !

[Merci] à notre Francis de « La Tour » d’être un ami si précieux et bientôt un voisin – on ne lâchera pas l’affaire avec le manoir !

Clin d’œil à notre Coven littéraire : Juliette, Emma et Laurie. Une de nos plus belles rencontres cette année. Et non, nous n’avons pu caser le terrain de tennis et le mot [Saucisson] dans ce tome… En même temps, il ne fallait pas nous dire « Chocolatines »…

À notre Bast. Le fils caché de Killian et Teslan. Un jour, ce sera à ton tour d’écrire notre nom dans tes remerciements. Reste celui que tu es, le best des Bast.

[Merci] à Erwann et Virginie, nos plus valeureux et sensibles Passeur.se.s de Mots, d’avoir contribué à notre campagne Ulule. Et à notre chère Amandine, l’unique Rose dans les cœurs d’Alric. Ce tome est pour toi.

[Merci] encore une fois à toute l’équipe d’Hachette Romans d’avoir fait naître ce troisième gros bébé ! Mention spéciale à Sirine, qui a dévoré ce tome en avant-première. On ne se lassera pas de tes audios ! [Bravo] à Vaderetro Studio, vous avez une fois de plus assuré pour la couverture (qui est notre préférée… jusqu’à la prochaine !).

Et, pour finir, [Merci] à Marina Kaye. Tes chansons nous accompagnent depuis le début de cette aventure, dans les bons comme les mauvais moments. Grâce à toi, nous pouvons le dire : « We are who we’re meant to be. »

Et ça, ça n’a rien de bizarre.

 
			




Nota bene : Tous ceux et toutes celles qui liront ce tome en moins de 48 heures seront maudits.
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