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À toi, âme égarée,
Suis la plume, la lune ou les étoiles,
Tourne ton cœur vers le passé,
L’horizon et son doux voile,
Laisse ton esprit traverser le temps,
Et que les murmures du présent
T’aident à tisser cette grande toile
Brodée d’or, de glace et de firmament.
 
Ouvre le coffre de tes émotions
Et laisse-les te guider,
Toi aussi deviens un compagnon
Pour chaque être esseulé,
Que tu sois perdu•e dans l’immensité
Ou que tu connaisses déjà le chemin,
Nous serons pour toi les bergers,
Les astres du soir et du matin.
 
Contemple les constellations sous un autre angle,
Plonge avec nous dans les rêves et les souvenirs,
Différencie ce qui nous attache de ce qui nous étrangle,
Vois avec ton instinct ce que tes yeux ne peuvent lire,
Au sommet de ce grand triangle,
Ta vision de notre monde va s’agrandir.
 
La bougie brûle, ne la vois-tu pas ?
La chouette hulule, ne l’entends-tu pas ?
Laisse-nous te conter ce que tu sais déjà
Ou ce que tu dois encore apprendre,
Laisse-nous compter chacun de tes pas,
Chasser la poussière et la cendre,
Faire naître l’aube et son éclat,
Un tapis de roses dans les méandres,
Et la tempête soufflera
Sans plus jamais te surprendre.
 
Recule encore un peu,
Laisse le sablier s’écouler
Avant que le ciel ne prenne feu
Et que les mots ne se soient envolés.
L’encre, peu à peu,
Effacera les sourires tourmentés
Et comblera les vides et les creux
Dans la poitrine des spectres oubliés.
 
Prends notre main,
Nous te ramenons vers hier,
Lorsque le froid du matin
N’était qu’un seul jour solitaire.
Suis les étoiles, la plume ou la lune,
Découvre ou revis le mystère,
Mais souris car, de l’infortune
Et des esprits mortifères,
Naît un espoir sans lacune
Qui ne connaît aucun retour en arrière.
 
Ami éphémère,
Ou allié fidèle,
Écoute Sydän, son chant et ses prières,
Au bord de ta fenêtre patiente une chandelle
Prête à partager sa plus belle Lumière,
Gardien•ne des maux,
Souffleur•se de rêves,
Une page de plus n’est jamais trop,
Ce n’est qu’une porte, un repos, une trêve,
Une échelle aux mille barreaux
Qui chaque jour s’élève
Telle la tour d’un grand château,
Où tour à tour les sentiments prennent la relève.
Que cette histoire d’amour soit brève
Ou qu’elle dure à l’infini,
Les seuls liens qui s’achèvent
Sont ceux qui s’arrêteront ici.
 
Alors entre, entre, cher•ère ami•e,
Accepte ce modeste cadeau,
Tel un papillon dansant dans la nuit,
Une larme de cristal au bord de l’eau.
Lorsque au-dehors frappe le froid funèbre,
Célèbre avec nous la tendresse et la vie,
Pour que l’étincelle perdure dans les ténèbres
Et que jamais la chaleur ne s’enfuie.
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        [Gallicia]

        Feuillegivre, Feuillegivre,

        Opale dans la nuit noire,

        Pourras-tu, demain à l’aube, survivre

        Sur cette fine branche d’espoir ?

        Craque, craque, la glace maudite sous tes racines.

        Faut-il poursuivre ou s’arrêter ?

        Tel le cœur dans une poitrine

        Qui bat sous sa couche glacée.

        Le vent souffle, et souffle encore,

        Beau et triste souverain,

        Pour t’emporter vers la mort

        Et son royaume très, très lointain.

        [image: ]

      

    

    
      Un seul mot suffit.

      Un seul.

      Et tout disparaît. Tout change. Tout se fracasse en mille éclats d’obsidienne. Peu importe qu’il soit prononcé d’une voix de cristal et d’argent. Avec ou sans fêlure. Baigné de larmes ou de pitié. En quelques secondes, une syllabe engloutit et enterre tant de futurs probables. Ces miroirs infranchissables de possibilités, de bonheurs avortés, de paix arrachée.

      Certains mots ne devraient jamais sortir de notre bouche ; cette caverne dangereuse où se tapissent des monstres affamés. Une fois sortis, Monstres et Mots ne répandent que malheurs et désolation. Mais j’ai fait le choix d’en libérer un. Dans un souffle, un soupir, un cri. Tant de mélodies pour une seule et même chanson.

      Et, pour la première fois, « oui » s’écrit comme « fin ». Trois lettres pour ne plus être. Plus vraiment. Le livre de ma vie se referme et brûle dans l’âtre de mes renoncements. Non, on n’emprunte pas toujours le bon chemin. Et toutes les histoires ne finissent pas bien. Et je préfère laisser la nôtre inachevée, raturée, telles les dernières lignes d’un auteur en manque d’…

       

      Il était une – nouvelle – fois.

      Une princesse de glace qui a renoncé.

      À l’amour, à l’audace, à la liberté. À ce palais de verre et de lumière, à ces nuits bleues sans fin, à la sensation de la fourrure sous sa peau, à l’odeur de bois brûlé, de clou de girofle et de brume fraîche. La belle aux yeux d’acier a écouté la voix de la raison pour suivre la voie de la résignation. Et je ne peux blâmer personne, personne à part moi.

      Elle vécut heureuse, et toutes ces inepties.

       

      Debout devant ma fenêtre, j’attends les teintes froides de l’aube. Elles emporteront mes promesses, mon passé, mes rêves. Toutes ces choses que l’amour dérobe au fil du temps, en un seul regard : celui qui passe de la passion à l’habitude. Une parodie de sentiments, un théâtre de tendresse. Qu’ai-je fait d’autre que d’acquiescer ? De soigner les plaies d’un royaume givré stagnant, en perdition ? De remiser mes espoirs au fin fond de mon cœur pour le bien des autres ? Pour des messes basses, des pions translucides sur une table, un coffre débordant de saphirs ? Pour le bien d’une lignée ? Pour cette magie opportuniste et ce Sang Bleu ?

      Qu’est devenu l’enfant égoïste et récalcitrant en moi ? Regimbant contre les règles, les tyrans, les matins tristes ? Mes ardeurs tombent en ruine pour se rebâtir sur la tempérance. Un nouveau poids pèse sur ma tête. Celui d’une couronne de secrets et de trahisons. Je dois jouer mon nouveau rôle à la perfection, trouver ma place au milieu d’étrangers.

      Vais-je survivre loin de vous, loin de toi ? Aucune chaleur de là-bas ne vaut celle de mon foyer. Aucun feu ne saurait raviver mon obscurité. Aucune main ne sera digne de la tienne. Aucune bouche ne réussira à dégeler mon âme. Tant d’années enroulée dans ce manteau blanc, et c’est maintenant que je suis frigorifiée.

      La lune pâlit ; elle s’apitoie sur mon sort. Celui d’un oiseau privé de chant et d’ailes. L’air s’épaissit autour de moi. J’étouffe, comme si j’étais comprimée dans un corset. Mais ce ne sont que mes côtes, ces deux cages de glace qui empêchent mon cœur de s’échapper. De m’enfuir. De le retrouver. Il veut fondre, mais je lui dicte de s’endurcir plus encore. Personne ne soupçonnera ma férocité et ma froideur derrière cette façade de douceur. Mais, s’ils creusent dans ma poitrine, très profondément, ils trouveront une pierre, peut-être même la brisure d’un miroir terne, et non un diamant. On se protège contre la haine, pas assez contre l’amour. Il n’existe pas de boucliers suffisamment solides pour cela.

      Donne-leur ce qu’ils veulent ! Peut-être réussiras-tu à être heureuse ?

      La princesse de glace a renoncé.
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        Feuillegivre, Feuillegivre,

        La sève ne coule plus

        Et, si la brise glaciale te délivre,

        C’est que ton temps est révolu.

        Vole, vole jusqu’à la montagne de marbre,

        Patienter jusqu’au renouveau,

        Lorsque le soleil d’or touchera l’arbre

        Qui renaîtra encore plus beau.
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      Que vais-je faire de ce destin ? De ce dieu d’or et de lumière ? De ce piédestal placé sous la chaleur d’un soleil éternel ? Un arbre déraciné peut-il repousser ailleurs ? Un cœur déchiré en deux peut-il réapprendre à aimer ? Quoi que je fasse, il me manquera toujours quelque chose. Qui est capable de combler un vide plus profond qu’un ravin ? Je ne veux pas disparaître, devenir un brouillard, une brume, un fantôme dans les légendes. Errer dans des couloirs chauds et étouffants, à la recherche d’un semblant d’existence. Je ne veux pas perdre celle que je suis. Je ne suis pas elle. Je refuse de devenir le personnage d’une tragédie. Peu importe si nous partageons des ancêtres communs, l’histoire ne se répétera pas.

      Une larme de glace coule sur ma joue ; dans une promesse, je me persuade qu’elle sera la dernière. Il est si facile de laisser la grisaille s’inviter à l’intérieur de nous. Notre esprit est un gros nuage que nous créons nous-mêmes et qui empêche notre cœur de rayonner. Je suis une Feuillegivre et une Kaldora, fille des Excelsior, des neiges éternelles, enfant des feux bleus, des aurores boréales, des Creusets de diamants et des Montagnes de saphirs. Je résiste à la denture du froid, aux reflets fanés, aux créatures du blizzard. Si je tombe, vous ne serez plus là pour me rattraper, alors il suffit que je me relève. Seule. Même le grand Serpent bleu des sommets enneigés se dresse face à l’adversité. Il mord, attaque, répand son venin. Le déclin du soleil précède toujours son ascension. Je brillerai à nouveau.

      Ils m’aimeront.

      Et je finirai aussi par les aimer.

      Pour le rayonnement de mon peuple, pour l’élévation de mon âme, je garderai la tête haute et ma dignité. Je deviendrai la mère de ce royaume, la main douce et secourable. Même si, pour cela, je dois devenir orpheline de ma patrie.

      Un jour, peut-être, ça n’aura plus d’importance, ce que j’ai laissé derrière moi, qui m’a blessée ou détruite. Ce qui importera, c’est ce qui me fera rire à nouveau. Ce qui m’aidera à me lever de mon lit chaque matin.

      Alors je deviendrai ce qu’ils attendent de moi. Je leur donnerai ce qu’ils veulent.

      L’oubli me sauvera.

      Face à moi, l’astre solaire s’élève derrière le V formé par deux montagnes. Père et mère de notre puissance. Aujourd’hui, celle-ci se lie à une autre. Dans un pacte de magie. Aujourd’hui, je reçois mes ailes noires.

      La princesse a renoncé.

      Oui, mais pas à tout.

      Pas à cette flamme glacée.

      Je respire à nouveau dans cette chambre vide, débarrassée de toutes mes affaires. Perdue dans mes pensées, j’ai raté le ballet des domestiques, de mes bagages, de mes au revoir.

      C’est l’heure.

      En refermant cette grande porte derrière moi, je me dis que, pire que les mots…

      Il y aura le silence.
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Hélianthe, capitale du royaume d’Hélios
[Arya]


Je ne sais pas depuis combien d’heures je déambule avec ma mère dans les rues d’Hélianthe. À en juger par la splendeur de l’astre de feu et la sueur qui dégouline le long de mes bras, je dirais un temps bien suffisant. Une voix dans ma tête, appelée faiblesse, me murmure de lâcher cette caisse de victuailles aussi débordante que mon imagination.
Je peine à suivre la petite silhouette rassurante et arrondie de cette chère Oyana Rosenwald à travers les ruelles, mais patiente sagement quand elle récupère ses commandes dans les différents commerces du centre-ville. Je ne lui prête qu’une seule oreille lorsqu’elle trace à nouveau son chemin en marmonnant à tout-va. Sa pétulance m’exaspère autant qu’elle me fascine, et j’aimerais vraiment en connaître le secret. Mais il serait sans doute trop dangereux de le dévoiler au plus grand nombre.
À l’angle de la taverne d’Amlette – d’où s’échappe une alléchante odeur de caramel –, ma mère me jette une œillade inquiète avant d’accourir vers moi. En digne maman poule couvant son précieux poussin, elle recoiffe mes longues mèches brunes puis remonte le châle sur mes épaules avant de se remettre en route. Le soleil d’Hélianthe nous réchauffe constamment – ma mère ne comprend d’ailleurs pas pourquoi ma peau reste si désespérément pâle –, mais il semble plus timide en cette période de l’année. Et il n’en faut pas plus aux Hélianthiens pour clamer haut et fort qu’il fait « frisquet ». Pas de quoi mettre du rouge à mes joues, en tout cas.
— Plus qu’une échoppe et nous aurons de quoi festoyer ce soir ! La torture est bientôt terminée, ma fille.
— Quoi ? Ça ? Cette caisse… ridicule ? Un jeu d’enfant, plaisanté-je en tentant de faire bonne figure.
Porter des piles de livres, je sais le faire. Et sans me plaindre ! Mais je préfère engloutir la nourriture plutôt que de la transporter.
— Tu es en train de fondre, jeune fille, sourit ma mère avant de franchir le seuil d’un commerce bondé.
Préférant l’effervescence de la rue à la foule agglutinée à l’intérieur de la boutique, je patiente sous la belle marquise en fer forgé de la Fleuromancienne. Les préparatifs de la fête de Sydän ne sont pas sans rappeler ceux de la célébration du Traité Gallicia – lui-même édicté il y a vingt et un ans après la mort de la reine à qui il doit son nom – qui garantit une paix durable au sein du royaume et au-delà de ses Frontières. La politique et la bienséance en moins, évidemment. Après mon anniversaire, la tradition que nous célébrons cette nuit fait partie de mes préférées. Les émotions semblent se dédoubler, et la lumière monopolise nos pensées.
Ma mère sort de l’échoppe en un seul morceau, mais quelque peu décoiffée. Des mèches grises et moites lui barrent le front. Elle a dû jouer des hanches – et de son autorité – pour être servie avant les autres. Et elle ose me donner des leçons sur la politesse et le savoir-vivre… ! Ma mère est vraiment redoutable, rien ne lui résiste, et j’espère lui ressembler lorsque je vieillirai.
Oyana repousse ses cheveux dans un souffle avant de déposer sa dernière trouvaille dans ma caisse en bois. Le bouquet de fleurs d’oranger séchées se retrouve coincé entre une miche de pain, quelques œufs et un morceau de gibier enveloppé dans un torchon blanc. Les effluves des fleurs viennent chatouiller mes narines et dissipent quelques instants la douleur de mes muscles.
— En route pour la maison ! À l’heure qu’il est, ton frère et ta sœur doivent faire tourner ton pauvre père en bourrique !
Un nouvel entrain me gagne. Nous esquivons la grande avenue en empruntant des ruelles moins animées et décorées par quelques drapés orange mouchetés d’or. Un petit détour inévitable pour retrouver notre charrette gardée par le maréchal-ferrant.
Ma mère et son énergie légendaire finissent par me devancer. Non pas parce que mes jambes n’arrivent plus à suivre, mais parce que nous passons devant la devanture de mon deuxième lieu favori : la librairie.
Mes yeux s’accrochent à la vitrine comme un marque-page à un livre. J’avance à petits pas pour détailler la décoration réalisée par Maître Jownah en hommage à cette nuit si spéciale.
Une pile de livres – entassés dans un dégradé de noir, blanc, marron et orangé – s’amoncelle jusqu’au plafonnier garni de chandelles. Celles-ci inondent les ouvrages d’une lumière douce et chaude. En reculant un peu, je constate que cet empilage de livres forme et imite une grande bougie. De petites couronnes de tournesols habillent certaines reliures et quelques pétales dorés jonchent la base de cette pyramide de pages et d’encre. Maître Jownah m’épate. Je ne le savais pas si doué en décoration ! Ce n’est certainement pas son neveu, cette brute ignare, qui en est à l’origine. Comme quoi, même les personnes que nous connaissons depuis longtemps continuent à nous surprendre.
À travers les carreaux, je finis par apercevoir mon libraire favori, le nez plongé dans un caisson débordant de paille et de nouvelles histoires dont je vais bientôt faire la connaissance. Mon vieux maître, un petit bonhomme presque chauve – à deux touffes près –, tout en bosses, arthrite et barbe blanche, époussette un exemplaire avec un chiffon, puis son attention dévie vers moi. Derrière la vitre, il répond à mon sourire par un signe guilleret de la main. Une invitation à entrer que je ne peux refuser.
— Arya Rosenwald !
À quelques pas de moi, maman Rosenwald, un poing contre la hanche et l’index en l’air, me dévisage. Les chargements et déchargements de cargaisons ne l’exténuent pas le moins du monde, mais sa fille en pâmoison devant la seule chose en ce monde capable de la faire vibrer – les mots –, oui. À contrecœur, je délaisse ma deuxième maison et me hâte du mieux que je peux après un amical signe de main au vieux libraire. Un des rares à m’accepter telle que je suis.
— On ne traîne pas ! Surtout pas ici ! Tu serais bien capable de troquer ce caisson de nourriture contre un seul de ces livres ! Peut-être même que tu vendrais ta propre mère !
— Ne dis pas de bêtises, maman !
Une pensée cocasse me traverse l’esprit, en vérité : combien de livres vaut Oyana ?
— Ça ne remplit pas l’estomac, ça ! se plaint-elle en pointant la librairie d’un doigt accusateur.
— Tu te trompes, un livre nourrit bien plus que tu ne le crois !
— Eh bien, tu diras cela à ton père et aux jumeaux, ça m’évitera de faire la popote tous les jours, dans ce cas.
— Tu serais bien triste de ne plus concocter de bons petits plats ! Et puis, dès que papa met un pied dans la cuisine ou touche le manche d’une poêle, tu sais que nous courons à la catastrophe.
Ses sourcils se froncent avec douceur. Son sourire, marqué par le temps et sa joie de vivre, ne fait qu’acquiescer à mes propos.
— Dans ce cas, hâtons-nous ! Avant qu’il ne mette le feu à notre chaumière. Ou au peu de cheveux qu’il lui reste sur la tête.
Nous atteignons l’artère principale de la ville, non loin des deux tours de guet. À quelques mètres, une petite foule d’habitants s’anime. Derrière eux, les étendards aux couleurs du royaume d’Hélios – de l’or et du noir – flottent au gré d’une douce brise.
— Les Sept Généraux entament déjà leur distribution ?! Par Hélios, nous avons bien trop traîné en ville !
Ma mère recommence à nouveau à s’éparpiller, à piailler, à souffler comme un Kornocéros en colère. Elle me distance, ne se souciant pas de savoir si je trime derrière elle. Je supplie le dieu solaire de me décharger de mon fardeau. Le jour où je pourrai soulever des montagnes ou remuer les entrailles de la terre n’est pas arrivé. Ma mère a beau me gaver de gâteaux et de plats bien consistants, je reste fluette. Sans doute parce que j’absorbe bien trop d’émotions – dont les siennes –, jusqu’à ne plus avoir de place pour le reste.
Au loin, je perçois notre charrette, mais mon attention se détourne derechef vers le drapeau pourvu d’une corneille, d’une couronne d’épines et de pétales de tournesol ; le symbole de la très ancienne et puissance famille régnante : les Ravenwood.
Un élan d’excitation monte en moi ; les princes accompagnent parfois les généraux dans leur distribution. Pour l’instant, aucune tête blonde ne se détache de l’attroupement ; je repère seulement la longue chevelure noire d’Abel, le doux, gracieux et abordable second prince dans l’ordre de succession. Priam, l’aîné et héritier du trône, manque à l’appel. À vrai dire, je n’ai jamais eu l’occasion de l’approcher. À l’intérieur de moi, une voix légèrement aiguë et fébrile me souffle que c’est sûrement mieux ainsi. Il m’impressionne autant que son père, le roi Héldon, sans doute parce que Priam est le plus belliqueux et le plus guerrier des trois frères. Quant à Aïdan, le dernier-né de la fratrie, plus indépendant qu’Abel et plus cérébral que Priam, on peut dire que j’aurai bien plus de chances de le croiser un autre jour. Le pauvre doit encore être malade. Les trois frères sont si différents les uns des autres, autant d’apparence que de personnalité… Il m’arrive parfois de réécrire l’histoire et d’imaginer quel genre de roi serait chacun, et à qui je confierais la couronne de mon royaume bien-aimé. Excepté que le prince Aïdan n’aura jamais cette chance. Peu importe ce qui arrive à ses frères.
Au moment où je m’apprête à rejoindre ma mère, un géant d’acier me barre la route. Le visage caché sous son heaume, il me tend un paquet de lin d’où s’échappe l’extrémité d’une fine bougie bordeaux.
— Oh, je vous remercie, nous avons déjà ce qu’il faut à la maison ! Même plus que nécessaire !
Sa tête s’incline en avant ; je perçois l’éclat noisette de ses yeux. Avant qu’il rejoigne le reste des chefs d’armée, mon regard s’arrête sur une chaînette pendue contre sa tassette. À son bout s’y trouve un cercle métallique.
— ARYA ROSENWALD !
Combien de fois ma mère prononce-t-elle – ou hurle-t-elle – mon nom en une seule journée ? Toutes les âmes d’Hélianthe doivent l’entendre et me connaître. Mais une chose est sûre, cette fois-ci, je ne la ferai pas répéter. Toutefois, je prends le temps d’offrir un dernier mot au veilleur d’Hélios :
— Puisse Sydän réchauffer le cœur des âmes qui en ont besoin.
Le général me répond, mais les remontrances de ma mère couvrent ses paroles. Lessivée, je balance la maudite caisse dans la charrette, puis je prends place aux côtés de ma mère. Notre jument se met en route, aussi indifférente que moi à ma mère qui radote.
Mon esprit vogue déjà vers d’autres lieux.
Entre les pages de mon roman préféré.
[image: ]

[image: ]
Hélianthe, capitale du royaume d’Hélios
[Saren]


— Et puisse-t-elle accueillir le vôtre en son sein.
Ma réplique ne trouve pas l’oreille de la jeune fille aux yeux violets.
Amusé, je la regarde déguerpir sous les semonces de cette bonne femme au ton impérieux. Sa mère, sans aucun doute. En la détaillant, je me fais cette drôle de réflexion : elle ferait un bon – et terrifiant – général d’armée. Un peu comme la mienne lorsqu’elle était encore en vie, condensé d’autorité matriarcale et de douceur. Au moins, ces deux-là passent du temps ensemble. C’est très important. Les années passent si vite qu’on oublie parfois l’essentiel : profiter de nos proches. Heureusement, ce genre de célébrations sert de piqûre de rappel à ceux et celles qui n’ont pas le temps de s’en rendre compte.
Un rapide coup d’œil à ma montre à gousset m’informe que le temps, cette fois-ci, s’égrène avec trop de lenteur. De longues heures encore me séparent de ma tendre épouse et de mes chers enfants. Cette nuit, Sydän portera haut et fort mes valeurs et celles du royaume que je sers et défends depuis tant d’années.
Je n’ai pas le droit de me plaindre. Être réquisitionné pour offrir des cadeaux aux Hélianthiens reste la partie la plus agréable de mon travail. La plus ennuyeuse, certes, mais la moins dangereuse. Loin des questions éthiques soulevées par les Frontières, des querelles intestines, des dangers et des problématiques de la magie, des tensions, des secrets de la couronne, et de quelques bancs de rebelles trouble-fête. Je vois et j’entends tellement de choses qu’il m’est interdit de dévoiler, que je dois garder au fond de moi, qu’il est bon de relâcher la pression. D’avoir le droit à un peu de légèreté dans un monde de duperie, de jeux de pouvoir, de déloyauté. Parfois même de violence. Au moins, nous fêtons ce soir une tradition d’Hellébore, de quoi apaiser temporairement les rancœurs et mettre de l’eau dans le vin d’Hélios. Il ne se passera rien que je ne puisse contrôler. Les sujets ne savent pas tout, mais ils n’ont rien à craindre tant que nous serons là.
Ainsi donc, le roi nous accorde sa confiance pour protéger sa famille et son peuple, surveiller les festivités, mais aussi donner encore plus de lustre à la capitale. Je ne suis pas expert en décoration, mais j’essaie d’y mettre du cœur. Pour donner le bon exemple à Garius, lui qui empruntera un jour la même voie que la mienne, et pour voir l’émerveillement grandir dans les yeux de Violette. À moins que ce ne soit elle qui décide de prendre le relais de son vieux père.
Lorsque la maison et le travail m’appellent, je fais souvent le choix du second. Je suis fait ainsi, de fierté et de remords, tout comme mon père l’était. Il n’est plus là pour constater ce que je suis devenu, un général de l’Armée d’Hélios, mais ça ne m’empêche pas de continuer de vouloir le rendre fier. Lui qui ne vivait que pour son royaume et qui, d’une manière parfois rude, et la main lourde, m’a transmis son patriotisme, son sens du devoir et sa moralité. Bien qu’il m’ait forcé à quitter le foyer jeune, bien trop jeune, je ne lui en veux pas.
Encore novice, je suis allé faire mes premières armes à Onagre, une des contrées les plus hostiles, dans le camp des Ruines de Fortitude. Ce n’était pas facile, loin de là, mais là-bas je me suis forgé du caractère, j’ai appris à respecter mes supérieurs et à comprendre quelles valeurs m’importaient vraiment. Très vite, malgré la douleur d’avoir laissé ma mère et mes sœurs, malgré les épreuves physiques et morales, les conditions rudes, les bizutages et les difficultés d’intégration, je me suis senti à ma place. J’aimais me dépasser, aller au bout de moi-même, apprendre des autres.
Quelques années plus tard, j’ai servi à l’avant-poste de la Cicatrice noire, puis combattu aux Landes mortes. J’ai gardé quelques mois la Tour des Miracles pour faire mes preuves et tester ma résistance. Puis je suis revenu vers Hélios pour débuter au Fort de Barelm et à la Muraille de Fostéria. Gravissant les échelons un à un, décoré d’insignes et d’honneurs, je suis passé de simple soldat à commandant de la Corneille d’or.
Je savais me battre, mais j’aimais avant tout aider, sortir mes hommes des impasses et des dangers, garantir leur sécurité et leur bien-être, même dans les moments sombres.
Les batailles se sont enchaînées, entre longues périodes de paix et pans plus sanglants de l’histoire. Les traités ne règlent pas tout. Il y a autant de peuples, de cultures, que de divergences d’opinions. Le monde, par-delà les remparts de notre belle capitale, regorge de clans très anciens vivant en autarcie, de contrées aussi magiques que sauvages, de villes autonomes où vivent des guildes qui se croient intouchables. Il m’est arrivé plus d’une fois de poser des avis de recherche pour des voleurs réputés de la Frontière de Tamaris ou d’expulser hors du royaume des fauteurs de troubles qui ne comprenaient rien à ses lois et ne les respectaient pas.
Le roi Héldon a toujours tout fait pour contenir les débordements. Le Traité Gallicia a été une des plus belles pierres, une des plus stables aussi, posées sur l’édifice de la grande paix. En une signature, le roi a accepté de sceller une part de la magie de sa famille et limité celle de tous ses sujets qui en sont pourvus. Un sacrifice commun au nom de l’équité et de l’équilibre.
Je suis si fier de faire partie de cette barrière qui maintient le chaos hors de la vie de mes semblables.Si c’était à refaire, je n’aurais choisi aucune autre voie, aucune autre carrière. Peu importe ce que ça m’a coûté, les cicatrices sur mon visage, les sacrifices, si cela m’a rendu trop rigide. Plus qu’une simple vocation, c’était ma destinée. Certains se la voient imposer, je l’ai embrassée avec force.
Encore une fois, c’est ainsi que je suis fait. Je ne sais rien faire d’autre que de vivre pour mon royaume, mon roi, ses trois fils, et les autres. Quitte à m’oublier parfois, à faire passer ma vie personnelle au deuxième, voire au troisième plan. À être devenu au fil du temps davantage le général Delatour que Saren. Malgré tout, mes proches restent mon ancrage, mon retour vital à la réalité. Ils me rappellent qu’il y a un corps sous cette armure. Mais, sans elle, je ne suis pas sûr de briller autant.
Je chasse mes pensées personnelles pour me remettre au diapason.
— Vous êtes prêt, général Nivek ?
— Nous vous attendons, général Delatour !
— Ordonnez aux volontaires de se rendre place de la Cardonille et supervisez l’installation du Grand Arbre. Protégez le périmètre du feu de joie.
Plus que quelques heures et je rentrerai auprès de ma famille. Même si mon cœur la transporte partout, il est bon parfois de rentrer chez soi.
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Sol’zar, Frontière de Tamaris
[Killian]


— Tu es un homme mort, Killian.
Les étoiles, en quantité impressionnante ce soir, éclairent le sourire coquin et rusé de Teslan. Du haut de la coupole d’or, Sol’Zar s’étend à perte de vue : ses bandes infinies de sable, ses oasis accueillantes, ses oliviers et ses palmiers géants, ses habitations d’ocre rouge et de mosaïques. Ce soir, des centaines de lanternes volantes habillent le ciel, et je trouve ça presque triste que, peu importe à quel point elles brillent, elles ne pourront jamais concurrencer nos astres. De la même façon, si on y réfléchit bien, que le reste du royaume ne peut concurrencer les cinq âmes présentes ici, sur ce toit. Moi, mes frères et sœurs de cœur. La crème des voleurs de Tamaris. L’élite des resquilleurs et des pilleurs.
Et cette réflexion me rend tout à coup moins mélancolique. Parce que, même si j’adore ma ville natale, j’ai la liberté de parcourir le reste du monde pour en découvrir les secrets et les trésors jusqu’à ce que j’aie envie ou besoin de revenir chez moi. Mon esprit restera toujours nomade ; je n’accepte que peu de liens et rejette toutes les chaînes. À Sol’Zar, les lois ne sont pas les mêmes qu’ailleurs, et surtout pas à Hélios. Et ça me va très bien. Peu importe si nos règles sont parfois rudes, au moins nous pouvons rester nous-mêmes. User de notre magie, ne pas en avoir, l’utiliser pour obtenir ce que l’on convoite ou pour aider les autres. C’est à nous de décider. Pas à un traité ou à un roi. Nous avons rebâti cette ville de nos propres mains. Sol’Zar ne doit rien à personne. Beaucoup voient les Frontières qui nous séparent du royaume comme une punition, une aberration, une exclusion. Je les vois comme une manière de régner à notre façon, maîtres de notre destin. Les foutus princes de ce monde, c’est nous.
— Nergal ne nous trouvera pas, lui assuré-je. Il est chez lui avec sa femme pour le reste de la soirée. Et Senka surveille qu’il y reste. Je lui ai promis un cageot de mulots en récompense. Je n’ai jamais vu une fauconne aussi gloutonne. Et elle est de plus en plus dure en affaires, celle-là. C’est bien la fille de son père.
Teslan soupire, les yeux rêveurs. À moins que ce ne soit le rhum qui rende son regard brumeux. Celui des baies de Valériane se boit comme du petit-lait, mais n’a pas les mêmes effets. Et nous avons un peu abusé de la boisson… Heureusement que nous possédons un équilibre à toute épreuve, sinon nous aurions déjà embrassé le sol à l’heure qui l’est.
D’une main, Teslan essaie d’aplatir sa masse de cheveux frisés, avant de répondre d’un air absent :
— Ouais, il en a une, de femme. Lui.
Teslan jette un coup d’œil à Megara, assise sur le bord de la corniche, une outre à la main. À côté d’elle, Démétra tient un verre à vin d’une taille absurde. D’un coup de dents, elle débouchonne une bouteille, expulse le liège puis se verse le liquide rouge avant de trinquer avec sa sœur. Ces deux-là s’entendent comme larrons en foire autant qu’elles peuvent se tirer la bourre. Comme si elles étaient de la même famille, en fin de compte. Il a fallu du temps pour les rapprocher, et l’alcool réussit souvent là où j’échoue.
— Il fait soif ! s’exclame Démétra, les jambes étendues dans le vide. Trinquons en cette « moins » chaude nuit de Sydän Jawahir !
Je souris. J’ai toujours préféré la sonorité de cette fête dans la langue solzarienne, plutôt que « les Joyaux de Sydän ». Au fil du temps, nous utilisons bien moins notre dialecte dans son intégralité, avec ses subtilités ; il se perd. Je trouve ça dommage. Les mots ont bien plus de valeur et de sens chez nous. Et une beauté typique, à l’image de ces deux femmes : chaleureuse et forte.
— Tu n’as pas plus gros ? se moque Teslan en pointant le verre démesuré.
— C’est ce que tes amantes disent de toi quand tu baisses ton froc ? réplique Megara, la bouche en cœur.
— Tu ne l’as pas volée, celle-là, In’sar ! ricané-je en donnant une bourrade amicale sur son épaule dénudée.
Pour une fois, Tes ne s’est pas déshabillé de sa propre initiative. Quelqu’un de peu recommandable – encore moins que nous, j’entends – lui a déchiré sa chemise, avec un supplément éclaboussures de sang. Mon frère ne réplique rien, surtout pas à Megara. Il faut dire que sa silhouette musculeuse, les lignes dures de son visage et son air revêche dissuadent n’importe quel homme de la provoquer. Bien sûr, Teslan ne s’en prive pas, il s’agit même d’un de ses jeux préférés – en plus de tester des piments de plus en plus forts –, mais pas ce soir. Il n’a peut-être pas la foi de se prendre une autre raclée.
— Qu’est-ce qu’on vient faire là ? nous interrompt Reina, les bras croisés. Vous n’aviez pas été mis au trou pour la soirée, tous les deux ?
Les deux spirales d’or dans les pupilles de Reina tournoient avec intensité dans la semi-obscurité. Bien que je lui trouve un air un peu triste, elle nous dévisage, Teslan et moi, avec cette douce autorité qui la caractérise et qui peint chacun de ses traits et sourires. De tous mes frères et sœurs de Sol’Zar, Reina fait partie des plus sages et des plus studieux. Elle sait aussi s’amuser, mais en général c’est parce qu’on l’a embarquée bien malgré elle dans nos histoires sordides. Comme maintenant.
— Qu’est-ce que vous avez foutu, encore ? On dirait que des Grabarouges vous sont tombés dessus.
Megara n’a pas tort. On a pris très cher. J’ai l’impression d’avoir la mâchoire broyée, mon œil est à moitié fermé et la peau sombre de Teslan ressemble à un fruit tavelé. Une de mes côtes est sans doute pétée. Comme toujours, on compte tous sur Reina, la Guérisseuse attitrée de la Guilde de l’Ombre, pour nous rafistoler avant les prochains entraînements. Toutefois, nos blessures n’ont strictement rien à voir avec les créatures aussi hideuses que sanguinaires que sont les Grabarouges.
— Une bagarre a éclaté au Boudoir. Un sale type nous a pris pour des bleus ; il nous a servi un tord-boyaux à un prix bien abusif. En plus, sa tête ne me revenait pas. On s’est occupés de lui, et après elle me revenait encore moins.
Teslan s’esclaffe :
— Si vous nous trouvez défigurés, je vous laisse imaginer à quoi cette enflure ressemblait une fois qu’on lui est passé dessus. À un dessin de Loothar. Et vous savez tous comment il dessine.
— Sérieusement, les gars, qu’est-ce que vous êtes allés faire dans un Fantasmoir ?
Le regard piquant de Démétra se pose sur moi. Le noir qu’elle trace autour lui donne ce côté à la fois sensuel et mystérieux. J’ai toujours aimé ce qu’elle dégage. Un mélange de confiance et de condescendance froide. Une femme entreprenante, qui sait ce qu’elle veut. Et ce qu’elle ne veut pas. Elle et moi, on ne se connaît que trop bien. Et elle se doute parfaitement de ce que j’avais en tête en allant dans ce lupanar infesté de Pixies malhonnêtes et véreuses. Le Boudoir est un repère connu de souteneurs et de rabatteurs. De ceux qui hantent son passé. Il y avait encore quelques noms, sortis tout droit de son enfer personnel, à rayer de sa liste. C’est un des cadeaux que je me devais de lui offrir en ce jour de fête.
— Une petite empoignade, rien de grave, soufflé-je sans détourner le regard.
Les sourcils de Démétra, consciente que je mens, se durcissent, mais un sourire reconnaissant efface finalement tout reproche de son visage.
— Je te trouve plutôt séduisant, le visage esquinté.
Un silencieux « Y a pas de quoi, beauté » se forme sur mes lèvres.
— Personne n’a répondu à ma question, s’impatiente Reina. Pourquoi je suis en haut de la coupole alors que je pourrais me pencher sur mes travaux de mithridatisation ?
— On ne travaille pas un jour comme celui-là, Ren ! s’offusque Megara, comme si sa sœur de cœur venait d’insulter notre déesse Naessis en personne.
— Et qu’est-ce qu’on est censés faire ?
— Rouler par terre comme des tonneaux ! Être ivres de joie et d’alcool ! Ramper dans le lit d’inconnus ! Meg, la dernière option est une invitation ouverte.
Teslan s’approche de la voleuse pour tenter de l’embrasser. Écœurée par son haleine chargée, cette dernière recule, ses yeux ambrés plissés avec mépris. Elle empoigne une touffe de ses cheveux moutonneux et lui ordonne de « dégager de là ». Avec ces deux-là, au jeu du chat et de la souris, le chat est plutôt une chatte. Pauvre In’sar.
— Pour la joie, je demande à voir, grimace Megara, la Reine du Désert. Pour l’alcool, il n’y a pas de doute.
— Allez, Sumrala ! Rince-toi un peu le gosier et admire le spectacle avec nous ! s’exclame Tes en tournant sur lui-même, les bras en l’air.
Tout le monde se lève d’un même mouvement. Cinq ombres au sommet du ciel. Je siffle entre mes doigts ; un cri perçant me répond aussitôt.
— Le signal !
— Le signal de quoi ? s’inquiète Reina.
Une multitude d’aigles et de faucons déboulent en même temps : ils créent un tourbillon de plumes au-dessus de nos têtes. Comme prévu dans le plan avec Aïgal – qui gère la fauconnerie avec son père –, les rapaces tiennent entre leurs serres de lourds sacs en toile. Je ne peux m’empêcher de sourire en distribuant à mes compagnons de petites armes – et notamment des Makhaï en forme d’étoile ou de feuille, mes préférés.
Intrigués par les glatissements aigus des oiseaux, les gens sortent de chez eux et s’amassent sur la place principale, autour de la fontaine. Les enfants survoltés courent dans tous les sens. L’attroupement devient de plus en plus dense.
— Il est en temps de montrer que vous savez viser.
— Si je peux me permettre…
Anticipant sa remarque déplacée, je le coupe :
— Teslan, ferme-la.
À peine ai-je fini ma phrase que des éclairs métalliques passent de chaque côté de mon champ de vision et fusent dans le ciel telles des étoiles filantes. Tous touchent une cible. Dans mon cas, trois en un coup : c’est l’avantage de voir la nuit comme en plein jour.
Les sacs se déchirent et explosent en une pluie de pépites, de joyaux et de pièces, tel un feu d’artifice royal. Ce soir, les dieux pleurent de l’or. La précieuse averse retombe sur la foule. Les habitants, armés de paniers, de tapis ou de draps qu’ils étirent à plusieurs, récoltent les fruits de ce déluge miraculeux. Les pièces tombent dans la fontaine, dont l’eau étincelle comme en plein soleil.
Teslan se penche vers le bord – pendant que Megara le retient par le ceinturon de son pantalon – et crie :
— JOYEUX SYDÄN JAWAHIR !
Les acclamations redoublent, de même que les applaudissements. En dessous de nous, certains hommes et certaines femmes s’agenouillent et embrassent le sol, reconnaissants envers leurs bienfaiteurs. En cette nuit sacrée, nous rendons les dieux complices de nos méfaits. Et ils ne se plaindront pas d’être de mèche avec une bande de voleurs un peu soûls.
— Nous sommes presque de foutus héros, murmuré-je pour moi-même.
Une pluie de pièces tombe sur moi, puis une petite pierre ; sans même la regarder, je glisse cette dernière dans ma poche.
— Je dois dire que je suis à moitié surprise que tu sois l’initiateur de cette folie, Onyx, m’avoue Reina.
Son regard aussi est devenu un ciel étoilé.
— Que veux-tu ? Je suis d’humeur généreuse. Ça m’arrive de temps en temps.
— Une fois par an, le cerveau de Killian devient de la guimauve. Je pensais que c’était une légende urbaine, se moque Megara.
— Il va y avoir un sacré trou dans la trésorerie, grince Reina, toujours aussi terre à terre.
— Ça va ! Ce n’est qu’une question de formalités et de paperasse ! J’ai fait passer tout ça pour des impayés et des malfaçons. La plupart du butin vient des caisses de la vieille rombière qu’on a dépouillée à Al Baran.
— Nergal va te faire la misère et t’envoyer dans les pires coups pour renflouer les caisses, tu le sais, ça ? continue la Guérisseuse.
— Compte sur moi pour t’accompagner ! lance Tes, tandis qu’il entreprend de retirer aussi son pantalon.
La scène est plutôt comique, et il se retrouve avec deux jambes coincées dans une.
— Ouais, mais ça vaut le coup, non ?
Tout en bas, les enfants crient, s’engouent de cette pluie de trésors, lèvent les bras au ciel. Leurs rires enjoués montent jusqu’à nous. Que n’aurais-je pas donné, plus jeune, pour que des pièces tombent du ciel ? Cela m’aurait épargné bien des nuits à m’endormir le ventre creux. La famine est une triste amie.
— Oui, ça vaut le coup, sourit tristement Reina.
Sa main caresse ma joue avec tendresse. Peut-être qu’elle réussit à voir les fantômes cachés derrière l’éternelle nuit de mon regard. J’ai envie de lui demander ce qui ne va pas, mais je ne suis pas celui qui pose les questions. Je me contente d’annoncer :
— J’ai quelques cadeaux pour vous, les amis !
Le nouvel extracteur portatif de Reina, en provenance de Zamak, ville occupée par les Méthels, chercheurs et manipulateurs de métaux par excellence, me vaut un baiser surexcité sur la joue. J’ai un peu chassé la brume chagrine de son visage. Je balance une chemise toute neuve à Teslan, puisqu’il semble les perdre sans arrêt ; j’offre une boîte de gâteaux hélianthiens à Megara, qu’elle s’empresse de dépaqueter et d’enfourner dans sa bouche sans mâcher. Gourmande comme elle est, la Reine du Désert ferait une Dhurgale bien dangereuse, capable d’engloutir l’intégralité du sang de ses victimes en une seule aspiration.
— Désolé, j’ai voulu faire des hijaans, mais j’ai foiré la recette. Ça avait le goût d’huile d’olive… sans huile d’olive. Le sucre ne m’aime pas.
— C’est parfait, m’assure-t-elle, la bouche pleine. J’adore la fleur d’oranger.
Démétra s’approche dans mon dos, se plaque contre moi et referme ses bras autour de mon torse.
— Et le mien ? glisse-t-elle à mon oreille.
— Le tien, je te le donnerai plus tard.
— Un peu de décence, vous deux ! plaisante Reina avec un petit sourire.
— Que notre dieu Lachab nous garde, la flamme de Sydän a rabiboché ces deux-là ! dramatise Tes. C’est reparti pour un tour.
Toujours derrière moi, Démétra ne dit rien, et je fais de même. Nous seuls savons ce qui est bon pour nous, et personne ne peut nous dicter notre relation. On se comprend. Démétra veut ce qu’elle n’a pas, ne veut plus ce qu’elle a obtenu. Je suis amoureux de ma solitude, et parfois je la rejette. Nos ombres et nos ténèbres se complètent. On n’attend rien l’un de l’autre. On prend ce qu’on nous donne. Et c’est suffisant. En tout cas pour moi.
Heureux de cet instant, nous gardons le silence tous les cinq et admirons la lune au-dessus de nous et les rapaces repartant bien plus légers vers la fauconnerie. Quand soudain…
— KILLIAN NIGHTBRINGER ET TESLAN LOVELACE !
La voix de Nergal éclate au milieu de la joie. Comme un coup de tonnerre alors que le temps est au beau fixe. L’attroupement en bas s’égaille à sa venue. Megara pouffe et recrache le morceau qu’elle vient d’entamer en entendant le nom de famille de Teslan.
— Oh, oh… C’est pas bon signe quand il donne notre patronyme en entier. Force à nous, mon frère. Si tu as besoin d’agiter un drapeau blanc, je te prête la chemise que tu viens de m’offrir. J’ai pas de bâton, mais je peux toujours la suspendre à ma…
Je n’entends pas la suite, car je me volatilise.
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Hélianthe, capitale du royaume d’Hélios
[Aïdan]


Du sang tapisse mes lèvres. Une entaille de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change ? Je ne suis fait que d’écorchures de la tête à l’âme. Une rature humaine baignant dans une mélasse de boue et de foin. Et j’attends de me faire ensevelir. Par la douleur, par les mots, par les moqueries. C’est toujours la même histoire qui se répète. Ma vie est un serpent qui se mord la queue.
Un domestique se précipite pour m’aider à me relever, mais je le répudie avec véhémence. Ma main tâtonne dans la fange à la recherche de mon arme. Je crache un mélange de salive et de sang dans une flaque, et je tente de reprendre mon souffle avant de trouver le regard de Priam.
— Relève-toi.
La pointe de son épée effleure mon menton. Des gouttes écarlates tombent sur la lame et forment une constellation sanguine. Son regard sombre me toise, me juge. Moi, le dernier des actuels princes d’Hélios. La posture de mon frère n’a d’égal que son asservissement royal, sa nature droite et obéissante. Du moins, en surface. Il ressemble tellement à mon père. De son visage à son caractère. Il a été modelé pour cela.
— Relève-toi, Aïdan.
Prononcer mon nom lui écorche la langue. C’est vrai, il a mieux à faire que d’essayer d’entraîner et renforcer le corps de ce pauvre garçon chétif et fragile que je suis. Sans doute aurait-il préféré se préparer à sa tournée d’honneur dans les rues de la capitale aux côtés du roi avant cette stupide veillée de Sydän, ou encore vaquer à des occupations bien éloignées du protocole.
— Ne pouvons-nous pas arrêter cette mascarade ? C’est une perte de temps.
Priam décale son épée ; sa lame est à nouveau propre et lisse, abreuvée de mon sang. Mon frère ne dit mot : son regard s’élève vers les remparts, là où le souverain que nous nommons « père » avec tant d’intonations différentes s’exalte de ma piètre performance de guerrier. Encore un de ses jeux sordides propice à mon humiliation. Il refuse que je combatte, sauf lorsqu’il peut en retirer un plaisir personnel. Parfois il me cache comme un secret honteux, parfois il m’exhibe comme une bête de foire. Aujourd’hui, il veut régaler l’assistance dans le seul but de promouvoir le talent de Priam. Je sers de repoussoir à son fils favori.
— Je ne savais pas que ton libre arbitre portait une couronne, Priam.
— Tu ne sais rien de moi.
— Et toi donc. Si c’était le cas, tu arrêterais de me sous-estimer.
— Tu n’as pas besoin de moi pour cela.
Le roi lève une main autoritaire. Dans mon dos, deux gardes m’empoignent par les bras et me remettent sur pied tandis qu’un autre replace une épée dans ma main. Même eux me toisent avec mépris et pitié. Je déteste les soldats d’Hélios. Tous ces moutons qui ne se rendent pas compte qu’ils servent un berger malhonnête et égoïste. Et mon frère sera le chien qui les conduira dans un pâturage tout aussi compromis.
Priam s’éloigne, se met en position pour reprendre ce combat si peu équitable. Je reste stoïque, ennuyé par cette parade que nous exécutons depuis plus d’une heure. Mes os et mes muscles souffrent le martyre. Je vais encore devoir me gaver de potions ou rester des jours dans mon lit froid. J’ai bien mieux à faire.
— Tu dois travailler tes appuis et ton équilibre.
— À quoi cela rime-t-il, Priam ? Tu crois que père veut faire de moi un soldat ? Non, ça l’arrange que je sois inapte ! Ouvre les yeux ! À moins qu’il ne s’amuse à m’affecter au fin fond d’Onagre pour que je pourrisse dans une mauvaise garnison. Ça ne sera pas la première fois qu’il m’envoie là-bas, mais pour d’autres raisons.
Le regard de Priam cille, mais il se reprend très vite. Il n’aime pas voir la vérité en face. Surtout quand elle remet en question la bonté de son roi. Si les gens ne détournaient pas les yeux sur la façon dont il me traite, peut-être qu’il ne siégerait plus depuis longtemps sur le trône. Savoir comment un homme se comporte avec sa propre famille en dit long sur sa façon de régner, non ?
— Tes jambes, plus écartées.
Mon frère se contente de poursuivre la leçon sans porter une quelconque importance à mes dires. D’un geste concis, il fait mouliner son épée – d’une beauté et d’une noirceur terribles, je dois bien l’admettre – pour porter la lame au niveau de sa bouche. Ses lèvres murmurent une autre de ses suppliques : le fer émet une vibration à peine perceptible. Son arme est prête à lui obéir. Je n’ai jamais su si des démons se cachaient à l’intérieur ou si seul le sang la faisait parler. Son pouvoir m’a toujours intrigué, mais cette famille adore les secrets. Et des secrets, il n’y en aura plus que lorsque nous serons tous morts.
— N’est-ce pas de la triche ? Je n’ai aucun pouv…
Sans prévenir, Priam assène un nouveau coup d’épée que je parviens à esquiver de justesse. Je titube, me retiens aux palis qui nous séparent des écuries royales. Je suis essoufflé, épuisé. Tant et si bien que la colère commence à prendre le pas sur mon ennui.
Est-ce donc cela que tu cherches, mon cher frère ? Ma colère ?
— N’en avez-vous pas assez, père ? De vous repaître de ce misérable spectacle en ce jour de fête ? N’est-ce pas une drôle de manière de montrer votre affection envers votre famille et d’honorer Sydän ? Les jours saints ne sont-ils pas marqués par la clémence et la miséricorde ? Est-ce une manière de vous venger encore une fois de toutes les décisions qui vous hantent ? Ou accorder cette fête à votre peuple n’est-il qu’une autre manière de l’amadouer ? De contenir ce qui peut très vite échapper à votre contrôle ? Tout se sait un jour. La vérité nous rattrape toujours.
Au moment où ces mots franchissent la barrière de mes lèvres blessées, c’est Priam que je fixe et non le roi. S’il veut de la colère, eh bien il en aura. Je n’en manque pas. Je la mets même en bouteille. Mes propres armes, bien qu’invisibles, sont plus tranchantes qu’une dague. Aujourd’hui, je ne serai pas docile.
L’héritier du trône abaisse sa garde et se rapproche :
— N’entre pas dans ce jeu, Aïdan. Tu vas perdre et subir de très lourdes conséquences. Je ne veux pas que…
— Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai l’habitude. Et c’est toi qui as lancé les premiers dés, Priam. Je crois même que tu les as lancés plusieurs fois ce mois-ci… Que cherches-tu à prouver ? Tu as déjà son affection, sa fierté, sa confiance, et bientôt sa couronne ! Qu’est-ce que tu veux de plus ? As-tu tellement besoin qu’il me déteste pour te sentir aimé ? Pour te rassurer sur le fait que tu n’es pas qu’un pion de plus ? Être spectateur de ma pitoyable existence ne te suffit-il pas pour te rengorger ? Je ne subis pas autant de tourments pour soigner ton ego d’héritier, Priam.
Les traits de son visage se durcissent. Piqué au vif, il ne rebondit pas sur mes insinuations. Si lui peut feindre le portrait irréprochable du successeur, il y aura toujours son petit frère pour gratter les couches de vernis sur ce faux tableau. Abel, le cadet des Ravenwood, lit les émotions. Moi, le petit dernier sans intérêt de la fratrie, je lis les mensonges.
Sur les remparts, des vociférations interrompent notre houleux échange. Une fois de plus, j’ai contrarié le souverain. Le regard de Priam effectue un va-et-vient vers les tribunes, puis il émet un nouvel ordre, de sa voix la plus dure :
— On reprend.
Sa main gantée agrippe mon col ; mon frère me pousse au milieu du terrain. Son attitude n’aide en rien à apaiser mon courroux. Au contraire, la colère se propage à présent dans mon sang, rythme les pulsations de mon cœur en cadence. Je serre la mâchoire, las de cette situation, de cette injustice. Ce combat inégal est perdu d’avance. Sa magie peut me tuer sans problème. Je ne veux plus me battre, pas de cette manière.
— Nous savons déjà tous qu’une laisse invisible pend à ton cou, grand frère. Obéissant, fidèle et loyal, ces trois qualités réunies ne sont pas faites que pour qualifier les humains. Tu comprends ce que je veux dire ? Tu marcheras dans ses pas, sans savoir qu’ils te mèneront sur le rebord d’une falaise. Chaque roi a un fou, Priam.
— Et d’après toi je suis ce fou ? Regarde-toi ! Qui de nous deux a la meilleure place, Aïdan ? Un amour par intérêt ne vaut-il pas mieux qu’une haine inavouée ? Je suis indispensable à cette famille, petit frère. Et toi ? Peux-tu en dire autant ? Tu es un fantôme dans ce château, tu n’existes que quand les autres acceptent de le voir.
C’en est trop. Une décharge sauvage se propage dans mon bras ; ma main se crispe sur le pommeau de mon arme. Le premier coup d’épée part. Puis un deuxième et un troisième. Priam les contre les uns après les autres. Le fer tonne, crisse. La colère s’est muée en une rage que je n’arrive plus à contrôler, tapie depuis bien trop longtemps dans l’ombre de mon être. Une soif de sang couve soudain en moi, comme si un Dhurgal prenait possession de mon corps. J’ai besoin de faire mal. Ma haine est pareille à ces créatures sanguinaires cachées dans l’obscurité jusqu’à ce qu’elles ne puissent plus réprimer leur véritable nature. Je suis pourtant celui qui blesse avec les mots. Aujourd’hui, ceux-ci ne suffisent plus. Je veux que s’abattent les foudres de la douleur. Une pluie de coups, d’amertume, de ressentiment.
Alors je ne cherche même pas à me protéger : je frappe, encore et encore. Pour autant, Priam ne fait que contrer et n’attaque plus. Il encaisse chaque coup, silencieux et observateur de cette vigueur tout inhabituelle chez moi. Il attend quelque chose, je le sens bien.
Autour de nous, des acclamations s’élèvent. À qui sont-elles adressées ? Je n’en ai cure. Ce que je désire, c’est que tout cela cesse, peu importe la manière dont cela doit arriver. Mais je m’épuise. Mon état physique reprend le dessus, mes faiblesses, mon essoufflement.
Je frappe une fois. Mon épée, bien trop lourde, me fait perdre l’équilibre, mais je finis par me reprendre. Je frappe encore et cette fois je rate Priam, qui reste immobile. Je cherche ma respiration pour assumer mon ultime attaque avant de céder à ma défaite. Le voici, mon dernier coup, faible et insignifiant. Pourtant, l’impensable se produit. Lorsque l’épée de Priam rencontre la mienne, l’impact dessine des fissures écarlates sur sa lame, telles des veines gorgées de sang, avant qu’elle se rompe en différents éclats de métal qui tombent au sol. Un hurlement lointain provient de son épée. Le voilà désarmé. Devenu le perdant improbable de ce duel. Lui, le plus grand soldat en devenir des Sept Royaumes.
Ni joie ni satisfaction ne s’imposent à moi. À la place, une incompréhension m’accable. De timides applaudissements se mêlent à des messes basses. Là-haut, sur son perchoir doré, le roi ne semble pas savoir choisir entre le mécontentement et la stupéfaction. Je ne sais plus quoi penser non plus. Cette victoire signe mon arrêt de mort. Ou du moins des représailles douloureuses.
— Qu’on fasse venir l’Artisan Forgeron ! SUR-LE-CHAMP ! clame une voix paniquée.
Mon frère se débarrasse du reste de son arme et s’avance vers moi :
— Bien joué.
Aucune moquerie ou facétie ne se dissimule sous ses mots. Il tapote mon épaule avant de rejoindre le reste des gardes. Je reste seul face à mon étrange réussite, qui a plutôt une allure de défaite, les yeux figés sur les éclats de métal qui jonchent le sol.
Une drôle de question me vient à l’esprit : qui de nous deux est le plus brisé ?
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Val de Fer, montagne du Pic du Loup, royaume d’Hélios
[Alric]


À l’autre bout de cette longue table, Lesath, notre Génésis, me guette. Ses yeux opalescents ne m’ont pas lâché une seule seconde. Une trentaine de commensaux nous séparent ; j’ai pourtant l’impression qu’il siège juste en face de moi, à quelques centimètres de mon visage. Le souffle hideux de son pouvoir m’encercle. Ce soir, il irradie, creuse un trou encore plus profond dans mon esprit. Ses griffes deviennent pioches.
Il aime tant les fêtes humaines. Surtout celle de « la flamme de Sydän ». Sans doute parce que les Rabatteurs, choisis parmi nous par le Génésis lui-même en raison de leur talent exceptionnel pour la chasse et la traque, n’ont qu’à puiser parmi les foules insouciantes venues de toutes les Frontières jusqu’à Hélios. Les humains passent imprudemment par ici en pensant que rien ne peut leur arriver un jour saint. Mais leur pèlerinage s’arrête là. Dans cette cité sous la montagne noire du Pic du Loup. Entre nos crocs.
C’est un honneur de faire partie des Rabatteurs, et surtout une chance : c’est un des rares moyens de sortir de cette prison étouffante. Excepté que Lesath ne m’a jamais fait assez confiance pour cela. Ou qu’il veut me garder à l’œil. Possessivement. Comme ce soir. Encore plus ce soir.
Lesath se gorge de l’énergie vivante et bouillonnante des rites magiques. Plus la flamme grandit, plus il s’amuse à l’étouffer. Il se moque de la véritable signification de ce jour. Préférant le souiller, se l’approprier à des fins mortelles.
Ce soir, il préside ce nouveau banquet cousu d’horreur. Une nuit orgiaque, où tous les appétits débridés seront comblés. Pendant six jours, nous autres Dhurgals devions affamer le démon en nous. En ce septième jour, il faut le nourrir. Libérer notre soif de sang.
Attablés, nous récoltons les fruits d’un jeu cruel. Des innocents capturés au-dehors, puis lâchés au Val de Fer. S’ensuivent un cache-cache sanglant et une traque des heures durant. Les murs se peignent d’écarlate. Des cris, des larmes. La fin. Lesath ne me laisse d’autre choix que d’y prendre part, mais je n’ai jamais autant voulu perdre une partie. Obligé de pourchasser des hommes et des femmes dans ce labyrinthe de pierres poisseuses de sang. De me cacher dans l’ombre, de jouer les prédateurs, la salive au bord des lèvres. D’acculer ces innocents dans les alcôves pour les servir en pâture aux miens, et fermer les yeux pour ne pas voir l’impensable. Là où je vois des proies terrorisées sur des draps en satin d’argent, ceux de mon espèce voient du gibier frais sur un plateau. Si je le pouvais, j’en aurais encore la nausée.
Oui, j’ai utilisé à contrecœur mon pouvoir d’Ascendant pour forcer ces pauvres hères à m’obéir et pour pénétrer leur esprit. Je ne voulais pas les remplir de cauchemars. Comme s’ils n’en vivaient pas déjà un dans la réalité. Alors j’ai tenté de les apaiser, jusqu’à ce qu’une migraine me mette à genoux. Lesath me surveillait. Règle numéro un d’un Dhurgal : pas d’empathie.
Tortures, hurlements, supplications, c’est tout ce que désirait mon Génésis. Et c’est ce que je lui ai donné. Mais il sait… Il sait que pas une goutte de sang n’a touché ma langue. Alors j’attends ma punition. Sauf que je l’ai déjà eue : cette fois-ci, je n’ai pu sauver personne.
À présent, le brouhaha autour de moi m’étourdit. De même que les effluves de parfum, de peur, de mort. Tant d’âmes arrachées, et pour quoi ?
Mes semblables désemplissent les corps de leur sang, de leur vie, de leur espoir. Laissent des cadavres vidés de toute étincelle, de tout souvenir. Il ne reste plus rien que des os, des entrailles et mon tourment. J’observe cette scène chaotique depuis mon siège, le coude sur la table, la joue contre mon poing fermé. L’homme qui est à côté de moi – mon repas – pantèle et tremble. Du sang s’égoutte d’une blessure sur sa joue. Si seulement je pouvais le sauver.
Le pouvoir du Génésis vient alors caresser mon esprit de son tentacule sombre et toxique. Il se faufile dans ma tête, erre sur mon corps, s’attarde entre les pans de ma chemise ouverte puis remonte vers ma joue. Son aura malfaisante m’écœure et glace mes veines déjà froides.
Je me sais d’ores et déjà sur le fil du rasoir. Cette nuit, Lesath attend de moi des choses que je ne peux lui offrir. Au bout d’une éternité, je pensais m’habituer à être le point de mire de tous ses vices et de toutes ses appétences, mais non. Chaque fois, c’est comme tomber encore et encore amoureux de la mort alors qu’on la craint et la fuit de tout son être. Lesath me pourchasse sans répit, jusqu’aux confins de mes cauchemars. Et quand je suis las de souffrir, je n’ai d’autre choix que de jouer moi aussi la docilité.
— Pourquoi m’imposer cet air déprimé sur un si beau visage, mon cher lieutenant ? Et ces petits yeux bleus larmoyants comme si tu allais pleurer un océan ? demande-t-il de son ton le plus soyeux. Alors qu’on sait tous les deux que c’est impossible. Tu es plus fermé qu’une porte de cimetière après un enterrement. Tes cœurs ne sont-ils pas à la fête ? Ou n’est-elle pas à ton goût ?
Toujours ces mêmes cabotinages et ces mimiques terrifiantes, presque enfantines. Lesath adore jouer de cette dualité. De cette beauté meurtrière. Une peau blafarde, si lisse, pour une âme sombre et tordue. Un corps gracile, d’aspect presque fragile, pourtant capable de briser un squelette à mains nues.
— Mes excuses, Grand Créateur. Je suis bien évidemment honoré de partager ce festin avec vous. Je ne voulais pas paraître lassé ou ingrat.
Je me force à sourire ; chaque muscle de mon visage me met à la torture. Son propre sourire révèle des dents carminées. Puis il se referme aussi sec, et je comprends que la torture ne fait que commencer.
— Tu n’en as pas l’air. Du tout. CETTE LANGUEUR M’EXASPÈRE !
Tous les Dhurgals autour de moi se figent, pareils à des statues. Le silence tombe d’un coup. Plus de cliquetis de couverts. Plus de glougloutements. Plus de râles au fond des gorges ou de plaintes d’agonie. Les « divertissements sensuels » cessent leur effeuillage et restent en arrêt devant la scène. Même les volutes d’opium sorties de la pipe d’Orias, assis nonchalamment en face de moi, stagnent dans l’air.
Le Génésis se lève puis monte sur la table pour s’approcher de moi, sans se soucier des verres qu’il casse, des plats ou des mains qu’il écrase, des nectars qu’il renverse. Il prend son temps. Sinue entre les assiettes creuses garnies de cœurs palpitants. Les soupes d’hémoglobine éclaboussent la table et ses sujets. Les cheveux blancs de Lesath – leur longueur fait sa fierté et symbolise à la fois sa pureté et son ancienneté – trempent dans le sang et le vin, tel un pinceau morbide.
— Ne vois-tu pas que tu gâches mon plaisir ? Pourquoi faut-il que tu nages dans un tel mélodrame ? Te voir si triste m’ennuie et me fait du mal ! Et t’affamer me met dans une rage folle. Ce n’est plus l’heure du jeûne.
Sa voix melliflue contraste affreusement avec ses propos et avec l’orage qui gronde au fond de ses pupilles. Ma nuque s’abaisse en signe de soumission. Que puis-je faire d’autre ?
— Loin de moi l’idée de vous décevoir, mon Génésis.
Lesath s’arrête à quelques mètres de moi. Il pourrait tout aussi bien me prendre dans ses bras que j’éprouverais la même terreur.
— Ressens-tu de la peine pour ces humains craintifs, faibles et mal embouchés ? Voudrais-tu que je t’accorde un droit de vie ou de mort sur l’un d’eux ? Après tout, c’est un jour parfait pour offrir des cadeaux.
Am stram gram,
Plante et mord la belle âme,
Écorche, griffe, taillade et crame,
Dis adieu à la belle dame !

Son doigt pointe un homme tremblant, se décale doucement vers un enfant dont les larmes coulent en silence, puis désigne tour à tour des innocents encore en vie, au rythme de l’affreuse comptine qu’il égrène. Son index achève son tirage au sort. Je ne vois pas tout de suite qui il indique, puisque Dahlia campe devant. Une folie haineuse distord le beau visage de la Dhurgale. Elle fait semblant d’applaudir, excitée par mon malheur. Rien ne l’enchante plus que de me voir honni devant tous.
— Approche.
Une flamme sort du néant.
Lesath me dévisage d’un air matois, dans l’attente de ma réaction. Il fait quelques pas de plus : une menace sans équivoque.
Sa chevelure rousse a tout d’une torche pointée vers la sortie, vers ma fin. Son regard implorant s’accroche à moi. Plus vert qu’une prairie que je ne reverrai jamais plus. Une copie cruelle arrachée à mes rêves tourmentés.
Le Génésis éclate d’un rire qui résonne dans cette caverne sombre, celle qui me sert de poitrine. Puis il saute de la table et se jette sur la flamme pour l’éteindre. Il la mord. La déchiquette. Broie son cœur. Le dévore d’un trait jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien qu’un cadavre desséché, étique. Jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un goût de cendres sur ma langue. Son corps choit au sol, suivi par sa tête figée dans un cri béant.
Il sait. Il sait tout.
— Oh que j’aimerais te tuer ! Mais ce serait un cadeau que tu ne mérites pas. Pauvre et triste Alric. Tu es mort de la dernière pluie, et c’est ton fardeau que de ne plus jamais la sentir couler sur ta peau. Et cette flamme d’espoir que tu gardes en toi, jamais plus elle ne te réchauffera. Elle existe seulement pour te brûler comme l’enfer auquel tu es voué. Jamais Sydän ne parviendra jusqu’à toi, tu entends ? Je l’aurai éviscérée avant même qu’elle ne franchisse le seuil de ma demeure. As-tu compris, mon bien-aimé Alric ?
Arrivé à ma hauteur, Lesath vient s’installer sur mes genoux. L’odeur ferreuse qui émane de sa peau et de son haleine me donne un haut-le-cœur. Son visage confine au mien. Sa main glacée se referme de plus en plus autour de mon cou, jusqu’à ce qu’il dépose de force un baiser langoureux sur mes lèvres. Sa langue laisse un goût de sang frais sur la mienne.
— Je ferai tout pour te ramener sur le mauvais chemin. Jamais je ne laisserai cette lumière au tableau t’arracher à moi. Jamais. Grave ce délicieux mot au fond de ton crâne. Nous resterons ensemble dans ce tombeau d’oubli et de souffrance. Tu es à moi. Va, à présent. Tu sais ce que tu dois faire.
Oui, je le sais.
Être seul avec mes propres démons.
Être seul avec mes pensées.
Être seul avec mes culpabilités.
Et me punir.
Encore, encore et encore.
Pour Lesath, chaque leçon s’intègre dans la souffrance.
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Sol’zar, Frontière de Tamaris
[Killian]


Quinze minutes plus tard, après avoir plus ou moins abandonné lâchement Teslan à son sort, je me retrouve au milieu du manège. Je n’ai pas vraiment réfléchi à mon point de chute, j’ai juste suivi mon envie.
Je laisse Keb’ryhan galoper en cercle autour de moi. Sans mon Ocularité, je ne la verrais même pas. Sa robe se fond dans la nuit noire. Inutile d’utiliser une corde ou une cravache, elle sait ce qu’elle fait. Et ne supporte, de toute façon, ni l’une ni l’autre. Personne ne peut dompter le vent. Et personne ne devrait vivre avec des chaînes ou des liens. Ni apprendre par la violence. Du moins dans l’idéal. Mais on sait que la réalité ne se passe pas toujours ainsi.
L’aire de dressage, à l’écart du centre-ville, comble mon désir de calme. Peu importe la fête, il y a toujours un moment où la joie et l’enthousiasme retombent comme un soufflé et où l’envie de m’enfuir devient plus forte. Lorsque la présence de mes frères et sœurs de cœur, leurs rires et leur chaleur n’arrivent plus à pallier leur absence. Et que le froid s’engouffre sous mon cuir, sous ma peau. La solitude me guette, épiant chaque recoin de mon esprit, à l’affût d’une faille. C’est peut-être pour ça que je me sens toujours en décalage avec ma vie, avec les autres. Les instants lumineux finissent toujours de la même manière. La chute finale, ce sont les ténèbres. Je suis sans cesse rattrapé par les seules ombres que je souhaite détacher de moi.
Triste résumé de ma vie.
Je bascule la tête en arrière pour mieux admirer les étoiles. Et tout ce que je me dis, c’est qu’elles sont sans doute mortes depuis longtemps. Même s’ils mériteraient que mon corps s’assèche à force de larmes, gaspiller des pleurs ne ramènera pas mes parents à la vie. Ni l’un ni l’autre. Lui qui m’a appris à conter les histoires mieux que personne, qui m’a transmis l’amour des étoiles et un sens aigu de la beauté. Elle qui m’a offert un caractère de battant, cette habitude de si peu dormir et le firmament au fond de mes prunelles. Seraient-ils fiers de moi ? De ce que leur fils est devenu ? Est-ce que moi-même je suis fier de ce que je suis ?
Égaré dans mes pensées, je mets du temps à remarquer la proximité de mon cheval. Ses larges naseaux soufflent un air chaud sur ma main, et sa tête pousse avec impatience contre ma hanche.
— Je sais, Tes va en prendre pour son grade. Mais il me doit bien ça ! J’ai assumé plein d’autres conneries à sa place !
Keb’ryhan hennit et cherche à mordre le haut de mon pantalon.
— Quoi ? Je n’ai pas de bouffe ! Tu es pire que Meg, ma parole !
Devant son insistance, je fouille ma poche et en ressors la petite pierre tombée du ciel. Ou plutôt un des butins de Nergal que je vais devoir rembourser. Une améthyste.
— Ça ne se mange pas, tu vois ? Et ça ne vaut pas grand-chose.
Je la rempoche sans conviction. Le cheval boude, et sa croupe me bouscule doucement. Ma main caresse son flanc pour l’apaiser et, d’un bond, je grimpe sur son dos. Ma côte cassée me lance, mais parfois la douleur est bénéfique. Elle et moi faisons corps avec l’obscurité.
— Je suis désolé pour ton poulain. Toi aussi tu sais ce que ça fait de perdre quelqu’un. Mais il paraît qu’on s’en remet tous un jour. Franchement, j’aimerais savoir qui a prétendu de telles conneries.
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Val de Fer, montagne du Pic du Loup, royaume d’Hélios
[Alric]


La pestilence de cette soirée m’a suivi jusqu’ici.
Agenouillé devant mon lit et ses draps ensanglantés, je continue de me flageller. Les lanières de cuir meurtrissent ma chair mais ne m’apportent aucune paix, aucun apaisement. Je ne fais que me plier à la volonté de Lesath, et ne pourrai arrêter que lorsqu’il le décidera. Sa perversion ne découle que d’un sadisme inné, primaire, et je ne peux rien contre cela. Je le laisse me rudoyer, me mettre plus bas que terre, pour préserver la seule part de moi – d’elle – que je ne veux pas perdre. La chambre, de plus en plus glacée, répond à mon propre esprit. Vide et las. Un gouffre abyssal d’où il est difficile de revenir.
Je serre les doigts si fort qu’ils pourraient se casser. Ma main continue d’agir sous l’impulsion mentale de Lesath. Une fois, dix fois, cent fois. Puis elle s’abaisse enfin, lorsque ma peau n’est plus qu’un amas de chair rougeâtre, une bouillie sanguinolente dans laquelle il a incrusté son emprise, ses mots, sa haine. Avant que la plaie se referme, et que tout recommence. Dans un cycle sans fin de calvaire et de martyre.
Je tourne la tête sur le côté pour voir le reflet de mon dos dans le grand miroir.
« Tu es à moi », a-t-il inscrit.
Oui, je lui appartiens. Parce que je ne m’appartiens plus à moi-même. Que me reste-t-il ?
Je me relève, un genou après l’autre. Mon sang noir souille la perfection du marbre, la pierre, les tapis. Ma salive surit dans ma bouche, ma langue devient papier de verre. Contaminée par la colère et la rage. Et surtout par la soif. Mon corps entier imite le sol veiné de noir. Mes deux cœurs durcissent douloureusement et essaient de pomper le sang qu’il me manque. Mes artères se remplissent de cendres. Chaque pulsation humaine écorche mes oreilles. Ma vision s’obscurcit de plus en plus. Je pourrais sortir de cette chambre et dévorer tout ce qui passe. Mais, à la place, je pousse un hurlement. Si profond qu’il ébranle sans doute la montagne.
Ce cri me libère, puisque les larmes ne peuvent le faire, et je réussis à repousser la bête assoiffée de sang qui est en moi. Épuisé, je retire tous mes vêtements et me couche sur le dos.
La solitude visite mon lit. Ce lit froid, sans âme. Dans lequel l’amour n’a jamais eu sa place. Juste les désirs malsains et les plaisirs coupables. Reclus dans ma tête, je me déconnecte de ma souffrance. La voix impérieuse et moqueuse de Lesath devient un murmure.
Je m’imagine telle une statue de pierre, érodée par le sel marin. Abîmée, fragilisée, mais toujours debout. Et le soleil vient me saluer.
Parce que, si je ne peux plus m’aimer moi-même, une seule autre personne peut le faire à ma place…
[image: ]

[image: ]
Sol’zar, Frontière de Tamaris
[Killian]


— En parlant de poulain.
Ezra accourt vers moi, une torche à la main. Il se casse la figure dans le sable, puis se relève maladroitement. Mon cheval se cabre, apeuré par cette entrée en fanfare, et manque de lui imprimer ses fers sur le visage.
— Tout doux !
— Ouais, du calme.
— Je parlais à toi, pas à Keb’ryhan.
Je saute par-dessus mon cheval et lui donne une claque sur la croupe afin qu’il retourne près de l’oasis, auprès de ses congénères, pour un repos bien mérité. L’espace d’un instant, je me tâte à faire de même. Ez’ est monté sur ressort, il demande beaucoup d’énergie. Pas sûr que je puisse supporter ses logorrhées joyeuses après cette journée fatigante. Mais mon petit frère me regarde avec des yeux que je ne connais que trop bien. Mélange de tentatives d’attendrissement et de « Ne me tue pas ». Ses joues roses peuvent signifier deux choses : soit la bise froide de Sydän commence à arriver, soit il vient de prendre une paire de gifles. Peut-être les deux ?
— Donne-moi ça, tu vas te brûler.
Je lui confisque la torche pour la planter dans le sable. Un halo orangé forme un cercle parfait autour de nous. Ma main dépeigne affectueusement ses cheveux châtains, plus clairs et courts que les miens, déjà bien en pétard – il est impossible à coiffer, celui-là ! –, mais ce geste le fait grimacer de douleur. Une bosse de la taille d’un œuf sort de son front.
— Qu’est-ce que t’as encore fait ? Si on est deux Nightbringer à avoir provoqué Nergal ce soir…
— Non, c’est pas ça.
— Alors quoi ?
— Ailupressionnerfille.
— Pardon ?
Comme je parle couramment l’« Ezra », j’ai très bien compris son marmonnement, mais je me réserve le plaisir de le lui faire répéter. Le coin de ma lèvre supérieure tressaute avec malice.
— J’ai essayé d’impressionner une fille, alors je l’ai emmenée au terrain d’entraînement pour une démonstration… physique. Disons que j’ai choisi la mauvaise machine ou que je me suis un peu trop emballé. Ne te moque pas, Kill !
— Loin de moi cette idée, p’tit frère.
Ensemble, nous quittons le centre du manège pour nous asseoir sur une des hautes barrières qui l’entourent. Ez’ s’appuie sur moi pour ne pas basculer, une fois de plus, dans le sable, et je l’aide à monter.
— Ez’, tu n’as pas besoin de te ridiculiser avec une parade amoureuse pour charmer une fille. Et n’écoute pas Teslan s’il te dit le contraire. En fait, par pitié, n’écoute jamais les conseils de Teslan sur l’amour. C’est le meilleur moyen de finir célibataire endurci, veuf ou mort.
— C’est facile pour toi de dire ça. Elles veulent toutes le voleur, pas le sous-fifre des voleurs. Encore moins le petit frère sans intérêt du légendaire Onyx.
— Tu n’es pas sans intérêt. Tout le monde t’adore. Et si cette fille ne le voit pas, elle ne te mérite pas. Et puis, honnêtement, la plupart du temps, je les agace, les femmes. Megara m’a même dit que j’étais une sacrée tête à claques quand je le voulais. Et Démétra que, si je n’avais pas un physique aussi avantageux, elle m’aurait depuis longtemps largué comme une vieille sacoche.
— Tu ne m’aides pas… Je n’ai ni muscles ni charisme pour compenser, moi.
Avec sérieux, je prends le temps de l’observer ; je sais que je ne le fais pas assez. Et surtout qu’il en a besoin. De mon attention. De mon assentiment. De mon regard qui valide son importance, et même son existence tout entière. Il ressemble tellement à notre père, avec sa bouille espiègle et rêveuse, ses grands yeux ronds aussi verts que malicieux, sa peau dorée – là encore plus lumineuse que la mienne. Je prédis que, comme notre père, il ne sera pas très grand. Mais sera probablement imberbe. Mes yeux noirs, ma silhouette élancée et athlétique, je les dois à notre mère. Mais mon frère n’a pas besoin de tout ça. Ez’ possède des atouts que je n’ai pas. J’aimerais qu’il s’en rende compte.
— Tu n’en as pas besoin. Le plus important, c’est la beauté que tu caches à l’intérieur. Tu es gentil, serviable, tu as une personnalité douce et facile. Ce que moi je n’ai pas.
— C’est pas ce qu’on dit aux gens moches ?
Mon bras s’enroule avec tendresse autour de ses épaules minces.
— Il n’y a pas de gens moches, il n’y a que des regards superficiels. Et tu es sûr que c’est vraiment à cette fille que tu voulais démontrer ta valeur ? Ou tu voulais juste qu’on te remarque ?
Ezra tourne la tête à l’opposé de moi pour que je ne surprenne pas ses yeux mouillés, alors je fais mine de passer à côté. Un silence s’infiltre entre nous, pendant lequel je me rends compte d’une chose : en compagnie de mon petit frère, j’arrive toujours à bazarder mes mauvaises pensées et ma solitude. Peut-être parce que je souhaite son bien-être avant tout, que le mien passe toujours après. Et même si je dois réviser sans cesse mes priorités, pour contenter Nergal, pour garder Sol’Zar et ses habitants à l’abri du besoin ou pour m’entraîner jusqu’à l’excellence, je sais que, quoi qu’il arrive, je ferai et quitterai tout pour lui. Peu importe les circonstances.
— Tu me manques, dit-il simplement. Tu pars beaucoup en ce moment, tu es très occupé. Et je le comprends ! ajoute-t-il aussitôt. Mais j’aimerais passer un peu plus de temps avec toi. Je me sens… un peu seul. J’ai des amis, tout ça. La Guilde prend soin de moi aussi. Mais ce n’est pas pareil.
— Tu as raison, ce n’est pas pareil.
Même triste, Ezra me sourit. Il le fait toujours, depuis qu’il est tout petit. La fatigue, la faim, le froid, la douleur : rien n’enlève sa gentillesse, sa sensibilité et son enthousiasme. Tous ces trésors que je ne possède pas, que les cruelles leçons de la vie m’ont arrachés. Mais je suis heureux d’avoir pu préserver cette part d’innocence et de bienveillance en lui. Chez le seul autre Nightbringer qu’il me reste.
Mon soupir forme une étrange fumée devant moi, et alors une idée me vient :
— Et si on rentrait ? J’ai une histoire à te raconter…
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Sol’zar, Frontière de Tamaris
[Reina]


Je suis à nouveau seule.
Parfois, j’ai l’impression de l’être même lorsque je suis entourée. Je n’ai ni parents, ni frère ou sœur. Ma famille – celle du cœur – comble mes manques… la plupart du temps.
Pas ce soir.
Ce soir, je pense à ma mère, à nos aventures ensemble, à sa folie, ses excentricités et ses excès. À son amour inconditionnel. Elle adorait la légende d’Hellébore, et toutes celles qui peuplent les contrées que nous traversions ensemble dans l’espoir d’un miracle et d’un jour meilleur. Du jour au lendemain, elle pouvait quitter une ville pour une autre, juste pour suivre la piste d’un mythe raconté dans un vieux livre. Une eau de Jouvence, une pierre d’immunité, une liqueur pixie aux vertus rajeunissantes. Elle était comme ça, ma mère. Unique en son genre. Irremplaçable.
Je suis à nouveau seule.
Je soupire devant la pagaille. Une fois n’est pas coutume, mon établi croule sous les ouvrages, les lexiques de potions, mes notes, mes travaux récents sur l’accoutumance, mes herbiers, mes recherches sur les Fleuromanciens. C’est ma vie à présent, je la consacre à soigner les autres. Et j’en suis très heureuse.
Mais pas ce soir.
Ce soir, je pense aux amis laissés derrière moi, qui n’ont pas eu la chance de s’en sortir et d’être sauvés de leurs malheurs et de leurs démons. Je réfléchis à tous les péchés et les fautes que j’ai commis par le passé. À ces moments où, justement, je ne pensais à rien, hormis le crépitement exquis de la magie dans mes veines, la douceur des poisons dont je ne connaissais pas toujours le remède. À l’extase, et à cette nécessité irrépressible qui continue de briller et de s’écouler dans le Sablier du Besoin.
Je suis à nouveau seule.
Alma, une des pies voleuses domestiquées par la Guilde, sautille sur la table, en parfaite symbiose avec le bois de chêne et les brûlures causées par mes essais ratés. Je repère malgré tout l’oiseau à moitié invisible et le cueille entre mes mains. Deux petites sacoches en cuir pendent de chaque côté de ses ailes. À l’intérieur, je trouve les feuilles de dictame que je lui ai commandées. Fière d’elle, Alma ouvre le bec avec impatience pour que je troque son butin contre une pièce d’or ou n’importe quoi de brillant. Suis-je aussi fière de mes méfaits que cette pie ? Pour moi, voler n’a jamais été un divertissement ou un jeu, pas plus que cela ne me procure d’adrénaline. J’ai toujours volé par nécessité. Surtout le savoir et les secrets. C’est mon domaine, mon don. Oui, nous faisons des victimes sur notre passage. Des gens qui ne méritaient pas qu’on les dépouille de leurs trésors inestimables, parfois sentimentaux. Mais combien d’autres ai-je sauvés en compensation ? Au fil du temps, j’ai réussi à m’épanouir dans cette étrange routine, dans ce double rôle, à me faire à cette ambivalence entre mes bonnes et mes mauvaises actions. À ne plus culpabiliser, ne plus ressentir de remords.
Mais pas ce soir.
Ce soir, je me sens seule, presque délaissée, comme une plante reléguée dans un recoin, sans eau ni lumière. Pourtant, toutes ces célébrations ont pour but d’unir et de réunir. Je me souviens sans mal de mes années sans la Guilde, lorsque je brûlais la chandelle par les deux bouts, loin de soigner mon corps, encore moins mon âme. Je me souviens d’elle. De nos expériences, qui n’avaient rien de pédagogique. De notre passion, qui n’avait rien de médicinal. Et pourtant, c’est à ses côtés que j’ai fait le plus de découvertes. Sur moi-même, sur le plaisir, sur le monde. Elle était mon poison le plus doux, le plus exquis.
Je suis à nouveau seule.
Ce soir, Killian s’occupera d’Ezra puis rejoindra sans doute sa belle Démétra. Loothar lira à son fils un conte qu’il a mis tant d’années à déchiffrer. Teslan se glissera dans la couche de Megara, et peut-être qu’elle consentira à sa présence. Ce soir, où est ma flamme ? Hormis celle qui porte à ébullition mes breuvages ?
Elles me manquent.
Tout me manque.
Je ne suis que manque.
C’est peut-être ce que ressentait Sydän lorsqu’elle aidait les autres. Plus on donne, plus on se vide. Et on cherche à se remplir, de n’importe quelle façon. D’addiction, de givre, de feu, de passion ou d’or. J’aime ma famille, mes frères et mes sœurs de cœur. Leurs défauts, leurs qualités, leurs individualités, et ce qu’ils sont ensemble.
Mais, ce soir, je suis à nouveau seule.
Demain, je sais que ça ira mieux. Quand le soleil de Sol’Zar réchauffera mes pensées et chassera la froideur de Sydän.
Et je continuerai de soigner les autres. Parce qu’il est plus simple de réparer les peaux écorchées que les cœurs brisés. Parce que c’est de cela que je suis faite. Et de rien d’autre. Réaliser ses rêves, faire ce qu’on aime, être entouré n’est pas gage de bonheur et de perfection. Pas tous les jours. Il arrive parfois que la tempête se lève au beau milieu d’une journée ensoleillée.
Mais ce soir, où est ma flamme ?
Et tandis que je me pose à nouveau cette éternelle question, une voix dehors se met à chanter en solzarien. Et elle me raconte la légende d’Hellébore et de Sydän.
Quel curieux mélange qu’un timbre chaud, du désert, pour exprimer le tourment d’un cœur pris dans la glace.
Jolie
Petite flamme,
Solitaire
Et triste flamme,
Brûle,
Brûle.
 
Où es-tu, jolie flamme ?
Apporte-moi un peu de chaleur.
J’ai mal, si mal, que mon âme
N ’a plus aucune couleur.
Je ne veux pas mourir,
Seule, sous un ciel féroce,
Ni continuer à souffrir,
Glacée jusqu’à l’os,
Sans personne pour me chérir,
Sans cœur ni noce.
Où es-tu, ma jolie flamme ?
Ne viendras-tu donc pas me sauver ?
N ’entends-tu donc pas mes prières qui réclament
Seulement un peu de bonté ?
J’ai si froid dans ce grand lit,
Hantée par mes amours passées.
Où sont les chandelles et les bougies
Capables de chasser ma solitude et de m’éclairer ?
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Val de Fer, montagne du Pic du Loup, royaume d’Hélios
[Alric]


Un cauchemar me réveille.
Ou est-ce cette froideur mordante, inhabituelle ?
D’habitude, je ressens le froid sans qu’il m’atteigne vraiment. Là, il se dépose sur mon corps telle une seconde peau de givre. Tout semble figé autour de moi. Les draps et les rideaux du baldaquin durcis par ce gel. La poussière en suspension dans l’air. La condensation sur le miroir. De l’autre côté de ma place, un creux dans le matelas épouse les formes d’un corps fantôme. Une odeur fleurie se mêle à celle du fer.
Je comprends alors que je me trouve dans le sanctuaire de mon esprit. Ni tout à fait endormi, ni tout à fait éveillé. Les souvenirs sont les seules fenêtres existantes au Val de Fer que Lesath ne réussit pas toujours à condamner ou à maculer de son essence malsaine. Au prix d’efforts douloureux, de bons souvenirs passent parfois entre les mailles des pires.
Je quitte ce grand lit froid et solitaire et m’arrête devant mon reflet. Mais ce n’est pas le mien, c’est celui de Rose. Ma main s’avance vers le miroir, et… le traverse.
 
— Rose, pourquoi mettez-vous cette chandelle près de la fenêtre ? N’est-ce pas pour les âmes seules et égarées qui cherchent la chaleur d’un foyer ? Vous sentez-vous seule en ma compagnie ?
Rose referme la fenêtre et se retourne vers moi, souriante. Ses cheveux roux flamboient plus encore que cette bougie. Elle resserre son châle émeraude autour de ses épaules, alors que la cheminée nous enrobe de sa tiédeur bienfaisante. L’idée de me servir de mon corps pour la réchauffer avive en moi une flamme de désir.
— Pour quelle raison serais-je égoïste ? L’amour que vous me donnez, la tendresse, et la chaleur réconfortante de vos bras, tout cela, je peux le partager avec ceux et celles qui en ont besoin. Lorsqu’on prend, il ne faut pas oublier de donner.
— Je pensais que, dans la légende d’Hellébore, la créature de Sydän ne se nourrissait que des âmes en peine.
— Ce n’est pas une créature, mais une femme qu’on a bafouée, trahie, oubliée, violentée.
Son sourire s’attriste, et je m’en veux aussitôt.
— Excusez-moi, je ne voulais pas vous faire de la peine.
— Vous ne m’en faites pas, Alric Thomas Harrington. Je suis assez douée pour m’en faire à moi-même.
Rose dépose une caresse sur ma joue, puis se dirige vers notre lit pour s’y allonger. Elle ressemble à un chat roux avec ses grands yeux verts, sa grâce et son côté un peu sauvage. Elle réclame ma main lorsque je ne la lui donne pas. Se rebiffe lorsque je la lui tends.
Je prends place à côté d’elle et repose ma tête sur sa lourde poitrine. Son parfum ne cessera jamais de me rendre fou d’amour et de désir. Ce mélange de feu, de rose au petit matin, de pluie. Je l’aime. Je l’aime à en mourir.
— Disons que je me sens proche d’elle, de ses tourments. Comme Sydän, les autres m’ont forcée à devenir un monstre. Ils ont fait ressortir la pire part de moi-même. Elle l’a fait pour se protéger, je l’ai fait pour… tout un tas de mauvaises raisons. Je me suis perdue tant de fois, au fil du temps, comme une âme prise par surprise par un blizzard éternel. À ne plus savoir qui j’étais réellement ou ce que je voulais. À écouter des émotions néfastes. Contrairement à elle, je n’ai pas connu la solitude, alors qu’elle aurait peut-être été salvatrice dans mon cas. Ce sont les autres, mais aussi mes propres choix, qui m’ont égarée. J’ai pris bien plus que je n’ai donné. En revanche, je ne mérite pas le pardon, pas plus que je ne l’ai moi-même accordé. Ou pas assez souvent.
— Moi, je vous le donne volontiers. Même mille pardons. Peu importe ce que vous avez pu faire dans le passé. Il ne compte plus.
— Ce n’est pas à vous de le faire. Et il est bien trop tard. Je le paie encore aujourd’hui.
— Nous n’avons pas besoin de cette chandelle. Vous êtes ma flamme. Chaque jour. Vous brûlez en moi, et vous le ferez éternellement.
Ses doigts se perdent dans mes cheveux et griffent mon crâne. Des frissons dégringolent de mes racines jusqu’à mes orteils. Pas à cause de ses ongles, mais d’une étrange intuition.
Au même moment, les battants de la fenêtre s’ouvrent en grand et cognent avec violence contre le mur. Le feu enfle dans l’âtre en un brasier bleuté. Un courant d’air froid traverse la chambre, nous enlace puis repart.
La flamme brûle encore sur le rebord de la fenêtre.
— Je crois qu’il est temps que je te raconte mieux cette légende, mon amour.
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Hélianthe, capitale du royaume d’Hélios
[Aïdan]


Les festivités commencent sans moi.
Sans le petit prince malade.
Je repousse autant que je peux le moment fatidique.
Les odeurs de nourriture me donnent la nausée, et les bruits de joie me parviennent en une insupportable cacophonie. Je vais pourtant devoir y aller. Me confronter une fois de plus à l’hypocrisie, aux regards méprisants, à cette belle mascarade. Je vais devoir faire semblant, et c’est là un de mes talents que je chéris le plus.
Assis sur une chaise roulante – après le combat inégal face à Priam, mon corps fatigué m’a une nouvelle fois trahi – dans la plus haute tour, une couverture chaude relevée sur les jambes, je contemple la vastitude de ce royaume en liesse. Tous célèbrent une légende dégoulinante d’espoir et de bienveillance. Et tous oublient les points de départ de cette histoire. La maltraitance, la trahison, la solitude, le rejet. Tant de mots et de maux que je connais par cœur. Il est si facile d’y croire, de se raccrocher à ce qui nous arrange, en espérant qu’un jour de fêtes changera la face du monde. Mais dès demain, il retrouvera ses imperfections, ses failles, son égoïsme.
Et tout cela n’aura servi à rien.
Toutes ces bougies au bord des fenêtres, d’Hélianthe jusqu’à Hellébore, ne symbolisent rien de plus que la naïveté. Le feu ne réchauffe pas. Il brûle.
Je n’écouterai pas cette stupide légende, car personne n’apprend jamais de ses erreurs. Peu importe le nombre de contes, de métaphores, de paroles imagées.
Ce soir, mon cœur n’a pas de foyer.
D’un seul souffle, j’éteins la chandelle à côté de moi.
Si tout pouvait être aussi simple.
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Hélianthe, capitale du royaume d’Hélios
[Saren]


Il est difficile de laisser son armure au pas de la porte et de se délester instantanément de ses obligations, de ses habitudes rigides. Mais, lorsque mes enfants se jettent dans mes bras pour m’accueillir, que ma femme m’embrasse avec tendresse, que nos deux chiens me font la fête, j’oublie le serviteur des Ravenwood pour endosser mon habit d’époux et de père de famille.
En protégeant mon royaume, j’oublie parfois de protéger mon propre foyer de mon absence. Et je suis conscient de mes manquements. Un jour, je me rachèterai auprès d’eux, de n’importe quelle manière. Je ne veux pas mourir avec la culpabilité de ne pas les avoir assez soutenus, écoutés et aimés. Je ne veux pas qu’ils m’en veuillent de n’avoir pas été assez… humain.
Je baisse alors la garde et j’arrondis mes gestes. Mes combats et mes traumatismes n’ont pas à passer le seuil de ma maison. Ils l’ont fait trop de fois, et cela nous a bien trop coûté. Mon cœur ne s’en est jamais remis.
— Papa ! On y va ? On y va ? s’enthousiasme Violette, la tête enfouie dans mon cou. On y va ? Sydän va passer sans nous !
— Un, deux, trois, quatre…
Garius, de plus en plus grand chaque fois que je reviens de mission, pointe son index vers moi et continue de compter. Il le fait quand je reviens après une longue période d’absence. Il cherche à savoir si une cicatrice s’est ajoutée à ma collection.
Fatigué et courbaturé, je repose Violette et ébouriffe les cheveux de mon fils. Petit, j’avais la même tignasse châtain clair, tirant un peu sur le roux. Ma fille, elle, tient de moi ses yeux noisette. Avant tout, j’espère leur avoir transmis mes plus belles valeurs. Et même s’ils se trompent de voie, qu’ils trébuchent en chemin, je sais qu’ils apprendront de leurs erreurs. Je souhaite juste qu’ils deviennent de bonnes personnes.
— Tu m’as manqué. Tu nous as manqué.
Tara me dévisage, soucieuse. Elle me répète souvent qu’elle vieillit plus vite par ma faute, et que chaque ride équivaut à chacun de mes longs voyages. Mais elle ajoute, sans doute pour adoucir ma culpabilité, que si je vieillis avec elle, alors ce n’est pas si grave. Pas si grave… Je m’oblige à ne pas regarder son ventre vide de notre troisième enfant et me force à lui sourire.
— Tout va bien, Saren ?
J’attrape sa main et je la fais tournoyer. Nous aimions tellement danser dans notre vingtaine rayonnante.
— Affirmatif, ma dame. Est-ce moi ou tu es de plus en plus belle ?
— Ce doit être toi. Peut-être qu’il est temps de mettre des lunettes, mon cher époux vieillissant.
Après un rire, elle m’embrasse à nouveau, et je réussis à lâcher prise. Chaque fois que je rentre, que je sens à nouveau les odeurs familières, le parfum de ma femme, de sa cuisine, je me dis qu’il sera difficile de repartir et de plier à nouveau bagage pour dormir dans les tentes, passer des journées à cheval et parler stratégie, soulever les troupes même lorsque le cœur n’y est pas et que le corps souffre. Mais quitter les bras de Tara, me passer des câlins de mes enfants et du confort de notre lit conjugal ne m’empêche malgré tout jamais de m’en aller. J’ai besoin de servir mon royaume, je pourrais dépérir sans cela. Tara le sait et n’a jamais entravé ma carrière. Elle m’attend semaine après semaine, s’occupe de notre famille. Je lui dois beaucoup. Je vis avec cette ambivalence depuis des années, incapable de faire un choix. D’ailleurs, ma femme ne m’a jamais demandé de le faire.
Je ne peux quitter définitivement un devoir pour un autre, c’est impensable. J’aurais aimé pouvoir me dédoubler pour vivre ces deux vies parallèles entièrement, et non à moitié. Mais c’est impossible. J’ai un cœur ici, un autre là-bas. Tara sait lorsque vient le temps de partir. Et je sais lorsqu’il est temps de revenir. Jusqu’au jour où je ne repartirai plus… ou que je ne reviendrai plus.
Je lui murmure un « Je t’aime » auquel elle répond.
— Prêt à fêter Sydän ? s’exclame-t-elle, et mes enfants lâchent des cris de joie.
— J’ai apporté ce qu’il faut !
Violette et Garius s’emparent des chandelles et courent enfiler leur manteau.
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La foule s’amasse et forme un cercle autour du Grand Arbre. Un spécimen majestueux d’un bleu indescriptible. Il brille comme le plus beau des saphirs, comme si l’océan vivait en lui. Il projette sa lumière sur les gens et nous donne à tous la même couleur de peau. Une couleur céleste. Il existe onze autres arbres aussi magiques et spécifiques de par le monde. Malgré mes déplacements, je n’en ai rencontré que trois. Peut-être aurai-je la chance d’en découvrir d’autres.
Mon épouse et mes enfants, collés tout contre moi, me réchauffent. L’impatience plane dans l’air. Une étrange énergie nous relie tous et toutes. Je pense à Hellébore, cette Frontière éloignée et si différente de la nôtre, avec laquelle nous n’avons pas toujours de bons rapports malgré nos ententes officielles et les pactes signés dans l’ombre. Ce soir, pourtant, son mythe unit les gens. C’est une trêve, une main tendue, ou peut-être un rappel qu’on ne défait pas impunément ce qui a été établi. Au fond de moi, j’espère que le geste reste noble, et les intentions teintées d’harmonie.
Lorsque la nuit bleue tombe enfin, un grand nombre d’habitants – seuls, en couple ou en famille – s’avancent pour déposer sur les branches des bougies de différentes couleurs, mais frappées d’un même symbole d’or. Chaque Hélianthien fête Sydän à sa façon, dans des auberges avec des inconnus ou dans un cadre plus intimiste, avec un bon repas ou une simple prière. Avec ses propres rituels ou ceux que propose le roi. Ou même pas du tout. L’espace d’un instant, je repense à la fille aux yeux violets et à sa redoutable mère. Je ne les aperçois pas dans la foule, mais je me surprends à espérer qu’elles aussi célèbrent ce jour en famille. Une famille soudée, aimante. Celle qu’on voit sur les portraits accrochés au mur des chaumières ou au-dessus de la cheminée. Une image de ma femme recouvrant le cadre d’un voile noir me traverse l’esprit.
Je regarde Tara, qui m’enlace et me sourit. Elle a deviné mon mal-être passager, mes pensées tourmentées.
— La maison construit la famille…
— … le cœur la transporte, achevé-je, soulagé par ces simples mots.
Lorsque je repartirai dans quelques jours, je saurai que la flamme de notre foyer brûlera toujours en moi.
Devant nous, l’arbre s’illumine de plus en plus, de même que nos cœurs. C’est magnifique à voir. Par mon rôle, je ne suis pas habitué à la beauté du monde, mais j’essaie d’en profiter lorsqu’elle s’invite à l’occasion dans ma vie. Mes enfants trépignent et se penchent, attentifs comme jamais.
C’est alors que le conteur du roi, tout de blanc vêtu, sort de derrière l’épais tronc. Une entrée très théâtrale et sensationnelle. Il claque des doigts et de la neige tombe sur nous par magie.
— Mesdames, messieurs, chers enfants et peu importe, laissez-moi vous conter l’histoire de Sydän, la légende d’Hellébore… Tendez l’oreille, vous entendrez peut-être son souffle glacé.
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Hélianthe, capitale du royaume d’Hélios
[Arya]


— Lilith ! Lâche cette cuillère ! Sam ! Ne mange pas de pâte à gâteau crue ! Quand je vous ai proposé de pâtisser avec moi, ce n’était pas pour transformer ma cuisine en cirque !
Assise à table, les doigts couverts de peinture blanche, je reste spectatrice passive du spectacle orchestré par les jumeaux et intitulé : « Qui fera craquer maman Rosenwald en premier ? » Mon père et moi, affairés autour de la traditionnelle couronne de tournesols bleus et de branches, essayons de camoufler nos rires.
Un vent d’excitation flotte dans notre chaumière. La maison fleure bon les épices et le sucre. Un feu discret crépite dans la cheminée et me chauffe le dos. Je me sens bien.
— Si vous continuez, il n’y aura pas de bougies à allumer pour vous deux ce soir ! menace ma mère, le rouge aux joues.
Lilith et Sam cessent leurs petites manigances. Leurs grands yeux éberlués cherchent mon soutien. Ma moue et mon haussement d’épaules ne les aident pas beaucoup, mais je réserve ma concentration à la statuette en bois à l’effigie de Sydän. La langue entre les dents, je tapote mon pinceau dessus avec minutie.
— Vous oseriez la priver de la belle chaleur de notre foyer ? intervient mon père. C’est pourtant là qu’elle en récolte le plus !
— Elle serait si triste et déçue… ajouté-je, complice.
Lilith hésite, puis repose son ustensile dans le cuvier. Sam déglutit une dernière bouchée de génoise crue avant d’adopter une position d’enfant sage. Chaque année, c’est la même rengaine. Mais comment blâmer cet engouement et cette exaltation tout enfantins ? Rien n’est plus excitant que l’avant, la préparation et le cheminement jusqu’à la célébration finale. Parce que nous le faisons ensemble.
Parcourir les rues d’Hélianthe avec ma mère, se procurer les meilleurs ingrédients pour sa fameuse génoise à la crème pâtissière, chercher de nouvelles recettes pour le repas du soir, créer de succulents sablés en forme de flocons de neige ou de chandelles, faire un grand ménage et décorer la maison du sol au plafond ! Tant de moments uniques et privilégiés avec chaque membre de ma famille. Chaque minute de cette journée spéciale, nous la passons à organiser et planifier. Et malgré nos rituels bien huilés, chaque année est différente de la précédente. Peut-être parce qu’on cherche toujours à se surpasser.
J’adore observer mon père se perfectionner dans l’élaboration de sa couronne de tournesols et de ses statues qu’il vend en grand nombre, puis s’installer dans son fauteuil préféré et nous couver du regard à chaque étape de la préparation des gâteaux. Mon cœur s’anime de voir mon frère et ma sœur grandir dans cette maison faite de pierres, de bois, et surtout d’amour.
Au fond, je crois qu’on embrasse les traditions parce qu’elles nous rassurent et qu’elles scellent les liens au fur et à mesure des années. Pour autant, on évite de se projeter trop loin, car on sait que, avec le temps, elles changeront inévitablement. Je fais juste en sorte de ne pas y penser.
Ma vie se résume à cette maison et à ceux qui y vivent. Ils me définissent. Voilà pourquoi j’aime Sydän. Je me sens encore plus chez moi dans ce cocon de bien-être et de chaleur, en sécurité, loin de tous les dangers du monde, et rien d’autre ne compte plus que cela. Je suis à ma place. C’est en partie ce que ma famille attend de moi, et ça me va très bien.
Il m’arrive parfois, dans un moment d’angoisse, de les imaginer loin de moi ou de vaguement me surprendre à rêver de partir, mais tout ce que ça me fait, c’est de me rendre malade. Ni mon cœur ni mon esprit ne peuvent concevoir mon existence ailleurs qu’avec eux. Réécrire ma vie n’a aucun sens, parce qu’elle est parfaite telle qu’elle est. Avec ceux que j’aime le plus au monde. Et mes livres.
Après la tempête, les jumeaux retrouvent leur calme et se mettent au coloriage dans un coin de la cuisine. Lilith met un point d’honneur à ne pas dépasser d’un chouïa de la chevelure blanche de Sydän.
— Alors, ta mère m’a dit que nous avons bien failli ne pas manger ce soir, me taquine mon père, les lunettes tout au bout de son nez.
Mes yeux roulent vers la rapporteuse.
— Je lui ai juste exposé un point de vue différent, c’est tout !
La tête de ma mère sort de derrière l’âtre.
— Laisser ta fille rôder dans ce quartier est dangereux !
— En effet, il paraît qu’il y a quelques voleurs malintentionnés, admet mon père, peu concerné.
— Un voleur est toujours malintentionné, Phinéas ! C’est un pléonasme ! Mais là n’est pas la question ! Arya était prête à dévaliser la librairie tout entière et à dépenser son petit pécule ! Comme si elle manquait de livres ! Tu as vu l’état de sa chambre ? Je ne vois même plus le parquet avec ses tours d’ouvrages, ses parchemins ! Que cherches-tu à construire ? Une forteresse ? Ça ne te protégera pas très longtemps de la réalité, je te le dis. J’ai encore renversé de l’encre par terre hier ! Ta pauvre colombe est devenue plus noire qu’une corneille ! Par Hélios, tu n’imagines pas la poussière que ça accumule ! Et ce tabouret au beau milieu, je me prends le petit orteil dedans sans arrêt ! Tu veux t’échapper par la fenêtre tous les soirs ou quoi ? J’espère que tu ne retrouves aucun garçon sur le toit, jeune fille ! Et puis toutes ces affiches au mur avec des drôles de signes, j’espère que tu ne t’essaies pas à de drôles de rituels magiques ou à de la sorcellerie ! Une fois, notre ancienne voisine, paix à son âme, a tenté de jeter un sort d’un vieux grimoire : tout ce qu’elle a fait, c’est mettre le feu à sa tignasse ! Elle est devenue chauve ! Tu ne veux pas devenir chauve, pas vrai ? Quoique, avec cette touffe que tu ne coiffes jamais…
Je la laisse s’énerver gentiment quelques minutes sans l’interrompre. Lorsqu’elle part dans ses envolées moralisatrices et maternelles, il ne sert à rien de chercher à la contredire. Et impossible de placer un mot, de toute façon. Une fois, j’ai dû lui enfourner une cuillerée de caramel dans la bouche pour la calmer !
— On n’a jamais assez de livres, maman… soufflé-je au bout d’un moment.
— Tiens, en parlant de ça !
Mon père interrompt son activité manuelle pour se diriger à l’arrière de son fauteuil. Il en ressort une planche rectangulaire surmontée de petits ornements à chacune de ses extrémités.
— Tu me faisais de la peine à empiler tes livres sur le sol. Voici une petite étagère, en attendant que je puisse te confectionner une bibliothèque digne de ce nom.
Mon père dépose chaque partie du meuble sur la table pour que je puisse en admirer les détails. Les boucles raffinées, la ribambelle de petites plumes gravées dessus.
— Quand seras-tu de mon côté, Phinéas ? râle ma mère.
— Je le suis ! Regarde, je t’ai trouvé une solution pour qu’elle range son bazar ! Ce n’est pas ce que tu voulais ?
Chaque création de mon père est une pièce rare, fabriquée à partir de bois et de tendresse. Observateur, il sait toujours comment frapper en plein cœur. Je retiens mon émotion tandis qu’il embrasse le sommet de mon crâne. De leur côté, Sam et Lilith brandissent deux statuettes – un chevalier muni de deux épées et une guerrière avec un bouclier. Voilà de quoi donner matière à de nouvelles histoires.
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À la nuit tombée, la couronne de tournesols trône au-dessus du foyer. Le feu a été ravivé et ses hautes flammes réchauffent toute la maisonnée. La statuette de Sydän attend près de la fenêtre que les bougies viennent la rejoindre. À notre table, les plats et les assiettes sont vides. Les jumeaux en ont léché la moindre miette. Autant de temps pour préparer et si peu pour tout engloutir !
Une douce et lourde accalmie se répand dans la chaumière, propice à la digestion. Mon père et les jumeaux se prélassent dans le fauteuil, pendant que ma mère se laisse bercer par le siège à bascule près du feu. Elle n’a jamais été aussi calme ! Je me suis portée volontaire pour préparer la fameuse tisane de ma mère, qui nous aidera à mieux dormir.
— Arya ?
Alors que je verse l’infusion à la fleur d’oranger dans des tasses, la petite voix ensommeillée de Sam m’interpelle :
— Tu peux nous raconter l’histoire ?
— Oh oui ! S’il te plaît ! ajoute Lilith, toute guillerette. Ça fera venir Sydän plus vite ! J’en suis sûre ! Pas vrai, moumoune ?
Je tends la tasse à ma mère.
— Tu ne peux pas échapper à la tradition, jeune fille. De nombreuses années que ça perdure, approuve-t-elle.
— Arya, c’est la seule qui peut faire vivre les mots ! Elle a des pouvoirs magiques comme dans les livres ! renchérit Lilith.
— Oui, eh bien, quand on grandit, il faut savoir se séparer d’eux. Ce n’est pas bon de trop vivre dans son imaginaire.
Les mots de ma mère me font l’effet d’un coup de poignard dans le dos. J’ai l’impression de les avoir déjà entendus, de façon très lointaine mais plus brutale. Ils font écho en moi d’une manière qui me bouleverse : j’en ai la nausée.
Devant moi, mon père lève les mains pour réceptionner sa boisson chaude, mais je reste figée. Il récupère sa tasse, deux biscuits, et me regarde m’enfuir dans la cuisine avec le plateau.
Les paroles de ma mère – résultat de sa maladresse et de son inquiétude – sont bien plus difficiles à digérer que tout le repas. Inutile de me le rappeler : depuis que je suis toute petite, je sais que je suis différente, que j’ai toujours été à part dans ce monde.
Du haut de mes dix-huit ans, je ne ressemble pas aux autres filles et garçons de mon âge. Mon manque de maturité et ma naïveté ne répondent ni aux attentes du royaume ni aux espoirs de mes parents. Je suis en retard sur mon âge, en tout cas dans ma tête. Je n’ai jamais voulu vieillir trop vite, bien au contraire. J’adore mon âme d’enfant. Je la chéris. Je trouve si triste de la perdre, et je plains ceux qui s’en débarrassent sans y prêter attention. Pourquoi vouloir à tout prix des responsabilités, prôner le sérieux et le sens de la réalité ? Pourquoi se perdre dans un nombre d’années et oublier au fond de nous cette flamme d’insouciance et d’innocence ? Ça ne m’empêche pas d’avoir les pieds sur terre quand il le faut, seulement je n’aime pas les y laisser trop longtemps, préférant le ciel et ses nuages à qui je prête tant de formes.
Je n’ai pas plus d’amis que de doigts, et ça ne m’intéresse pas. Car aucun ne m’apporte ce que je cherche réellement au fond. De la profondeur, de la vérité, de la protection. J’ai l’impression de ne pouvoir tisser de liens qu’avec les mots. D’être inadaptée aux autres. Mon cœur ne se remplit pas d’attentions, de rencontres, de rendez-vous. Le prince charmant ne m’intéresse pas, je préfère suivre l’aventurier courageux et audacieux dans sa longue quête palpitante. Celui qui affronte les humains et apprivoise les monstres. Ou l’héroïne prête à tous les sacrifices pour ceux qu’elle aime. Je ne rêve ni de bals ni de grandes fêtes. Parce que, tout ça, je le trouve dans les livres. Mon réconfort, je le trouve à l’intérieur des pages. Ma place se situe entre les lignes. Mes émotions prennent vie dans l’encre.
Mais ils ne comprennent pas.
Mon trop-plein d’imagination et ma sensibilité exacerbée déroutent, me portent bien souvent préjudice. Mais seulement parce qu’ils dérangent les autres. Ils pensent sans doute que je ne fais que pleurer, me plaindre, exagérer mes réactions. Que je suis incapable de gérer mes émotions et que cela me perdra. Que je vis dans une bulle qui un jour finira par m’exploser au visage. Mais moi, ça me fait du bien. Je préfère rester dans mon univers fictif que prétendre être quelqu’un d’autre dans celui-ci. C’est ma protection, celle que je suis. Grâce à mes livres, je ne serai jamais seule. Eux ne me jugent pas. Ils sont mon courage et ma force. Aucun ne me demande de changer, de faire semblant. Et lorsque je pense à l’histoire de Sydän, je me dis que j’ai raison d’être comme je suis.
Eux me comprennent.
Lorsqu’un livre nous déçoit, il suffit de le reléguer au fond d’un tiroir ou de l’offrir pour ne plus y penser ; lorsqu’un être humain nous déçoit, il faut des années pour s’en remettre. Alors, comme ma mère me le répète, peut-être que je passe à côté de la vraie vie. Mais qui a décrété qu’elle était meilleure que les rêves ?
Laissez-moi être à ma place.
Je respire un bon coup avant de revenir auprès de ma famille, et m’installe à genoux près de la cheminée. Ma mère me lance un regard coupable. Pour la rassurer, je serre sa main chaude avec douceur. À nouveau le sourire aux lèvres, j’extirpe le fameux conte Sydän, la légende d’Hellébore de mon tablier. La couverture d’un bleu clair, glacé, représente une chandelle allumée au creux de deux mains pâles, féminines et délicates. Des flocons de neige se fraient un chemin au milieu de branchages dont mes doigts adorent caresser les reliefs lumineux. Je peux ressentir le froid rien qu’en la regardant.
Les jumeaux se lovent contre mon père et ne bougent plus.
Prête à « faire vivre les mots », je m’éclaircis la voix et débute ma lecture. Mon index suit les lignes, mais ma mémoire me suffit.
— Entre la nuit et l’aube, lorsque Sydän vint au monde, on dit que son premier cri emprisonna Hellébore dans un froid éternel…
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Entre la nuit et l’aube, lorsque Sydän vint au monde, on dit que son premier cri emprisonna Hellébore dans un froid éternel. Du moins, c’est ce que les habitants du royaume et les bardes aiment raconter à tous les voyageurs, les enfants et les petits-enfants. Nous savons tous que les mythes se font et se défont. Mais vous n’êtes pas un cœur crédule. Alors nous allons vous conter ce que nous savons, sans nous laisser distraire par les hyperboles et les exagérations. Et nous ne commencerons pas par « Il était une fois ».
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Sydän n’était pas une jeune fille ordinaire.
Elle se distinguait de la plus vaste des foules par sa peau diaphane et ses yeux d’un bleu unique frangés de blanc. Les gens disaient qu’elle portait le ciel dans son regard. Ses cheveux blonds traînaient derrière elle tel un manteau d’or et de tresses. Son aura éblouissait son entourage, ainsi que ceux qu’elle ne croisait qu’une seule fois. Pas par sa beauté extérieure, mais par celle de son âme. Sa gentillesse et sa générosité dépassaient l’entendement. Elle était la chaleur d’une accolade, la main que l’on tend, le regard bienveillant. Sa grande taille n’avait d’égal que celle de son cœur. Et elle exposait celui-ci sans réserve ni condition.
« Avoir le cœur sur la main », cette expression avait été inventée pour elle.
Sydän pensait aux autres avant de penser à elle. Elle s’appropriait les maux des autres, bien incapable de les abandonner dans la souffrance ou dans le besoin. C’était plus fort qu’elle. Du plus petit service au sacrifice personnel. Elle prenait les fardeaux, les poids, les malheurs d’autrui. À mesure qu’elle donnait d’elle-même, de son temps et de son énergie, son corps fondait. On disait de la pauvre fille qu’elle était fine comme une aiguille ou un roseau. « Mange donc un peu ! » la critiqua une vieille femme en acceptant les miches de pain chaudes des mains de Sydän.
La raison de sa minceur était tout autre : elle s’oubliait. Parce qu’on ne la voyait qu’à travers sa générosité. Quand elle arrêtait de donner et qu’elle demandait de l’aide en retour, elle n’existait plus. Dans ce village, « donnant-donnant » se traduisait plutôt par « donnant-va-t’en » !
Sydän n’était pourtant jamais seule. Sa vie se résumait à aider, soulager, donner. Tout un chacun passait le seuil de sa maison dans l’espoir de récolter ceci, d’emprunter cela, d’aspirer sa gentillesse et sa générosité pour aller mieux. Un ballet d’opportunistes et de profiteurs rondement mené ! À croire qu’une malédiction avait transformé les habitants du village en sangsues. Même s’il ne s’agit pas d’insulter ces pauvres bestioles. Elles, au moins, peuvent se targuer d’avoir des vertus médicinales. Ce n’était pas le cas de ces autres parasites humains. Très vite, donc, ces pique-assiettes prirent sa bonté pour acquise et le destin de la jeune fille prit un autre tournant…
À commencer par le jour où son cœur, trompé par les promesses insatisfaites et la manipulation, succomba aux avances d’un beau jeune homme. Il remplissait tous les critères d’un merveilleux amant et d’un potentiel mari. Solide, charmeur, la parole facile, avenant. Ne parlons pas de ses yeux, d’un bleu exceptionnel. À en perdre la tête !
Et il aurait peut-être mieux valu…
Sydän, en pénurie de tendresse et d’attentions, céda vite à ce vil bourreau des cœurs. Le bougre n’eut donc aucun mal à l’embobeliner. De son côté, il connaissait la réputation de la jeune fille « débonnaire et idiote ». Celle qui donnait et jamais ne recevait. Il se frottait d’avance les mains, lui qui embrassait son propre reflet dans le miroir et laissait encore sa pauvre mère pleine d’arthrite repriser les trous dans ses chaussettes. Une épouse si malléable, complaisante et soumise serait une sacrée aubaine : il pourrait vivre une vie de pacha jusqu’à la fin de ses jours sans lever le petit doigt. Quel rêve audacieux !
Quelques menus efforts suffirent pour séduire sa proie, mais une autre femme entra en jeu. Plus belle, plus voluptueuse, et surtout… qui se refusait à lui. Celle-là savait dire « non ». Ce qui donna encore plus envie à ce mufle, ce goujat, ce rustre personnage – ne lésinons pas sur les mots ! – de relever le défi. Et, qui plus est, cette concurrente se présentait en tant que « plus proche amie » de Sydän. Peut-être ne connaissait-elle pas la définition exacte de ce mot. Jalouse de l’intérêt de ce malotru aux beaux yeux bleus et au torse aussi musclé que velu, cette « amie » ne se refusa plus très longtemps à lui. Hors de question que cette « béni-oui-oui » de Sydän trouve l’amour avant elle ! Et là encore, la définition lui échappait sans aucun doute. Par une nuit particulièrement noire, après avoir consommé cette union dans le lit accueillant et chaud de Sydän, les amants traîtres s’enfuirent. Pour couronner le tout, ils volèrent les vêtements et les réserves de la pauvre fille bafouée.
Sydän pleura des jours entiers. Incapable de s’allonger dans les draps adultérins, elle s’enroula dans le creux d’un arbre aux racines noueuses. C’était à son tour de digérer ses propres sentiments. Au matin du troisième jour, elle remarqua un phénomène étrange sur sa poitrine. Là, à gauche, près de son cœur, sa peau devenait peu à peu transparente.
Après cette mésaventure, Sydän se promit de ne plus tomber amoureuse. Elle se raccrocha à ses amis, ceux qui lui restaient et l’aimaient vraiment. Toutefois, la méfiance avait pris place dans son cœur. Ce sentiment inconnu la terrifiait. Elle refoula ses murmures, ses avertissements. Ce n’est pas ce qu’elle était. Gentille, entière, elle aimait ses prochains.
Mais, une fois de plus, la trahison frappa à sa porte.
Ses amis se servaient d’elle pour obtenir des services, des conseils. Et des prêts. Encore une fois, les mots sont très importants. « Prêter » engage une notion de « rendre ». Ils empruntaient donc, encore et encore. Et Sydän ne revit jamais la couleur de son or. Et lorsqu’elle n’eut plus qu’un trou au fond de sa bourse, ils commencèrent à l’ignorer et à se moquer d’elle sans prendre la peine de s’en cacher. De la traiter d’avare, de grippe-sou. Autant vous dire qu’ils crachaient dans la soupe. Soupe qu’elle avait bien du mal à concocter, dépouillée de son pécule. Et Sydän continua de devenir de plus en plus maigre, presque transparente.
À nouveau, la jeune fille se lova dans les racines de son arbre préféré et pleura des larmes glacées toute la nuit. Elle tentait de garder la tête haute, mais ne savait plus qui elle était. Sur et pour qui pouvait-elle vraiment compter ? Les jours passaient et dévoilaient de plus en plus son muscle de vie. Un cœur pris au piège dans une prison de verre. Par crainte qu’on ne la démasque, qu’on ne la prenne pour un monstre, elle le camoufla sous ses vêtements et ses longs cheveux. Elle aurait dû comprendre depuis longtemps que les monstres possédaient bien d’autres visages que le sien.
La jeune fille renonça à l’amitié.
Il ne lui restait plus que sa famille de sang. Excepté que les mensonges, l’amertume et la rancœur lui avaient davantage ouvert les yeux. Depuis son jeune âge, ses parents manigançaient derrière son dos avec des personnes influentes pour qu’elle puisse les décharger de leurs nombreux fardeaux. Les rencontres qu’elle pensait spontanées et courtoises relevaient d’un plan très fourbe. Sans le savoir, elle était devenue esclave, cuisinière, palefrenière, comptable, nourrice, et bien d’autres métiers qui ne lui rapportaient rien, si ce n’étaient des commentaires désobligeants et des reproches. Sous quelques prétextes fallacieux, et sous le coup de leur immense déception de n’avoir pu donner en mariage leur « incompétente et désespérante » de fille au bellâtre, parents, frères et sœurs s’installèrent dans la maison de Sydän et l’investirent du sol au plafond. Elle fut chassée de sa propre couche et dormit à l’étable avec les ânes. Ou peut-être pouvons-nous nous autoriser à dire que les ânes, elle les avait laissés dans sa maison.
Tout le village avait, un jour ou l’autre, utilisé la pauvre Sydän. Pour retrouver un semblant de paix et de dignité, elle décida de mettre un terme à tout cela. Elle avait depuis longtemps dépassé la frontière entre la gentillesse et la candeur. Son cœur continuait de refroidir, tout comme les terres d’Hellébore. La rumeur se propagea à travers les habitants : Sydän avait cessé d’aider les autres. Elle n’apportait plus que le malheur et le froid.
Entre la nuit et l’aube, Sydän fut chassée comme une malpropre de son village natal.
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Aucun d’eux ne pleurait l’adorable Sydän. L’aimable et serviable Sydän.
Si brave. Si idiote. Si crédule.
Cette gourde ! Cet esprit faible ! Cette bécasse !
Pourquoi se plaint-elle ? Elle n’avait qu’à dire non ! Elle n’avait qu’à pas se laisser faire ! C’est facile de voir quand on profite de vous !
Le cœur sur la main fut écrasé, broyé, émietté.
Les vrais monstres dévorent les cadavres sans attendre qu’ils refroidissent.
Et, peu à peu, tous oublièrent. Qu’a-t-elle fait pour nous, cette pauvre fille ? Rien du tout !
Et tous continuaient leur vie, indifférents au mal qu’ils avaient causé. Le savaient-ils seulement ? Qui est cette fille ? Nous ne la connaissons pas, non, non ! Nous ne voyons pas de quoi vous parlez !
Nul besoin d’un poignard pour arracher un cœur. Quelle cruelle morale !
Faut-il que nous en restions là ? Bien sûr que non, nous n’en sommes qu’au début de cette froide histoire…
Et peut-être serait-il temps pour vous de vous caler au coin du feu.
Prenez garde aux frissons.
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Sydän avançait, le dos courbé, car elle ne pouvait rien faire d’autre. Le poids sur ses épaules ne lui appartenait pas ; elle croulait sous les maux des autres. Les grimaces cachées sous les sourires fourbes. La malveillance déguisée en bonté. Les mercis sans saveur. L’hypocrisie derrière les masques d’honnêtes gens.
Les couteaux plantés dans son dos saignaient encore. Chaque mot, chaque trahison reçue tel un jet de pierres. Mais, au lieu de toucher son front, ils touchaient son âme. Au plus profond. Celle-ci s’était disloquée, et chacun avait emporté sa part. Les hommes aussi pouvaient être des charognards. Des dévoreurs. Elle les entendait ricaner au loin, la bouche baveuse et acide. Désormais, sa propre gentillesse la remplissait d’amertume. Celleci n’était plus qu’un défaut qui la hantait, l’abîmait, causait sa perte.
 
Adieu, Hellébore.
 
Sydän continua d’avancer.
Son cœur inconsolable oscillait et craquait comme le pas de trop sur un lac gelé. Elle laissait la douleur la bercer entre l’étau cruel de ses bras. Elle éloignait son esprit de cette ville trop grande, trop bruyante. Cette ville où naissaient trop de blessures et de désillusions. Elle partait presque nue. Déshabillée de sa confiance, de ses liens, de la chaleur des autres.
Les lumières s’éloignèrent puis s’éteignirent, comme si tous les yeux se fermaient en même temps pour ne plus la voir. Sydän se retrouva au milieu d’une nuit bleutée, sans étoiles. Le ciel ne la réconfortait même pas. En fin de compte, personne ne veillait sur elle. Peut-être ne méritait-elle que cela, se dit-elle. Même le vent et les arbres se taisaient. Sydän mourait d’envie de hurler, mais elle ne voulait pas contrarier la nature. Subir en silence, elle savait faire depuis toujours. Parce que, dans un cœur trop grand, on entasse plus facilement le bon par-dessus le mauvais.
Ses pleurs crièrent pour elle.
À force de donner, elle n’avait plus rien. Elle n’était plus rien. Sans les autres, son monde s’écroulait, n’existait plus. Il ne lui restait plus qu’à disparaître.
Faiblissante, au paroxysme de son chagrin, Sydän n’arrivait plus à se contenir. Son corps se vidait, encore et encore, telle une chute d’eau intarissable. D’abord de fines larmes, pas plus grosses que des perles de rosée. Puis ses larmes enflèrent et se solidifièrent. Elles s’écoulaient de ses yeux en une rivière de diamants glacés. Dans quelques années, cette rivière portera son nom. Mais nous n’en sommes pas encore là.
Sydän ne se rendait pas compte que, si la forêt ne chantait plus, s’il faisait aussi sombre qu’à l’intérieur d’une boîte et que les fleurs flétrissaient sous ses pas, c’était sa faute. Chaque larme qui touchait le sol se changeait en verglas et en neige. Bientôt, l’herbe, les prairies, les arbustes furent recouverts. Les arbres commencèrent à perdre leurs feuilles, les animaux à se terrer dans leur tanière. Autour d’elle, l’air s’opacifiait et ressemblait à une nuée de spectres.
Sydän, ne voyant qu’à travers son malheur, ne se rendait toujours pas compte que sa tristesse défigurait le paysage et emportait tout sur son passage.
Elle n’arrivait plus à marcher. La fatigue l’assommait, l’empêchait d’aller plus vite. Ses doigts s’engourdissaient, ses veines se glaçaient, ses longs cheveux durcissaient. Des frissons envahissaient chaque parcelle de son corps. Plus celui-ci se raidissait, plus sa marche devenait difficile. Le temps se refroidissait de plus en plus. Et la neige commença à tomber du ciel en paquets. Hellébore quitta son manteau vert, désormais de blanc vêtue.
Le cœur de Sydän, si épuisé et si las d’avoir tout donné sans retour, continuait de se creuser. La jeune fille s’abreuvait de vide, de néant et de solitude. Aucune issue, aucun horizon, aucune arrivée ne l’attendait. Juste le point de non-retour.
Elle tomba, les mains en avant, sans voir ses doigts si blancs qu’ils semblaient gantés de satin, les engelures, les veines bleutées. Sans voir que le froid s’emparait d’elle, faisait d’elle son épouse pour l’éternité.
Sydän se laissa emporter par le sommeil sans combattre. Son cœur s’arrêta. Son dernier râle se transforma en une tempête verglacée. Et tandis qu’elle dépérissait, son corps coulait en même temps que ses larmes. Il se liquéfiait. Son âme fondit et fit corps avec la neige.
Le grand blizzard se leva, hurla à sa place.
Les flocons s’entassèrent sur les récoltes.
Le grésil frappa le toit des maisons à des kilomètres à la ronde.
La grêle s’abattit.
Sydän n’exista plus.
Juste l’empreinte glacée de sa douleur.
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Mais, sous la neige, une lueur scintilla. Si faible que les étoiles se moquèrent d’elle.
Et Sydän renaquit.
Une chandelle fragile à la place du cœur.
Elle sortit du ventre de la glace et ne fit plus qu’un avec elle.
Une créature de neige, de joyaux et de givre.
Et c’est ainsi qu’Hellébore disparut dans un froid sans fin et que la légende de Sydän prit racine dans toutes les contrées du royaume d’Hélios.
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L’histoire aurait pu s’arrêter là, mais il n’est pas encore l’heure de refermer le livre. Vous savez à quel point nous aimons les longues histoires, et surtout garder une note d’espoir même lorsque tout semble perdu.
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Même sous cette apparence, Sydän restait habitée par une incommensurable solitude. Mais un autre sentiment se greffa sur son cœur : celui de la vengeance. Cette étincelle, dans sa poitrine, était le foyer brûlant de la haine. Il la maintenait en vie. Du moins, c’est ce qu’elle croyait.
Animée par cette émotion persistante et tenace, la créature retourna sur ses pas. Ses pieds glissaient sur la couche de neige sans jamais tomber ou s’enfoncer. Ses longs cheveux laissaient un sillon bleuté sur leur passage. Le vent charriait doucement son odeur de brumes enneigées, de feu crépitant, de clou de girofle et de froid. Autour d’elle, le silence s’épaississait telle une muraille impossible à traverser.
La créature gelée se traînait, la rage au ventre. De nouvelles créatures, sorties tout droit de son enfer glacé, l’observaient au loin. Curieuses de cet être solitaire et étincelant, terrible et beau à la fois. Quiconque croisait ses yeux de saphir savait que la fin approchait. Sydän était prête à emporter avec elle toutes les âmes seules pour ne plus l’être. À commencer par tous ses persécuteurs. Les traîtres qui s’étaient joués de sa bonté. Son arriviste prétendant, ses faux amis, sa honteuse famille.
Elle marcha longtemps, jusqu’à la première ville. Au loin, les cheminées fonctionnaient à plein régime. Elle se retrouva face à une ville déserte, à des fenêtres fermées, barricadées. À des portes qui claquaient avec la violence des dents qui l’avaient mordue. Le blizzard qui accompagnait Sydän s’infiltrait dans les interstices. Elle sentait les corps trembler, les cœurs ralentir. Pourtant elle ne jubilait pas, elle n’était aucunement soulagée.
La créature s’approcha d’une chaumière et colla sa figure pâle aux carreaux. À l’intérieur, elle vit un pauvre indigent, transi de froid, qui se réchauffait à la flamme d’une simple bougie. Sans doute pris au dépourvu par la tempête ensorcelée, il n’avait pas de bûches pour la cheminée. De la buée sortait de sa bouche, mais aucune de son souper. Un chien miteux – lui-même tremblant – dormait à ses pieds. Sur le manteau de la cheminée froide, le portrait d’une femme regardait tristement cette scène.
Sydän comprit alors que l’homme cherchait avant tout la chaleur d’un être qui n’était plus là. Il n’était pas si différent d’elle. Le vide et le froid demeuraient en chacun.
À cette pensée, la lueur grandit à l’intérieur d’elle et chassa un peu l’amertume et la haine. Elle n’avait pas oublié sa véritable nature altruiste et généreuse.
Alors la créature souffla, et souffla encore. La flamme de la bougie réchauffa le vieil homme comme un brasier immortel. Il sentit sur son épaule une main chaude, et il pensa que sa défunte femme l’accompagnait en cette nuit froide. L’homme entendit un craquement, sans savoir que ce n’était que les lèvres gelées de Sydän qui s’étiraient en un faible sourire. Lorsqu’il tourna la tête vers la fenêtre, il ne vit que le reflet de sa propre bougie et non celle que la créature abritait en sa poitrine.
Le désir de vengeance de Sydän s’estompait, mais ne disparaissait pas. Dès qu’elle y pensait, sa flamme intérieure vacillait. Alors Sydän décida de trouver une autre maison pour apaiser son tourment.
Dans celle-ci, un couple s’endormait, caché sous un amas de couvertures. Dans une autre, une famille se racontait des histoires au coin du feu. Les gens passaient du temps ensemble, trouvaient la chaleur autrement. Sydän avait rapproché les gens.
Et sans rien leur donner, son feu intérieur se mit à briller plus ardemment. Leur amour et leurs liens la réchauffaient.
Lorsqu’un être demeurait seul, elle lui insufflait un peu de sa flamme en compensation. Elle comprit enfin que tout n’était pas perdu. Elle n’avait pas besoin de toujours donner, elle pouvait aussi recevoir et prendre.
Dans une chaumière délabrée, une fillette regardait dehors. Elle parlait à la lune, même sans la voir, et lui racontait son souhait. Celui de guérir sa petite sœur malade.
Au cœur de la tempête, l’enfant vit avec son cœur et non ses yeux cette créature égarée, et elle n’eut pas peur. Une bougie, logée à la place de son cœur, semblait flotter dans le blizzard. La fillette sentit une chaleur l’envahir et remplir sa maison. La fièvre de sa sœur tomba. La créature l’avait aspirée. Elle raconta son histoire à sa maman, qui l’insuffla à son mari, qui l’expliqua au marchand, le vieil homme à la défunte femme. Celui-ci confirma l’histoire de la petite, et parla de la sienne.
Une rumeur circula dans la fraîcheur de la nuit. Celle d’un fantôme ou d’une créature solitaire en quête de chaleur, et qui pourtant partageait généreusement la sienne. Qui ravivait les âtres et les cœurs, rappelait les bien-aimés auprès de nous le temps d’une soirée. Capable de tant d’autres miracles. Mais il fallait lui donner un peu de lumière en retour.
Tout n’est pas vrai, bien sûr. Mais n’est-ce pas là le but d’une légende ?
Alors, une fois dans l’année, lorsque le froid était à son plus haut degré, tout le monde se mit à placer des bougies sur le rebord des fenêtres pour attirer Sydän. Cette offrande de chaleur se répandit par-delà Hellébore.
Parce que l’espoir n’a pas de frontières.
Au plus sombre de la nuit, Sydän se cacha dans le creux d’un arbre mort. Au petit matin, il ne l’était plus. Des centaines de bougies se balançaient sur les branches et l’éclairèrent plus qu’un soleil qu’elle croyait à jamais perdu.
Et si ce soir vous ressentez un petit frisson dans votre dos, n’ayez pas peur.
Sydän veille sur vous.
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Kaldora, royaume d’Hellébore, des années auparavant
[Gallicia]


La cire coule entre mes doigts.
La douleur passe, et s’enfuit aussi vite. Je sais qu’il n’en sera pas de même les prochains mois, peut-être même années. Combien de temps faut-il pour oublier son passé et ses amours contrariées ? Sans la magie mnésique d’un Évanescent, les plaies de l’esprit se referment bien moins vite. Je vais laisser derrière moi un fragment de mon âme que je ne pourrai jamais recoller. Ma flamme, c’est ici qu’elle meurt. Et je prie au fond de moi pour en avoir d’autres.
Mais j’ai foi en moi-même. Dans ma jeune vie, j’ai croisé assez de miroirs et d’yeux flatteurs, emplis d’amour, de croyance et de confiance, pour ne pas m’abandonner au désespoir. Ça ne me ressemble pas. Nos déesses nous ont faits à partir de glace et de roches.
Ma chandelle prend forme ; j’ai décidé de la fabriquer de mes propres mains. Tout comme je construirai désormais mon avenir. J’ai cédé une part de mon destin pour le bien commun. Je n’en sacrifierai aucune autre. Je donnerai, parce que c’est ce que j’ai toujours fait, mais seulement si je le veux. Sans jamais me laisser dévorer comme la pauvre Sydän l’a fait. Que ce soit l’amour, la guérison, la fortune. Je tiendrai entre mes mains la balance de mon propre équilibre : entre générosité et égoïsme. Je ne faillirai jamais à mes obligations, mais pas au détriment de l’amour de moi-même. N’est-ce pas tout ce qu’il nous reste, en fin de compte ? Lorsque nous perdons les nôtres, que le cœur de l’autre nous échappe, lorsque les amis nous trahissent et deviennent les ennemis qui s’amassent sur le pas de notre porte ? Alors, si je revêts les plumes, ce n’est pas pour y laisser ma peau.
— Sörden.
Une voix sans chaleur m’éloigne de mes réflexions, accompagnée par un parfum très frais, à la fois mentholé et poivré, plus puissant que les huiles et la paraffine que j’utilise pour créer ma chandelle. Une odeur de Feuillegivre : ces fleurs poussant au milieu des toundras glacées et dans les grandes montagnes d’Hellébore. Tout comme moi, elles persistent et survivent dans un milieu qui ne leur appartient pas.
Je prends le temps de couper la mèche de ma bougie, avant de lever les yeux vers le nouvel arrivant. Celui-ci avance d’une démarche empesée. Comme à l’ordinaire, il porte une tenue grise brodée à la kaldorienne, austère mais très élégante, soigneusement attachée de toutes parts, sans que rien déborde ni qu’aucun fil dépasse. Une imposante fourrure – d’un malheureux ours des glaciers qu’il a très certainement tué lui-même – traverse ses épaules, et des gants fourrés recouvrent ses grandes mains. Il sait toujours mettre en valeur son corps longiligne. Ses longs cheveux, d’un blond glacé plus proche du blanc, sont séparés en leur milieu par une raie bien nette. Avec son front haut, ses traits allongés et tranchants, son menton volontaire ou même ses lèvres fines sans cesse relevées en un sourire un peu méprisant, difficile de croire que nous appartenons à la même famille. Et pourtant…
— Mon frère ! Je ne t’attendais plus.
— Tu es bien la seule qui attend ma visite avec autant de plaisir et d’impatience.
Il retire ses gants l’un après l’autre, jette un coup d’œil à ses ongles parfaitement nets et limés. L’unique bijou qu’il porte – un anneau sigillaire propre à notre famille – brille d’un éclat argenté autour de son index. Puis il s’approche à quelques centimètres de ma joue pour y déposer un fantôme de baiser.
— Brörden, tu ne veux pas plutôt me laisser t’enlacer ? le taquiné-je, bien consciente qu’il retiendra une moue de dégoût.
— Par pitié, non.
Son expression, plus ou moins amusée – que peu de gens à part moi réussissent à lui soutirer –, adoucit légèrement les angles marqués de son visage sans imperfections. Mon frère recule de quelques pas, puis sort de sa poche un mouchoir brodé avec lequel il essuie le recoin de sa bouche. Mon regard suit le mouvement de sa main. Une ombre attire mon attention près de la porte, là où patiente un être courbé et verdâtre. La créature, vêtue de cuir marron et de bandelettes sales, a la taille d’un tout jeune adolescent. De longues oreilles déchiquetées et percées d’anneaux d’or trouent son capuchon. Ses cheveux gras dissimulent en partie des yeux jaunes reptiliens et des dents pointues. Par respect, je me retiens de frissonner.
— Ne fais pas attention à lui. C’est mon Marâ.
— Ce Marâ aurait-il un nom ?
— Bien essayé, sœurette.
Mon frère fait tomber son mouchoir, ainsi que ses gants, sur le damier bleu et blanc du sol ; aussitôt la créature se précipite à ses pieds pour les ramasser avant de retourner à sa place initiale. Je toise mon grand frère avec sévérité.
— Je ne me mêle pas souvent de tes affaires personnelles et de tes obsessions sordides, mais tu sais ce que je pense de tout ça…
Les narines de son nez fort et bossué frémissent.
— Et toi, tu sais ce que je pense de ton départ, de cette alliance ridicule. Nous faisons déjà bonne mesure. Hélianthe a beaucoup plus à gagner que nous. Nous nous rabaissons, encore une fois, alors que le pouvoir est entre nos mains. Tout ça pour des pactes ancestraux qui ne valent rien. Nous donnons l’impression qu’ils nous font une faveur, alors que c’est l’inverse. Nous devrions marcher sur leurs brisées plutôt que de leur offrir un si beau cadeau.
Son ton me déplaît fortement. Je soutiens son regard, aussi gris que le mien mais bien plus froid. Parfois, j’ai l’impression de regarder à l’intérieur d’un diamant. Depuis toujours, mon frère peut être intimidant. Il met sans cesse les autres mal à l’aise, mais je le connais bien et la Sydän glacée coule en moi, non celle qui accepte qu’on déverse os, verre et sang dans son cœur.
— Je ne suis pas un cadeau. Je suis un gage de paix, de pérennité.
— On pourrait mettre ton nom sur n’importe quel traité, faire croire au peuple que tu symbolises n’importe quoi de positif et d’idéal, ce ne sont que des mots. C’est le serpent qui se mord la queue. C’est notre devise.
— Une bonne partie de la famille ne le voit pas de cet œil.
— Ce sont des imbéciles. Entre enchaînée et déchaînée, que choisiras-tu d’être, Galli ?
Lorsque mon frère utilise un diminutif, il cherche soit à me provoquer, soit à toucher ma corde sensible. Je préfère lorsqu’il m’appelle Sörden, « sœurette » en kaldorien. Là, au moins, je sais qu’il est d’humeur plaisante, enfin si ce terme peut convenir à mon frère.
— Je ne suis pas une reine rebelle.
— Alors quoi ? Soumise ? Docile ? Un petit oiseau habitué à sa belle cage dorée ?
— Il y a un entre-deux ! Et d’autres façons de changer le royaume. Tu le sais, je n’ai jamais esquivé mes responsabilités !
— Ah, Galli, je suis vraiment fasciné par ta capacité à voir le bien partout. Même quand tu sacrifies délibérément ta liberté et ton bien-être. Je ne sais pas si c’est une qualité ou une preuve de bêtise.
Ses yeux, teintés de mépris, se déplacent de la bougie jusqu’à moi.
— En un sens, tu lui ressembles. À cette Sydän. D’ailleurs, comptes-tu renier nos dieux et nos déesses aussi, en plus de ta famille ? Vas-tu travailler ta diction pour perdre notre accent ? Tourner le dos au bleu et à l’argent ?
Je ne réponds pas. Ennuyé par mon silence, il essuie une poussière imaginaire sur sa veste puis soupire ; comme toujours, son haleine sent la menthe fraîche et le citron. Voyant que je me renferme, il me fait l’honneur d’un sourire, et même de me montrer ses dents ridiculement blanches et alignées. Depuis toujours, je sais qu’il cache des choses ignobles sous cette propreté exagérée et cette apparence impeccable. Mais, quand il s’agit de la famille, on préfère parfois fermer les yeux sur ce qui dérange. Je n’en suis pas fière, mais j’aime mon frère. Tel qu’il est.
— Tu sais que je tiens à toi, Galli. Je ne veux que ton bonheur.
— À ta manière.
— C’est suffisant. Très bien, tu sais que cela m’écorche la bouche de le dire, mais je vais quand même le faire : je suis désolé.
— Tu n’en as pas l’air.
— Et c’est là toute la différence entre les paroles et les actes, ma chère sœur. Passons. Tu vas me manquer, Sörden. J’ai fort à faire à Forsythia pour un long moment. Nous ne nous reverrons pas de sitôt. Tu vas me manquer.
— J’ai du mal à y croire.
— Pourtant, je te dis la vérité. Tu es une des seules qui en vaillent la peine. D’ailleurs, pour te prouver ma sincérité, en guise de cadeau d’épousailles, j’enverrai quérir notre meilleure Miroitière, celle-là même qui s’est occupée de notre Baptême des Cristaux, afin qu’elle décore tes nouveaux appartements. Pour que, en plus de te protéger, tu te sentes un peu plus chez toi, et pour apporter un peu de goût à leur… château. D’ici là, nous nous reverrons au Bal des Sept Contrées. Tu seras alors devenue une des leurs, et je ne pourrai plus rien y faire. Tâche au moins de nous faire honneur avec une noble descendance. Même si ça m’écœure un peu de me dire que notre beau sang bleu sera mélangé à celui de ce rustre d’Héldon.
— Bien ! Ce jour-là, tâche de n’être pas trop… toi-même.
Il se fend d’un rire sans joie, mais ses yeux pétillent.
— Tu as raison, il ne vaut mieux pas. J’écouterai cette douce petite voix intérieure, la tienne donc, qui m’ordonnera de ne tuer personne. Ah ! Tu as décidément beaucoup trop d’influence sur moi, Sörden. Encore un peu et je vais devenir un homme bien.
— N’exagérons rien.
Il claque des doigts ; son Marâ accourt pour lui porter ses gants. Avant de les enfiler, il se fend d’une courbette.
— Reine Gallicia.
Mon frère me quitte, me laissant seule, la chandelle d’un bleu intense toujours entre les mains. Mon esprit hésite entre la combativité et le désarroi. Entre lui donner raison et ne croire qu’en mon instinct, comme celui qui a poussé Sydän à délaisser son désir de vengeance et à revenir vers le village pour apporter sa chaleur aux cœurs abandonnés. Et moi ? Quel sentiment vais-je laisser gouverner ?
Au même instant, une corneille blanche entre par la fenêtre et se pose sur mon bureau, près de la cire, des sceaux et des cylindres en verre. Je m’assieds devant ce petit atelier improvisé, dépose la chandelle dans un bougeoir, puis j’attrape un miroir à main. Je contemple mes longs cheveux blonds, semblables à ceux de mon frère aîné, avant de délaisser mon reflet marqué de dureté.
En confiance, l’oiseau s’approche pour une caresse.
Et je lui tords le cou.
— Désolée, Xérès.
Mes cheveux se parent alors de noirceur, telle une page imbibée d’encre. Une larme s’évade de mon œil. Avec douceur, j’appose mes mains sur l’oiseau, qui renaît peu à peu sous une lumière argentée. La corneille aussi s’habille désormais d’un plumage noir et de serres d’or.
J’ai choisi ma voie.
J’ai décidé de combattre avec mes propres armes.
Celles qui jamais ne se teintent de rouge.
Comme pour approuver, une flamme d’argent s’allume sur la chandelle. Je souffle dessus en même temps que s’envole mon vœu le plus cher. La fumée s’élève vers le plafond, sous la forme d’une corneille aux ailes déployées.
Je protégerai toujours mon âme, même s’il ne m’en reste qu’un fragment.
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Sol’zar, Frontière de Tamaris
[Killian]


— Kill, on t’attend chez Meg, tu viens ?
Je finis à peine de conter l’histoire de Sydän à mon petit frère que Loothar passe devant la fenêtre de chez moi ; il secoue d’un air entendu les deux bouteilles d’alcool qu’il tient dans chaque main. La lune forme un rond blanc sur son crâne chauve.
Je me tourne vers Ezra, assis sur un amas de coussins à côté de la cheminée. Près de lui, Senka mange son énième mulot. Je ne peux rien lui refuser, même lorsqu’elle foire totalement sa mission.
— Tu peux y aller, ne t’inquiète pas pour moi, m’assure mon petit frère. Je suis siiii fatigué, je vais me coucher !
Sa bouche s’ouvre en un bâillement forcé. Le voir renoncer aussi vite, et d’une façon aussi ridicule, me fend presque le cœur.
— Non, je reste ici. Passez une bonne soirée, les gars. Ne faites rien…
— … que tu ne ferais pas, complète Loothar. C’est-à-dire pas grand-chose, ça ouvre la porte à tout et n’importe quoi. Bonne nuit, Ez’ !
Ezra me contemple avec ses yeux ronds. Petit, il me servait le même regard lorsque je lui trouvais, au fin fond de périodes de vaches maigres, un tout petit bout de chocolat blanchi ou un jouet cassé.
— Pas d’effusions, s’il te plaît ! Sinon je change d’avis !
— Merci d’avoir préféré une soirée avec moi plutôt…
— Qu’une soirée à boire le meilleur rhum du royaume dans les bains privés de la Guilde avec Démé ? De rien.
— Berk ! J’ai pas envie de savoir !
— Ça ne te ferait pas de mal de connaître les choses agréables de la vie. P’tit con, va !
— Moi aussi je t’aime, frérot.
Dénué de réflexes, Ezra se retrouve la tête coincée dans le creux de mon coude, mon poing savonnant le sommet de son crâne. Lorsque je le relâche, son visage rouge s’illumine d’un bonheur simple et pur. Le portrait craché de notre père.
— Ez’, va chercher notre plus belle bougie. Tu sais, la bordeaux.
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Val de Fer, montagne du Pic du Loup, royaume d’Hélios
[Alric]


Rien ne suspend plus le temps que l’amour.
L’histoire de Sydän résonne encore en moi, malgré les siècles écoulés. Cet être tourmenté qui, contrairement à moi, n’a pas fait le choix de la solitude. Perdu dans mes propres souffrances, je n’avais pas pensé à elle depuis longtemps. Elle mérite pourtant de rester dans les mémoires. C’est la seule façon de la faire vivre.
Au-dehors, personne ne se souvient de moi, personne n’allume des bougies pour honorer ce que je fus, ce qui me rend, d’une certaine façon, encore plus mort.
Un jour, j’aimerais revoir la lumière. En moi, je n’en ai plus à partager.
Lorsque je reviens des méandres de mes souvenirs, ma chambre demeure vide et froide. Et ce lit trop grand, hanté par son absence. L’obscurité se répand, dense et silencieuse. Ici la lumière ne traverse ni les pierres, ni mon âme, ni ma peau.
Sans l’avoir décidé, mais sans l’impulsion du Génésis non plus, je me dirige jusqu’à une petite niche incrustée dans le mur de pierre. Elle ne contient en son sein qu’une seule bougie bordeaux incrustée d’un symbole d’or : un cœur surmonté d’une flamme et entouré par trois traits de chaque côté. Comme si le cœur possédait des ailes.
Sans réfléchir à mon geste, j’allume la mèche.
Et c’est à l’intérieur de moi, dans un seul de mes cœurs, qu’une petite flamme renaît. Une chaleur étrange, vive et douce à la fois, me pénètre. Pour la toute première fois depuis très longtemps, je n’ai pas l’impression que mon cœur est à vif, écorché. Cette sensation s’amenuise puis s’enfuit, très vite chassée par la voix dictatoriale et fétide de Lesath.
Mais il n’est plus le seul à habiter mon esprit. Un bouclier de feu et d’épines s’élève contre lui, l’empêche de tout me prendre. Il possède un cœur, mais pas l’autre.
Sur mon doigt, le rubis de ma chevalière se pare d’un violet unique.
Un courant d’air glacé caresse le bas de mon dos et m’oblige à me retourner. Comme s’il était une créature vivante qui voulait me prévenir. La bise glacée sinue près de mon lit et soulève les draps ensanglantés. Les gouttes et les taches de mon sang se détachent lentement du tissu, puis se mettent à tourbillonner. Le liquide passe de noirâtre à écarlate, se déforme et se distord sans jamais éclabousser. Les billes de sang deviennent alors un essaim de pétales. Et ces pétales tournoyants se rassemblent pour former une rose d’une couleur éblouissante.
L’éternelle rose.
Et l’horreur se mue en beauté.
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Sol’zar, Frontière de Tamaris
[Reina]


Je m’accoude à la fenêtre et j’écoute cette voix divine, messagère de notre déesse Naessis. Elle me parle à travers ces refrains aussi tristes qu’ensorcelants. L’histoire de Sydän ressemble un peu à la mienne. Une femme qui donne plus que de raison sans rien attendre en retour, qui s’oublie parfois. Par gentillesse, par altruisme, par sacerdoce. Parce que c’est ce qu’on m’a appris. Une valeur parmi tant d’autres. Aider les autres pour s’aider soi-même en retour, même si ce n’est pas toujours le cas. En donnant, on peut perdre des morceaux de soi-même qu’on ne reverra plus jamais. Mais je ne regrette pas ce que je suis, tout ce qui fait mon cœur, mon âme, je le vois comme un cadeau de ma mère.
Alors, à défaut de l’avoir près de moi, je lui dédie une prière. À ma chère maman. Et puisqu’en cette nuit froide et merveilleuse les étoiles sont plus attentives, j’en offre une à Sydän, à Démétra, à Megara, à la mère de Killian, à l’épouse de Nergal, à ma Bryne, et à toutes ces femmes qui ont un jour fait des sacrifices au nom de l’amour, de l’espoir, de la liberté.
Parce que donner ne signifie pas que souffrir, renoncer et perdre. Donner, c’est aussi faire le bien, s’améliorer et s’amender. Prouver et aimer.
Pour une fois, je décide de penser à moi et de me dédier la flamme de Sydän. Je souffle ma dernière bougie et fais un vœu.
Celui de rencontrer un être qui ne me fera plus jamais sentir seule, surtout lorsque je suis avec les autres.
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Hélianthe, capitale du royaume d’Hélios
[Saren]


La nuit est tombée comme un couperet argenté.
Sur ma ville, sur moi.
Bien après la foule, j’ai quitté le Grand Arbre de Sydän. J’ai murmuré mes vœux entre ses Feuillegivres, mais ça ne suffit pas.
J’ai encore besoin d’éprouver ma dévotion.
De trouver des réponses à mes questions.
De me confronter à plus grand que je ne suis.
Par le culte qui a façonné mon cœur, depuis ma naissance.
Celui d’Hélios.
[image: ]
La lumière bleutée de la lune se déverse dans la coupole au-dessus de ma tête. Elle se reflète sur mon armure et mon épée. J’ai déposé l’une et l’autre sur le sol de marbre veiné d’or. En gambison, les pieds humblement déchaussés et la tête découverte, je m’agenouille devant l’autel décoré, pour l’occasion, de tournesols bleus. Mon offrande se perd au milieu de centaines d’autres et d’autant de chandelles surmontées de leur flamme chaude et dorée. C’est bien la seule période de l’année où le culte de Sydän et celui d’Hélios s’entremêlent. Où Hélianthe et Hellébore ne font qu’un. Mais il est probable que les vrais croyants honorent leur propre dieu pour ne pas le rendre jaloux.
Le silence gouverne le Sanctuaire aux Lamentations.
Le Temple d’Hélios.
Les fidèles et les pèlerins sont partis depuis bien longtemps, et je reste seul. Face à moi-même, face à mon véritable dieu. Celui qui m’a béni de sa lumière autant qu’il m’a éprouvé et testé. Recroquevillé devant son effigie – si majestueuse et éclatante –, je crois entendre l’écho lointain de mille prières aussi anciennes qu’implorantes. Immuables cris silencieux dans le vacarme des cœurs battants. Les prières d’âmes en perdition, tourmentées, parties trop tôt. Même bien avant de naître. Nous lui avions déjà trouvé un nom que nous serions les seuls à nous rappeler et à chérir. Le monde se passera de toi, mais pas nous.
Ici, les bannis trouvent un asile, les mendiants et les miséreux un refuge, les cœurs éplorés et solitaires une écoute. Mais je ne suis aucun d’eux. Aimant et aimé. Respecté et privilégié. Qu’ai-je à implorer ? Ni l’or, ni la gloire, ni l’amour, ni l’absolution. Je possède tout ce dont je pouvais rêver durant les heures persévérantes de ma jeunesse. Je trouve les pardons en dehors de ces murs, sans autre confession que celle que je fais à ma femme, les yeux dans les yeux. Elle seule rachète mes fautes. Mais j’ai toujours été croyant, éduqué dans la piété. La foi m’accompagne jour après jour. La foi en mon royaume. En ma famille. En la bonté de chacun. En la rédemption. Si je la perds, que me restera-t-il sur les champs de bataille ? Quand le sang tachera les sabots de nos destriers ? Quand mon cœur se durcira d’autorité et de sentences ? Lorsque je devrai annoncer l’impensable à des mères, des maris ou des sœurs ?
Du haut de ses quarante pieds, Hélios – nouveau dieu né des douze Fléaux et de la Grande Cassure, lorsque la Coupole et le Voile ne formaient qu’une seule entité – règne sur son temple, le doigt pointé derrière mon dos. Il nous montre le chemin autant qu’il nous contraint à l’humilité. Campée fermement sur son piédestal, notre divinité solaire ressemble à un guerrier de jadis. Il n’est ni jeune ni vieux, seul son regard empreint de douleur et de volonté permet de comprendre les châtiments qu’il a endurés au fil des siècles.
Les douze lances plantées dans son corps ressemblent à des rayons de soleil ; elles symbolisent les Plaies d’antan. Ses cheveux blonds s’enroulent en torsade sur sa tête. Sa couronne, son armure et son bouclier sont coulés d’or. Des ailes se déploient dans son dos ; lorsque l’astre du jour frappe au zénith, elles se parent de milliers d’éclats de lumière. Cette statue est une œuvre divine, bénie par les Museranes et leurs Artisans. Je l’honore depuis tant d’années. Et j’ai franchi ce lieu de recueillement plus de fois que je ne peux les compter. Pour des naissances, des mariages, des cérémonies officielles, pour mon roi. Et pour accompagner les âmes jusqu’à leur dernière demeure.
Combien d’amis ai-je perdus ? Combien de cercueils ai-je escortés ? Soulevés ? Courbé non par leur poids mais par celui de mon chagrin ? Bien plus qu’il n’en faut. Un jour, ce sera mon tour. À force de contempler la mort de près, je sais qu’elle finira par me remarquer. Par poser ses yeux de ténèbres et de glace sur moi. Le général fatigué, mais chanceux de lui avoir échappé autant de fois. Excepté dans mes plus sombres cauchemars.
Mourir ne me fait pas peur, mais laisser derrière moi tout ce que j’ai bâti ici-bas, oui. Nous éprouvons souvent de la pitié pour les défunts, mais nous ferions mieux de nous lamenter pour les vivants. Ceux qui inscrivent nos noms dans la pierre et dans leurs larmes, et dont le cœur saigne chaque jour de notre absence. Tous ces portraits de famille incomplets. Et tous ces souvenirs gravés dans le coffre sans fond de l’éternité.
À cette pensée, le cœur bien lourd, je me prosterne un peu plus devant l’autel. Si proche du sol que je pourrais l’embrasser. Je ne me plains pas. J’ai choisi cette vie astreignante, gouvernée par le sang et les au revoir. Les règles et les contrordres. Les choix compliqués et les conséquences désastreuses. Les bras qui étreignent mon épouse et mes enfants se font parfois barres de métal. Mes baisers ont un goût amer, et mes caresses deviennent rugueuses. Ce n’est pas l’homme qui forge la lame, c’est la lame qui forge l’homme. Et qu’a-t-elle fait de moi ? Un homme double, coincé entre ses devoirs, entre ses deux familles. Celle de mon royaume et celle de mon foyer. Mon cœur est trop grand pour n’accueillir qu’une seule famille. Il est enclavé dans celui de milliers d’autres. Je suis le père de la droiture, de la liberté. Tant de dévouement, de dévotion, de rites et de révérence. Ainsi est fait mon parcours et sera fait mon avenir. L’amour de mon prochain est mon sacerdoce. Mon défaut aussi, probablement. Ma perte, sans aucun doute. Comme elle a été celle de mon frère bien-aimé.
Hélios, dieu de lumière et de chaleur, puisses-tu m’aider à ne faillir dans aucune de mes tâches. Être un bon père pour mes enfants, et un bon protecteur pour les enfants du royaume. Je garderai foi. En toi, en mon foyer, en mon souverain. Peu importent les obstacles, peu importent les ténèbres. Mais fais que l’aurore se lève toujours après la nuit pour les miens. Fais de moi le défenseur de l’équilibre, l’instrument de la justice et de tes desseins. Garde-moi dans ta lumière et montre-moi le bon chemin. Je répondrai à ton appel et je te servirai jusqu’à ma fin.
Dans mon dos, des murmures inaudibles s’élèvent derrière les hautes colonnes. Je me redresse, et mon regard tombe sur les blasons royaux et tous les signes héraldiques. Ces emblèmes de plumes, de ronces et de pétales devant lesquels j’ai prêté serment il y a plusieurs années. Au fond, si j’ai donné une partie de ma vie au service de la royauté, c’est parce que je voulais qu’on se souvienne de mon passage. Laisser une empreinte dans ce monde, que mon existence ait eu une utilité. Je suis né patriote, et je mourrai sans doute comme tel. Au service de ceux qui en valent la peine. Et je me demande sans cesse si j’en fais partie. Si je mérite la bonté de ce dieu. Et de tous les autres. Si la flamme de Sydän brillera toujours dans ma poitrine. Une flamme, ou plutôt une oriflamme.
La nuit est tombée.
Sur moi.
Sur Sydän.
Sur Hélianthe.
Au fond, peu importe qui nous prions, qui nous implorons au fin fond de la nuit ou au petit matin. Je sais que, un jour, quelqu’un, n’importe qui, nous entendra tous et répondra à nos prières. Hélios a déjà tant de fois exaucé les miennes. Chaque jour, des êtres chers créent des sourires sur mon visage endommagé. Des sourires capables d’assouplir mes cicatrices, ces preuves indélébiles de ma loyauté. Mon âme est perfectible, je ne mérite sans doute pas tout ce qu’on m’offre. Je ne suis même pas un de tes Soldats de Lumière. Mais j’aime à croire que ma vie compte. Qu’elle a du sens.
Je me relève, saisis mon heaume, mon armure et mon épée. Bientôt, le Traité Gallicia quittera à nouveau le temple dans son écrin de verre. Dans un éternel recommencement. Et je serai là, une fois de plus, pour commémorer la paix.
Tant qu’elle est encore possible.
Le temple plonge subitement dans les ténèbres. Les chandelles s’éteignent d’un souffle presque divin. Est-ce un signe ? Hélios peut-il entrevoir notre avenir ? Bien sûr qu’il le peut. Il voit tout.
Depuis peu, j’ai la sensation que le vent va tourner. Que les flammes s’élèvent à peine que je brûle déjà. La peur crépite dans l’air et la haine patiente, en dormance. Qui nous tombera dessus telle la grêle d’Hellébore ?
J’ai fait ce rêve, il y a quelques jours, dans lequel le Grand Arbre était abattu à coups de cognée. Des têtes finissaient sur le billot taillé dans son tronc et des corps pendus à ses branches. J’entendais la voix désespérée d’une jeune fille dans mon dos, au milieu de la foule, sans jamais pouvoir me retourner. Ce n’était pas Violette. J’ai rêvé d’obscurité et de cendres, de bouches cousues, d’épée noire ; et, au milieu de tout cela… Une lumière dorée. Elle a rasséréné mon âme. Et je me suis réveillé avec une nouvelle conviction.
Hélios, Père du Ciel ! Clarté de ma foi ! Défais-moi de mes peurs, du tourment des lendemains. Et si l’obscurité abaisse son voile, trouve-moi un guide, une lumière pour me raccrocher. Celle qui me guidera tel un phare dans cette mer de ténèbres. Donne-moi la force de toujours combattre le mal et de me délivrer de ses chaînes. Et fais de moi…
Un homme bon,
Un bon père,
Un bon général,
Juste et droit.
Et un jour, lorsque viendra ma fin,
Qu’on honore tout ce que je fus.
Et que mon souvenir perdure dans les tic-tac ininterrompus des horloges de ce monde et dans les fissures des âmes brisées.
Pour que ma vie compte.
Et que je l’ai eu méritée.
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Hélianthe, capitale du royaume d’Hélios
[Aïdan]


Je n’ai jamais aimé être assis à cette table. Et c’est bien un des seuls points communs qu’Abel et moi partageons.
Elle est démesurée, ostentatoire, et faite pour nous éloigner encore plus les uns des autres. Notre placement dénonce très bien l’ordre de préférence du roi. Les démons se cachent dans les détails, ce qui permet à mon père d’exercer son harcèlement et sa maltraitance à l’abri des regards.
Même si je suis assis à deux chaises d’écart de lui, le mal-être d’Abel heurte le mien de plein fouet. Mon frère joue avec ses couverts, observe les allées et venues des serviteurs, puis son reflet dans son assiette plus brillante qu’un miroir. Il n’arrive pas à rester sans bouger. Et c’est sans doute à l’image de ce qui se passe dans son esprit d’Empathe. En pleine tempête d’émotions. Je n’ai jamais voulu en parler ouvertement avec lui, de cette magie si spéciale. Préférant l’étudier par mes soins. Je ne voudrais pas qu’il se fasse des idées. Je sais simplement qu’il ne lit pas en moi. Par pudeur, par respect ou pour se protéger lui-même, peu importe, je lui en sais gré. En revanche, je n’ai toujours pas tranché la question : connaître les émotions des autres est-il une force ou une malédiction ? Est-ce un pouvoir utile, comparé à la magie belliqueuse de Priam ?
En parlant de mon grand frère, celui-ci patiente, les mains croisées au-dessus de son assiette tout aussi blanche, le regard fixé sur le siège encore vide du souverain. Sa jambe trémulante trahit sa fausse sérénité. Son tour d’honneur dans la ville, sur le luxueux char de Sydän, ne l’a pas détendu outre mesure. Je me demande bien pourquoi…
Le silence princier règne dans la grande Salle des Repas, tandis que les domestiques s’affairent telles des abeilles autour de nous. Sur les lustres, des centaines de bougies tentent de réchauffer l’atmosphère glaciale. Le froid, au moins un aspect digne d’Hellébore que je ressens jusqu’au fond de mon cœur.
Las de jouer avec mon couteau, je m’affale sur ma chaise, penche la tête contre le haut du dossier et patiente en comptant les voûtes. Au fond de moi, je prie Hélios d’expédier au plus vite ce fichu repas. Ou plutôt cette scène de théâtre dans laquelle nous jouons tous un rôle plus ou moins important.
— Du vin, mon prince ?
— De l’eau suffira.
Attiré par l’échange entre Priam et l’échanson, je ne peux retenir une petite exclamation dédaigneuse.
— Un problème, Aïdan ? N’hésite surtout pas à me livrer le fond de ta pensée. Je suis sûr que, comme toujours, elle est très avisée. Et fais-en profiter Abel, tant que tu y es. Je suis persuadé qu’il sera ravi, une fois de plus, d’ingurgiter ta mauvaise foi.
Je ne cherche pas à camoufler mon sourire en coin, mais feins un soupir blessé.
— Comme quoi, tu n’es pas qu’une brute épaisse, tu sais aussi manier l’art de la parole habile. Ne sois donc pas sur la défensive, frère. Je n’ai absolument rien dit d’insultant.
— Tu penses trop fort.
— Chose que tu ne fais que trop rarement par toi-même, n’est-ce pas ?
Priam se crispe sur sa chaise. Abel sort de derrière son rideau de cheveux noirs pour nous supplier du regard.
— S’il vous plaît, mes frères, ne pourriez-vous pas…
— Ne sois pas si lâche, Aïdan, le coupe notre aîné. Je sais que ça te demande beaucoup d’efforts, mais essaie au moins.
— Juste… aujourd’hui… souffle Abel d’une voix insignifiante.
Je prends le temps d’avaler une gorgée de vin, avant de répondre avec beaucoup de calme :
— Il a raison, je suis las de me disputer avec toi. De toute manière, je t’exaspère même sans dire un mot. À quoi bon plaider ma défense ou t’exposer mon point de vue ? Survivons à ce maudit repas, et que chacun reparte de son côté. Cela te convient-il ? Qu’on en finisse avec cette comédie !
— Tu n’as donc aucun respect pour les traditions ? s’énerve Priam. En même temps, tu ne respectes ni ta propre famille ni toi-même.
Je laisse éclater mon rire dans la grande salle. Quelques domestiques baissent la tête, comme si je venais de leur crier dessus. C’est l’effet que je leur fais. J’attise la peur, le dégoût, la pitié ou le rejet à chaque occasion. Par ma seule présence parfois. J’envisage très sérieusement de considérer cette particularité comme un don.
— Et c’est toi qui me dis ça ? Tu as beau avoir l’air irréprochable, je te l’ai dit pendant notre « combat », une fois qu’on gratte sous la surface, ce qui couve dessous est bien moins reluisant.
— Arrête avec tes pathétiques insinuations ! De quoi parles-tu ?
— Tu veux vraiment qu’on en discute ici ? Devant Abel ? Non, je ne m’abaisserai pas à ça. À ternir ta belle réputation. C’est ce que tu attends de moi. Que je franchisse la ligne rouge.
La tension habille les traits du visage de Priam. Sous la table, je sais que sa main s’arrondit et se referme avec force sur son épée. La ligne rouge, c’est lui qui est sur le point de la franchir. Conscient d’avoir le dessus sur lui, je préfère garder mon calme. Il le supporte encore moins que ma rage, et cela le déstabilise. Je dois avouer que j’y prends un certain plaisir au milieu de cet ennui mortel.
— Tu l’as déjà franchie depuis bien longtemps.
— Le jour où je suis né, c’est ça ? On me l’a déjà faite, celle-ci. Change de registre ! Tout ce que je peux te dire, c’est que je devine quel genre de roi tu deviendras. Nul besoin de la boule de cristal de ton charmant Taros pour cela. Tu vois ce que je veux dire ?
— Aïdan… m’implore Abel, blêmissant.
Sa douce voix s’étouffe sous les nôtres. Priam insinuait que j’étais le fantôme de ce château, je n’en suis pas si certain. À moins que nous ne soyons deux spectres à cohabiter sans le savoir.
— Tu crois que tu ferais mieux que moi en tant que souverain ? Aie un peu d’amour-propre et de décence, par pitié ! Tu n’as aucune idée de ce que j’endosse. Et si tu prenais le temps de t’intéresser à autre chose qu’à ton nombril, tu aurais compris depuis longtemps ! Je n’ai vraiment pas de temps à perdre avec tes rancœurs d’enfant capricieux et égoïste. Tu as créé toi-même ton propre malheur. Tu t’éloignes de nous et tu rejettes toute la faute sur nous ! Abel, je t’en prie, soutiens-moi !
Mon autre frère se recroqueville sur sa chaise, le regard fuyant. Le courage ne l’a jamais étouffé, mais je ne peux pas vraiment lui en tenir rigueur. Le pauvre n’aime pas prendre parti et déteste les conflits. Il est tombé dans la mauvaise famille.
— Parce que tu t’es déjà intéressé à moi, Priam ?
— On a essayé !
— Laisse Abel en dehors de cela. Il n’a pas son mot à dire, pas plus que moi. Tu es tellement occupé à obéir à père et à te conformer à ses idées que…
Priam se lève d’un bond, ses deux poings s’abattent sur la table et renversent son verre d’eau.
— ALORS POURQUOI AI-JE FRAGILISÉ CETTE ÉPÉE DANS CE CAS ? TU PEUX ME LE DIRE…
Il reste debout, les yeux plantés dans les miens. Sa poitrine se soulève et s’abaisse à un rythme dément. La lame de son épée rougeoie dans son baudrier. Je n’ai jamais compris pourquoi il venait dîner avec ses armes. Maintenant, je le sais.
Il ne fait confiance à personne. Encore moins à sa famille.
— … mon frère ? achève-t-il en se rasseyant.
J’ouvre la bouche pour répondre – sans vraiment savoir quoi, je dois l’admettre, car je suis un peu décontenancé –, mais à cet instant, les grandes portes s’ouvrent dans un bruit lourd et sourd. Notre échange houleux laisse de nouveau place au silence. Accompagné de ses gardes et d’un de ses Sept Généraux au plastron d’or, le roi fait son entrée. En signe de protestation – mais aussi parce que mes jambes ne me soutiennent que très peu –, je m’arrange pour me lever en dernier.
Sans surprise, les premiers mots du souverain s’adressent à son héritier, puis il échange un sourire compatissant avec Abel et termine son tour de table sur moi. Je ne récolte qu’un regard froid et acéré. Je n’en attendais pas moins. Même Sydän ne peut faire de miracle. Les gardes attendent que le roi prenne place et nous saluent avant de quitter les lieux. Priam remet son masque de fils prodigue et lisse. Abel prend une profonde inspiration et enfile celui de l’enfant sage. Qu’en est-il du mien ? Dans ma famille, je suis sans doute le seul à montrer mon véritable visage.
Que le deuxième acte commence !
Des servantes remplissent les coupes restantes de vin avant que le premier plat arrive.
— Comment vous sentez-vous, mon fils ? questionne le roi. Qu’avez-vous pensé des célébrations en ville ? Qu’il est bon de voir la capitale sous cet angle festif, n’est-il pas ? Lorsque vous avez rejoint Abel, vous avez provoqué la liesse.
— J’en suis ravi, père. En effet, ce fut très plaisant.
Je les laisse converser sans tenir compte de moi. Chaque mot sortant de la bouche de Priam me déclenche des moues incontrôlées. Suis-je le seul à remarquer leur inconsistance ? Cette écœurante piété filiale. Cette soumission déguisée en amour.
— Nous faisons bien de maintenir ces célébrations, père. C’est important aux yeux de nos sujets et de ceux des autres Frontières.
Cette fois, je roule les yeux par-dessus mon verre de vin. Ma réaction ne passe pas inaperçue et ramène l’attention du roi sur moi. Un sourire méprisant se dessine derrière sa barbe foncée.
— Tu as un avis sur la question, peut-être ?
— Je sais bien qu’il ne vous intéresse pas, mon roi.
Agacé, Héldon lève sa coupe d’or pour que l’échanson la remplisse, ce qu’il s’empresse de faire.
— Eh bien, puisque nous célébrons un jour de fête, je vais t’accorder ce droit. Au passage tu me raconteras ta journée, qu’en dis-tu ?
— Ma journée… ? répété-je sans réellement comprendre où il veut en venir, alors que je connais la majorité de ses jeux sadiques.
— Oui, celle qui n’a fait que prouver une fois de plus ta valeur. Soit dit en passant, nous savons tous ici que l’épée de Priam – la moins affûtée de sa collection, au demeurant – était en bien mauvais état. Il avait passé les jours précédents à s’entraîner avec sans en prendre soin ni la confier au forgeron. C’est un acte négligent, certes, qui j’espère ne se reproduira pas de sitôt, mais qui explique le dénouement improbable de ce piètre combat. C’était… divertissant, mais, soyons honnêtes, sans aucun autre intérêt. À moins que…
Le roi nous toise tous les deux, replace sa couronne sur sa tête puis reprend :
— À moins que Priam ne t’ait laissé gagner de son plein gré. En d’autres circonstances, je n’aurai pas toléré une telle courtoisie, pour ne pas dire faiblesse ou sensiblerie, mais si c’était pour ménager ton ego, je peux accepter ce petit écart de conduite. Un acte de mansuétude, en ce jour de célébration, est acceptable. C’est bien ce qui s’est passé, mon fils ?
Priam flanche sous le regard sévère de notre père. Le couperet de la déception peut tomber à tout moment. Sa fourchette tombe dans son assiette avec un bruit métallique qui résonne affreusement dans la salle. Mon frère baisse la tête et s’excuse à voix basse.
— C’est bien ça, avoué-je, le regard droit. Priam m’a laissé gagner.
Le roi me dévisage quelques secondes avec méfiance, puis il lève sa coupe, l’air satisfait.
— Bien ! Assez de bavardages inutiles, profitons ensemble de ce repas de fête ! À Sydän ! Et à Hellébore !
Sa fausse joie m’écœure. Lui qui fait passer cette contrée pour hostile aux yeux de ses sujets et qui n’hésite pas à y envoyer son armée en guise de rappel et d’intimidation. Lui qui n’a pas su protéger sa femme, pas plus que son royaume, sans duperies ni trahisons. Qui ne respecte pas les propres accords qu’il a édictés. Qui fait semblant de rien et se gargarise de tout. Qui croit ses secrets à l’abri. Tout se sait un jour.
Je compte le nombre de plats qu’il me reste avant de pouvoir déguerpir. Je n’en termine aucun, et laisse une partie dans le tiers de mon assiette. Du coin de l’œil, je constate que celles d’Abel demeurent encore pleines. Sa fourchette ratisse les morceaux de gibier, les girolles et autres légumes, comme pour donner l’illusion que son repas diminue. En même temps que son corps, d’ailleurs. Son regard gris est à mille lieues d’ici. Au fond, il est sans doute le plus avisé de nous trois. Priam, la lame qui frappe sans réfléchir, parce que c’est ce qu’on lui a appris. Moi, le crochet du serpent, qui frappe lorsqu’on l’attaque. Abel, le roseau qui plie en attendant que le vent passe. Attendre, occulter, se protéger, se dissocier de cette ambiance néfaste et de ces relations familiales toxiques. Ainsi est la formule d’une potion que je n’arrive encore pas à mettre au point pour moi-même.
Le torse mince d’Abel, plus pâle qu’une feuille, se soulève, se bloque, se relâche. Il répète ces mouvements plusieurs fois, en silence. Tout comme moi, je sais qu’il est repu de toute cette négativité. Nous n’avons juste pas la même manière de la digérer.
Mon regard s’attarde sur mon autre frère. Le prince héritier a lui aussi le cœur scindé en deux. Entre le protocole et une insupportable envie de liberté. Entre la Salle du Trône et la chambre d’une maison close. Entre les verres de vin et les tord-boyaux. Entre des coffres remplis d’or et les jeux d’argent. Entre la pression et le relâchement. Priam mène une double vie, se cache dans la plèbe, fait parfois semblant de lui appartenir. Il tombe amoureux de putains et de voleurs. Utilise la magie de la dissimulation pour appartenir à un monde qui ne l’acceptera et ne lui ressemblera jamais. Tout comme mon père, il n’épousera que son devoir, et à côté un homme qui comblera ses intérêts uniquement. Une femme, si mon père en décide autrement. Au moins pour assurer une belle descendance porteuse de magie.
La lame, le roseau et le crochet. Ce qui nous rassemble, c’est la souffrance. Et ce qui nous sépare… c’est aussi la souffrance. Ce mot n’a pas la même définition pour chacun de nous. On ne se comprend pas, telle est notre malédiction.
La majeure partie du repas se résume donc à des conversations à sens unique, à des paroles élogieuses visant Priam, à des silences pesants. Derrière tout cet or et ce faste, même le plus grand des brasiers ne pourrait réchauffer nos mains froides et nos cœurs vides. Et c’est à cela aussi que se résume notre « famille ». Nous ne sommes que des morceaux de verre éparpillés, des éclats de miroir, des reflets déformés.
Et personne ne connaît la vérité.
Ni celle de notre père, le roi Héldon.
Ni celle de notre défunte mère, la reine Gallicia.
Ni celle de mes deux frères.
Ni la mienne.
Une odeur acidulée flotte tout à coup dans l’air et m’arrache à mes pensées moroses. Le roi refuse le dessert qu’on lui présente mais, avant que le domestique ne parte, Abel relève la tête, les yeux soudain moins ternes, et arrête le serviteur. Son visage se détend, et un sourire l’éclaire plus encore. Il accepte le plat, qu’il réceptionne, malgré le protocole, des deux mains. Ses paupières se ferment brièvement, le temps qu’il respire l’odeur d’une grosse tarte au citron meringuée. Et je me demande comment une simple pâtisserie réussit là où sa famille échoue. À le rendre heureux.
Le roi Héldon tape dans ses grosses mains. Les serviteurs retirent toute nourriture de la table.
— Il est l’heure d’allumer la flamme de Sydän.
Il se lève de sa chaise, et nous n’avons pas d’autre choix que de l’imiter. Malgré tout, je fais de la résistance. J’ai supporté ce dîner, mais je ne peux me voiler la face plus longtemps. Le seul lien qui nous unit, c’est l’indifférence ou la douleur. Les seules flammes en nous sont nourries de chagrin, de peur, de haine. Sydän est censée nous unir, nous rassembler, mais aucun forgeron ne saurait réparer tous les maillons de cette chaîne brisée. La seule qui aurait pu n’est plus là depuis longtemps. Et je ne saurais, à elle non plus, lui pardonner son abandon. Elle fait partie des ingrédients de ma rage.
— Aïdan, ne le provoque pas, me murmure Abel. Fais-le pour moi, s’il te plaît…
J’hésite, puis je finis par rejoindre père et Priam devant l’autel aux mille chandelles blanches. Au milieu, l’une d’entre elles est d’un bleu unique. Sur la cire, un symbole argenté : une belle flamme.
La chandelle de ma mère.
Au fil des ans, elle n’a jamais fondu.
Abel saisit ma main et y dépose un long bâton d’or. Dans ses yeux, je lis l’attente et l’espoir. Deux sentiments que j’ai reniés. Et avant que mon père ne proteste contre cette « hérésie », je laisse l’allumette s’enflammer toute seule. Une flamme argentée brûle la mèche de la bougie bleue.
Et entraîne des centaines d’autres.
Mais je ne me laisse pas abuser par la lumière.
Demain, les ténèbres reprendront le dessus.
[image: ]

[image: ]
Hélianthe, capitale du royaume d’Hélios
[Abel]


Quelques coups de pinceau noirs sur une toile blanche.
Aussi fins que nos liens.
C’est tout ce que je peux faire, aujourd’hui comme demain.
Il ne sert à rien que je crie, que je pleure, que je me laisse aller à la mélancolie.
D’autres, à ma place, le font très bien.
Il en a toujours été ainsi.
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Comme souvent, ce grand rectangle vierge accueille les états d’âme de ma famille. J’y déverse toute la colère, la rancœur, le dégoût que j’ai avalés au cours du dîner avec mon père et mes frères, il y a de cela à peine une heure. Une fois de plus, cela a été une épreuve pour les uns, une déception pour les autres.
Pour moi, la faim est un concept barbare. Elle se définit par le nombre de maux que j’absorbe, parfois bien au-delà de ma satiété affective, jusqu’à ce que je sois gavé des émotions des autres. Je vis avec cette perpétuelle nausée émotionnelle, mais je m’y fais. Car je ne les digère jamais, je rends seulement tripes et maux. Mon corps, imitant à la perfection celui de Sydän, fond sans cesse. Je ne peux jamais être plein, pas plus que je ne peux demeurer vide. J’aimerais ne me nourrir que de joie, de bonheur et d’espoir. Qu’ils soient les seuls leitmotivs de mes créations. Mais, bien souvent, mes plus belles œuvres se peignent de tourments. Un jour, je sais que l’on pourra lire sur mes os tous mes appels au secours. Ai-je pourtant perdu espoir ? Bien sûr que non. C’est bien la seule chose qui reste à l’intérieur de moi, lorsque tout le reste s’envole.
La seule personne qui me comprenait nous a quittés depuis de nombreuses années – bien trop longues. Ma mère règne désormais avec les monarques de jadis dans les Jardins de la Coupole, où volent les papillons de brume et d’argent. La reine Gallicia serait-elle fière de moi aujourd’hui ? De ce que j’ai accompli ? De ce que j’ai abandonné ? De mes mains délicates et fragiles ? De cette voix cristalline qui cherche à imiter un cor ? De ce fils qui lui ressemblait tant ?
Le Liseur d’émotions. L’Empathe. Le Passe-cœur. De bien poétiques surnoms pour définir ce que je suis au fond. Moi-même, je ne le sais pas toujours. Ni guerrier, à l’image de mon aîné Priam, ni rebelle comme Aïdan, je me situe entre deux chevalets, entre deux nuances de couleur. Indéfinissable. Ni héritier ni pionnier. Ni viril ni féminin. À la fois droit et tordu. À moitié libre, à moitié enchaîné. Mi-couard, mi-audacieux. Tantôt vertueux, tantôt hérétique. J’adore mes dieux autant que je les maudis. Me sacrifier ne servirait pas plus que de me glorifier. Alors, suis-je une énigme ? Un divertissement ? Une monstruosité ? Une erreur ? Une déception, peut-être bien ? Pauvre, pauvre artiste ! Allégorie des émotions ! Dont les vœux irréalistes se meurent avec ses passions ! Idéaliste ou pacifiste, dit-on. En dilettante ou plein de bonnes intentions. Non, je ne suis pas taillé pour la couronne, pas plus que pour les armes. Et cela tombe bien, je ne veux ni l’une ni les autres. Depuis longtemps j’ai accepté la neutralité de mon âme, le diptyque inachevé de mon cœur.
Que puis-je donc apporter d’autre à ce royaume ? À ce monde ? Si ce n’est cette inconsistance, cette vulnérabilité ? Je n’ai pas le pouvoir de renverser les lois ancestrales, de créer l’amour, d’attiser des révoltes, d’unir les miens. Le peuple m’écoute, oui, mais comme on écoute une belle mélodie réconfortante, agréable à l’oreille. Beaucoup la fredonnent, peu se souviennent des paroles. Décréter un changement ne le rend pas effectif. Il faut du temps, du tempérament et du courage. Joyeuse trinité que je ne possède pas. Quant à ceux qui partagent mon sang… ils préfèrent encore le faire couler entre eux.
Alors, à défaut de pouvoir arrondir les angles avec ma famille, je laisse mon pinceau le faire. Je dessine, je crayonne, je réfléchis à la couleur qui se marie le mieux avec celle de mes mélancolies passagères. Un blanc grisé ? Un bleu polaire ? Une menthe glacée ? La magie de l’Art – que je ne maîtrise pas, mais que j’emprunte à d’autres – est capable d’en inventer des centaines, des milliers. Camaïeu infini de possibilités picturales. Seules des teintes froides me viennent en tête. Il est temps de relâcher toutes mes provisions émotionnelles. D’éventrer ce sac de maux et de profiter des éclaboussures de l’inspiration.
Incommodé par un courant d’air froid, je resserre le peignoir en soie argentée autour de mon torse, puis je quitte mon siège quelques secondes pour fermer la haute fenêtre près de mon lit. Sur le rebord, une flamme ténue vacille. Nous avons tous et toutes une manière différente de nous réchauffer. Priam cherche la chaleur d’autres corps pour oublier quelque temps la poigne glacée de l’autorité. Aïdan joue avec le feu, et sa douleur chauffe son esprit à blanc jusqu’à le consumer entièrement. Les cendres ne craignent pas le froid, elles ne ressentent plus rien. Mère, elle, incarnait à elle seule ces flammes. Trois flammes, à vrai dire. Le soleil d’Hélianthe couvait dans ses bras.
Lorsque je prends place à nouveau devant mon chevalet, plus rien ne peut me déconcentrer. Ni les pleurs d’Aïdan dans le noir, ni les prières malheureuses d’un roi veuf, ni les soupirs résignés d’un futur souverain qui n’a jamais eu le choix.
Le monde autour de moi s’efface, devient plus blanc que ma toile. Le premier coup de pinceau provoque une décharge d’énergie dans mon bras. Je ferme les yeux : l’image d’une boule à neige, de celles que collectionne Aïdan dans sa chambre, traverse mon esprit. C’est ainsi que je me sens : enfermé dans un dôme de glace et de verre. Étouffé, mais en même temps à l’abri. Derrière mes paupières, des tons de plus en plus froids explosent. La peur se mélange à la tristesse. La nostalgie côtoie la solitude. La mélancolie se mêle à l’incertitude. Les remords fondent dans l’inquiétude. La frustration et l’amertume s’entrelacent.
Mon instrument glisse, patine sur une croûte gelée, s’enroule autour de la spirale du vent, mon couteau à peindre étale une brume de satin et de tulle. Une forêt d’arbres aux reflets bleutés, des nuages floconneux et une nappe de givre étincelante voient le jour. Une Feuillegivre, seule survivante de cette désolation hivernale, se détache de sa branche. La nature est un temple, avec ses propres rituels, ses propres célébrations, ses propres sacrifices, que ma main réinvente. Un soleil timide, plus timide que moi, cherche à trouer le ciel. Telle une longue dague d’or, un rayon sort victorieux de ce combat. La neige scintillante se pare d’iris. Dans le panachage de mes peintures et de mes soupirs, mon cœur sait parfaitement quelle nuance choisir. Le paysage prend vie deux fois. Dans mon esprit et sur la toile. Les émotions voyagent entre ces destinations. Sans point de départ ni d’arrivée. Je m’évade dans cette transe colorée.
Plus je peins, plus une brise glaciale engourdit mes doigts. Elle sinue sous mes vêtements, tel un serpent de cristal, et griffe mon visage. Une odeur de sommets enneigés, de feu crépitant, de clou de girofle, d’aiguilles de pin et de marrons chauds s’emmêle dans ma chevelure. Je ne sens pas tous ces parfums en même temps ; je les vois.
Une douleur vive saisit mon avant-bras. Mon regard s’ouvre brusquement dessus : mes veines ressortent, d’un bleu intense et irréel, comme des ruisseaux figés en plein courant par des gelées. Puis mes yeux dévient vers mon œuvre ; un étrange brouillard s’anime, de plus en plus dense. Je me fige, sans aucun doute semblable aux célèbres statues des jardins d’Hellébore. Qu’est-ce donc que ce miracle ? Ou cette sorcellerie ? Mes tableaux ne vivent pas ! Pas plus que je ne reconnais les émotions peintes dessus. Elles n’appartiennent à aucun de mes frères ou même au roi. Mais alors… qui ? Qui a frappé à la porte de mon cœur de la sorte ?
Au centre du tableau, tapie dans cette vapeur mystérieuse, une ombre – ou peut-être un halo – se silhouette. Une lumière glacée émane d’elle. Elle grandit, et grandit. Non, elle approche ! Hypnotisé, je ne peux quitter mon tabouret, pas plus que détourner mon regard. Car le sien, composé de deux grands saphirs, me capture. Le froid transit tout mon être. De la buée s’échappe entre mes lèvres, incapables de s’écarter davantage. Mais pour dire quoi ? Crier à l’aide ? La cyanose s’empare de mes doigts, et les poils de mon pinceau durcissent. Le givre recouvre petit à petit mon œuvre.
Dans un craquement, celui d’une branche ou d’un lac sur le point de se fissurer, une main blanche, faite de chair et de peinture, traverse la toile. Elle me saisit par les pans de ma robe de chambre et m’entraîne de l’autre côté. Je bascule vers l’avant, et tombe dans un gouffre de bleu, de lumière et d’argent.
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Le vide se remplit. De contrastes, de couleurs primaires, de grisaille et de glacis. De finitions et de couches de verre. De dégradés, de reliefs et de vie. De traits, de pigments, de lumière et d’ombre. De griefs, de sentiments, de pénombre. De nature et de clairs-obscurs, de défauts et d’évocations. De couleurs mortes et pures. D’éclaboussures et d’imperfections.
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Je me retrouve au cœur d’une tempête, frigorifié, aveuglé par un blanc immaculé. Dans une main, je tiens toujours mon pinceau et dans l’autre la palette, mais dès que je m’en rends compte, tous deux se volatilisent en une pluie de flocons. Mes doigts continuent de bleuir. Mes pieds nus s’enfoncent dans la neige ; je tente de les dégager, mais un grondement sourd m’en dissuade. Celui d’un monstre qu’on nomme blizzard. Au même instant, quelque chose bouge derrière les arbres, aux troncs plus fins que des traits de crayon. D’une voix douce, j’interpelle l’inconnue plus ou moins cachée derrière :
— Bonjour ? Si tant est que ce jour est bon ! Qui êtes-vous ?
Le vent agressif porte ma voix, la fait tourbillonner, l’enveloppe de carillons et de grésil. Avec la violence d’une gifle, il fouette mon visage. Sage, ou peut-être bien frileux, je me plie à sa volonté. Pour ne pas l’offenser, je n’essaie plus d’avancer, même d’un pas.
— Belle âme glacée, pourquoi m’avez-vous amené ici ? demandé-je avec prudence.
Le vent intraitable s’acharne de plus belle. Les pointes de mes cheveux se changent petit à petit en stalactites. Mes lèvres tremblent, je ne sens presque plus mes membres engourdis. Des larmes coulent sur mes joues en perles nacrées, si bien que je pourrais en faire un collier pour un dieu ou une déesse. En est-elle une ?
— S’il vous plaît… Je ne vous veux aucun mal.
Très vite, je comprends qu’elle ne communique pas comme moi. Tout comme mes tableaux, elle parle avec ses émotions. Et c’est de la crainte que j’interprète. Une terrible méfiance. Je ne connais qu’un langage universel : le sourire. Et je lui en offre un. Elle ne me le rend pas. Toutefois, la créature, grande et filiforme, se montre enfin. Son corps parle. Son cœur est prêt à écouter.
Feuillegivre, Feuillegivre,
Pauvre fille perdue dans la tempête,
Cette flamme, peux-tu la faire revivre ?
Car la peur me poursuit et me guette.
Ton âme de glace et de verre
Quémande la chaleur d’un foyer,
Mais l’éternel et terrible hiver
A pris ton cœur et l’a emporté.

Sa beauté me bouleverse. Une fêlure sur un diamant.
Je détaille sa peau exsangue, saupoudrée de givre et de clair de lune. Ses lèvres bleutées, maquillées de cristaux translucides. Des paquets de neige alourdissent ses cils frangés de blanc. Sa longue chevelure poudreuse parsemée d’éclats de glace ressemble à une traîne de mariée. Une fiancée de l’hiver et des montagnes. Elle est nue sans vraiment l’être, habillée par les bourrasques gelées et le verglas. Un être féerique fait d’engelures et de gerçures. Plus je la dévisage, plus mon cœur craque, comme le fait la glace sous le poids d’une pierre. Dans le sien, joyau incompris, demeure une infime givrure impossible à colmater.
Ses émotions s’élèvent, tourbillonnent au rythme des flocons. Une feuille de glace tombe entre nous deux. Le vent s’est tu, je le remarque enfin. Comme si mes poumons l’avaient eux-mêmes aspiré, je souffle :
— Sydän…
Ses yeux, deux éclats de miroir et de saphir, s’écarquillent comme ceux d’une chouette. Je m’attends à ce que la merveilleuse créature recule, mais elle se courbe dans son manteau de nuit bleue et d’étoiles argentées. Tissé de frimas et de névé. Sa grande main diaphane, si froide qu’elle me coupe la respiration, s’aplatit contre mon cœur. Son regard, plus dur qu’un ruisseau gelé, m’oblige à faire de même. Sans hésitation, j’amène ma propre main au-dessus de sa poitrine. Elle ferme les yeux quelques secondes, comme si elle n’était plus habituée au contact humain, à la chaleur d’une peau. Mes doigts ont retrouvé leur aspect normal, mes dents ne claquent plus. Pourtant, un froid mortel s’invite toujours à l’intérieur de moi.
— Viens-tu pour dérober ma flamme, prince d’argent ? Ou veux-tu que j’attise la tienne en cadeau ? Souhaites-tu que je brise la glace qui habite leurs cœurs et tapisse les murs de ton château ? Que je fasse fondre toutes ces rancœurs qui jamais ne trouvent le repos ?
Sa bouche ne remue pas, mais sa voix semble provenir du tréfonds d’une montagne.
— C’est vous qui m’avez fait venir ici. Pourquoi ?
Feuillegivre, Feuillegivre,
Reine des lacs et des miroirs,
Pourras-tu un jour être libre
Et ignorer l’appel du désespoir ?
As-tu vu le joli prince gris
Venu te chercher dans ta blanche maison ?
Quand tu étais seule dans la nuit
Et que la peur prenait le pas sur la raison ?

— Non, c’est toi qui m’as appelée. J’ai entendu tes émotions par-delà les Monts éternels. J’ai entendu ton cœur pleurer, et je suis venue avant qu’il ne gèle.
Durant quelques secondes, mon regard se détache de Sydän pour contempler le paysage vierge, englouti par le froid et sa blancheur implacable. Lorsqu’il revient vers elle, la créature m’observe avec une profonde tristesse émaillée de regrets. Ensemble, connectées l’une à l’autre, nos poitrines se changent en cavernes de glace. Sa peine me paralyse.
— Oui, regarde bien comme j’ai abîmé l’âme de la belle Hellébore, avec mon chagrin et mon fardeau ! Comme tracer des traits infâmes, encore et encore, sur ton dessin, sur ton tableau !
— Vous n’êtes pas responsable de tout cela. Vos semblables ont profité de vous, ils vous ont rejetée, se sont joués de votre bonté.
— En effet, mon cœur était crédule et mon esprit idiot. Quant à toi, les gens pensent que tu fabules et que tu rêves trop. Les miens m’aimaient dès lors que j’attisais leurs flammes. Les tiens t’aiment parce que tu connais la couleur de leurs états d’âme. Nous nous ressemblons en tout point, Passe-cœur. Nous n’avons faim que de véritable chaleur. Mais souvent, notre faiblesse, les autres en abusent. Et c’est ainsi qu’ils nous blessent, sans jamais qu’on les accuse. Peu importent les ruses et les bassesses, jamais ils ne s’excusent. Ils s’amusent puis se confessent, et pourtant jamais rien on ne leur refuse. C’est bien de ma faiblesse que sont nés le froid et sa triste muse.
— Aimer et aider les autres n’est pas une faiblesse ! Vous aviez le cœur sur la main, et malheureusement c’est ainsi qu’il est le plus facile de se le faire voler. Briser serait le mot le plus juste.
— Tu as raison de choisir les mots justes, bon prince. C’est lorsqu’ils sont faux que l’espoir devient mince. Ne penses-tu pas que j’aurais dû être plus forte ? Dire parfois non lorsqu’on frappait à ma porte ? Aurais-je dû succomber à la vengeance ? Plutôt que les laisser dépouiller mon cœur de sa bienveillance ?
Mon soupir libère de la buée bleutée. Peu à peu, ma main s’enfonce dans sa poitrine.
— Non, vous n’êtes en rien fautive ! La gentillesse ne devrait jamais être un défaut, mais elle se dévore et s’aspire. Les gens en sont friands, ce sont de terribles gloutons. Et ils croient qu’elle est acquise et permanente. Lorsqu’on tend une main, c’est tout le bras qu’ils mangent. Vos larmes ont été pour eux des joyaux, votre cœur un puits sans fond, et vos sourires une invitation à tout faire, même ce que vous ne pourrez jamais leur pardonner. À cause d’eux, un monstre est né dans les profondeurs de votre poitrine. Mais vous l’avez repoussé et combattu. Parce que, au fond de vous, persistait la belle flamme. Oui, la gentillesse est mortifère, mais pas pour celui qui l’a donnée. Seulement pour ceux qui voient votre cœur comme une aumônière et qui veulent en profiter. Vous pouvez être en paix. Aujourd’hui, hommes, femmes et enfants vous célèbrent. Vous incarnez ce que nous cherchons tous dans les moments de ténèbres, une lumière. Vous symbolisez à Hellébore et au-delà des Frontières l’espoir et la générosité. Laissez-moi vous aider à mon tour et apaiser vos tourments. Comme jadis vous l’avez fait avec ma mère, et pour ses enfants…
— Merci, Liseur d’émotions. D’amoindrir mes maux comme la neige fond grâce au soleil. Tu es l’équilibre qu’il faut quand les cœurs sont en sommeil. Toi qui es né du vide, du néant. Il est grand temps que nous avancions. Alors chassons l’amertume dorénavant.
Une chaleur plus puissante que le cœur d’Hélios lui-même émane de sa poitrine de glace. Ma main se referme sur une chandelle. La cire dégouline, mais jamais ne disparaît. La flamme grandissante devient tour à tour violette, puis dorée, puis rouge, verte et enfin bleue.
— Prends-la, elle est à toi. Elle brûle d’espoir et de pardon. Et que coule le givre bleu hors de mes veines. Celui que nous partageons. Celui des ancêtres, des descendants et des reines. Que mille destins forgeront. Que nous perdrons en guerre vaine, lorsque viendra l’Eidolôn.
Sydän me sourit, et dépose un baiser à la fois doux et glacé sur mes lèvres. Et c’est comme si elle aspirait mon âme. Puis, sans un adieu ni un merci que je ne réclame pas, elle s’éloigne jusqu’à se confondre dans l’obscurité de cette forêt bleu et blanc, avalée par cette peinture mouvante.
Feuillegivre, Feuillegivre,
Accepte sa tendre douceur,
Et enfin tu pourras vivre
Dans ta véritable demeure,
Dans un conte, un merveilleux livre
Où jamais l’espoir ne se meurt.
Un jour, entre les lignes,
Ils partageront leur amour,
Celui dont tu es digne,
À jamais et pour toujours.

Autour de moi, les feuilles de givre éclosent sur les arbres. Et la chandelle dans ma main s’éteint. Le vent transporte jusqu’à moi un dernier murmure, un avertissement :
— Et souviens-toi, un jour ils craindront de nouveau le froid et la glace. Comme on redoute sa propre image dans le miroir. Mais le reflet n’est pas à la bonne place, et c’est bien elle qui finira par incarner l’espoir.
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Je me réveille de cette torpeur glacée. Assis, le pinceau pointé sur la toile achevée. La fenêtre de ma chambre est de nouveau ouverte, un vent s’engouffre dans la pièce. Et un premier flocon.
Je souris à mon œuvre.
L’espoir naît du chaos.
Ce serait un beau nom pour baptiser une peinture.
Peut-être plus tard.
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Sol’zar, Frontière de Tamaris
[Killian]


Ezra s’est endormi, la bouche grande ouverte. Nous avons passé des heures à discuter, à jouer, à se comprendre. Mon petit frère aime évoquer le passé alors qu’il n’en a pas guéri, et j’admire ce courage. Celui que je n’ai pas. Je suis idiot, mais pas au point d’appuyer sur mes propres plaies.
J’étale une couverture sur Ezra, en glisse une sur mes propres épaules et le laisse rejoindre la Cité des Rêves. Tous les matins, je prie pour qu’il se réveille et me raconte qu’il a rencontré notre père. Mais ça n’arrive jamais. Les Porteurs de Nuit n’existent pas par-delà la mort. Qu’importe si leurs fils les implorent de venir.
Idha As’ran een Naessis. Vers les étoiles je lève les yeux.
La devise de mon père jaillit et ricoche plusieurs fois dans mon esprit.
J’approche de la fenêtre, où la bougie brûle sans discontinuer, et m’accoude sur son rebord. Un thé fumant entre les mains – rehaussé de rhum, bien sûr –, j’admire les constellations. En cette nuit particulière, les astres brillent d’un sublime éclat bleuté. Comme si les étoiles étaient faites de givre. Il paraît qu’on peut y lire l’avenir si on sait interpréter leur forme, leur position. Celle-ci ressemble à une plume, mais je ne cherche pas à en connaître la signification. Lorgner le futur ne sert pas plus que contempler le passé. Et les étranges rêves qui visitent mes nuits depuis des mois ne me convainquent pas plus de chercher d’hypothétiques vérités.
Fatigué, je bois une dernière gorgée et lève ma tasse vers le ciel.
— À la tienne, Sydän. Puissent les âmes esseulées trouver leur flamme.
Au moment où une brève chaleur se diffuse à l’intérieur de moi, une étoile filante jaillit du ciel.
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À peine suis-je entré par les portes dérobées – présenter la carte de l’Alhena nous octroie bien des privilèges et des passe-droit – que les vapeurs chaudes et humides collent à mes vêtements. Un silence profond, comme il en existe peu à Sol’Zar, m’accueille.
D’ordinaire, les bains de la Guilde fourmillent de monde : voleurs et voleuses, de retour de missions ou d’entraînements intensifs, désireux de se décrasser, de se délasser, de détendre leurs muscles en souffrance. Massages ancestraux, bains d’argile rouge, onctions d’huiles essentielles, tout s’articule autour de notre bien-être. Ce bon vieux Nergal ne fait pas que nous malmener ! J’imagine que c’est une façon comme une autre de nous récompenser. Et de maintenir ses troupes en forme. On n’a rien sans rien, paraît-il.
Étrangement, malgré la quantité d’eau autour de moi, les bassins et les îlots plus ou moins profonds, cet endroit entre dans la liste de mes préférés. Sans doute grâce à son ciel ouvert. Allongé dans n’importe quel bain de la chambre principale, on peut admirer à loisir la trajectoire des fils et des filles de Naessis. Les myriades d’étoiles s’éteignent, étincellent, se rejoignent, dans une sorte de champ de bataille céleste mené par nos dieux. Mais leurs guerres sont bien plus nobles que les nôtres. Le corps en paix, on ne peut qu’apprécier le spectacle. Et je ne crains rien, tant que je ne les quitte pas des yeux.
La décoration – en grande partie offerte par un riche marchand föry pour services rendus – donne au lieu une atmosphère mystérieuse digne d’un palais. Un palais que j’aurais dévalisé à la première occasion. Une profusion de voûtes, colonnes serties d’or, portes arrondies peintes à la main, vasques en céramique, fontaines, robinets de cuivre, jarres, miroirs en bronze. Tout ce luxe – bien qu’un peu chargé pour moi – mis en valeur dans un mélange de terre cuite, de chaux aux teintes rouges, orangées et jaunes. Il n’y est pas allé de main morte ! Les Föry ont un goût prononcé pour l’ostentation. Si leur passé pouvait être aussi reluisant que leurs intérieurs…
Mes pieds nus glissent sur le carrelage. Je dépasse une niche privée, isolée par des paravents chantournés et des moucharabiehs. La lune les traverse et sa clarté forme des figures géométriques au sol. Ensuite, je traverse la réserve, derrière laquelle se cache un bain secret, bien plus intime que les autres, pourvu d’une dizaine d’alcôves. Elles sont prévues pour les besoins de tranquillité et de solitude, mais la plupart du temps servent pour la bagatelle. Des caisses entières de savons noirs dégagent une odeur d’huile d’olive et de laurier ; des fioles colorées contiennent des parfums entêtants ; des tonneaux remplis de sels de la Mer aux Mille Larmes brillent comme s’ils contenaient des joyaux. Jamais – je préfère encore perdre un œil – je ne naviguerai sur ces eaux. Lorsque je dois me rendre dans les autres Frontières, j’utilise nos réseaux souterrains ou d’autres moyens moins conventionnels. Quitte à perdre plus de temps ou d’argent.
Je me déshabille de la tête aux pieds, j’attrape une fouta que j’enroule autour de mes hanches, avant de traverser une ouverture dont les formes rappellent sans mal des courbes féminines. Illuminé par une centaine de bougies, le bain laiteux et parfumé semble déborder d’or fondu. Une multitude de pétales rouges flottent à la surface. Pour l’occasion – le « froid » tout relatif apporté par Sydän –, des Pierres de lave extraites du Puy de Fournaise ont été ajoutées pour attiser la chaleur. Au fond de l’eau, une mosaïque dessine une immense rose des vents. Mes sens sont saturés. Une odeur de jasmin, d’argan et de rose envahit l’atmosphère tiède. Son parfum, à elle.
— Tu m’as attendu ? lui demandé-je.
— Bien sûr que non, je n’ai pas que ça à faire. Et toi, tu as fini de jouer à la nounou avec Ezranounet ?
— Il dort comme un loir. Et il ne m’en voudra pas de finir les célébrations de la nuit à ma manière…
Assise sur les marches, immergée jusqu’à la taille, la tête renversée en arrière et les bras étendus le long de la margelle en marbre, Démétra contemple le ciel aux éclats bleutés. Sa position m’offre une vision sur sa nuque, ses épaules et ses omoplates. Des dessins au henné, presque effacés par le temps, habillent sa peau aux reflets cuivrés. Je passe devant elle, pour me confronter – de face – à sa beauté à la fois sensuelle et cruelle. Ses longs cheveux auburn, pour une fois détachés et un peu sauvages, coulent et gouttent sur sa poitrine. Ce corps tant de fois déshonoré, malmené, souillé, j’ai souvent tenté de le réparer, de lui faire hommage, de le lui faire aimer. Je ne sais pas vraiment si j’ai réussi. Mais, après tant d’années, elle continue de me faire confiance pour le toucher, le visiter, le gonfler de maints plaisirs. J’imagine que ça compte. C’est un cadeau qu’elle m’a offert, et je me suis toujours juré d’en prendre soin, de le respecter et de le satisfaire. Tant qu’elle le voudra. Tant que j’en serai capable.
— Qu’est-ce que tu regardes comme ça, Onyx ?
— Tu es belle.
— Tais-toi donc, tu sais que je n’aime pas les compliments, et encore moins les flatteries.
— Très bien, tu es vraiment affreuse.
— Ne sois pas si gentil, ça me met mal à l’aise ! répond-elle avec un sourire impertinent.
Je me dénude à mon tour, laissant la fouta tomber à mes pieds, puis je rejoins la voleuse dans l’eau. Ses yeux se baladent sans honte sur mon corps, et je n’en ressens aucune gêne. Pas plus qu’elle ne cherche à dissimuler le sien. Nous les connaissons par cœur, comme une carte aux trésors qu’on aurait usée à force de la lire. On a embrassé la moindre de leurs cicatrices. Depuis le temps, je saisis tous les messages cachés derrière ses gestes. Les intentions dans ses yeux sombres. Je traduis ses manques, ses passions. Je sais ce qu’elle aime, ce qu’elle refuse, ce qu’elle accepte de m’offrir, quand tout doit s’arrêter ou quand il faut continuer encore, et encore, et encore. Elle n’est pas simple à satisfaire, et j’adore ça. Mille et une nuits pour nous apprendre, pour nous comprendre. Même si parfois, s’ébattre revenait à se battre. Pour nous deux, les mots mettent bien plus à nu que le simple fait de retirer ses vêtements.
Avec prudence, je descends à mon tour les marches. Avec Démétra, ma peur passe au second plan. Peut-être parce que je dois canaliser les siennes. L’eau chaude – et peu profonde, Lachab merci – détend instantanément tous mes muscles, et par la même occasion mon esprit. Mes poils se dressent en signe de contentement. La femme fatale me dévisage tandis que je pousse un soupir de soulagement. Ces derniers temps, j’ai beaucoup chevauché Keb’ryhan et j’ai poussé mon corps hors de ses limites. Même s’il me reste toujours des forces pour elle.
Je remarque alors que son habituel khôl noir a coulé de ses paupières.
— Tu as pleuré ?
— C’est une vraie question ?
— Ah oui, j’oubliais que Meg et toi vous ne pleurez que des pierres.
— Des pierres précieuses, s’il te plaît.
Je ris puis m’approche un peu plus d’elle, jusqu’à me caler entre ses jambes rendues lisses et douces par les huiles et l’eau parfumée. Démétra se penche vers mon oreille :
— Alors, ce cadeau ? Je l’attends toujours…
— Je croyais que tu ne m’avais pas attendu. Excuse-moi, j’avais une flamme à allumer d’abord.
— J’espère qu’elle brûle encore…
Nous nous perdons dans un dangereux jeu de regards, mais Démétra rompt notre échange la première avant qu’il ne se transforme en bien plus. Comme si quelque chose venait de la perturber.
— Qu’est-ce qu’il y a, Démé ?
— J’ai repensé à la légende d’Hellébore, du moins à la version que je connais.
— C’est un conte pour enfants comme il en existe des centaines à Sol’Zar, destiné à leur inculquer des valeurs de générosité, d’amour de l’autre, de pardon. Et je crois qu’on lui a assez rendu hommage ce soir, non ? Ne te tracasse pas avec ces histoires.
Sous l’eau fumante, mes mains remontent doucement le long de ses jambes, jusqu’à son bas-ventre. Mon pouce rencontre un relief, une rugosité. Sans même baisser les yeux, je sais ce que je touche. Je me mets à caresser avec douceur la longue cicatrice horizontale. La voleuse me laisse faire. Je n’aurai jamais assez d’étoiles filantes et de vœux pour la satisfaire et lui faire oublier son passé. Personne ne mérite ce genre de femme. Surtout pas moi. Je ne suis digne de personne, car jamais je ne serai à la hauteur de l’héritage de mes parents, leurs sacrifices et leur amour coulent dans mes veines.
— Si j’étais Sydän, je serais sans doute restée seule pour l’éternité. Personne n’aurait partagé sa lumière avec moi.
Je relève la tête pour lui servir mon froncement de sourcils le plus sévère.
— T’as d’autres conneries en réserve ?
— Je ne la comprends pas, insiste-t-elle, les traits tirés par l’agacement. Pourquoi n’a-t-elle pas assouvi son besoin de vengeance jusqu’au bout plutôt que de leur offrir une seconde chance ?
— C’est ce que tu aurais fait ?
— C’est ce que j’ai fait. Tu le sais très bien, vu que tu m’as aidée en ce sens. Ils lui ont tout pris, comme pour moi…
— Sydän était une fille naïve, bien trop bonne et pas assez méfiante. Toi, tu n’as jamais subi en silence. Tu es une des femmes les plus fortes que je connaisse.
— Peut-être, mais après autant de trahisons et de rejets, contrairement à celui de Sydän, mon cœur est resté de glace.
Je soupire, car je sais où elle veut en venir. Pour qu’elle saisisse l’aberration de ses paroles, presque en punition, je recule d’elle et m’assieds à ses côtés. Je lui vole ce qu’elle veut. Ce qu’elle attend. La chaleur de l’eau m’envahit jusqu’à mi-torse.
— Arrête, tu n’es pas difficile à aimer, Démé.
— C’est pour ça que toi, tu m’aimes ?
— On s’aime à notre façon. Nous ne sommes juste pas…
— Faits l’un pour l’autre ? Des âmes sœurs ?
— J’allais dire simplement amoureux. Je ne crois pas à tout le reste. « Faits l’un pour l’autre », qu’est-ce que ça veut dire ? Comme si on était fabriqué pour une autre personne ! Nous ne sommes pas une clé et une serrure. Il n’y a aucun modèle, aucune norme. C’est une question de moment, de besoin, d’envie. Pendant longtemps, j’ai eu une vision bien précise de l’amour, mais elle a changé depuis. Et je le vis très bien. Je suis juste content que nous la partagions. Ça fait du bien d’avoir quelqu’un qui n’attend rien de plus que ce qu’on lui donne.
Démétra me jette un coup d’œil sévère, puis semble capituler. Ma réponse lui convient, semble-t-il.
— Hum, c’est que tu peux être très persuasif quand tu veux…
— Ça, je le sais, badiné-je avec mon sourire le plus charmeur.
— De toute façon, il faut se faire une raison, tout fait mal dans la vie, l’amour, les efforts, la vérité, et même un putain de petit caillou dans une chaussure.
— C’est ce que je suis pour toi ? Un caillou dans une chaussure ? plaisanté-je, faussement offusqué.
— Un bien pointu, oui.
— Oh, arrête de flirter avec moi !
Elle éclate de rire. Une flamme s’allume à nouveau dans son regard strié d’or. Elle chasse ses démons, ses souvenirs suffocants, nos petites indécisions. La distance que nous imposons à nos sentiments contraste avec la promiscuité de nos deux corps. L’atmosphère, de plus en plus moite, s’imprègne de nos désirs, de nos émotions, de notre ardeur.
— Qui c’est qui flirte avec moi, là, hein ? Maintenant, rends-moi la pareille, Killian Nightbringer…
Mon nom est un glaçon qui glisse sur sa langue. Tant d’envies et de besoins en quelques mots. La beauté de Sol’Zar se redresse pour venir s’asseoir sur moi. Me chevaucher serait le mot exact. Je soulève un peu ses cuisses et la laisse enrouler ses jambes autour de mon bassin. L’eau clapote autour de nous. Et je me laisse emporter par le roulis de ses hanches, ses mouvements saccadés, nos souffles vaporeux, la morsure de ses lèvres. Nos souffrances s’évanouissent dans le plaisir. Nous nous épanouissons dans le désir. Il a un goût d’amande. À la fois doux et amer.
Un jour, ce vide disparaîtra en nous.
Et une chandelle naîtra dans la cavité de notre cœur.
Seulement, nous ne partagerons pas la même.
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Hélianthe, capitale du royaume d’Hélios
[Arya]


Dans ma chambre, ma colombe s’est endormie, tout comme le reste de la maison. Une fois de plus, les célébrations de Sydän ont été magiques. Il me tarde déjà d’être à l’année prochaine ! Qui sait ce qu’il adviendra d’ici là ? Ce que je sais, c’est que je serai ici, avec ma famille toujours plus unie. Toujours entourée de ma forteresse de livres. Dans cette bulle qui me protège de la froideur du monde extérieur. J’ai choisi l’encre plutôt que les larmes. Les rêves plutôt que la réalité. L’imaginaire plutôt que la vérité. Oui, ce monde est le mien. Aucun mot ne saura le faire voler en éclats.
Après l’histoire, les jumeaux se sont dépêchés d’allumer deux bougies avec l’aide de ma mère, pour inviter la douce Sydän dans notre demeure. Elles flamboieront toute la nuit près de la fenêtre de la salle à manger. Après de telles festivités, je me sens toujours un peu mélancolique. Peut-être parce que, si j’avais connu Sydän, je ne l’aurais jamais laissée seule.
Je laisse la brise pénétrer dans les combles et soulever les parchemins accrochés à mes murs. Les Glyphes peints dessus semblent se mouvoir. Peut-être en dessinerai-je un autre, pourquoi pas un qui signifierait « Belle lumière » ou « Flamme de l’espoir » ?
À mon tour, je place une bougie violette incrustée d’un cœur d’or sur le rebord de ma fenêtre. Sa flamme danse sous mes yeux puis s’immobilise. Je la fixe quelques secondes, avant de fermer les paupières et de lui révéler un de mes souhaits :
— Sydän, puisses-tu mettre sur mon chemin des âmes auxquelles je pourrai me lier, qui m’aimeront pour celle que je suis. Maintiens les liens qui sont déjà là et renforce ceux qui sont à venir. Puissent-ils m’apprendre à être celle que je suis censée être. Nourris-toi de cette flamme, de l’amour que nous te portons.
Lorsque j’ouvre les yeux, une étoile filante traverse le ciel et une douce chaleur enlace mon cœur. Comme si quelqu’un l’avait pris entre ses mains…
[image: ]

[image: ]
[Cassandre]
Temps infini,
Pourquoi suis-je encore là ?
Qu’as-tu fait de ta promesse de l’oubli,
Et de cette fin qui ne vient pas ?
[image: ]
Mon cœur est partagé entre plusieurs vies. Toutes reliées à d’autres, mais pour combien de temps encore ?
Au-dehors, la tempête souffle. Elle me murmure des secrets que je ne devrais pas écouter. Qu’est-ce qui approche ? Une ombre ? Un fantôme ? Un renouveau ? [Gemelli] démêle son langage fait de givre et de souffrance.
Une brise s’invite dans ma demeure sylvestre. Sous sa caresse glacée, le bois craque et les milliers de pages bruissent dans une cacophonie étrangement apaisante. Est-ce un signe ? Un avertissement ? Le temps des Mots est-il révolu ?
Un parfum d’encre fraîche stagne dans les airs. Elle attend sa plume, prête à s’abreuver d’elle pour conter une toute nouvelle histoire. Je voudrais crier « Délivrez-moi ». [Patience], tel est le maître mot, car mon dernier chapitre n’est pas encore clos. Ma main tient le flambeau, mais c’est dans mon cœur qu’il couve.
Où que tu sois, je t’envie autant que je te plains.
Qu’il est difficile de ressentir les maux du monde. J’ai souvent voulu abandonner, abdiquer, mettre un terme à cette existence. Je ne le pouvais pas. Durant toutes ces années, je n’ai fait qu’attiser un feu mourant. Cette petite étincelle ne voulait pas s’éteindre. Tant de fois j’ai imploré [Asha] de me quitter. Tant de fois j’ai prié pour que [Courage] me délaisse. Mais mon cœur est fait de feu et d’acier. Je n’ai été que l’instrument d’un impitoyable et infatigable forgeron qu’on nomme Destin. Bientôt, il ne me restera plus que les [Echo] lointains de mes souvenirs. De ce que je fus. De ce que j’ai brisé. De ce que j’ai perdu.
À commencer par lui.
Longtemps, très longtemps, je me suis consumée de son absence, avant de faire taire ce brasier en moi. Cette nuit, pourtant, mes pensées sont tournées vers lui. Car je sais que, bientôt, il renaîtra de ses cendres, dans les chardons ardents du passé.
Te reverrai-je avant de partir ? Une toute dernière fois ?
On oublie souvent que le feu n’a pas d’ombre. Il ne fait que projeter les nôtres et éloigner les ténèbres. Je suis l’ombre d’un feu. Inexistante, et pourtant porteuse de lumière et de chaleur. Je l’ai juste oubliée, peut-être bien repoussée. Cette flamme. Étouffée dans ce désir de rejeter l’amour pour ne pas en subir les conséquences. Pour ne pas affronter la douleur. Qui aime se brûler les doigts ? Moi. Moi, je l’ai fait. Tant de fois sur ta peau.
Au fond d’une niche creusée dans le tronc, entourée d’une myriade de grimoires, une bougie écarlate à la mèche noircie m’appelle. Mes yeux fatigués s’attardent sur elle. À quoi bon attirer Sydän en ces lieux ? Elle et moi n’avons rien en commun. J’ai décidé d’être seule, de ne pas subir les autres et leur attrait pour la trahison. D’écarter de ma mémoire les souvenirs mortifères. De contrôler l’ingouvernable. Je me suis battue bien avant qu’on me mette à genoux. Je ne suis pas morte pour renaître. Je suis revenue à la vie pour mourir. Encore, et encore. Inlassablement. Telle une créature divine sans cesse ramenée du Voile par les prières des mortels.
Je délaisse la chandelle, et me dirige vers le perchoir où ma chouette s’est endormie. Ce soir, la créature nocturne a décidé, elle aussi, d’aller contre sa nature. Je m’assieds sur ce fauteuil qui a vu passer tellement de larmes, de doutes, de désespoir. Mes doigts glissent avec légèreté sur le beau plumage de la chouette en parfaite harmonie avec les célébrations de Sydän. Bel oiseau, mon alliée, ma vieille amie. Elle qui a veillé sur mes rêves, mais aussi sur mes cauchemars, lorsque le Porteur de Nuit ne m’a plus visitée. Lorsqu’il m’a oubliée. Combien d’années m’a-t-il fallu pour comprendre ? Ces pouvoirs qui m’incombent, ces liens qui nous unissent. Poussière d’étoiles ou poussière de cendres, l’une brille dans les ténèbres, l’autre meurt dans la lumière.
Tout à coup, mon siège me semble glacial, bien trop grand pour moi. Mon souffle chaud se mue en une brume éphémère. Le vent s’engouffre avec une force terrible à l’intérieur de mon saule pleureur, le seul autre ami qu’il me reste. Des pages manuscrites s’envolent, tourbillonnent et tombent à mes pieds. Des Mots que j’ai écrits, consignés, griffonnés, biffés, emprisonnés. Ceux qui ont fait de moi la femme que je suis aujourd’hui. Tous se cabrent de peur, car ils savent. Bientôt, ils me quitteront et ne seront plus miens. Je les énumère, les uns après les autres, et m’attarde sur certains : [Secrets], [Kratos], [Désir], [Solitude]…
Les souvenirs, écrin de mes Mots.
L’espace d’un instant, je me balade dans ma mémoire, revis toutes mes quêtes, mes amours, mes passions, mes déchéances, mes joies, mes péchés. Je rebondis sur l’espoir et la force qui m’ont bien souvent guidée. Je me surprends à sourire, puis à effacer une larme au coin de mon œil. Longtemps, j’ai cru qu’endosser ma mission de Passeuse de Mots me condamnait à être seule. Si j’avais su… J’aurais terminé cette histoire autrement. Les Mots balaient l’exil, nous collent à la peau, remplissent notre esprit, cautérisent notre cœur. De notre premier cri au dernier soupir. De l’Appel à l’Abdication. Je leur ai offert ma dévotion. Je les ai maudits dans les soirées solitaires et froides. Comme celle-ci.
Et, en cette nuit, je peux le nommer. Ce dernier Mot à me trouver, emmené par le souffle de Sydän :
[Nostalgie].
L’ultime voix de mon histoire.
Mon épilogue.
Cher Mot, toi qui connais mes heures radieuses, mes heures calamiteuses. Voyageur du temps, ce compagnon que j’ai tant haï, parfois aimé. Tu es venu me trouver. Ta silhouette fantomatique dépeint mon portrait à travers les âges. Mon sourire écarlate, le pli d’une paupière chargée de colère, l’éclat d’un rire, une main froide et délaissée. Cette jeunesse qui jamais ne s’est fanée. L’illusion éternelle de mon existence.
[Nostalgie], tu es le seul regret que j’éprouve. De ce que je n’ai plus. De ce que je n’ai jamais eu. De ce que j’ai lâchement laissé derrière moi. Mais tu es aussi le bonheur de ce que j’ai connu. Ta présence, dans l’arbre, efface le froid glacial. Dehors, la tempête ne souffle plus, le vent s’est tu. Je te regarde papillonner, virevolter entre mes livres, pour te rapprocher de la chandelle. Ma chère chouette hulule. Elle aussi sait tout ce que nous avons traversé. Les obstacles, les rêves des autres, les rivières, les lits, les tombeaux. Les heures, les secondes, les minutes, les jours, les semaines, les mois, les ans, les siècles. Le vide, le chaos, la paix et la foule. Le bruit et le silence. Avec eux, sans eux, sans lui. Sans toi.
Le regard pointé sur la chandelle, je me demande : une âme éteinte peut-elle encore être réchauffée ?
Je t’accorde alors cette faveur.
Pour Sydän, pour nous, pour tous ceux qui ne savent pas encore ce qu’ils représentent.
En souvenir de ce que nous avons été. De cette passion brûlante.
Pour notre [Nostalgie].
À présent la bougie brûle.
Une flamme rouge, incandescente, indécente, plus fine et longue qu’une plume de rubis.
Et, dans mon dos, la chaleur d’un brasier m’enveloppe.
Une odeur de charbon, de bois brûlé, de cheminée.
Une odeur de début.
Lorsque je ne savais pas encore.
À quel point la vie serait longue, difficile.
Mais aussi intense.
Des bras de feu m’enveloppent, ceux d’une âme ardente.
Qui aurait cru que j’avais le pouvoir de rallumer la [Flamme] ?


Répondez sans attendre à l’Appel
et suivez les aventures d’Arya Rosenwald dans le premier tome de La Passeuse
de Mots…



[image: ][À toi qui perçois toutes les énergies 
Et les vibrations de ce monde,
Bien au-delà de ce qu’une âme ordinaire peut supporter,
Dont le cœur est une porte ouverte qui, chaque seconde,
Laisse entrer le bon, comme le mauvais.
Qui est le déversoir sans fin des émotions,
Et le miroir réfléchissant de leurs préjugés.
Si tu cherches un refuge,
Alors ouvre ces pages,
Les étoiles jamais ne jugent,
Celui ou celle qui, par peur, garde l’Amour en cage.
Tes larmes, triste et merveilleux déluge,
Ne sont que l’encre de ton courage.
Entends ton Appel, celui des Mots,
Clairon de la différence,
Tu es pour nous un cadeau,
Et en retour, nous t’offrons la délivrance.
Nous t’attendons,
Tu fais partie de cette histoire,
Au fin fond de la nuit, nous partageons
Les mêmes rêves et le même espoir.
À celle·ux qui le veulent,
Tissons ensemble l’indéfectible lien,
Et jamais plus tu ne seras seul·e,
Dans cet univers qui est le tien.
[image: ]
[Tu détiens un pouvoir entre tes mains,
sauf que tu ne le sais pas encore…
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Un champ de roses aussi noires que les ténèbres s’étend à perte de vue. Rien d’autre, aucune habitation, pas âme qui vive. Une odeur âcre et métallique flotte dans les airs. Le ciel d’un gris sinistre présage l’arrivée d’une tempête. Des nuages menaçants approchent au loin ; j’ai le sentiment fugace que quelque chose d’important va se produire. Je ne sais pas où je me trouve, mais l’atmosphère m’oppresse. Aucune peur, juste une impression de déjà-vu qui me met mal à l’aise.
Mes paumes effleurent les roses à mesure que j’avance. La sensation visqueuse me révulse. Lorsque j’examine mes mains, un liquide noir et dense tache mes doigts mais, la seconde d’après, la salissure a disparu.
Soudain, j’entends un son familier, même si je ne peux le rattacher à aucun souvenir. Il se rapproche. Alors je l’aperçois et mon cœur se remplit d’une étrange allégresse. Mes larmes coulent sur mes joues. Elle fond sur moi, vaporeuse, aussi irréelle qu’un fantôme dont les contours se font peu à peu plus nets. Ses ailes blanches mouchetées de noir, d’une envergure majestueuse, battent avec vélocité. Entre ses serres, un énorme serpent aux écailles argentées striées de bleu. Elles brillent comme la surface d’un lac au zénith. Ma fascination ne m’empêche pas de frissonner. Le reptile est mort et cela me réjouit sans que je sache pourquoi.
Au loin, un orage éclate, le ciel va bientôt se déchirer. Il est temps de partir. La chouette lâche sa proie sans vie à mes pieds, celle-ci tombe dans un bruit sourd qui me donne la nausée. Puis elle vient se poser sur mon bras tendu, qui fléchit sous son poids. Mon poing se ferme et l’oiseau replie ses ailes à la beauté captivante. L’envie de la caresser me titille, mais cela me semble déplacé.
Soudain, une voix s’élève. Puissante mais pas hostile. En revanche, sa force m’écrase, comme si on appuyait sur ma tête pour m’obliger à m’incliner. C’est celle de l’animal perché sur mon bras et dont les serres me meurtrissent la peau.
— Ne crains pas les maux, dit-elle.
[image: ]
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Je ne sais pas depuis combien d’heures je suis en train de lire. Deux, peut-être cinq. Pour moi, le temps est un concept barbare. Il se définit par le nombre de livres dévorés et les aiguilles correspondent aux pages qui se tournent dans un bruissement familier et apaisant. Dans ma chambre, aucune horloge au mur pour me rappeler à l’ordre, alors je continue mes lectures sans écouter les cris de mon corps affamé de sommeil. Impossible de dormir avant d’avoir fini un chapitre et, lorsque j’en termine un, je ne peux m’empêcher de me jeter sur la suite, plongée au cœur de ces aventures épiques. Je crois que je suis atteinte d’une étrange maladie, mais je ne souhaite pas en guérir.
Mes yeux se plissent pour déchiffrer les caractères de plus en plus troubles. Le fait que je n’utilise pas encore de loupe constitue un miracle médical. Ma vue se fatigue à la lueur tremblotante de ma fidèle lampe à huile, qui a pris le relais des bougies fondues depuis bien longtemps. Allongée de guingois sur mon lit rembourré de paille, le ventre calé sur mon oreiller difforme, je sens des fourmillements désagréables parcourir mes jambes. Il est temps de me dégourdir un peu.
Je daigne enfin lever les yeux de mon livre préféré, aux coins cornés et à la couverture défraîchie. À regret, je marque la page avec un brin de lavande séchée, déplace le pichet d’eau et mon bout de brioche, puis pose l’ouvrage sur ma table de chevet confectionnée par mon père, qui supporte déjà une haute pile d’autres livres. À côté, mes compagnons de lecture depuis dix-neuf années : trois figurines en bois grossièrement taillées en forme de dragon, de chevalier et de princesse. Mon père sous-estime la variété de protagonistes qui peuplent mes romans. En grandissant, j’ai compris que le héros – ou l’héroïne – n’est pas toujours celui ou celle que l’on pense.
Mon corps, pris au piège sous un tas de courtepointes tricotées par ma mère depuis ma naissance, se déroule. Je traverse ma chambre mansardée, zigzague entre les livres amoncelés. Parchemins, plumes et bouteilles d’encre jalonnent mon parcours jusqu’à la fenêtre ; j’essaie de ne rien renverser. Les craquements incessants du bois usagé m’obligent à rendre mes pas légers sous peine de réveiller toute la maisonnée. Au passage, je caresse ma colombe blanche endormie dans sa cage, plus raisonnable que moi. Elle roucoule faiblement : je la jalouse.
Le tabouret placé sous la fenêtre m’attend, et je monte dessus avec prudence pour atteindre l’ouverture. Enfin, je peux prendre une grande bouffée d’air. À la faveur d’un ensoleillement permanent, il fait très doux. Matin ou soir, c’est du pareil au même. À Hélianthe, capitale d’Hélios, les journées se suivent et se ressemblent.
De ma chambre, installée sous les toits, j’aperçois au loin la lisière d’une forêt verdoyante. La Forêt d’Opale. On l’appelle ainsi car, chaque nuit, la lune dépose un reflet blanchâtre sur les sommets. Un léger vent fait bruire la cime des arbres, qui émet un chuchotement mystérieux. L’aube commence à poindre derrière les chênes, teintant le ciel orangé de mauve. Un vrai tableau. Chaque soir, je l’admire comme si je découvrais ce paysage pour la première fois. La nature possède sa propre magie.
Notre chaumière, à l’écart de la cité, nous préserve de l’agitation du monde extérieur. D’ici, je n’entends que la roue du moulin à eau qui tourne avec paresse et les animaux nocturnes qui retournent dans leur tanière. J’ai toujours adoré cette sérénité, surtout à cette heure. Le soleil et la lune se croisent sans jamais pouvoir se côtoyer, tels deux amants maudits par les dieux. Même contre tout l’or du royaume, je n’échangerais pas ce lieu qui m’a vue naître. Enfermée dans ce cocon, je ne connais pas le monde par-delà cette forêt, mais ma place est ici et seulement ici.
C’est pourquoi je me sers de ces histoires de cape et d’épée, d’aventures ou d’amour pour changer de peau et me transporter dans ces endroits inexplorés, pleins de dangers. Pour goûter ce grain de folie, ce savoir et ce frisson qui peuvent manquer dans mon agréable routine. M’élever au-delà de ma simple condition de jeune fille cachée sous les combles d’une chaumière avant de revenir à ce que je sais faire de mieux.
Avec un soupir d’aise, je me dirige vers un petit pupitre sur lequel j’attrape un morceau de parchemin. Ma plume trempe dans mon flacon d’encre violette, trace une boucle puis une dernière ligne arrondie. Mon esprit vagabonde jusqu’à ce que je souffle sur mon œuvre – entre dessin et calligraphie – avec satisfaction. Ce symbole, appelé Glyphe, signifie « commencement ». Une fois séché, ce parchemin rejoindra les autres, accrochés à mes murs. Plus légère, apaisée, je finis par retourner au lit. Pendant une seconde, j’hésite à m’emparer d’un manuel sur l’histoire d’Hélianthe pour me préparer aux jours à venir, mais je me montre raisonnable. La lueur de ma lampe se meurt et je m’assoupis en écoutant le hululement doux et proche d’une chouette.
[image: ]


[image: ]
À Sirine,
Notre éditrice, que nous considérons avant tout comme une des deux marraines de La Passeuse de Mots. [Merci] de nous avoir accompagnés tout au long de ce beau projet qui est apparu, une fois encore, au moment où nous en avions le plus besoin. Merci pour tes conseils avisés, ton enthousiasme, et merci d’avoir autant saisi l’essence de notre saga. Ta vision de cette histoire est aussi la nôtre. Tu as compris. Tu nous as compris.
Grâce à toi, nous avons laissé nos doutes de côté et nous avons abordé l’écriture de La Légende d’Hellébore avec une grande sérénité.
Telle Sydän, tu as su raviver la flamme de nos [Mots].
Porter ce projet ensemble a été pour nous un cadeau qui a comblé notre cœur d’amour et de générosité.
[image: ]
Nous nous sentons, une fois de plus, très chanceux de la confiance que notre maison d’édition nous a accordée en nous laissant raconter un nouveau pan de l’histoire de La Passeuse de Mots.
Ce préquel est aussi important pour nous que n’importe quel tome, et a même été le tremplin de nouvelles idées, d’une inspiration renouvelée et d’autres folies.
À vous, lecteurs et lectrices, cet univers est le vôtre, comme tous ceux à venir…
Avec tout notre [Amour],

Alric & Jennifer Twice
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