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À Hélène,
Plus qu’une collègue, une amie très chère depuis bientôt trente ans, qui a bien voulu reprendre nombre de mes responsabilités universitaires et ordinales, et m’a ainsi permis de concilier ma carrière d’enseignant-chercheur et ma passion pour l’écriture romanesque.
« Oui, je suis de ceux-là qu’inspire le Vengeur,
Il m’a marqué le front de sa lèvre irritée,
Sous la pâleur d’Abel, hélas ! ensanglantée,
J’ai parfois de Caïn l’implacable rougeur ! »
Gérard de Nerval, « Antéros », Les Chimères

« Et là je vis, spectacle étrange,
Échappés du sombre séjour,
Sous la bruine et dans la fange,
Passer des spectres en plein jour.
 
Pourtant c’est la nuit que les ombres,
Par un clair de lune allemand,
Dans les vieilles tours en décombres,
Reviennent ordinairement »
Théophile Gautier, « Vieux de la vieille », Émaux et Camées

Prologue
– Monsieur Gérard prétend qu’une fois la nuit venue, les bois et les étangs de par ici sont propices aux songes et à tout un tas de sortilèges.
– Qu’est-ce qu’il en sait, ton môssieur Gérard ? Peut toujours s’donner des allures de poète inspiré, c’est rien qu’un méchant roupin1 de la capitale. Y connaît rien de rien aux vrais mystères de nos campagnes.
– Pourquoi tu dis ça ? D’abord, c’est même pas vrai ! Ses grands-parents possédaient une propriété du côté de Mortefontaine. Enfant, il a passé tous ses étés à courir les forêts des environs. C’est lui-même qui me l’a dit à son dernier passage. Et puis, surtout, c’est un vrai poète ! Il m’a fait lire plusieurs vers de sa plume qui sont tout à fait charmants. Même qu’il a promis de m’écrire tout un sonnet et de me l’offrir lors de son prochain séjour. Je vais devenir comme qui dirait sa muse.
– Ouais, ben plutôt que d’te conter fleurette, f’rait mieux d’passer au large, ton Labrunie2 ! Sinon, j’vais lui noircir les yeux avec ces deux-là, histoire qu’sa bobine colle à son vrai nom et lui fasse oublier ses lubies d’artiste.
L’adolescent qui venait de s’exprimer avec une sourde colère se raidit et brandit ses poings serrés en une attitude menaçante. Pour ce faire, il avait lâché les rames du léger esquif sur lequel lui et sa compagne avaient embarqué pour gagner discrètement les abords de l’abbaye. L’embarcation se mit à tanguer. La jeune fille tressaillit. Non par crainte, mais plutôt par plaisir. Elle connaissait Baptiste depuis leur plus tendre enfance. Le garçon avait beau être doté d’une encolure de taureau, d’épaules de lutteur et de larges mains, pareilles à des battoirs, c’était un être sensible, profondément gentil, et bien incapable de faire le moindre mal à qui que ce soit. Le sachant, elle adorait le taquiner et le voir prendre la mouche. C’était encore plus vrai depuis que son propre corps à elle s’était modifié, gagnant ces derniers mois d’agréables rondeurs. Baptiste tenait à elle comme à la prunelle de ses yeux et avait tendance à regarder de travers tout mâle s’approchant de celle qu’il considérait comme sa petite promise depuis que tous deux avaient atteint leur septième année. Suzon en ressentait une sorte de fierté mal définie, qui se traduisait par d’affolants friselis dans son ventre chaque fois qu’il montait sur ses grands chevaux pour une remarque ambiguë ou un regard mal placé. Elle aimait sa force maladroite, sa façon touchante de la couver des yeux. Elle appréciait son empressement à répondre au moindre de ses désirs, et même sa certitude de disposer d’une sorte de droit sur son cœur et ses sentiments. Plus que tout, elle éprouvait une joie ineffable devant son souci constant de toujours vouloir l’impressionner, de chercher à lui prouver, à chaque instant, qu’aucun autre ne méritait de jouer pour elle les chevaliers servants.
– Va ! Tu es vraiment trop bête, Baptiste, minauda-t-elle. Comme si tu ne savais pas que personne ne pourra jamais s’immiscer entre nous !
Le grand garçon s’empara de nouveau des avirons en bougonnant.
– N’empêche ! Faudrait pas que ton môssieur d’la ville s’fasse trop d’illusions. Sinon, poète ou pas, je lui f’rai voir de quel bois je me chauffe !
– Arrête de faire ton grand méchant ! Ou bien alors, je te préviens, je t’oblige à me ramener chez mes parents.
Le sourire complice qu’elle lui adressa vint tempérer ce que ses paroles auraient pu avoir de trop réprobateur. Et comme pour l’apaiser tout à fait, elle tendit sa main potelée et la posa sur l’un de ses genoux. Baptiste baissa les yeux en rougissant et masqua son embarras en redoublant d’ardeur sur les rames.
 
Les deux adolescents avaient pris place dans la barque une demi-heure plus tôt, au moment où le soleil se couchait à l’horizon. En empruntant un bras mort de la Launette3, ils avaient gagné la succession d’étangs qui émaillent cette partie sauvage de la forêt. Glissant le long des ajoncs et sous le feuillage des saules, ils avaient vu, peu à peu, le crépuscule noyer tout le sous-bois de ses ombres bleues. À présent, l’approche de la nuit faisait naître des vapeurs humides à la surface de l’onde. Ces écharpes de brume dérivaient à mi-hauteur, semblables à un cortège d’âmes errantes.
Une fraîcheur désagréable commençait à mordre la nuque de Suzon avec l’avidité d’un petit animal vorace. La jeune fille remonta son châle de laine sur ses épaules. À cet instant, un vacarme de feuilles retentit dans les hautes frondaisons. Il y eut une sorte de mouvement d’air au-dessus de leurs têtes et une ombre vive et noire, les ailes déployées, survola l’embarcation en faisant entendre un grand vlooop. Le rapace nocturne que leur approche silencieuse avait sans doute surpris fila ensuite au ras de l’onde, l’extrémité de ses ailes animant le miroir des eaux d’un frisson éphémère.
Suzon porta la main à sa bouche pour réprimer l’exclamation inquiète qui montait du fond de sa gorge. À présent que les ténèbres les environnaient, avec leur meute de sombres fantasmagories et de sourdes angoisses, elle n’était plus tout à fait sûre de vouloir mener leur exploration à son terme. Cependant, elle était déjà allée bien trop loin pour reculer. Si elle lui faisait part de ses réticences, Baptiste aurait beau jeu de se moquer de sa pusillanimité. Après tout, c’était parce qu’elle n’avait cessé, ces deux derniers jours, de lui rebattre les oreilles de son M. Gérard qu’il s’était décidé à lui confier son secret. En l’entraînant jusqu’ici pour lui montrer son étonnante découverte, il cherchait à se faire valoir, à lui montrer qu’un fils de garde forestier pouvait en remontrer à tous les poètes de salon.
Tandis que la jeune fille ressassait de telles pensées, l’esquif finit par atteindre la rive opposée de l’étang. L’étrave coucha les hautes tiges des roseaux en laissant entendre un doux froissement de soie que l’on déchire. Un rongeur invisible fila prestement entre les grandes herbes. Baptiste avait abandonné les rames et sauta à terre avec souplesse. Un pied sur le bordage, il tira adroitement sur la corde d’amarrage pour amener le flanc de la barque contre la terre ferme et tendit la main pour inviter sa compagne à le rejoindre.
En refermant son poing sur les phalanges délicates, il perçut une infime résistance.
– Viens donc ! Qu’est-ce que tu attends ?
– Je ne sais pas, marmonna Suzon. Je me demande si nous ne faisons pas une grosse bêtise. Quelle excuse pourrons-nous inventer si quelqu’un vient à nous surprendre ?
– Qui veux-tu ? Le nouveau propriétaire n’est presque jamais là. De toute façon, on ne risque pas de le croiser dans cette partie du parc à la nuit tombée. Allons ! Dépêche-toi un peu ! Il doit être pas loin de dix heures. Si tout se passe comme les précédentes fois où je suis venu seul, nous arriverons juste à temps.
Adressant une prière muette à la Sainte Vierge pour qu’elle veille sur eux, Suzon finit par céder. Elle sauta à son tour sur la rive et, glissant sa menotte entre les doigts protecteurs de son ami, elle s’enfonça avec lui dans les fourrés du sous-bois.
 
Ils marchèrent à couvert durant une poignée de minutes. Parvenus à la limite des derniers arbres, ils firent halte et, protégés par un buisson d’églantiers, prirent le temps d’examiner l’espace découvert qui s’offrait à eux. La lune quasi pleine était en partie voilée, dans sa course montante, par de nombreux nuages, ce qui engendrait tout un jeu d’ombres mouvantes et il était difficile de discerner les détails et les accidents du terrain. Toutefois, l’adolescente désigna une masse plus sombre qui se détachait à environ deux cents mètres sur leur gauche. Elle pointait du doigt plus précisément un petit rectangle de lumière qui palpitait à mi-hauteur :
– Regarde ! souffla-t-elle. Il y a quelqu’un au château. Ce doit être l’éclat d’une lampe qu’on aperçoit, là, au premier étage.
Baptiste se contenta de hausser les épaules.
– Et alors ? répliqua-t-il d’un ton bourru. Qu’est-ce que ça change ? Si le bonique4 est là, il va probablement pas tarder à s’coucher. C’est pas lui qui viendra nous déranger. Allons ! Avance donc ! C’est si nous lambinons en route que nous risquons d’être surpris par l’un d’entre eux. Et là, crois-moi, tu auras de bonnes raisons de trembler.
Sur ces derniers mots aussi énigmatiques qu’inquiétants, le garçon la tira en avant par le bras. Jetant un dernier regard inquiet sur la flamme qui se détachait dans l’obscurité comme un feu follet, Suzon se laissa faire sans oser protester.
 
Côte à côte, ils progressèrent en recourant aux taillis pour ne pas risquer d’être repérés. Ils avançaient prudemment, se faufilant tels des spectres d’un abri à l’autre, faisant halte tous les dix pas pour interroger leurs sens aux aguets. Cependant, à présent qu’ils avaient quitté le couvert des arbres, ils ne percevaient pas un mouvement, pas un bruit. On n’entendait plus d’appel d’oiseau nocturne ni de passage de bête froissant les feuilles. Le silence était si total qu’il semblait presque irréel et comme porteur d’une sourde menace.
Bientôt, les rayons cendrés de la lune leur révélèrent qu’ils étaient parvenus à destination. Face à eux se dressaient les restes d’un vaste bâtiment en grande partie détruit et envahi d’herbes folles. Il s’agissait d’une ancienne abbatiale cistercienne, fondée au XIIe siècle par le roi Louis VI le Gros, qui avait été démantelée sous la Révolution, après sa vente comme bien national. Dans la pénombre bleutée se devinaient de grandes arcades, des colonnes de tailles et de hauteurs variées, des blocs de pierres détachés des voûtes et des pans de murs recouverts de lierre. L’ensemble, grisâtre, dégageait une impression fantomatique et empreinte d’une profonde mélancolie.
Entraînant toujours Suzon à sa suite, Baptiste entreprit de se rapprocher des impressionnants décombres par une sorte de mouvement tournant. Le couple parvint ainsi à moins d’une dizaine de mètres des premiers vestiges tout en demeurant dissimulé au milieu des buissons. Là, ils se figèrent, à croupetons, dans l’attente d’un événement qui paraissait pourtant bien improbable à cette heure de la nuit, dans ce domaine désolé et comme perdu au cœur des bois.
Entre les branches, les yeux des jeunes gens ne cessaient de fouiller les ruines d’un bout à l’autre du grand monument délabré. Peu à peu, une humidité pénétrante montait des étangs tout proches et des écharpes floconneuses dérivaient autour des deux guetteurs.
Intérieurement, Suzon se prit à douter pour la première fois de la véracité de ce que lui avait confié son compagnon. Baptiste pouvait-il avoir inventé cette fable incroyable à seule fin de rehausser son prestige auprès d’elle ? Si tout était le fruit de son imagination, comment pouvait-il espérer une issue heureuse à leur folle équipée ? Elle saurait bien lui faire regretter de s’être moqué d’elle ! Rongeant son frein, l’adolescente résolut de patienter encore une demi-heure avant de s’autoriser à le pousser dans ses retranchements pour lui faire avouer ses affabulations.
Elle n’eut toutefois pas à attendre si longtemps…
 
Cela faisait moins d’une dizaine de minutes qu’ils étaient embusqués, lorsqu’une lueur diffuse sembla émerger du néant. Ce fut tout d’abord un simple halo jaunâtre qui balaya la muraille sous un passage en partie voûté. Celui-ci débouchait sur l’amorce d’un escalier en colimaçon. Jadis, les marches de pierre avaient dû permettre l’accès à un clocher dont il ne subsistait plus qu’un demi-étage. Dans l’obscurité, la tour écroulée ressemblait désormais à un index géant pointé vers le ciel pour adresser aux intrépides visiteurs un solennel avertissement. La lueur gagnait à présent en éclat et faisait naître de nombreux reflets dansants sur le vieux mur rongé par les lichens. À leur suite, une silhouette fantomatique, porteuse d’une torche allumée, émergea tout à coup de la pénombre.
La troublante apparition donnait la sensation de s’être matérialisée par une soudaine condensation des lambeaux de brume. Cette impression était sans doute due à la longue cape immaculée qui l’enveloppait des pieds jusqu’au cou, ainsi qu’au large capuchon qui masquait entièrement son visage.
– Le voilà ! chuchota Baptiste en envoyant un coup de coude à son amie. Exactement comme les autres nuits. Tu vois ! J’t’avais pas menti.
Suzon ne réagit pas. Elle était comme hypnotisée par l’inconnu aux allures de revenant qui se faufilait habilement au milieu des ruines et contournait les hauts vestiges du bras nord du transept. Ce fut Baptiste qui l’arracha à sa sidération en l’invitant à gagner un autre buisson situé sur leur droite.
– Viens ! Avançons un peu pour ne pas le perdre de vue. Le plus étrange reste encore à venir.
 
De leur nouveau poste d’observation, les deux adolescents constatèrent que la blanche apparition avait dirigé ses pas vers une petite chapelle dressée en hauteur. Une vingtaine de mètres tout au plus la séparait des restes de l’abbatiale, mais l’édifice était demeuré jusqu’alors en dehors de leur champ de vision. Suzon frémit en constatant que le verre coloré de l’imposante rosace ornant la façade palpitait doucement dans la nuit, comme éclairé de l’intérieur par de nombreux cierges.
Elle n’eut pas le loisir d’interroger son compagnon sur l’étrangeté de la chose. Le mystérieux promeneur nocturne heurta de son poing le vantail de bois clouté. Une succession de coups curieusement rythmés déchira le silence de la nuit.
Répondant à ce qui avait tout l’air d’un code convenu à l’avance, le battant pivota sur ses gonds et un deuxième inconnu, vêtu à l’identique du premier, apparut. Lui aussi portait une torche dont la flamme résineuse ondulait en grésillant. Il s’inclina puis repoussa sa capuche en arrière pour accueillir le nouvel arrivant.
Ce qui s’offrit alors à la vue de Suzon lui arracha une exclamation étranglée.
L’homme qui venait d’ouvrir le vantail de la chapelle avait le visage dissimulé derrière un masque d’argent qui semblait massif. L’attribut métallique s’avérait saisissant du fait même de son absence totale d’expression. Une face absolument lisse, sans relief, avec seulement trois fentes pour les yeux et la bouche. Un miroir poli où se reflétaient, aussi flexueuses que des serpents, les flammes des flambeaux. Comme par mimétisme, son vis-à-vis dégagea lui aussi sa tête des plis du tissu. Il portait un masque de même facture. Seule la matière changeait puisque le sien avait l’aspect terne du plomb.
L’inconnu qui faisait office de portier hocha son crâne paré d’argent et laissa entendre une voix caverneuse :
– Qui sont les sept du deuxième chœur ?
Son acolyte devait s’attendre à être ainsi questionné, car il répondit avec naturel :
– Les sept du deuxième chœur sont les archanges de Dieu. Engendrés de l’esprit, ils commandent aux armées célestes et Michel se tient à leur tête pour leur montrer la Voie… Quel est le chemin ?
– Le chemin va du plus vil au plus noble, dit à son tour l’inconnu paré de métal précieux. Qui prétend l’emprunter doit s’en remettre à la philosophie du feu, à l’Azoth et aux arcanes des seuls initiés.
Comme si ce singulier échange était le sésame indispensable pour accéder à l’intérieur de l’édifice religieux, les deux hommes franchirent le seuil, l’un derrière l’autre, et la lourde porte se referma sans bruit sur leurs talons.
– Que… que signifie cette… diablerie ? balbutia Suzon en tournant vers Baptiste un regard effaré.
Le grand garçon costaud lui décocha un clin d’œil de connivence.
– Attends ! T’as encore rien vu. Suis-moi mais, surtout, fais bien attention où tu mets les pieds. Va pas buter contre une racine ou trébucher dans un méchant trou de taupe. Nous devons nous rapprocher dans le plus grand silence.
Suzon n’avait aucune envie de s’attarder en ces lieux. Elle en avait assez vu. Les visages de métal, froids et inquiétants, l’avaient considérablement impressionnée. Elle savait déjà qu’ils peupleraient sans nul doute ses cauchemars des prochaines nuits. S’il n’avait tenu qu’à elle, ils auraient tous deux déjà tourné les talons et fui cet endroit maudit. Mais elle ne voulait surtout pas perdre la face en présence de Baptiste. Son orgueil était plus fort que son angoisse.
À présent, de lourds nuages masquaient la lune et une méchante brise s’était levée, qui faisait s’entrechoquer les branches des arbres de l’immense forêt. Ces craquements sinistres ajoutaient encore à la noirceur environnante mais, en dépit de cela, Baptiste entraîna son amie jusqu’au flanc droit de la petite chapelle. Celle-ci était composée d’une abside à cinq pans et d’une nef à deux travées droites. De hautes baies à meneaux s’ouvraient entre chaque pilier. Leur surface vitrée miroitait, éclairée de l’intérieur par la lumière des cierges.
Baptiste désigna à Suzon la plus proche fenêtre. Un carreau manquait à sa base. Le garçon vint se placer exactement à son aplomb puis, les genoux pliés et le dos bien calé contre la muraille, il noua ses doigts de façon à former une sorte d’étrier.
– Donne ton pied, souffla-t-il. Je vais te hisser jusqu’à l’appui de la fenêtre. Tu pourras voir tout ce qui se passe là-dedans.
Toute tremblante, Suzon s’exécuta mais à contrecœur. Sentir contre son corps la masse musculeuse de Baptiste ne parvenait pas à la rassurer. Collant son visage à la brèche de la vitre, elle risqua un œil à l’intérieur de la chapelle.
Aussitôt, elle eut le souffle coupé.
Éclairés par des dizaines de cierges, sous un plafond couvert de fresques chatoyantes d’une grande beauté, six hommes enveloppés dans de longues capes blanches à capuchon se tenaient en demi-cercle face à l’autel. Tous arboraient un masque identique par la forme mais façonné dans un métal différent. Un septième homme, qui occupait la place normalement réservée à l’officiant, leur faisait face. Il était vêtu lui aussi d’une cape, mais de couleur écarlate. Quant à son masque, il était forgé dans un or qui semblait le plus pur qui soit.
Les paroles qu’il était en train de prononcer d’une belle voix grave aux accents prophétiques achevèrent de glacer le sang de l’adolescente.
– Écoutez la parole d’Hénoch, telle qu’elle fut recueillie dans le Livre avant d’être répudiée. « Je vous maudits, prudents du siècle, vous véritables insensés qui, les yeux toujours fixés sur la terre, avez cherché à vous couvrir de robes plus élégantes que celles d’une jeune fiancée et plus riches que celles des vierges. Vous affectez partout la majesté, la magnificence, le luxe et la fortune ; mais votre or, vos grandeurs et vos richesses s’évanouiront comme une ombre. Car ce n’est pas là qu’est la sagesse. Aussi périront-ils avec leurs richesses, avec leur fausse gloire, avec leurs vains honneurs. Ils périront avec honte et mépris, et leurs âmes seront jetées dans la fournaise ardente5. » Mes frères, vous êtes les anges, les bras armés du Seigneur. Jurez-vous d’appliquer, au jour de la justice, Son châtiment qui n’aura pas de fin ?
Alors, dans un parfait ensemble, ses six compagnons masqués levèrent chacun la main droite et répondirent :
– Nous le jurons !



1. Un bourgeois, dans l’argot de l’époque.
2. Le véritable nom de Gérard de Nerval.
3. Rivière située au cœur de l’actuelle forêt d’Ermenonville.
4. Terme argotique employé alors pour désigner un propriétaire, le maître de maison.
5. Toutes les citations prophétiques présentes dans ce roman sont tirées du Livre d’Hénoch, texte apocryphe de l’Ancien Testament, c’est-à-dire non reconnu par le canon, tant juif que chrétien.

1
Un singulier bureau de renseignements
Un timide soleil printanier dardait ses rayons à travers l’impressionnante verrière de la galerie Vivienne, à deux pas du Palais-Royal. En ce début d’après-midi du 7 avril 1834, le passage couvert, construit onze années plus tôt par l’architecte Delannoy, était fréquenté par un public de choix. Il y avait là beaucoup de belles élégantes et des hommes distingués qui arpentaient ce lieu à la mode autant pour ses boutiques et ses restaurants réputés que pour se faire remarquer et alimenter les potins mondains.
Parmi la foule des badauds, un couple, surtout, retenait l’attention.
La jeune femme, âgée de vingt-cinq ans, portait une robe en taffetas fluide, ornée de motifs à rayures et à palmettes dans des tons pourpres et jaunes. Les manches gigot rétrécissaient et s’ajustaient aux poignets au moyen de trois boutons de nacre. Le corsage échancré et froncé d’un galon de satin rose mettait particulièrement en valeur une jolie poitrine ronde. Un chapeau paillé à rubans maintenait en place une opulente chevelure brune et dégageait une face charmante, au menton volontaire, au nez retroussé et aux yeux couleur de châtaigne dorée. C’était là une beauté pétillante, dont le sourire espiègle s’avérait propre à capter les regards des mâles les plus blasés. Pourtant, s’il s’était trouvé dans la galerie, ce jour-là, un observateur particulièrement attentif, il aurait pu remarquer que la belle n’était pas sans défaut. Elle avait subi l’amputation de son annulaire gauche, et ce détail était comme un rappel subtil de ce que la perfection n’a nulle place en ce bas monde.
L’homme qui lui donnait le bras – et devait être sensiblement du même âge – n’avait rien à lui envier quant à la régularité des traits. Sa beauté androgyne aurait presque pu paraître mièvre aux yeux de certains, si elle n’avait été nuancée par quelque chose de douloureux dans l’expression. Un regard vert qui brillait d’une flamme ardente achevait de convaincre qu’on avait affaire à une âme bien trempée. Ses épaules carrées et sa taille cintrée étaient mises en valeur par un gilet de soie, couleur bronze, et un habit de drap de chez Staub. Une chemise à points à jours, une cravate à coins brodés, des bottes et des gants de cuir fauve en suède, complétaient sa tenue raffinée. Sa chaîne de montre et le pommeau de sa canne venaient, eux, de chez Verdier.
Les flâneurs qui enviaient leur allure et se retournaient discrètement sur leur passage auraient été bien étonnés s’ils avaient su que ce couple si joliment assorti appartenait au personnel de la préfecture de police, et plus particulièrement au plus efficace et mystérieux de ses services : le bureau des affaires occultes. Cette discrète officine, aux effectifs réduits, s’était fait une spécialité des crimes étranges dont l’exécution semblait échapper aux lois de la raison. Ignorée des registres officiels, elle œuvrait dans le vaste champ de l’étrange et de l’inconnu, de l’impossible et de l’impensable. En moins de quatre ans d’existence, ses éclatants succès avaient frappé les esprits des rares initiés qui connaissaient son existence. Toutefois, même s’il s’était trouvé, parmi les habitués de la galerie Vivienne, quelqu’un ayant déjà entendu parler de cette singulière brigade, jamais cette personne n’aurait pu imaginer que le dandy au faciès angélique n’était autre que son chef, l’inspecteur Valentin Verne, et la jolie brune à ses côtés, l’un de ses éléments les plus remarquables, Aglaé Marceau, première femme à avoir intégré officieusement la préfecture en qualité d’enquêtrice.
– Je n’étais encore jamais venue ici, dit Aglaé en se campant un instant devant la vitrine affriolante d’une modiste. Chaque magasin est un ravissement pour les yeux. Et que dire de la galerie elle-même ? Une pure merveille !
Valentin contempla, admiratif, le décor du passage, de style Empire, avec son sol inspiré des mosaïques romaines, ses frises florales, ses cornes d’abondance, ses nombreux bas-reliefs en stuc représentant des déesses antiques.
– Il faut avouer que Vidocq s’est trouvé un nouveau cadre de travail d’une élégance rare. Je gage qu’il ne doit guère regretter la rue de Jérusalem1.
– Pour ma part, j’ai hâte de découvrir sa fameuse agence, enchaîna la jeune femme en s’arrachant à la contemplation d’une somptueuse robe de mariée. Malheureusement, je ne pourrai pas rester avec vous plus d’une heure. Je dois me rendre ensuite quai Malaquais, chez notre amie George Sand. Elle y tient salon tous les lundis et a promis de me présenter à Suzanne Voilquin, qui dirige La Tribune des femmes. Toutes deux œuvrent pour la concrétisation d’un projet ambitieux dont elles veulent absolument m’entretenir.
Les deux jeunes gens contournèrent la Librairie ancienne et moderne et s’engagèrent dans la partie principale de la galerie. Passé une rotonde à coupole vitrée, ils atteignirent un espace plus large où les tables d’un café débordaient à l’extérieur de l’établissement. Un violoniste passait de l’une à l’autre en alternant concertos de Liszt et caprices de Paganini. Adoptant le style échevelé et l’apparence romantique du virtuose génois, il s’efforçait de copier aussi sa souplesse du poignet et de reproduire les sonorités rares de son Guarnerius, mais sans parvenir à égaler, même de loin, le jeu unique de celui qui avait éclaboussé, trois ans plus tôt, l’Opéra de son génie.
Ignorant le musicien qui s’était rapproché en multipliant les courbettes à destination d’Aglaé, Valentin franchit d’un bond la volée de marches du numéro 13 et tira le cordon de la sonnette. Une plaque de cuivre flambant neuve annonçait le « Bureau de renseignements dans l’intérêt du commerce ».
– Curieuse appellation, murmura pour lui-même l’inspecteur. Je me demande ce qu’elle recouvre exactement et ce que ce vieux renard de Vidocq a bien pu inventer pour rebondir après son éviction de la préfecture.
Ancien bagnard, roi de l’évasion et voleur repenti, Eugène-François Vidocq était sans doute l’une des personnalités les plus connues et les plus controversées de la capitale. D’abord recruté comme simple mouchard sous l’Empire, il avait fini par devenir chef de la brigade de sûreté, un service de police composé uniquement d’anciens condamnés. Ses nombreux succès comme ses méthodes peu orthodoxes lui avaient permis d’obtenir sa grâce mais aussi nourri les critiques de ses détracteurs. Remercié une première fois sous la Restauration, il avait su entretenir sa réputation de premier policier de France en publiant des Mémoires en grande partie romancés. Cela lui avait valu un immense succès de librairie et avait peut-être aussi contribué à le faire rappeler à son ancien poste lorsqu’il s’était agi de pacifier la rue, un peu plus d’un an après l’arrivée au pouvoir de Louis-Philippe. Vidocq s’était notamment distingué lors des émeutes de juin 1832 fomentées par les tenants de la république. Aux heures les plus indécises, son action énergique contre les barricades avait grandement permis de préserver la préfecture de police et l’Hôtel de Ville de la furia des insurgés. Pour toute récompense de ses loyaux services, il avait été poussé à la démission par le préfet Gisquet quelques mois plus tard, au motif qu’il était temps de moraliser l’administration et qu’il devait être possible de faire de la bonne police avec des gens honnêtes. Une telle ingratitude avait davantage affecté Vidocq qu’il ne l’avait laissé voir. Durant plusieurs mois, il s’était retiré dans son appartement parisien sans plus donner de ses nouvelles à ses rares amis. Valentin en avait nourri quelque inquiétude et il avait été rassuré d’apprendre, l’hiver précédent, que son ancien collègue avait repris du poil de la bête et se trouvait désormais à la tête d’une entreprise florissante.
Le policier songeait à cet incroyable parcours lorsqu’un adolescent en uniforme de groom, avec toque et jaquette rutilante à double rangée de boutons, vint leur ouvrir la porte. D’un ton gouailleur qui tranchait avec son apparence guindée, il leur annonça qu’ils étaient attendus dans les appartements privés du patron. À sa suite, les jeunes gens longèrent une salle d’attente bondée, dont le seuil s’ornait d’une devise explicite : « Haine et guerre aux fripons, dévouement sans bornes au commerce ». Puis, ils empruntèrent un long corridor orné de nombreux bibelots de prix et un escalier à la magnifique rampe en fer forgé, avant d’être introduits dans un boudoir confortable.
Le repris de justice et ancien-chef de la Sûreté les attendait debout, en habit, une main posée sur le dossier de la chaise où se tenait assise son épouse, l’autre glissée dans la poche de son gilet d’où pendait une épaisse chaîne de montre en or. L’attitude était rien moins que naturelle et évoquait celle d’un riche bourgeois posant pour le portrait qu’il entend laisser à la postérité ou, plus certainement, à la vénération de ses proches. L’homme affichait une soixantaine ensuquée. Son visage portait les stigmates de l’âge et de l’abus de bonne chère : une amorce de double menton, des joues couperosées, de profondes poches sous les paupières. Toutefois, une lueur rusée au fond des yeux, les anneaux de ses oreilles percées et sa crinière grisonnante de vieux lion sauvaient sa physionomie du complet naufrage. Celui dont la légende courait encore dans les bagnes de Brest et de Toulon n’était pas tout à fait mort. Le feu couvait toujours sous l’apparence confite du parvenu.
– Bienvenue, les amis ! s’exclama Vidocq en ouvrant grand les bras. Quel plaisir de vous revoir après tout ce temps ! Je crois que vous n’aviez pas encore eu l’occasion de rencontrer ma tendre moitié. (Il se pencha par-dessus l’épaule grassouillette de son épouse.) Fleuride, permettez-moi de vous présenter deux personnes qui me sont particulièrement chères : l’inspecteur Valentin Verne et son amie, Mlle Aglaé Marceau, qui fut naguère l’une des comédiennes les plus en vogue du boulevard du Crime.
La femme assise salua de la tête avec une sorte de timidité touchante qui tranchait avec la stature d’ogre de son mari. C’était une petite brunette boulotte dont le visage affichait des rondeurs presque juvéniles. Valentin croyait se souvenir qu’elle était une vague cousine de Vidocq, qu’il avait épousée en 1827, peu après avoir quitté une première fois la police. Mariage de raison plus que de passion. Bien que l’ancien bagnard ait toujours fait preuve de discrétion quant à sa vie privée, il était de notoriété publique que le grand amour de sa vie avait été une certaine Annette, fille des rues dégourdie et vive d’esprit, qui l’avait soutenu dans les débuts de sa réhabilitation mais avait eu la sagesse de se retirer d’elle-même pour ne pas gêner l’ascension sociale de son grand homme. Vidocq ne s’était jamais tout à fait remis de sa brusque disparition.
Valentin s’inclina avec élégance devant leur hôtesse.
– Enchanté de faire votre connaissance, madame. Votre époux nous avait caché qu’une femme si charmante régnait à la fois sur son cœur et sur son intérieur.
Vidocq laissa entendre un gros rire sonore.
– Inutile de faire des manières, Valentin ! Vous n’êtes pas en représentation dans une soirée du ministère. Nous sommes entre nous, que diable ! D’ailleurs, en parlant d’intérieur, que pensez-vous de mon installation ?
– Ma foi ! L’adresse compte parmi les plus enviables de la capitale et, si j’en juge par le décorum de vos locaux et de cet appartement, vos affaires doivent se porter au mieux. Mais en quoi consiste donc ce fameux bureau de renseignements ?
– Ça, c’est ma petite revanche sur tous les médiocres qui ont conspiré à m’éloigner des affaires de police. Et je pense en tout premier lieu au préfet Gisquet. Moralisation de la police qu’il prétendait, ce tartufe ! La vérité, c’est qu’il n’a pas supporté mon action lors du soulèvement de juin 32. Les heureuses initiatives que j’ai prises n’ont fait que mettre en relief sa propre inertie et son incompétence en des heures aussi cruciales pour le régime. S’il avait été seul à la manœuvre, il y a fort à parier que les insurgés auraient emporté le morceau. Ce jean-foutre n’a su que prendre, par la suite, les mesures d’interdiction visant la Société des amis du peuple. Avec le résultat que tout le monde connaît ! Les républicains ont simplement reconstitué leurs réseaux clandestins sous couvert de la Société des droits de l’homme et l’agitation sociale est loin d’être maîtrisée2.
– Ne vous échauffez pas, mon ami, intervint doucement Mme Vidocq. Vous savez fort bien que les médecins vous ont mis en garde contre tout accès sanguin.
– La peste soit de ces messieurs de la Faculté ! fit l’ancien bagnard en haussant les épaules et en gonflant ses muscles pectoraux. Vous verrez, ma mie, que je les enterrerai tous, ces avortons !
Aglaé sourit en constatant que le vernis d’honorabilité craquait vite et que Vidocq n’avait rien perdu de son esprit canaille et combatif.
– Vous ne nous avez toujours rien dit de la nature de vos nouvelles activités, fit-elle remarquer.
– C’est juste ! concéda leur hôte. Tout est parti d’un simple constat que chacun aurait pu faire aussi bien que moi. L’époque est à l’esprit d’initiative dans tous les secteurs de l’activité humaine. Fabriques, usines, exploitations minières, chantiers routiers et ferroviaires poussent partout comme des champignons. Le pays entier entre dans une ère nouvelle et jamais auparavant les conventions de commerce ne se sont avérées aussi fructueuses. Reste que la médaille possède son revers. Cette effervescence du monde des affaires entraîne la prolifération des escrocs ou des chevaliers d’industrie, ces parasites qui grouillent et prospèrent sur le corps social. D’où l’idée d’offrir mes services aux négociants et aux industriels afin de sécuriser leurs différentes opérations et transactions financières. J’ai délivré la capitale des voleurs qui l’infestaient. Je veux aujourd’hui délivrer le commerce des faiseurs qui le ruinent.
La curiosité de Valentin s’éveillait peu à peu.
– Que leur proposez-vous au juste ?
– Une agence chargée de suivre toutes les procédures par eux diligentées, d’opérer les recouvrements difficiles en France comme à l’étranger, de vérifier la moralité et la position financière de leurs futurs partenaires avant toute opération d’envergure. Moyennant la somme raisonnable de vingt francs par an, nos clients sont assurés de sécuriser l’intégralité de leurs tractations. Nous comptons déjà plus de quatre mille abonnés et les demandes ne cessent d’affluer. Que voulez-vous, les gens savent que mon expérience de la truanderie est sans égale et que je n’emploie que des agents fiables, formés par mes propres soins.
– Toutes mes félicitations ! dit Valentin en faisant mine d’applaudir. Après votre départ de la rue de Jérusalem, je me doutais que vous trouveriez le moyen de sortir la tête de l’eau. Rien ne saurait vous abattre !
– J’aime vous l’entendre dire ! Le succès est tel que j’envisage déjà de diversifier nos activités. Notre bureau de renseignements va s’étendre à l’intérêt des familles. Nous nous chargerons d’enquêtes privées dans le cadre d’affaires d’adultère, de succession ou de disparition. C’est un champ d’investigations particulièrement prometteur. Je suis convaincu que l’avenir nous appartient3. D’ailleurs, si, un jour, l’un ou l’autre d’entre vous se lassait d’exercer ses talents pour une administration si peu reconnaissante envers ses loyaux serviteurs, je me ferais une joie de l’intéresser au développement de mon agence.
Vidocq marqua une pause, guettant ses visiteurs du coin de son œil malicieux pour savoir si sa proposition éveillait chez eux quelque écho. Son épouse en profita pour abandonner son siège et venir se blottir contre son mari. Elle lui arrivait à peine à l’épaule et paraissait toute fragile à côté de l’ancien policier dont la carrure, en dépit de l’âge, avait encore de quoi impressionner.
Le sourire naturel de la prénommée Fleuride ne manquait pas de charme. Il était chaud comme un rayon de soleil et faisait songer irrésistiblement à des douceurs sucrées.
– Pourquoi n’installerais-tu pas tes amis au salon, François ? suggéra-t-elle aimablement. J’imagine qu’ils apprécieraient de se voir servir une tasse de thé ou de café et, pourquoi pas, une tranche de cette brioche à l’eau de fleur d’oranger dont tu raffoles tant.
Aglaé jugea touchante cette discrète allusion à un sage bonheur domestique. Sa vision de Vidocq s’en trouvait modifiée. Il n’était plus seulement ce personnage hors norme dont les exploits faisaient frémir les honnêtes gens tout autant que les plus viles crapules, mais aussi un gentil mari appréciant de se faire dorloter. L’homme gagnait en humanité ce que le mythe perdait en mystère.
Les deux couples rejoignirent un salon lumineux et agréablement meublé. De nombreuses horloges et pendules trônaient en majesté contre les murs et sur les étagères. Il y en avait au moins une quinzaine, de véritables objets d’art faits d’or, d’argent et d’ivoire. Le bruit de leur mécanique – cliquetis d’engrenages et mouvements d’aiguilles – créait un troublant fond sonore, insolite, presque obsédant.
– Ce sont mes petites chéries, mes gardiennes du temps, déclama Vidocq en constatant l’intérêt que Valentin et Aglaé marquaient à l’égard de sa collection. Le temps… La seule chose que personne ne peut acheter ici-bas, la toile dont chacun est à la fois l’araignée et la mouche. Plus je vieillis, plus je suis fasciné par la mesure de ce temps qui ne cesse de fuir. Tenez ! Regardez ce cartel en bronze doré et rocaille, avec son décor animalier. C’est une pièce dont j’ai fait l’acquisition lors d’une vente à Versailles. Le vendeur m’a assuré qu’il avait appartenu à la marquise de Pompadour. Cela me fascine de savoir que son balancier a peut-être rythmé de royales amours à jamais éteintes.
Sur ces entrefaites, alors que la maîtresse de maison s’apprêtait à servir elle-même la collation aux invités de son mari, le groom réapparut. Ses traits exprimaient de la contrariété.
– Mille excuses, monsieur le directeur, lança-t-il à l’adresse de Vidocq. Il y a là un prétendu cuisinier4 qui insiste pour parler sans délai à l’inspecteur Verne. Raison de service, qu’il a dit sans vouloir rien lâcher de plus. Si je peux me permettre, ça m’a tout l’air d’un oiseau de mauvais augure !
Un éclat de vive curiosité s’alluma aussitôt dans les yeux de l’ancien chef de la Sûreté.
– Eh bien, Florentin ! s’exclama-t-il avec gourmandise. Qu’attends-tu donc pour le faire entrer, ton messager du malheur ?
L’adolescent s’effaça pour laisser le passage à un individu au physique de nabot disgracieux. L’Entourloupe, escroc repenti, expert en filouterie, crochetage et travestissement, était venu grossir depuis maintenant trois ans les maigres effectifs du bureau des affaires occultes.
– Navré de vous déranger, patron, dit le nouvel arrivant, manifestement essoufflé d’avoir couru, mais on dirait que les affaires reprennent. Un cadavre découvert il y a moins de deux heures dans les locaux de la Bourse. Une mort pas ordinaire à ce qu’il paraît. Le préfet est déjà sur place. C’est lui qui a exigé que vous le rejoigniez là-bas au plus vite.


1. Ancienne rue de l’île de la Cité et appellation de la préfecture de police qui se trouvait installée là.
2. Suite à l’interdiction de la Société des amis du peuple, les républicains échappèrent à la nouvelle loi en organisant la Société des droits de l’homme en petites sections de moins de vingt membres. Selon la police, cette dernière comptait environ trois mille membres à Paris et près de quatre mille en province.
3. Le « Bureau » de Vidocq est considéré par les historiens spécialisés comme le précurseur, sinon le prototype, des agences de détectives privés.
4. Terme d’argot pour désigner un employé de la préfecture de police.
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L’homme à l’oreille percée
Dans le sillage de l’Entourloupe, Valentin mit moins d’un quart d’heure pour prendre congé d’Aglaé et du couple Vidocq, remonter la rue Vivienne et rejoindre la place de la Bourse. Il avait compté sur ce rapide trajet pour interroger son collaborateur et en apprendre davantage sur ce qui l’attendait, mais l’ancien escroc ne se montra guère loquace. Tout ce qu’il savait, c’est que le préfet lui-même avait décidé de confier l’affaire au bureau des affaires occultes et qu’il patientait sur place.
Henri Gisquet ne se déplaçait pas pour des broutilles. Sa présence sur le terrain suffisait à convaincre Valentin du caractère tout à fait exceptionnel du meurtre pour lequel on le faisait appeler en urgence. Si Vidocq avait quelques bonnes raisons de nourrir du ressentiment à l’encontre de son ancien supérieur, tel n’était pas le cas de l’inspecteur Verne. L’actuel préfet de police n’était certes pas un homme d’action mais il possédait de réelles facultés d’organisation. Sa nomination avait d’ailleurs mis fin à la valse des fonctionnaires fantoches qui l’avaient précédé à ce poste depuis l’accession au pouvoir de Louis-Philippe. Surtout, la volonté manifestée par Gisquet de moraliser les services de la rue de Jérusalem jouait en faveur de Valentin. Bénéficiant grâce à son père adoptif d’une assez jolie fortune et doté d’une solide formation scientifique, ce dernier correspondait au prototype du policier moderne que le haut fonctionnaire entendait promouvoir : un homme intègre et compétent, entièrement dévoué à sa mission. Fort du crédit accordé à son chef, le bureau des affaires occultes, un temps remis en cause en raison de son caractère semi-officiel, avait dorénavant de beaux jours devant lui.
En débouchant place de la Bourse, Valentin ne put s’empêcher de faire la moue à la vue de l’imposant bâtiment édifié en son centre à la demande de l’empereur Napoléon1. Les rangées de colonnes courant sur tout son pourtour lui faisaient penser au portique corinthien de l’église de la Madeleine dont les travaux traînaient en longueur. Ces édifices à la pompe néoclassique exprimaient une opulence clinquante et, tout comme les nouveaux hôtels particuliers bâtis à la Chaussée-d’Antin ou au faubourg Saint-Honoré, reflétaient l’orgueil démesuré de la nouvelle classe dirigeante. Car, depuis la révolution de Juillet, la noblesse d’Ancien Régime avait dû céder le pas à la fine fleur de la finance et de l’industrie qui accaparait les honneurs et les marchés lucratifs. Tandis qu’ouvriers et artisans peinaient à joindre les deux bouts et s’entassaient dans les taudis du vieux centre, l’appât du gain tendait à guider seul le monde des affaires comme la politique du gouvernement. Dans sa démesure ostentatoire, le palais Brongniart figurait aux yeux de Valentin une sorte d’autel païen érigé en l’honneur de l’Argent, ce nouveau maître de la capitale.
En haut des marches du palais, un sergent de ville en uniforme attendait les deux policiers. Après un bref salut réglementaire, il les guida à travers la foule des commissionnaires et des agents de change qui encombraient la grande salle. Tous trois gagnèrent une salle latérale quasi dépourvue de meubles, au centre de laquelle trônait un imposant poêle à bois. Le préfet de police y faisait le pied de grue en compagnie de deux hommes. Vêtu d’une redingote grise et s’appuyant sur une canne-assommoir au pommeau plombé, le premier arborait un visage long et osseux, à l’expression lugubre. Valentin reconnut le commissaire du troisième arrondissement, un certain Lafarge, ou Lamarche. Le second était un individu au poil roux et aux épais favoris. Ses petits yeux effarés, les épis sur le sommet de son crâne et ses grosses joues couperosées lui donnaient l’allure d’un écureuil inquiet à la pensée de manquer de provisions pour l’hiver. Il déplut immédiatement à l’inspecteur.
– Vous ne pouvez vous imaginer à quel point je suis soulagé de vous voir, Verne ! dit Gisquet en se portant à sa rencontre. Merci d’avoir fait diligence. Nous sommes confrontés à un cas, disons… délicat. Votre service me semble le plus indiqué pour avoir à en connaître.
– Mon homme m’a parlé d’un meurtre, enchaîna Valentin. Où est le cadavre ?
Ce fut son collègue en redingote qui lui répondit. D’un mouvement du menton, il lui désigna la forme d’un corps recouvert d’une couverture, qui gisait dans un espace étroit ménagé entre le mur et un empilement de bûchettes destinées à alimenter le poêle.
– La dépouille a été découverte en tout début d’après-midi, dit-il. C’est l’employé chargé de brûler les billets correspondant aux ordres passés dans la matinée qui l’a trouvée. D’après les premières constatations, le mort n’a pas été tué sur place mais probablement déposé là durant la nuit. Celui ou ceux qui ont fait ça ont emprunté l’accès que vous voyez ici. Il donne sur l’arrière du bâtiment et permet les livraisons de bois.
Tout en parlant, le commissaire d’arrondissement avait rejoint une porte basse que Valentin n’avait pas encore remarquée. Des éclats de bois entouraient la serrure qui avait manifestement été forcée. Le modèle était des plus communs et n’avait pas dû opposer grande résistance.
– A-t-on déjà identifié la victime ? demanda l’inspecteur en se rapprochant de la silhouette sous la couverture.
Le préfet de police eut un air contrarié.
– La personnalité du mort est précisément l’une des données qui confèrent à ce crime son caractère singulier. Louis-René Vauvargues est l’un des banquiers les plus en vue de la place. Son établissement est de ceux qui financent le plan Legrand2 et la construction de plusieurs voies ferrées. Les conséquences de sa brutale disparition sont encore difficiles à appréhender mais nul doute qu’elles seront d’importance. Je m’attends à être convoqué d’ici ce soir par le ministre en charge des Affaires intérieures. Je n’ose imaginer sa réaction quand je lui aurai exposé les circonstances tout à fait extravagantes du meurtre.
– Extravagantes ? Qu’entendez-vous exactement par là, monsieur ?
– Pour commencer, nous avons trouvé ceci épinglé sur le gilet du mort.
Gisquet tendit un billet froissé à son subordonné. La feuille ne comportait qu’une seule phrase, tracée d’une plume élégante : « Malheur encore à ceux qui possèdent l’or et l’argent, car ils périront ; malheur donc à vous, les riches. »
– Cela vous suggère-t-il quelque chose, inspecteur ? s’enquit le préfet d’un ton qui trahissait, pour la première fois, une certaine nervosité.
– Difficile à dire. Ces mots auraient pu être écrits aussi bien par un client s’estimant floué que par un de ces républicains qui voient dans la propriété et l’argent uniquement des moyens d’asservir le peuple.
– Un émule de cet enragé de Cabet3 ?
– Disons que j’ai déjà lu des phrases de la même veine dans certains articles du Populaire. Toutefois, je suppose que la simple présence de cet anathème ne suffit pas à justifier que vous ayez fait appel à moi. En quoi cet assassinat sort-il à ce point de l’ordinaire ?
Gisquet fit signe à l’homme roux d’approcher.
– Le docteur Dudicourt, ici présent, a procédé au premier examen du cadavre. Je lui laisse le soin de vous exposer le fruit de ses constatations. Vous comprendrez alors aisément pourquoi j’ai jugé indispensable de vous confier la direction de l’enquête.
Le praticien aux allures de petit rongeur des bois bomba inutilement le torse, ajusta une paire de lorgnons sur son nez et vint s’agenouiller auprès du cadavre. Il donnait l’impression d’être pénétré par l’importance du rôle qu’on lui avait attribué et, lorsqu’il se mit en devoir de replier la couverture pour dévoiler le corps du défunt, ce fut avec une lenteur de gestes et une gravité dans le regard qui tendaient à une sorte de componction ridicule.
– Sur réquisition du commissaire Lagarde, exposa le médecin d’un ton ampoulé, je suis arrivé sur place aux alentours de deux heures de relevée4. La victime se trouvait à ce même emplacement, allongée sur le ventre comme vous pouvez la voir à présent. D’emblée, j’ai noté que les extrémités étaient froides et souples, ce qui permettait de supposer que le trépas était survenu au moins deux jours plus tôt. À première vue, aucune plaie évidente. C’est seulement lorsque j’ai retourné la dépouille que j’ai eu l’affreuse certitude qu’il ne pouvait, en aucun cas, s’agir d’une mort naturelle.
Joignant le geste à la parole, le disciple d’Esculape attrapa le col et l’épaule du trépassé puis, les traits crispés par l’effort, il le fit basculer sur le dos.
Une vision d’horreur s’offrit alors aux regards de tous les assistants. Le préfet ne put réprimer un bref tressaillement, tandis que Verne entendit, derrière lui, les exclamations difficilement contenues de l’Entourloupe et du sergent de ville. Lui-même parvint à se dominer assez pour ne rien laisser percevoir de son trouble.
Pourtant, l’image qui s’inscrivit dans son cerveau n’avait absolument rien de commun avec les nombreuses scènes de crime qu’il lui avait déjà été donné de contempler au cours de sa jeune carrière. Par la suite, chaque fois qu’il se remémorerait la façon dont cette affaire avait commencé, il lui serait impossible de savoir quel détail l’avait le plus impressionné : l’expression d’horreur hallucinée qui déformait les traits de feu Vauvargues, la masse sombre qui dépassait de sa bouche et qu’il prit d’abord pour un linge enfoncé dans sa gorge, ou l’étrange marque, comme imprimée au fer rouge, située au beau milieu de son front :
♄
– Si, comme je le disais, l’assassinat ne fait pas l’ombre d’un doute, poursuivit le docteur Dudicourt, il est en revanche beaucoup plus délicat d’avancer avec certitude la cause exacte du décès. La face antérieure ne présente pas non plus la moindre plaie significative. Aucune trace de coup ni d’entaille due à une arme blanche. Pas le moindre impact de balle ou signe de strangulation. Sans doute l’autopsie pourra-t-elle nous en apprendre davantage. Personnellement, compte tenu de ce qu’on lui a versé dans le gosier, je pencherais volontiers pour une mort survenue par étouffement.
En prononçant ces derniers mots, l’homme de l’art s’était redressé et, les doigts glissés sous les revers de son habit, il affichait un air satisfait, laissant son regard s’attarder, tour à tour, sur chacun des cinq fonctionnaires. On aurait dit qu’il quêtait leur approbation ou des témoignages de gratitude pour l’habileté et la rigueur avec lesquelles il s’était acquitté de sa mission.
Valentin ne chercha pas à masquer son irritation. Une circulaire de septembre 1826 prescrivait de ne confier une expertise qu’aux hommes « les plus recommandables par leur habileté et en même temps par leur probité ». Cependant, faute d’une médecine légale officiellement organisée, trop d’enquêteurs péchaient par facilité et faisaient encore appel au médecin le plus proche, voire, en dehors des grandes villes, à de simples officiers de santé totalement incompétents. Ce Dudicourt n’avait, de toute évidence, jamais auparavant effectué de constatations médico-légales. Sans doute n’avait-il même pas reçu, au cours de sa formation, le moindre enseignement à l’égard des blessures et violences judiciaires.
– Vous permettez ? dit l’inspecteur en écartant sans ménagement Dudicourt pour prendre sa place auprès du cadavre. Je souhaiterais vérifier quelques points par moi-même. Ah ! vous serez bien aimable de me tenir ceci un instant. (Il lui colla, au passage, sa canne entre les mains.) Je vais avoir besoin de toute ma liberté de mouvement.
Tandis qu’il entamait son examen minutieux, le docteur Dudicourt faillit s’étrangler d’indignation. Il se dressa sur la pointe des pieds, le visage aussi rouge que la crête d’un coq, pour élever de vives protestations auprès du commissaire d’arrondissement.
– Qu’est-ce à dire, Lagarde ? Votre collègue oserait-il mettre mon rapport en doute ? Je m’élève vigoureusement contre une telle prétention ! A-t-il seulement la moindre notion de médecine ? On ne s’improvise pas expert, voyons !
Sans cesser de manipuler la dépouille du banquier, Valentin, l’esprit déjà tout entier accaparé par sa recherche de signes révélateurs, répliqua d’une voix posée :
– Je ne vous le fais pas dire ! Pour ma part, si je possède une solide formation en chimie et en pharmacie, je dois bien admettre que le temps m’a manqué pour suivre les cours de la faculté de médecine, hormis quelques démonstrations d’anatomie dispensées à l’Hôtel-Dieu par le professeur Dupuytren. Néanmoins, j’ai étudié en profondeur les six volumes du livre de Fodéré, de même que les Leçons de médecine légale du professeur Orfila, et je me targue de figurer au nombre des premiers abonnés de la revue spécialisée fondée par Adelon en 18275. Je doute que vous puissiez en dire autant… Cette masse coulée à même la bouche de notre cadavre, est-ce bien ce à quoi je pense ?
– Du plomb fondu, avouez que ce n’est pas banal ! s’empressa de confirmer Dudicourt, désarçonné par l’audace de l’inspecteur et soulagé que celui-ci renonce à le titiller davantage sur sa compétence toute relative en matière de constat criminel. On le lui aura probablement versé de force dans la bouche. Le métal a brûlé les voies aériennes supérieures et, en refroidissant, a provoqué l’étouffement final. Une façon atroce de finir ses jours !
Valentin s’abstint de tout commentaire et poursuivit son observation méticuleuse. Il regarda chacune des mains de la victime, accordant une attention toute particulière au dessous des ongles, puis retroussa les manches de l’habit à la recherche d’ecchymoses au niveau des bras, qui auraient pu trahir une immobilisation imposée. Enfin, il fit pivoter le crâne d’un côté et de l’autre, afin de détailler le pavillon de chaque oreille.
Impressionnés par la calme assurance avec laquelle il procédait, les autres occupants de la pièce le regardaient faire dans le plus complet silence, sans oser interrompre ses mystérieuses manipulations dont la finalité leur échappait totalement.
Au bout d’une dizaine de minutes, Valentin poussa un long soupir, se redressa et épousseta soigneusement ses luxueux vêtements. Ses iris, qui tiraient habituellement sur le vert, avaient viré au gris, signe chez lui d’une évidente contrariété.
– En matière de médecine légale, le rôle de l’expert est de donner de la cohérence au chaos, dit-il finalement en englobant dans un même regard le préfet Gisquet et l’insignifiant Dudicourt. Il lui revient de restituer la trame des instants pour dénouer les énigmes. Cet homme n’est pas mort étouffé par le plomb en fusion dont on l’a abreuvé. Il aurait fallu pour cela l’immobiliser. Or, on ne retrouve aucun signe de liens ou de contention au niveau de ses poignets ou de ses bras. De même, il ne semble pas s’être débattu. Pas le plus petit dépôt de sang ou la moindre raclure de peau sous les ongles. J’ajouterai que le métal a, selon toute vraisemblance, été versé post mortem. Autrement, nous observerions des ulcérations sanguinolentes sur les lèvres et la coulée ne serait pas aussi homogène.
Dudicourt haussa les épaules avec dédain.
– Simple supposition, que rien, à ce stade, ne vous permet de présenter comme une vérité établie. D’ailleurs, si ce sujet n’est pas mort étouffé, je serais curieux de savoir ce qui aurait, selon vous, provoqué son décès.
– C’est pourtant vrai, inspecteur Verne, intervint le préfet Gisquet. Il n’y a aucune blessure apparente sur le cadavre. Alors comment s’y est-on pris pour l’assassiner ?
Avec un sourire teinté d’ironie, Valentin reprit sa canne des mains du médecin et la glissa sous son aisselle gauche. L’index de sa main droite vint désigner le pavillon de son oreille.
– Un détail d’importance a, semble-t-il, échappé à l’honorable médicastre ici présent. Des dépôts de sang coagulé peuvent être observés à l’intérieur de l’oreille droite du trépassé. On ne les retrouve pas de l’autre côté, ce qui semble exclure tout accident lié à un phénomène de surpression. Selon moi, l’hypothèse la plus probable – mais qui nécessitera d’être confirmée à l’autopsie par un véritable spécialiste (à ce mot, il fusilla Dudicourt du regard) – est que notre meurtrier a opéré à l’aide d’une très fine aiguille semi-rigide. Il l’a introduite par l’orifice externe, a percé le tympan, puis l’a enfoncée, à travers les structures de l’oreille interne, jusqu’au cerveau. Je reconnais que cela nécessitait de sa part de solides connaissances anatomiques et une rare habileté pour emprunter les mêmes cavités que les nerfs crâniens. La douleur éprouvée par la victime a dû être d’une rare intensité. Sur ce point unique, je partage l’opinion du docteur Dudicourt : une mort véritablement atroce !
Brûlant la politesse au praticien qui entendait protester à nouveau, Henri Gisquet fronça les sourcils et réagit aussitôt aux propos de son subordonné.
– Cela nous dit-il quelque chose au sujet de notre assassin ? Sur sa profession ou sur sa personnalité, par exemple ?…
Valentin secoua la tête.
– Je ne m’y risquerais pas à ce stade. Cependant, nous pouvons d’ores et déjà être certains d’une chose.
– Laquelle ?
– Nous n’avons pas affaire à un criminel ordinaire, mais exactement au genre de gibier pour lequel le bureau des affaires occultes a été mis sur pied.


1. Le palais Brongniart, construit entre 1808 et 1826, accueillit la Bourse de Paris jusqu’en 1998.
2. Projet visant à combler le retard de la France en matière ferroviaire et qui prévoyait la construction de lignes de chemin de fer en étoile à partir de Paris.
3. Ancien membre de la charbonnerie, Étienne Cabet fut un farouche opposant du gouvernement de Louis-Philippe, qu’il attaqua avec violence dans les pages de son journal Le Populaire, fondé en 1833. Il fut le premier républicain à se définir comme « communiste » et finit par créer en 1848 une communauté utopique, Icarie, au Texas.
4. L’expression « de relevée » désigne les heures de l’après-midi et du soir.
5. Il s’agit des rares références de médecine légale disponibles à l’époque, auxquelles on peut ajouter les développements spécialisés qui étaient alors régulièrement insérés dans les ouvrages de jurisprudence.

3
Une cause à défendre
Des notes enjouées de piano et des éclats de voix s’envolaient par les fenêtres ouvertes du troisième étage lorsque Aglaé parvint devant l’immeuble du 19, quai Malaquais. Durant le parcours qu’elle avait fait à pied depuis le passage Vivienne, la jeune femme s’était efforcée de dominer sa frustration de n’avoir pu accompagner Valentin. L’engagement contracté auprès de son amie George Sand l’en avait empêchée, mais elle aurait voulu posséder le don d’ubiquité pour pouvoir déjà connaître les détails, selon toute vraisemblance peu communs, de la nouvelle affaire qui venait de leur échoir.
Sur le trottoir, un chiffonnier muni de sa longue pique et de son panier accroché sur l’épaule bloquait l’accès au vestibule. L’homme était en train de récupérer des lambeaux de linge sale que la brise fluviale avait drossés contre la porte d’entrée. Ses gestes étaient lents, sans doute alourdis de trop d’alcool ingurgité. Sa carcasse était cassée en deux, sa figure envahie par une barbe hirsute et crasseuse. Ses yeux délavés larmoyaient, comme habités par une tristesse insondable.
Courbé vers le sol, perdu dans ses mornes pensées, il n’entendit pas Aglaé arriver et elle dut toussoter deux fois dans sa main pour attirer son attention. Le pauvre hère se retourna alors et ce seul mouvement suffit à le faire chanceler. Ses paupières papillotèrent, pareilles aux ailes d’un insecte pris dans la lumière.
– Faites excuse, ma p’tite dame, dit-il d’une voix éraillée. J’m’en vas vous céder la place sur-le-champ.
Aglaé fit un geste apaisant de la main et lui offrit son plus beau sourire.
– C’est plutôt à vous de me pardonner, mon brave. Je vous dérange en plein labeur.
La pupille éteinte du vieux chineur sembla se rallumer aussitôt. Comme par magie, il venait de rajeunir d’un seul coup de plusieurs années et sa voix sonna plus clair, avec d’étonnantes intonations de gosse émerveillé.
– Par ma foi ! ça fait bien une sacrée éternité qu’un joli brin de fille m’a pas adressé une parole gentille.
Le rire cristallin d’Aglaé lui fit écho. Non pas un rire moqueur, mais une cascade de fraîcheur, un véritable bain de jouvence. Arraché à son hébétude d’ivrogne atavique, le chiffonnier se gara sur le côté pour lui laisser le passage, puis ne la lâcha plus du regard tandis qu’elle traversait le hall pour gagner l’escalier. À son expression ravie, on aurait dit qu’il venait de voir passer un ange.
Consciente de cette paire d’yeux rivée à son dos, Aglaé résolut d’égayer pour de bon la journée du pauvre bougre et, pour gravir les premières marches, retroussa le bas de sa robe plus qu’il n’était nécessaire. La vision de ses jolies chevilles allait lui offrir un réconfort inespéré et, avec un peu de chance, elle panserait peut-être son âme jusqu’à sa prochaine cuite.
Sur le palier du troisième, ce fut George Sand elle-même qui vint répondre à son coup de heurtoir. Depuis les dangereuses péripéties qu’elles avaient vécues ensemble deux ans plus tôt1, les deux femmes ne s’étaient jamais perdues de vue. Elles cultivaient une amitié qui se nourrissait tout autant de leurs traits de caractère communs que de leurs dissemblances. Toutes deux rebelles et indépendantes, ardentes à défendre la liberté des femmes, elles avaient notamment de l’amour une conception bien différente. George était une passionnée qui allait où la portaient les emballements de son cœur, sans souci de la morale et des convenances de son temps, tandis qu’Aglaé vouait un amour exclusif à Valentin. La femme de lettres appréciait d’être au centre de toutes les attentions, et ses tenues masculines, ses frasques amoureuses, au même titre que ses premiers romans, lui avaient valu la notoriété. Titulaire d’une chronique régulière dans la plus prestigieuse revue littéraire de l’époque, la Revue des Deux Mondes, elle était devenue un écrivain en vue et fréquentait tout ce que Paris comptait d’artistes de renom. Aglaé, elle, exerçait presque incognito ses activités d’enquêtrice au sein de la préfecture de police, dans un service qui n’avait même pas d’existence officielle, et elle se satisfaisait fort bien de cette discrétion. À la fois si proches et si éloignées l’une de l’autre, les deux femmes s’appréciaient en raison d’une connivence profonde.
– Te voilà, Aglaé ! s’exclama George Sand en ouvrant la porte. Tu es la ponctualité incarnée, ma chère. Tant mieux ! Suzanne est déjà arrivée et elle brûle de te rencontrer.
Fidèle à son habitude depuis qu’elle avait gagné la capitale, la romancière portait des habits d’homme, une chemise au col ouvert, un gilet de soie chamarrée, un pantalon de nankin et des souliers vernis. Un mince cigare brun était coincé entre l’index et le majeur de sa main droite et elle le portait avec élégance à ses lèvres pour en tirer de longues bouffées odorantes.
Les deux amies gagnèrent le salon relativement exigu qui accueillait néanmoins une nombreuse compagnie. Il y avait là des amis berrichons, Charles Duvernet et Alphonse Fleury, mais aussi le peintre Eugène Delacroix, dont l’atelier était proche, Augustin Sainte-Beuve, l’un des plus précoces et fervents admirateurs de l’hôtesse des lieux, Henri de Latouche, le directeur du journal satirique Le Figaro, et Alfred de Musset avec lequel George avait entamé, quelques mois plus tôt, une liaison aussi ardente que tumultueuse. Le poète à la blonde crinière et à l’insolente désinvolture avait d’autorité pris possession du piano et, sans grand égard pour ceux qui tenaient conversation dans son dos, enchaînait les morceaux avec une fougue débridée.
– Il est vexé parce que Sainte-Beuve a prédit que j’entrerai au Cénacle2 avant lui, expliqua George en se penchant à l’oreille de son amie. Monsieur a la bouderie particulièrement bruyante. Viens, suis-moi dans ma chambre. Ces dames et moi y avons trouvé refuge.
– Ces dames ? s’étonna Aglaé en emboîtant le pas à son amie.
– Marie Dorval est aussi parmi nous.
– Ainsi, c’est donc vrai ce que l’on prétend dans les dîners en ville ? Vous continuez à vous fréquenter ?
– Et pourquoi pas ? rétorqua George Sand avec une lueur effrontée au fond des prunelles. L’attirance physique, et plus si affinités, n’est nullement un obstacle à l’éclosion d’une solide amitié. Toi et moi en sommes le plus bel exemple, non ?
L’année précédente, la liaison à peine dissimulée de l’écrivaine avec la grande interprète du théâtre romantique, comédienne favorite de Hugo, Dumas et Vigny, avait alimenté les potins mondains et fait souffler un vent de scandale sur la place parisienne. À l’époque, Aglaé s’était remémoré les avances que George lui avait faites et le tendre baiser qu’elle lui avait dérobé par surprise. Depuis lors, chaque fois que son amie osait la moindre allusion à cet épisode passé de leur relation, elle ressentait la même confusion, à la fois trouble et piquante.
Gênée, elle préféra détourner la conversation sur des voies moins périlleuses.
– Au fait, j’ai lu ton dernier roman, Lélia. Aucun auteur avant toi n’avait aussi bien mis en relief la place du désir dans l’amour. J’ai beaucoup aimé aussi la façon dont tu nous fais partager les interrogations morales, les aspirations et le mal-être de ton héroïne. Tes lecteurs masculins seront sans doute étonnés de découvrir qu’une femme peut éprouver de semblables tourments.
– Tu es adorable, ma chère ! Les critiques n’ont toutefois pas partagé ton enthousiasme. Mes amis exceptés, j’ai eu droit à une volée de bois vert de la part des journalistes. À dire vrai, même si je me reconnais absolument dans ce personnage, je regrette, avec le recul, d’avoir cédé à l’air du temps. Cette fin si gothique ne me satisfait plus vraiment. Si je devais la réécrire aujourd’hui, j’opterais pour un tout autre dénouement3.
Elles pénétrèrent dans la chambre où deux femmes devisaient sans façon, assises de trois quarts sur la courtepointe du lit. À leur entrée, ces dernières interrompirent leur conversation et se levèrent pour les saluer.
– Voici donc cette fameuse Aglaé dont George m’a si souvent parlé ! déclama Marie Dorval en inclinant la tête vers son épaule pour mieux dévisager la nouvelle arrivante. Je crois savoir que vous avez renoncé à une carrière d’actrice prometteuse et je vous en félicite. Avec un physique aussi avantageux que le vôtre, vous auriez connu un succès fou et nous serions forcément devenues des rivales.
– Assurément pas, madame. Je ne possède ni votre beauté ni surtout votre talent pour m’attaquer aux pièces du répertoire. Je me contentais des rôles d’innocentes victimes dans les mélodrames du boulevard du Crime. Non, vraiment, il ne peut y avoir qu’une seule Marie Dorval à briller sous les feux de la rampe. Critiques et spectateurs ne s’y trompent pas, qui vous font un triomphe à chacune de vos nouvelles créations.
La célèbre comédienne goûta le compliment et gratifia son interlocutrice d’un de ses sourires charmeurs qui semblaient la rajeunir de dix ans et avaient largement contribué à son succès sur les planches. Mais Aglaé avait déjà reporté son attention sur l’autre occupante de la chambre. Une femme de petite taille, vêtue modestement, au visage rond encadré par des anglaises, aux traits poupins mais aussi étrangement fanés avant l’âge. Suzanne Voilquin avait délaissé son activité de brodeuse après avoir adhéré au mouvement saint-simonien où elle avait côtoyé notamment Marie-Reine Guindorf, la meilleure amie d’Aglaé. Sans l’avoir jamais rencontrée, cette dernière avait ainsi pu suivre à distance l’évolution de ce petit bout de femme volontaire et son influence grandissante au sein du mouvement féministe. À la mort de Claire Démar, qu’Aglaé avait bien connue4, c’était Suzanne qui était devenue la figure de proue de la lutte contre les abus du sexe fort, et avait succédé à Marie-Reine à la direction de La Tribune des femmes.
– Je suis bien aise de faire votre connaissance, dit Aglaé après que George les eut présentées l’une à l’autre. Je ne manque pas un seul de vos articles de La Tribune. George et vous-même avez réussi à faire de votre plume l’arme la plus redoutable de notre sexe.
– Votre compliment me touche et je vous en remercie, répondit Suzanne sans la moindre afféterie. Cependant, l’exercice a ses limites. J’ai d’ailleurs pris la décision d’arrêter la publication de notre journal. Il est plus que temps de passer des simples déclarations d’intention à l’action. Nous devons nous confronter à la réalité pour commencer à la changer.
George Sand avança une chaise pour Aglaé et vint s’asseoir sur le lit aux côtés de Suzanne. Quand elle prit la parole, ce fut presque en chuchotant et en adoptant une mine de conspiratrice.
– Suzanne œuvre actuellement à la réalisation d’un grand projet. C’est d’ailleurs pour cela que je t’ai priée de passer avec autant d’insistance. Nous allons avoir besoin de toi et de faire jouer les influences de ton Valentin au sein de la préfecture de police.
– De quoi s’agit-il exactement ?
L’écrivaine souffla en direction du plafond plusieurs ronds de fumée bleutée avant de répondre en baissant encore d’un demi-ton :
– Il s’agit de faire adopter à la Chambre un projet de loi visant à limiter la prostitution dans la capitale, tout en protégeant celles que les vicissitudes de l’existence contraignent à vendre leur corps pour vivre.
Marie Dorval, qui était demeurée debout, à distance du trio, fit une petite moue contrariée et, sortant un éventail de sa manche, elle l’agita avec coquetterie devant son visage.
– Ouh là là ! s’exclama-t-elle. Je pressens que vous vous apprêtez toutes les trois à refaire le monde. Pour ma part, je n’en ai ni le courage ni la prétention. La vie est bien trop courte pour la gaspiller à poursuivre des chimères. Permettez que je vous laisse à vos conciliabules et que je rejoigne ces messieurs. Il ne faudrait pas qu’ils s’imaginent que nous les boudons. Nous aurons beau dire et beau faire, nous ne pouvons tout de même pas nous passer de la compagnie des hommes.
Sur ces mots, elle pivota avec une gracieuse pirouette et quitta la chambre sans demander son reste.
– Marie est une belle personne, commenta George Sand une fois la porte refermée. Il est simplement navrant que la nature l’ait ainsi faite que tout, chez elle, possède la légèreté d’une bulle de champagne. Aucune cause, si grande soit-elle, ne trouve grâce à ses yeux.
– Tu parlais de combattre la prostitution dans Paris, intervint Aglaé pour la ramener au sujet principal de leur conversation. Soit ! Mais comment comptes-tu t’y prendre ?
L’écrivaine désigna Suzanne Voilquin de la main.
– Puisqu’elle en est à l’initiative, je laisse à mon autre invitée le soin de t’en dire davantage sur notre projet. Une fois instruite, je gage que tu ne nous refuseras point ton aide.
– Ma foi ! enchaîna aussitôt Suzanne d’une voix étonnamment ferme au regard de sa frêle constitution. La chose est fort simple. Les invasions de 1814 et 1815 par les troupes des Alliés ont considérablement accru la prostitution à Paris. Par la suite, le phénomène s’est trouvé amplifié du fait de l’afflux d’une foule d’ouvriers, venus sans leur famille, pour réparer les destructions dues à l’occupation ennemie, puis, ces toutes dernières années, pour participer à l’édification de nouveaux quartiers : la Madeleine, le faubourg Saint-Honoré, la Chaussée-d’Antin, Monceau. L’interdiction du racolage sur la voie publique, adoptée au début du présent règne, a pu laisser croire, un temps, que le phénomène serait contenu aux seules maisons de tolérance et que la majorité des prostituées seraient ainsi soumises à un contrôle administratif et sanitaire. Hélas, il n’en est rien. On estime à environ trois mille cinq cents le nombre de filles en carte, et autant de non enregistrées.
– Pardonnez-moi si je vous parais ignorante en la matière, risqua Aglaé. Mais ne dit-on pas que la prostitution est le plus vieux métier du monde ? Et même si on peut déplorer cet état de fait, en quoi la situation que vous décrivez est-elle si différente des temps passés ?
Les traits de Suzanne Voilquin se durcirent et sa voix se mit à vibrer d’une ardeur toute militante.
– Pas mal de choses ont changé depuis quatre ans pour toutes ces femmes que l’on dit de mauvaise vie. L’enrichissement des banquiers, des spéculateurs et des commerçants a favorisé l’émergence d’une prostitution élégante. Ces bourgeois parvenus entretiennent des actrices et des danseuses comme le faisaient plus volontiers les nobles de jadis. Le phénomène a néanmoins gagné en intensité.
– Ce ne sont pas ces femmes-là qui nous intéressent, souligna George Sand. Celles-ci sont des courtisanes qui s’arrachent à leur milieu d’origine en misant tout sur leurs charmes. Si elles y trouvent leur comptant, grand bien leur fasse !
– Effectivement, reprit Suzanne, nous nous soucions bien davantage de ces filles qu’on commence à appeler des grisettes. Jeunes ouvrières ou petites employées peu farouches qui se laissent séduire par un beau parleur puis sont abandonnées dès que leur ventre s’arrondit. Pour éviter la honte, la plupart fuient leur famille, quand elles ne sont pas tout bonnement reniées par leurs proches et jetées à la rue par leurs patrons. Elles n’ont plus d’autre choix, dès lors, que de vendre leur corps pour subsister. Mais il y a pire encore ! L’effondrement des salaires fait que nombre de travailleuses n’obtiennent pas les moyens d’assurer leur existence. Pour une raison ou pour une autre, certaines ne peuvent compter que sur elles-mêmes dans l’existence. La seule ressource qui leur reste alors est, là encore, la prostitution, et sous ses dehors les plus hideux. Elles s’y adonnent presque quotidiennement, au sortir de l’atelier ou de la manufacture. Une telle situation n’est plus tolérable !
Aglaé était impressionnée par la force de conviction qui se dégageait d’un être en apparence aussi falot que Suzanne. Elle comprenait mieux comment celle-ci avait pu devenir une émule de Claire Démar, cette exaltée qui avait choisi de se suicider avec son amant l’été précédent, faute d’avoir pu faire triompher ses idéaux d’émancipation de la femme.
– Comment comptez-vous agir pour changer les choses ? demanda-t-elle. George évoquait un projet de loi. De quoi s’agit-il exactement ?
– Nous avons approché quelques députés d’opposition qui se sont montrés sensibles à nos arguments. Un projet de texte pourrait être déposé dans les tout prochains jours. Il prévoit d’autoriser la recherche de paternité pour permettre d’engager des actions contre un séducteur inconséquent, l’interdiction de licencier une employée en raison de son seul état de grossesse et la création à Paris d’un hospice destiné à accueillir, aux frais du département, des femmes enceintes, du quatrième mois de gestation jusqu’à leur accouchement. Un autre volet enjoint de renforcer les contrôles pour recenser les insoumises5 et pouvoir ensuite leur imposer des visites sanitaires régulières.
– Reste que nous avons besoin du soutien d’une partie des députés du centre pour que cette loi soit votée, intervint à nouveau George Sand. Suzanne et moi sommes convaincues que certains parlementaires pourraient être sensibles à un témoignage qui leur ferait toucher du doigt les périls auxquels sont exposées les filles du peuple et qui fragilisent aussi l’ordre social. Or, il se trouve que nous avons pu entrer en contact avec une de ces grisettes que Suzanne évoquait à l’instant. Elle a accepté de faire le récit de sa déchéance. Mais à une condition expresse, c’est d’être préservée de l’homme sous la coupe duquel elle est tombée. Et c’est là que nous comptons sur toi, Aglaé.
– Vous voulez que je prenne soin de votre petite protégée, c’est ça ?
– Exactement ! Et ce ne sera pas si facile. Son souteneur joue les mouchards à l’occasion pour la brigade des mœurs. Il bénéficierait de protections au sein même de la préfecture. Alors, dis-moi, pouvons-nous compter sur ton aide ?
Aglaé adressa un clin d’œil complice à son amie.
– Évidemment ! répondit-elle. Je suis de tout cœur avec vous ! Ne me dis pas que tu en as douté un seul instant !
George arbora un large sourire et prit la minuscule Suzanne par les épaules.
– Magnifique ! s’enthousiasma-t-elle. Ne vous avais-je pas dit, Suzanne, que cette adorable brunette serait une alliée de choix ?


1. Voir, du même auteur, Les Nuits de la peur bleue.
2. Cercle littéraire fondé en 1827 autour de Victor Hugo et réunissant la fine fleur de l’école romantique.
3. Lélia est le seul roman que George Sand remaniera pour en donner une nouvelle version, en 1839.
4. Voir, du même auteur, Le Fantôme du Vicaire.
5. Prostituées non déclarées qui ne faisaient l’objet d’aucun contrôle sanitaire régulier.
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Un homme de biens
Chargés d’agressivité, les yeux inquiétants n’avaient pas quitté Valentin depuis son arrivée. Ils semblaient le mettre au défi d’oser troubler la quiétude des lieux. Ce regard belliqueux conférait à l’ensemble de la face une bestialité saisissante, impression que venaient renforcer une crinière indisciplinée et des muscles saillants parfaitement dessinés. On ne pouvait s’y tromper : on se trouvait en présence d’un fauve prêt à bondir, qui n’attendait qu’une occasion propice pour déchiqueter la première proie ayant le malheur de passer à sa portée.
L’effet était à ce point remarquable qu’on en oubliait presque que l’animal ne risquait pas de s’arracher à son socle de marbre et que sa taille était presque deux fois plus réduite que celle du spécimen ayant inspiré l’artiste. Sous sa patine en tous points remarquable, ce grand lion en bronze installé au milieu du salon-antichambre de l’hôtel particulier des Vauvargues, rue de la Chaussée-d’Antin, n’avait manifestement pas d’autre but que d’impressionner les visiteurs. À lui seul, il symbolisait la férocité triomphante du propriétaire des lieux. Nul doute qu’en acquérant cette œuvre, le riche banquier avait cru y voir une allégorie de sa voracité en affaires et l’éclatant témoignage de la majesté que confèrent quelques beaux millions enfermés dans un coffre aux parois épaisses.
Tout, d’ailleurs, dans le décor qui entourait Valentin, respirait le luxe et l’ostentation. À croire que Vauvargues avait voulu personnifier de son vivant le mauvais goût de tous ces parvenus, récemment enrichis, qui formaient les plus solides soutiens du nouveau régime. En tournant sur lui-même, l’inspecteur embrassa du regard les somptueux lustres vénitiens dont le clinquant baroque tranchait avec les délicates boiseries sculptées de la pièce, les murs revêtus d’un cuir de Cordoue qui jurait avec les vases en porcelaine de Saxe et la finesse des meubles marquetés par Boulle. Mais le plus incongru restait quand même cette incroyable sculpture de bronze aux dimensions bien trop imposantes pour la pièce et qu’on aurait plus volontiers imaginée dans un jardin ou une orangerie.
Après avoir quitté le palais de la Bourse, le jeune policier s’était rendu directement au domicile de la victime. Son expérience lui avait appris qu’en matière criminelle, mieux valait battre le fer quand il était chaud et qu’on ne rattrapait jamais le temps perdu au début d’une enquête. Curieusement, le maître d’hôtel qui l’avait reçu n’avait pas paru étonné lorsqu’il avait demandé à voir Mme Vauvargues et exhibé sa médaille d’officier de paix en guise de carte de visite. En le laissant en tête à tête avec le roi des animaux, il s’était même autorisé à lui prédire une très courte attente.
Lorsque la porte du salon se rouvrit, moins de cinq minutes s’étaient en effet écoulées. Une femme distinguée, la quarantaine légère, fit son apparition. Elle arborait un chignon haut, noué d’une simple faveur de velours noir, et une robe épurée dont le bleu pervenche s’accordait merveilleusement avec le teint clair de sa peau et la limpidité de ses yeux.
– Vous voilà enfin ! laissa-t-elle échapper d’une voix altérée en se portant hâtivement à la rencontre de l’inspecteur. Je vous ai attendu toute la journée. Avez-vous du nouveau à m’apprendre ?
L’entrée en matière, pour le moins inattendue, désarçonna Valentin. Cette personne qu’il n’avait jamais rencontrée l’abordait exactement comme si elle attendait sa visite et espérait de lui quelque mystérieuse révélation. C’était pour le moins déroutant.
– Pardonnez-moi, madame, mais du nouveau à quel sujet ?
– Eh bien, au sujet de mon époux ! répliqua-t-elle non sans laisser percevoir un léger agacement. Vous êtes de la police, n’est-ce pas ?
– Je suis l’inspecteur Verne, en effet, confirma Valentin. Mais quelque chose m’échappe. Vous dites que vous attendiez ma venue ? Mais d’abord, qu’est-ce qui vous conduit à penser que ma démarche concernerait votre mari ?
Le regard de la femme se troubla.
– C’est moi qui ne comprends pas votre étonnement, monsieur l’inspecteur. Enfin, voyons ! Je me suis rendue hier matin dimanche, à la première heure, au commissariat d’arrondissement pour signaler la disparition de mon époux. Il y a quelques minutes, mon domestique vient m’avertir qu’un policier se présente à ma porte et demande à s’entretenir avec moi. Quoi de plus logique que d’imaginer que vous vous êtes déplacé tout exprès pour m’apporter des nouvelles de mon conjoint ? Est-ce bien le cas ? Dites-moi surtout qu’il n’est rien arrivé de grave à Louis-René !
Valentin réalisa qu’il s’agissait d’un simple quiproquo qui ne changeait pas grand-chose, au fond, au but qu’il poursuivait en se présentant au domicile des Vauvargues. Le fait que son interlocutrice nourrisse déjà quelque inquiétude au sujet de son époux n’amoindrissait en rien le caractère terrible de l’annonce qu’il était venu lui faire. Et comme il ne connaissait pas de bonne manière de s’acquitter d’une telle tâche, il préféra ne pas différer la corvée. Évitant toute circonvolution, il choisit d’utiliser des mots concis et directs, tout en veillant à ne rien perdre de la réaction de la toute nouvelle veuve.
– Chère madame, je suis navré de devoir vous annoncer le décès de votre mari. Son corps a été retrouvé en début d’après-midi, à l’intérieur du palais de la Bourse. L’assassinat, hélas, ne fait pas le moindre doute.
Une lueur de désarroi fit vaciller le regard clair de la femme qui se tenait devant lui. Son visage se décomposa. Elle blêmit, chancela en portant ses deux mains devant sa bouche et dut, finalement, prendre appui sur le bras d’un canapé pour ne pas choir de tout son poids sur le parquet.
– Mon Dieu, non ! Louis-René… assassiné ? Je… je crois que je vais me trouver mal…
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www.bookys-ebooks.comTout en prononçant ces mots, elle s’affala au ralenti, pareille à une poupée de chiffon, contre le dossier du sofa et sa tête vint heurter sa poitrine. Tout en se précipitant pour la soutenir, Valentin se dit qu’il fallait de rares talents d’actrice pour mimer pareil choc. Selon toute vraisemblance, l’annonce du décès de son mari l’avait cueillie par surprise et son émotion n’était pas feinte.
Tandis qu’il soutenait la femme défaillante, il avisa une clochette sur une table de jeu. Il se mit à l’agiter frénétiquement, tout en relevant le visage de Madeleine Vauvargues. Le maître d’hôtel qui l’avait reçu un peu plus tôt ne tarda pas à apparaître sur le seuil de la pièce. En constatant le malaise de sa maîtresse, il se figea sur place et ses yeux roulèrent, effarés.
– Vite ! l’interpella Valentin. Trouvez-moi un flacon de sels ammoniaqués. Je suppose que vous devez avoir ça quelque part.
Piqué au vif, l’homme pivota prestement sur ses talons et ne tarda pas à revenir avec le réconfortant demandé. Valentin passa le goulot ouvert en rapides mouvements sous les narines de la femme. Elle fit la grimace, toussa, et l’inspecteur s’autorisa deux petites tapes sur chacune de ses joues pour la sortir tout à fait de son évanouissement.
Intérieurement, il songeait que Madeleine Vauvargues ne lui serait probablement pas d’une grande aide. Diaphane et fragile, elle incarnait la femme idéale aux yeux d’une bourgeoisie patriarcale dominante qui œuvrait, depuis des générations, à transformer les épouses en de vulgaires potiches et se plaisait à les disposer, selon son bon vouloir, dans un salon, derrière un travail de broderie ou une partition de musique. Petites choses fragiles, silencieuses et craintives, auxquelles on demandait seulement de servir d’ornementation au foyer et de veiller à la bonne éducation de la progéniture.
– Votre maîtresse n’a pas supporté la nouvelle que j’étais venu lui annoncer, dit Valentin au domestique. Son état ne me permet pas de l’interroger. Je la laisse à vos bons soins et repasserai plus tard, disons demain, dans la matinée.
Il s’était déjà éloigné en direction de la porte, lorsque la voix, affaiblie mais résolue, de la propriétaire des lieux le rattrapa :
– Veuillez me pardonner ce… cet accès de faiblesse, monsieur l’inspecteur. Je m’attendais si peu à cette… chose terrible que vous venez de m’apprendre. Mais ne partez pas ainsi. Je… je suis disposée à répondre dès à présent à toutes les questions que vous souhaiteriez me poser.
Valentin se retourna. Madeleine Vauvargues avait toujours une main sur son front, mais son visage avait recouvré des couleurs. Il y avait maintenant quelque chose d’impérieux au fond de ses prunelles.
– En êtes-vous bien certaine, madame ? Je comprends votre affliction et puis tout à fait revenir demain.
– Non, non, je vous assure que mon malaise est déjà passé. Plus vite je pourrai vous apporter mon concours, mieux je me sentirai. (Elle tourna le visage pour s’adresser à son majordome.) Vous pouvez nous laisser, Antoine. Mais demeurez à proximité. Je vous sonnerai lorsque monsieur l’inspecteur et moi en aurons terminé.
Une fois le domestique sorti, la veuve Vauvargues désigna à Valentin un fauteuil situé en face d’elle. L’inspecteur y prit place. Avait-il jugé un peu trop hâtivement cette femme frappée par le malheur ? La façon dont elle venait de surmonter son trouble supposait une force de caractère bien supérieure à la normale. Il éprouvait, toutefois, quelque réticence à lui imposer la nouvelle épreuve que pouvait constituer un interrogatoire policier dans de telles circonstances. Mais, après tout, puisque c’était elle qui insistait…
– Fort bien ! entama-t-il en s’efforçant de faire abstraction de l’incident. Pour commencer, je souhaiterais que vous reveniez sur les circonstances qui vous ont conduite à signaler, hier matin, la disparition de votre époux.
– Mon époux est… était un homme fort occupé. Toute la semaine, il consacrait son temps et son énergie à la bonne marche de l’établissement que son propre père avait fondé sous le Directoire. Vous ne pouvez ignorer que la banque Vauvargues figure parmi les plus importantes et les plus respectées de la capitale.
Valentin la rassura sur ce point d’un simple hochement de tête qui contribua à redonner contenance à son interlocutrice. Peu à peu, celle-ci reprenait toute l’assurance inhérente à sa classe sociale.
– Une telle réputation ne s’obtient pas sans un labeur acharné, dit-elle. Aussi n’avions-nous que très peu de distractions durant la semaine. Nous ne recevions ou ne sortions que le samedi soir. Le dimanche matin, nous assistions ensemble à la messe de notre paroisse, puis, après le déjeuner, mon époux aimait m’écouter jouer du piano tout en s’adonnant à la lecture de ses auteurs favoris. Le seul plaisir qu’il s’octroyait, c’était une promenade solitaire à pied tous les samedis après-midi. Or, avant-hier, il n’est pas revenu de sa sortie.
– Une promenade ? Savez-vous s’il privilégiait un lieu en particulier ?
– Je ne l’ai jamais interrogé à ce sujet. À votre mise, je crois deviner qu’en dépit de vos fonctions, nous évoluons dans des milieux qui ne sont pas si éloignés l’un de l’autre. Vous comprendrez alors qu’une fois devenue mère, une femme du monde doit se résigner à voir son compagnon s’éloigner d’elle. Pour parler tout net, les hommes comme mon mari ne sauraient trouver leur plaisir auprès de celle dont le ventre leur a donné des descendants. Les lèvres qui embrassent leurs chères têtes blondes sont devenues sacrées et inviolables.
Valentin acquiesça de nouveau. Cette conception avait beau le heurter et se situer aux antipodes de sa propre représentation du couple, il ne pouvait ignorer qu’elle tenait lieu de loi commune dans de nombreux ménages de la haute bourgeoisie.
– Vous voulez suggérer que ces absences du samedi avaient pour principal objet cette quête d’une satisfaction charnelle que votre mari s’interdisait désormais de trouver dans les liens du mariage ?
– Je vois que nous nous sommes parfaitement compris.
– Si ces sorties, disons… récréatives, étaient habituelles, pourquoi vous être inquiétée de son absence dès hier matin ?
– Louis-René a toujours été soucieux de respectabilité. Il mettait un point d’honneur à sauver les apparences pour ne pas me placer dans la position délicate d’avoir à m’inquiéter de ses petites escapades. Il ne passait jamais la nuit dehors et était toujours de retour pour le dîner.
– Sauf avant-hier soir, à ce que je crois comprendre.
– Exactement. J’ai veillé jusque fort tard dans la nuit, mais Louis-René n’est pas rentré. C’est la raison pour laquelle je me suis précipitée le lendemain, à la première heure, au commissariat d’arrondissement pour signaler sa disparition… Vous dites qu’on a retrouvé son corps au palais de la Bourse ?
– D’après les premières constatations, il aurait été agressé ailleurs, mais son cadavre a été déposé durant la nuit dans une salle dont l’accès était relativement aisé.
Madeleine Vauvargues laissa échapper une courte plainte qu’elle étouffa vivement derrière le dos de sa main.
– C’est affreux ! soupira-t-elle. Pourquoi procéder ainsi ? Et qui a pu commettre pareille horreur ?
– C’est précisément la question qui se pose. Votre époux s’était-il fait des ennemis ? Quelques rivalités d’affaires, par exemple ?
– Vous vous doutez bien qu’on ne manipule pas, à longueur de temps, des sommes colossales sans susciter envie, frustration, jalousie. Financements publics et privés, spéculations, prêts : toutes ces opérations bancaires peuvent aboutir à la fortune pour certains et à la ruine pour d’autres. Vous me demandez si mon époux avait des ennemis ? Je vous répondrai qu’il en avait presque autant que d’obligés, mais aucun qui puisse le haïr au point de vouloir attenter à sa vie.
– Et en dehors de ses activités professionnelles ? Pas de sujets de discorde, de dissensions familiales, de vieilles rancœurs trop longtemps ressassées ?
– Pas que je sache.
– Votre époux vous avait-il fait part d’inquiétudes ces derniers temps ? Vous semblait-il anormalement préoccupé ?
– Absolument pas ! C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je ne me suis pas alarmée tout de suite de ne pas le voir rentrer. C’est seulement quand la nuit a commencé à tomber que je me suis mise à redouter une éventuelle rencontre avec un rôdeur.
Valentin songea aux aspects déroutants du meurtre : la présence du billet aux accents incantatoires, la marque appliquée au fer rouge, le plomb fondu versé dans la bouche. Il n’était pas question, bien sûr, d’en faire part pour le moment à cette femme éprouvée. Mais, à l’évidence, tout cela excluait un crime de maraudeur.
– Je crois que nous pouvons d’ores et déjà écarter pareille hypothèse. Un vulgaire grinchisseur1 ne se serait pas donné la peine de déplacer le cadavre. Non, il doit forcément s’agir d’autre chose…
Cependant, comme l’inspecteur ne voyait guère, dans l’immédiat, quelles autres questions poser à la courageuse veuve, il se résolut à prendre congé. Il lui fit promettre, néanmoins, de lui faire parvenir, le plus tôt possible, un emploi du temps détaillé de son époux durant les sept jours précédents.
 
Il venait de quitter l’hôtel particulier des Vauvargues et, absorbé dans ses pensées, s’apprêtait à prendre le chemin de son domicile, rue du Cherche-Midi, lorsqu’un élégant coupé, tous rideaux tirés, s’approcha rapidement dans son dos. Distrait, le policier ne prêta pas attention au ferraillement des grandes roues cerclées sur les pavés.
Parvenu à sa hauteur, le véhicule ralentit. La portière s’ouvrit et une main nerveuse saisit son bras au-dessus du coude.


1. Mot argotique désignant un voleur.
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Confidences très privées
Pris au dépourvu, l’inspecteur n’eut pas le temps de s’étonner, voire de s’inquiéter. Déjà, la main qui avait saisi la manche de son habit l’incitait à pencher le buste à l’intérieur de l’habitacle. En dépit de la pénombre qui régnait dans l’espace étroit, Valentin distingua un visage affreusement pâle dont la jeunesse était altérée par une expression d’intense désarroi.
– J’espère que vous pardonnerez ma façon quelque peu cavalière de vous accoster, inspecteur. Je souhaitais vous parler sans délai et en toute discrétion. Pourriez-vous monter à mes côtés quelques instants ?
À mesure que ses yeux s’habituaient au manque de lumière dans la voiture, le policier put détailler celui qui venait de parler. Il s’agissait d’un long jeune homme mince – dix-huit ans tout au plus – que ses riches vêtements désignaient comme appartenant à la caste des privilégiés. Convaincu qu’il n’avait rien à redouter d’un tel blanc-bec, Valentin sauta sur le marchepied et s’installa à ses côtés, sur la banquette.
– À qui ai-je l’honneur ? demanda-t-il en portant le pommeau de sa canne contre le rebord de son chapeau, en guise de salut.
– Je m’appelle Joachim Vauvargues. Je suis le fils unique de Louis-René Vauvargues.
– Ah çà, mais ! Savez-vous bien que je sors à l’instant de chez madame votre mère ?
– Précisément ! Je m’apprêtais à quitter notre hôtel quand vous vous êtes fait annoncer. Mon père n’ayant plus donné de ses nouvelles depuis avant-hier après-midi, vous comprendrez que j’étais sur des charbons ardents. Mais avant d’aller plus loin, permettez-moi un instant…
Il frappa le toit du coupé de son poing ganté, écarta le rideau de la portière, descendit la vitre de quelques pouces et lança à l’aveugle :
– Allons-y, Nicolas ! Faites-nous faire un tour du quartier. Vous nous ramènerez ici dans un quart d’heure.
Valentin mit un point d’honneur à conserver son impassibilité. Cependant, il ne pouvait s’empêcher d’être intrigué par les étranges façons du rejeton Vauvargues. Si celui-ci était dans la maison à son arrivée et s’il avait quelque chose à lui confier de si urgent, pourquoi avait-il attendu son départ pour l’accoster ? À quoi rimait ce petit tour en voiture et ces manières de conspirateur ? N’importe quel autre policier se serait empressé d’interroger le gamin pour lui tirer les vers du nez, mais Valentin était d’une tout autre trempe. Son expérience lui avait appris qu’on ne gagnait rien à brusquer ses interlocuteurs, surtout lorsqu’ils appartenaient au beau monde. Mieux valait les laisser venir à soi en douceur. On ne relevait sa ligne qu’une fois le poisson ferré.
Tout en demeurant silencieux, il scrutait du coin de l’œil le fils Vauvargues. Une ombre bistre ourlait les paupières de celui-ci et un tic nerveux crispait sa tempe à intervalles irréguliers. Sa jambe tremblotait contre celle de l’inspecteur. Manifestement, il cherchait à donner le change mais son assurance n’était que de façade. Un trouble intense l’habitait.
– Eh bien ! lâcha-t-il finalement après avoir toussoté à plusieurs reprises dans sa paume. Hum… à vrai dire… je… je ne sais pas vraiment par où commencer…
– Que diriez-vous d’attaquer par le début ? C’est une méthode certes un brin conventionnelle mais qui a fait ses preuves.
L’ironie mordante de Valentin parut dissiper en partie l’embarras de Joachim Vauvargues. Il finit par se lancer :
– Je… je suis au courant de ce qui est arrivé à père. Je veux dire… pour son assassinat. J’ai tout entendu quand vous l’avez annoncé à ma mère.
– Écouter aux portes est un très vilain défaut.
Valentin le titillait volontairement, mais l’autre ne réagit pas à la provocation. Soit il était trop perturbé pour ruer dans les brancards, soit il prenait sur lui-même pour tenter de masquer ses émotions au policier.
La nuque raide, le regard fixé droit devant lui, le grand garçon maigre poursuivit d’un ton égal :
– Il y a des choses que ma mère ignore, mais qui seraient sans nul doute utiles à votre enquête. En d’aussi dramatiques circonstances, l’urgence commande. C’est la raison pour laquelle je vous ai devancé à l’extérieur. Je suis probablement la seule personne à pouvoir vous renseigner.
– À quoi pensez-vous exactement ?
– Je connais l’identité et l’adresse de la personne auprès de laquelle mon père passait tous ses samedis après-midi. C’est une femme galante qui occupe un appartement rue Saint-Georges. Les meubles et le loyer étaient réglés par des billets tirés sur la banque Vauvargues. La dame s’appelle Adèle Moncenis.
– Ainsi, votre père entretenait une maîtresse régulière. Intéressant ! Puis-je vous demander comment vous l’avez appris ?
– Assurément ! Rien de compliqué ou de mystérieux, d’ailleurs. C’est lui-même qui m’en a fait la confidence.
– Tiens donc !
Le jeune Vauvargues porta la main à sa bouche et s’éclaircit de nouveau la gorge.
– Cela remonte à quelques semaines. Le 13 mars, jour de mes dix-huit ans, pour être précis. Ce soir-là, mon père m’a convoqué dans son bureau. Avec cette froideur et cette autorité dont il ne se départait jamais, il m’a tenu un discours alambiqué sur les impératifs du corps et les tentations qui peuvent amener les jeunes gens de mon âge à se disperser et à gaspiller leur énergie en de vaines futilités. Bref, le lendemain, en fin d’après-midi, prétextant pour ma mère une visite de la Bourse, il m’a conduit lui-même chez la dame Moncenis. Il est revenu me chercher une heure plus tard. Je… j’étais dans un tel état de confusion que j’appréhendais de devoir satisfaire sa curiosité sur le chemin du retour, mais il ne m’a posé aucune question. Il a juste prononcé quelques phrases dont chaque mot s’est gravé dans mon esprit : « Maintenant que tu es un homme, tu auras compris qu’il n’y a pas lieu de se faire tout un monde de ces choses-là. Les seules affaires sérieuses qui méritent toute ton application sont celles que nous traitons à la banque Vauvargues. Dès demain, je vais t’instruire à ce sujet. Il est grand temps que tu te prépares à prendre ma suite. »
En évoquant cet épisode singulier, Joachim avait baissé d’un ton et piqué un fard. Quant à Valentin, il se faisait désormais une assez bonne représentation de ce qu’avait pu être la personnalité du disparu. Louis-René Vauvargues appartenait d’évidence à ce genre d’individus qui ne s’embarrassent guère de sentiment et prétendent tout régenter autour d’eux, à commencer par l’existence de leurs proches. Il n’avait pas hésité à exiger de sa propre maîtresse qu’elle se charge de déniaiser son héritier pour contrôler ses désirs naissants et pouvoir continuer à le tenir en laisse. Oui, décidément, le défunt banquier semblait ne rien laisser au hasard. Or, ce trait de caractère s’accordait mal avec ce cadavre au front marqué au fer rouge, à la bouche remplie de plomb fondu.
– Pour quelqu’un qui vient tout juste d’apprendre le décès brutal de son père, remarqua l’inspecteur après avoir observé un court silence, je trouve que vous ne manquez pas de présence d’esprit. Me happer au passage pour me faire de telles confidences… J’imagine pourtant que la nouvelle de sa mort a dû vous prendre totalement au dépourvu.
Pour la première fois depuis que Valentin s’était installé à ses côtés, le jeune homme tourna la tête vers lui. Son visage était empreint de gravité.
– Peut-être parce qu’au fond de moi, je redoutais une telle annonce. Car il y a une autre chose que ma mère ne pouvait vous dire et que je tiens moi-même d’Adèle Moncenis.
Ici, il marqua une pause, comme pour donner encore plus de poids aux mots qu’il allait prononcer.
– Pas plus tard que la semaine dernière, mon père a échappé de justesse à une tentative d’agression.
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Le feu sous la cendre
Ce soir-là, après s’être mutuellement informés du déroulé de leurs après-midi respectifs, Aglaé et Valentin partagèrent l’un de ces moments de tendre complicité dont deux ans de vie commune n’avaient pas encore amoindri le prix à leurs yeux. Le lendemain matin, cependant, la jeune femme se sentait légèrement barbouillée. Valentin se leva plus tôt que d’habitude et, après avoir confié sa bien-aimée aux bons soins de Tafik, il franchit à grandes enjambées la distance séparant leur appartement, rue du Cherche-Midi, des bâtiments abritant la préfecture de police, sur l’île de la Cité. Ce trajet relativement court lui suffit pour constater que, même à cette heure matinale, il régnait dans les rues une certaine tension.
L’atmosphère, chargée d’électricité, était assez semblable à celle de la campagne en plein été, quand un orage menace à l’horizon. De petits groupes se formaient à l’entrée des estaminets ou devant l’étal des marchands en plein air. Les conversations étaient animées, les gens manifestement nerveux. L’inspecteur n’avait pas besoin de s’attarder pour deviner ce qui agitait ces assemblées d’étudiants mais aussi d’artisans et d’ouvriers. Au cours des mois précédents, les motifs d’inquiétude ou d’irritation n’avaient, certes, pas manqué pour le petit peuple. En juin de l’année précédente, quand avait été discuté le projet de fortifier Paris, des voix s’étaient élevées pour accuser le gouvernement de vouloir embastiller la capitale, et la Chambre des députés avait fini par refuser le vote des crédits nécessaires. Puis, en février, à Lyon, une grève de huit jours des membres de la Société des mutuellistes pour protester contre une baisse des salaires avait conduit à l’arrestation d’une vingtaine de chefs d’atelier et de compagnons. Ce même mois, la promulgation d’une nouvelle loi avait soumis à autorisation municipale la pratique des crieurs de journaux, ce qui avait été vécu, à Paris et en province, comme une tentative intolérable du pouvoir de rogner la liberté de la presse. En réaction, durant quatre jours, des rixes avaient opposé, dans plusieurs arrondissements, les plus farouches républicains à la police. Place de la Bourse, le préfet Gisquet avait même dû faire appel à la garde nationale et aux soldats de la garnison pour contenir les manifestants qui avaient été finalement dispersés par la cavalerie. Après ces graves troubles, le gouvernement avait ordonné l’arrestation de plusieurs dizaines de membres de la Société des droits de l’homme.
D’ordinaire, Valentin n’aurait prêté qu’une attention médiocre à cette suite d’événements. Obsédé par sa lutte contre le Mal, il s’était longtemps désintéressé de la chose politique. Cependant, depuis que, deux ans plus tôt, il s’était trouvé plongé, à son corps défendant, au cœur des menées insurrectionnelles du parti légitimiste1, ses yeux s’étaient dessillés. Il avait pris conscience de l’hostilité larvée d’une bonne partie de la population contre le gouvernement et la personne même de Louis-Philippe. Les aspirations républicaines d’opposants toujours plus nombreux l’avaient particulièrement ébranlé. Le peuple de Paris, principal artisan des Trois Glorieuses2, pouvait avoir le sentiment de s’être fait confisquer sa révolution. Si banquiers et riches propriétaires avaient installé sur le trône un monarque à leur convenance, ce roi bourgeois qui entendait promouvoir le commerce et l’industrie, la masse des travailleurs n’y avait rien gagné et se montrait de plus en plus sensible aux harangues enflammées de certains prédicateurs qui critiquaient le dogme de la liberté de l’industrie et l’interdiction des coalitions ouvrières. Un nombre croissant d’entre eux dénonçait les oisifs et exigeait l’abolition de tous les privilèges de la naissance, qu’ils soient nobiliaires ou financiers. Bien qu’appartenant, par sa fortune, à la classe des privilégiés, Valentin s’était convaincu que de telles revendications étaient légitimes et qu’elles conduiraient inévitablement à de nouveaux affrontements.
Pont Saint-Michel, les appels d’un vendeur de journaux tirèrent l’inspecteur de ses pensées teintées de fatalisme.
– Un banquier trucidé, palais de la Bourse ! Lisez Le Corsaire ! Tous les détails sur ce crime affreux en page deux.
Valentin acheta la feuille de chou en abandonnant une généreuse gratification au frêle gamin, qui n’avait pas l’air de manger tous les jours à sa faim. En achevant son trajet, il se plongea dans la lecture de l’article et put constater avec satisfaction que son auteur avait été tenu dans l’ignorance des détails du meurtre. Il ne faisait aucune allusion au billet épinglé aux vêtements du mort, ni au métal fondu dans sa gorge ou à l’étrange marque inscrite sur son front. Le journaliste se contentait de livrer l’identité du trépassé et de broder un véritable roman sur les motifs ayant pu pousser l’assassin à s’en prendre à un notable aussi respectable que Louis-René Vauvargues.
Au moment de franchir le porche principal de la préfecture de police, l’inspecteur fut interpellé par l’un des deux factionnaires qui en gardaient l’accès. Le planton lui apprit que le préfet Gisquet avait lourdement insisté pour que son subordonné vienne le retrouver dans son bureau dès son arrivée.
 
Le haut fonctionnaire faisait les cent pas devant sa fenêtre lorsque Valentin se présenta à lui. Gisquet semblait préoccupé. Deux rides profondes marquaient son front, et il avait beau garder ses mains serrées dans son dos, elles étaient parcourues de brèves crispations nerveuses. De temps en temps, il jetait un regard sombre par la croisée.
Tous ces détails, l’œil exercé de l’inspecteur les releva dès ses premiers pas dans la pièce. Il se demanda ce qui pouvait justifier cette fébrilité et cet empressement inhabituel à le rencontrer de si bon matin.
– Vous vouliez me voir, monsieur ?
– Tout à fait, confirma le préfet en lui désignant de la main l’un des fauteuils destinés à ses visiteurs de marque. Vous savez la grande estime que j’ai pour vous, inspecteur Verne. J’irai même jusqu’à affirmer que vous êtes le policier le plus compétent de la capitale, peut-être même du pays tout entier.
– Monsieur le préfet me fait bien trop d’honneur.
Il n’était pas dans les habitudes de Gisquet, personnage austère et laconique, de se répandre ainsi en compliments. Aussi, tout en conservant son flegme apparent, Valentin attendait la suite de l’entretien avec un brin d’appréhension. On gave les oies avant de les tuer, quelle mauvaise nouvelle avait-il donc à lui annoncer ?
Comme pour lui donner raison, son supérieur s’assit à son tour derrière son bureau, joignit l’extrémité de ses doigts sous son menton et le fixa d’un air grave.
– Je n’exagère en rien, dit-il d’une voix où perçait un accent de contrariété, et sais simplement reconnaître un homme de valeur. Or, il se trouve que vous allez devoir mobiliser tous vos talents pour résoudre le plus rapidement possible le mystère posé par le meurtre du banquier Vauvargues. L’affaire est en effet plus sensible que je ne l’imaginais.
– Que voulez-vous dire par sensible ?
– Hier, en fin d’après-midi, le tout nouveau ministre de l’Intérieur, Adolphe Thiers3, m’a convoqué à l’hôtel de Rothelin-Charolais. Il était déjà au courant pour l’assassinat de Vauvargues et m’a fait part de ses préoccupations. Selon lui, la disparition d’un des principaux soutiens financiers de la politique du gouvernement est un très mauvais signe, qui ne peut qu’encourager les opposants au régime à de nouvelles tentatives de déstabilisation. J’ai cru comprendre qu’il s’inquiétait également pour la situation financière du royaume. Il m’a rappelé que les cours de la Bourse avaient subi une baisse notable en novembre 1832 lorsque cet étudiant en droit, un nommé Bergeron, avait pris Louis-Philippe pour cible sur le pont Royal. Il est même remonté jusqu’à la révolte des canuts lyonnais de 1831. Cette fois-là encore, le cours des actions avait subi une forte dépréciation, qui s’était maintenue plusieurs semaines.
– Pourtant, s’il m’en souvient bien, observa Valentin, passé les affrontements meurtriers des deux premiers jours et tant que les ouvriers ont eu la mainmise sur le gouvernement de la ville, un calme relatif a régné dans les rues. Nul pillage des beaux quartiers ni aucunes représailles envers les notables.
– Précisément ! reprit le préfet dont le visage s’était encore davantage fermé. Le ministre a évoqué cette anomalie, qu’il a qualifiée d’« ordre dans le désordre ». Il y voit plutôt un motif d’inquiétude. Durant dix jours, les autorités de Lyon et de ses faubourgs ont dû partager l’administration de la cité avec les représentants des émeutiers. Au cours de la même période, des patrouilles de gardes nationaux ouvriers ont permis d’obtenir une parfaite tranquillité. Selon Thiers, ce précédent est éminemment dangereux. Il a démontré à tous la possibilité d’un ordre public pris dans le sein des prolétaires.
L’inspecteur se tortilla sur son fauteuil.
– Pardonnez-moi, monsieur, mais je ne vois pas le rapport entre ces considérations d’ordre politique et l’assassinat du banquier Vauvargues.
– Je vous l’ai dit, Thiers redoute que cette disparition n’accroisse l’instabilité de la période actuelle. Vous n’êtes pas sans savoir que le procès des meneurs lyonnais, arrêtés lors de la tentative de grève générale en février dernier, vient de débuter dans la capitale des Gaules. Tant qu’il durera, on ne peut que redouter un nouvel embrasement des classes laborieuses. Certes, le mouvement saint-simonien a dégénéré en une sorte de secte étrange et le fouriérisme n’a jamais connu le même succès. Il n’empêche que les idées égalitaires prônées par ces courants de pensée ont continué d’infuser dans l’opinion. L’idée de république n’est plus une simple fantaisie de l’esprit ou une préférence sentimentale pour un régime plutôt qu’un autre. Elle est désormais étroitement liée aux doctrines de rénovation sociale et ses partisans peuvent aujourd’hui s’appuyer sur l’éveil des consciences prolétaires. Le désir de révolte fait son chemin dans les esprits. En témoigne la vitalité des sociétés secrètes, comme celle des droits de l’homme, à Paris et en province. C’est pourquoi le ministre de l’Intérieur souhaite étouffer dans l’œuf toutes les situations susceptibles de déstabiliser le régime. Le meurtre de Vauvargues, survenu dans un lieu aussi symbolique que le palais de la Bourse, est à ranger au nombre de celles-ci. Bref, vous l’aurez compris, Thiers réclame que la vérité soit faite dans les plus brefs délais.
Valentin comprenait d’autant mieux cette exigence que les craintes du nouveau ministre rejoignaient ses propres observations du matin. Cependant, il se doutait qu’il ne serait pas si facile que cela de donner satisfaction à ses supérieurs.
– L’enquête s’avère malheureusement délicate, dit-il. J’ai interrogé la veuve hier. Elle ne connaissait pas de véritables ennemis à son époux. Des rivaux en affaires, oui. Mais aucun qui puisse s’abaisser jusqu’au meurtre.
Il faillit faire allusion à la première agression évoquée par le fils Vauvargues, mais se ravisa in extremis. Mieux valait attendre d’avoir pu interroger la maîtresse du disparu à ce sujet. Après avoir marqué un temps, il se contenta d’ajouter :
– En outre, compte tenu des circonstances pour le moins étranges entourant le crime, je doute que le mobile soit politique.
Le préfet de police fronça les sourcils.
– Je sais que la tâche s’annonce épineuse et je suis navré d’accroître votre fardeau en vous faisant part de l’impatience du ministre. Mais je ne peux que vous renouveler ma confiance, inspecteur Verne. Vous possédez toutes les qualités pour faire la lumière sur ce crime. D’ailleurs, si vous avez besoin de renfort ou de quoi que ce soit d’autre qui puisse vous être utile, n’hésitez pas à me le demander.
L’inspecteur sauta sur l’occasion.
– Il y a bien quelque chose qui serait susceptible de nous mettre éventuellement sur une piste…
Une lueur d’intérêt s’alluma aussitôt au fond des prunelles de son interlocuteur.
– Dites-moi. La résolution de votre affaire est une priorité absolue. Tous les autres dossiers passent au second plan.
– Je souhaiterais savoir si, ces derniers jours ou ces dernières semaines, d’autres crimes reposant sur le même modus operandi auraient été commis à Paris ou ailleurs. Pour peu que les victimes soit plus anonymes, il est possible que les échos n’en soient pas encore parvenus jusqu’à nous.
– Excellente idée ! Je vais immédiatement donner des instructions pour que votre demande soit transmise à tous les commissariats d’arrondissement et à ceux des faubourgs. Je fais également télégraphier aux brigades de gendarmerie des plus proches départements4. Nous devrions obtenir des réponses dans la journée ou demain au plus tard.
 
Ayant pris congé de son supérieur, Valentin gagna les locaux du bureau des affaires occultes, au dernier étage de la préfecture, sous les combles. Là, il s’abîma dans la lecture du compte rendu de l’autopsie pratiquée sur le cadavre de l’infortuné banquier par l’un des plus éminents médecins du Val-de-Grâce. Le spécialiste confirmait en tous points les constatations faites sur place par l’inspecteur. Vauvargues avait bien été tué à l’aide d’une pointe effilée, insérée dans son cerveau via son oreille droite. La perforation du tympan et le dépôt de sang au niveau du pavillon externe en témoignaient. Le moment de la mort pouvait être situé dans la journée du samedi 5 avril, l’avant-veille de la découverte du corps. Le médecin était également formel sur le fait que la dépouille avait été déplacée post mortem. Il avait décelé quelques traces de terre et de minuscules fragments de feuilles sur les vêtements de la victime, ce qui tendait à prouver que celle-ci avait été traînée dans un jardin ou un parc en ville, ou bien encore sur quelque terrain arboré, situé à la campagne.
Satisfait de constater que ses connaissances en médecine légale lui avaient permis de tirer de justes conclusions, Valentin passa une partie de l’heure suivante à examiner un dessin reproduisant la marque imprimée sur le front du cadavre, ainsi que la feuille découverte sur le gilet de celui-ci. La phrase tracée à l’encre, « Malheur encore à ceux qui possèdent l’or et l’argent, car ils périront ; malheur donc à vous, les riches », pouvait, en un sens, conforter les craintes du ministre de l’Intérieur et s’apparenter à une condamnation des possédants. Cependant, sa formulation prophétique et, surtout, la délicatesse de l’écriture semblaient désigner l’intervention d’un individu ayant de l’éducation. Même sachant écrire, jamais un ouvrier ou un artisan n’aurait pu laisser derrière lui pareil billet. En outre, bien qu’il ne puisse déterminer exactement d’où lui venait cette impression, Valentin était quasi certain d’avoir déjà lu ou entendu cette phrase quelque part. Mais du diable s’il se souvenait dans quelles circonstances !
Las de torturer en vain sa mémoire, il finit par quitter son bureau pour gagner la pièce occupée par ses adjoints, où Aglaé et Tafik venaient tout juste de rejoindre l’Entourloupe. En quelques mots, il leur brossa un résumé de son entrevue avec le préfet. La jeune femme fut la première à réagir :
– Vidocq a bien raison de qualifier ton Gisquet de tartufe ! Il te joue la sérénade, te passe de la pommade dans le dos, mais il n’empêche qu’il s’empresse de relayer les exigences du ministère. On peut être certain que si nous échouons à résoudre cette affaire, nous serons les premiers à servir de boucs émissaires.
Valentin haussa les épaules avec fatalisme.
– Que veux-tu ? C’est le jeu naturel de la hiérarchie administrative. Je le savais quand on m’a confié la création de ce service et je l’ai accepté.
– N’empêche que Mlle Aglaé a raison ! maugréa l’Entourloupe. Mener des investigations avec une épée de Damoclès au-dessus de nos têtes, ce n’est pas l’idéal. Et je parle surtout pour moi. Vu mon passé… disons plutôt délicat avec les forces de l’ordre, j’ai tout à perdre si nous venions à déplaire à ces messieurs du gouvernement. On pourrait me rappeler quelques méchants arriérés avec la justice.
– Raison de plus pour ne pas gaspiller notre temps en vaines palabres, répliqua Valentin. Je vous avais demandé, à Tafik et à toi, de vous renseigner sur le fonctionnement du palais de la Bourse et les habitudes de ses employés. Avez-vous appris quelque chose d’intéressant ?
L’ancien escroc au physique d’avorton secoua négativement la tête.
– Pas vraiment. Le local où a été retrouvé le cadavre sert uniquement à faire brûler les ordres écrits, établis par les agents de change durant la journée. Une pratique jugée indispensable au secret des affaires. La porte donnant sur l’extérieur et qui a été forcée est constamment maintenue fermée à double tour. Elle n’est ouverte que pour les livraisons de bois et l’évacuation des cendres, quand celles-ci deviennent trop importantes. Le responsable de la sécurité du palais nous a affirmé que cette porte était bien verrouillée vendredi soir, à la clôture de la dernière séance de la semaine. Compte tenu de l’animation qui règne alors dans le quartier, il y a fort à parier que l’assassin l’a fracturée plutôt dans la nuit du samedi au dimanche, ou bien dans celle du dimanche au lundi, pour effectuer sa macabre livraison.
– C’est en effet plus que probable, acquiesça Valentin. Allons ! Il est temps d’arrêter un plan d’action. Tafik et l’Entourloupe, je vous charge d’aller interroger une certaine Adèle Moncenis qui réside rue Saint-Georges. C’était la maîtresse régulière de Vauvargues. Elle serait au courant d’une précédente agression à l’encontre de notre banquier. Tâchez d’en savoir plus. A-t-elle recueilli les confidences de son amant à ce sujet ou, mieux encore, a-t-elle été elle-même témoin des faits ? De notre côté, Aglaé et moi allons nous rendre à la faculté de médecine pour interroger une vieille connaissance, le doyen Orfila. J’ai besoin de lui poser quelques questions sur la façon pour le moins originale dont notre assassin s’y est pris pour occire sa proie.


1. Voir, du même auteur, Le Chant maléfique.
2. Journées des 27, 28 et 29 juillet 1830, qui mirent fin à la Restauration et conduisirent à l’exil de Charles X et à l’avènement de Louis-Philippe.
3. À la suite d’un remaniement partiel, il avait été nommé le 4 avril en remplacement du duc de Broglie.
4. Il s’agit bien sûr du télégraphe aérien mis au point par Claude Chappe en 1791 et qui fonctionnait grâce à un réseau de tours sémaphores.
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Dans les bras de Morphée
Valentin et Aglaé rejoignirent le Quartier latin, longèrent l’impressionnante façade du Panthéon et s’enfoncèrent dans les ruelles obscures qui menaient au Val-de-Grâce. Ce véritable labyrinthe n’avait rien de plaisant. La plupart des logements étaient des taudis vétustes dont seuls des ouvriers sans emploi et des étudiants impécunieux pouvaient se contenter. De mauvaises herbes poussaient entre les pavés et des plaques de lichen grisâtres couvraient les murs lépreux qui suintaient d’humidité. Un ruisseau d’eaux usées coulait au milieu des rues et empuantissait l’atmosphère confinée.
À mesure que le couple se rapprochait de sa destination, les remugles gagnaient en intensité. L’explication tenait à une fâcheuse manie adoptée depuis des lustres par les carabins et qui consistait à jeter dans les venelles, par provocation autant que par tradition, de petits bouts des cadavres qu’ils avaient disséqués. Les jeunes gens furent soulagés de laisser derrière eux ce cloaque pour pénétrer dans l’enceinte de l’hôpital.
Ils retrouvèrent le doyen de la faculté, Mathieu Orfila, à sa sortie d’un amphithéâtre où il venait de se livrer à l’une de ses fameuses leçons de médecine légale. Il les invita à l’accompagner jusqu’au vestiaire où il devait quitter sa robe d’apparat. L’endroit servait aussi de cabinet de toilette pour les démonstrateurs en dissection. Une odeur désagréable de phénol stagnait dans l’air.
L’honorable professeur n’avait guère changé depuis que les deux enquêteurs avaient croisé son chemin deux ans plus tôt, à l’époque où il travaillait encore à l’élaboration de son traité relatif à l’enfouissement des corps. Même allure distinguée, mêmes traits résolus. Seuls quelques fils d’argent commençaient à parsemer la couronne de cheveux frisés qui entourait son crâne dégarni.
Il les accueillit avec cette bonhomie souriante qui semblait chez lui une seconde nature.
– Quel plaisir de vous revoir, mes amis ! Même si, vous connaissant, je me doute qu’il ne s’agit pas d’une simple visite de courtoisie. Comme j’imagine que votre temps est au moins aussi précieux que le mien, je vous dispense volontiers des amabilités de circonstance. Allons droit au but, voulez-vous ? Quelle méchante affaire vous amène jusqu’à moi ? En quoi mes connaissances peuvent-elles vous être utiles ?
Valentin apprécia cette entrée en matière directe. Il s’appliqua à décrire les constatations opérées sur le corps du banquier Vauvargues et la façon singulière dont une main inconnue avait mis fin à ses jours.
– Fichtre ! Voilà qui n’est pas banal ! commenta Orfila avec cette intonation chantante venue de ses origines espagnoles. En vingt ans de pratique, je n’ai jamais été confronté à un meurtre perpétré ainsi. Que voulez-vous savoir exactement ?
– D’abord que vous nous confirmiez qu’il est bien possible de tuer un homme en introduisant une aiguille dans son conduit auditif. Le médecin hospitalier qui a procédé à l’autopsie a conclu en ce sens, mais, la chose étant inédite, je tenais à recueillir l’avis le plus autorisé en la matière.
Le doyen de la faculté sourit et inclina légèrement la tête pour marquer qu’il était sensible au compliment.
– La chose peut s’avérer délicate dans sa mise en œuvre, mais ne peut être qualifiée d’impossible. Il faudrait bien sûr que l’aiguille utilisée soit à la fois pointue pour permettre la perforation, mais aussi qu’elle soit emmanchée sur un support qui ne soit pas rigide à l’excès pour pouvoir remonter aisément, à travers le labyrinthe de l’oreille interne, jusqu’aux cavités par où passent les nerfs crâniens.
– Cela suppose, j’imagine, de solides connaissances anatomiques.
– Certes, mais aussi sang-froid et détermination et, surtout, une remarquable précision de gestes. Toutes qualités que l’on retrouve, par exemple, chez un chirurgien.
– Voulez-vous dire que seul un médecin a pu mener à bien une telle opération ? intervint Aglaé.
– Pas nécessairement ! protesta Orfila dont le regard effaré suffisait à révéler l’émoi que suscitait en lui pareille pensée. D’ailleurs, je n’ose imaginer qu’un disciple d’Hippocrate puisse se livrer à un acte aussi abominable. Disons plutôt que votre assassin n’a pu improviser. Il s’est sans nul doute documenté sérieusement avant de passer à l’acte. Et peut-être même exercé au préalable. Pourquoi pas sur un animal ?
– À votre avis, demanda à son tour Valentin, pourquoi recourir à une méthode aussi délicate, alors qu’il existe quantité de manières plus simples d’occire son prochain ?
L’illustre professeur eut un geste d’impuissance.
– Ça, mes bons amis, ce sera à vous de le découvrir. On peut, toutefois, avancer quelques hypothèses. La première serait que le meurtrier voulait dissimuler la cause réelle de la mort. Par exemple, pour laisser croire à un trépas naturel. Cependant, cela paraît contradictoire avec les stigmates du cadavre. Quel intérêt y a-t-il à masquer la façon dont la mort est donnée, lorsque le métal en fusion versé dans la gorge et la marque imprimée sur le front révèlent à eux seuls l’acte criminel ? La seconde hypothèse serait que le geste mortel pourrait avoir une valeur symbolique.
Aglaé ne put réprimer un frémissement. L’évocation des circonstances affreuses entourant la mort de Vauvargues et l’odeur suffocante du désinfectant commençaient à la mettre mal à l’aise. Elle sentait de nouveau monter l’espèce de vertige qui s’était emparé d’elle au réveil.
– Un symbole ? répéta-t-elle pour éviter de se focaliser sur sa faiblesse passagère. Mais de quoi, par tous les dieux ?
Le docteur Orfila fit la moue.
– Je ne voudrais pas me lancer dans d’hasardeuses suppositions. En tant que scientifique ordinaire et dépourvu de tout génie, je me plais davantage au recueil et à l’examen des faits qu’à leur interprétation. Toutefois, compte tenu de l’organe touché en premier, l’oreille, on pourrait penser à une sorte de punition infligée à celui qui n’aurait pas suffisamment… écouté. Qui sait ? La victime avait peut-être reçu un premier avertissement…
Valentin tressaillit. Les dernières paroles du doyen lui faisaient inévitablement songer à l’agression évoquée par le fils de la victime. Plus que jamais, il espérait que Tafik et l’Entourloupe pourraient recueillir des éléments déterminants à ce sujet auprès de la dénommée Adèle Moncenis. Quant à lui, il avait encore un dernier renseignement à demander à son docte interlocuteur.
– Je me doute qu’avoir le cerveau perforé par l’oreille interne doit être particulièrement douloureux.
– Atrocement serait un adverbe encore plus juste, corrigea Orfila.
– Comment expliquez-vous, dès lors, qu’on n’ait retrouvé aucun signe d’immobilisation forcée sur le cadavre ? Pas la moindre marque de liens sur les membres, pas une seule trace de contention manuelle ? Pas d’hématome non plus au niveau du crâne, ce qui exclut qu’on l’ait assommé. Pourtant, d’après ce que vous nous avez dit, l’opération exigeait une précision peu compatible avec une victime se tordant de douleur.
– Je ne vois qu’une seule explication possible. Votre homme a été plongé au préalable dans les bras de Morphée.
– Vous voulez dire que le tueur aurait eu recours à l’anesthésie ?
– C’est cela même.
Valentin eut une moue dubitative.
– D’ordinaire, l’inhalation d’éther donne à l’haleine une odeur d’acétone facilement identifiable. Je n’ai rien senti de tel en examinant le corps. Je sais bien que nous avons retrouvé celui-ci deux jours après le décès, mais ce type d’émanation s’avère particulièrement persistant. Il me semble que j’aurais dû remarquer quelque chose.
– Votre assassin ne s’est pas nécessairement servi d’éther, déclara le professeur Orfila en se caressant pensivement le menton.
– Comment cela ? Vous venez vous-même d’évoquer à l’instant une anesthésie. Or, j’ignorais qu’il soit possible d’en obtenir une autrement qu’avec de l’éther.
– Eh bien, il se trouve que la chose est sans doute envisageable. Le directeur de la pharmacie centrale des hôpitaux, un certain Eugène Soubeiran, a découvert récemment un composé, baptisé chloroforme, qui est bien plus aisé à manier que l’éther facilement inflammable. Utilisé à bon escient, il permettrait d’endormir le sujet et de le rendre insensible à la douleur. Il suffit pour cela de lui faire respirer quelques secondes un linge imbibé de ce produit.
– Peut-on se procurer facilement ce… chloroforme ?
– On peut même le préparer soi-même. Nul besoin de connaissances poussées en chimie pour ce faire. Il suffit de traiter de l’alcool par du chlorure de chaux.
Conscients d’avoir recueilli de précieuses informations auprès du doyen, Valentin et Aglaé le remercièrent avec chaleur pour son aide. La jeune femme n’était pas mécontente de laisser derrière elle les pestilences de l’hôpital et de ses environs immédiats. Elle éprouva même un réel soulagement quand ils atteignirent la rue d’Enfer et purent profiter des effluves printaniers en provenance du jardin du Luxembourg.
Sans doute aurait-elle été d’humeur plus sombre si elle avait prêté attention à l’homme en long manteau, le visage en grande partie masqué par un chapeau à large bord, qui leur avait emboîté le pas à la sortie du Val-de-Grâce.
Lorsqu’il se fut assuré que les deux policiers prenaient la direction de la rue de Jérusalem, l’inconnu héla un fiacre en levant haut la main. Un rayon de soleil accrocha alors un éclat lumineux à la chevalière rivée à son majeur gauche. Cependant, même si, par le plus grand des hasards, Aglaé avait tourné son regard dans cette direction à cet instant précis, elle aurait été bien trop éloignée pour remarquer que le symbole ornant le bijou était exactement le même que celui retrouvé sur le front de feu Vauvargues.
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Une femme galante
– Tu peux m’en croire, l’Entourloupe, tout ça finira par faire du vilain !
– Le gouvernement l’aura bien cherché. Au lieu de jouer l’apaisement, on dirait parfois qu’il cherche à mettre lui-même le feu aux poudres.
Tafik et l’Entourloupe franchirent la porte de l’estaminet du quartier Saint-Merri où ils venaient de se jeter un godet en travers du gosier. Dans la courette à gros pavés, ils contournèrent un char à bras duquel on déchargeait des tonneaux d’anchois en saumure et gagnèrent la ruelle. En cette fin de matinée, les ateliers tout de guingois résonnaient de coups de marteau, du ronflement des scies et des appels entrecroisés des artisans. Des copeaux jonchaient la chaussée et une odeur agréable de bois masquait en partie les relents de la rigole centrale.
En s’octroyant une pause sur le chemin de la rue Saint-Georges, les deux membres du bureau des affaires occultes avaient voulu tâter le pouls de cette population laborieuse du vieux Paris. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils n’avaient pas été déçus. Presque tous les clients du cabaret pestaient contre la politique du gouvernement. Ils reprochaient à Louis-Philippe et à ses ministres de n’œuvrer qu’en faveur de la haute bourgeoisie et de laisser dans la misère toutes les petites gens qui, par leur travail manuel, engendraient l’opulence. Le mécontentement les amenait à s’intéresser de près au procès des grévistes de Lyon, mais aussi à commenter en termes acerbes le nouveau projet de texte visant à durcir la loi sur les associations. Afin de lutter contre les sociétés de républicains et de juguler les coalitions ouvrières comme le Devoir mutuel à Lyon, le pouvoir n’avait rien trouvé de mieux, en effet, que d’envisager une modification du code pénal. Jusqu’ici, celui-ci réprimait uniquement les associations de plus de vingt membres tenant des réunions régulières. La clique du roi bourgeois s’apprêtait à étendre l’interdiction à toute association partagée en sections de moins de vingt personnes, quelle que soit la périodicité de ses assemblées. En outre, la répression ne viserait plus seulement les chefs mais, désormais, tous les membres.
À entendre les buveurs, ce renforcement de l’appareil répressif s’apparentait à une pure provocation et constituait une véritable déclaration de guerre envers tous ceux qui entendaient défendre les intérêts du peuple. Davantage encore que les récriminations des habitués qui les entouraient dans cette gargote comme il y en avait des dizaines dans le quartier, c’était le fait qu’ils osent parler tout haut, en présence de deux visages non familiers, qui avait surtout marqué les deux policiers. Chez toutes ces petites gens, la colère semblait désormais l’emporter sur la prudence.
– Je te le dis, tout ça tournera mal, insista Tafik en faisant rouler ses gros yeux dans ses orbites. Et tu peux penser ce que tu voudras, du temps de l’Empereur, jamais personne n’aurait osé dégoiser ainsi sur les dirigeants. C’est bien la preuve que ce régime n’est pas sain. Je l’ai toujours pensé : le ver était dans le fruit dès l’origine.
– Que Face-de-Poire1 ne soit pas à la hauteur, cela ne fait aucun doute, renchérit l’Entourloupe. Mais je ne pense pas que Napoléon se soit davantage soucié du bien-être des gens de peu. Seul l’avènement d’une nouvelle république pourrait enfin changer les choses.
– Ne me dis tout de même pas que tu souhaites le retour de la chienlit !
– Nous ne sommes plus en 93 ! Il est possible aujourd’hui de mettre en place des institutions plus démocratiques, sans en passer obligatoirement par les errances de la Terreur.
– Foutaises ! trancha Tafik en faisant mine d’asséner une claque formidable entre les épaules du nabot. Tu veux que je te dise : tu n’es qu’un doux rêveur.
L’Entourloupe rentra la tête dans les épaules et adressa un pied de nez à son compagnon.
– Et toi, un incorrigible âne bâté !
Ayant des opinions politiques diamétralement opposées, les deux acolytes adoraient s’asticoter sur ce terrain-là. Tafik, ancien mamelouk des armées impériales, ne s’était jamais tout à fait remis de la mort en exil de son idole. Quant à l’Entourloupe, fils d’un charron et d’une couturière qui l’avaient chassé du foyer familial après ses premiers démêlés avec la justice, il n’avait pas de réelles convictions. S’il se réclamait de la république, c’était uniquement par fidélité au passé et pour ne pas renier ses origines modestes. Cet antagonisme de façade se doublait d’un saisissant contraste physique puisque Tafik était une sorte de géant aux moustaches farouches et au regard de fauve, tandis que l’ancien escroc, avec ses cinq pieds2 sous la toise et sa poitrine creuse, avait tout de l’avorton. Bref, à bien des points de vue, ces deux-là formaient le plus improbable duo qui se puisse croiser.
 
Ce fut sans doute la pensée qui vint aussitôt à l’esprit d’Adèle Moncenis lorsqu’elle leur ouvrit sa porte, car elle afficha une mine étonnée et jeta tout d’abord un regard incrédule sur leurs médailles de policiers. Lorsqu’elle fut revenue de sa surprise initiale, elle les introduisit dans un intérieur tendu de velours couleur rose thé qui ressemblait à une bonbonnière.
– Quand j’ai lu, ce matin, dans le journal, l’annonce du meurtre de Louis-René, dit-elle en les invitant à s’asseoir sur un canapé, je me suis doutée que je n’allais pas tarder à recevoir une visite de la Rousse3. Mais je ne vous attendais pas si tôt. Les services de M. Gisquet sont d’une étonnante efficacité.
La maîtresse de feu Vauvargues possédait une voix basse, très douce, et un physique presque diaphane. D’un âge imprécis mais jeune encore, elle était fine et délicate. Ses cheveux dorés comme le miel étaient étroitement tressés et ramenés en sages rouleaux sur ses oreilles. Sa silhouette déliée se laissait entrevoir sous un déshabillé de soie aux longs plis transparents. La pudeur ne semblait pas être sa qualité première, car elle ne témoignait apparemment aucune gêne à s’exhiber ainsi, en tenue affriolante, devant deux parfaits inconnus.
– Vous reconnaissez donc avoir entretenu une relation intime avec la victime, dit Tafik en guise d’introduction. Peut-on savoir à quand remonte votre rencontre ?
– Cela fait environ deux ans. Nous avons fait connaissance au bal costumé de l’Opéra. Louis-René Vauvargues m’a poursuivie d’une cour assidue durant un mois entier. Il me faisait livrer des bouquets de fleurs presque tous les jours. C’est un homme… Pardon, c’était un homme déterminé. Ce qu’il désirait, il finissait toujours par l’obtenir.
– C’est lui qui vous a installée dans cet appartement ?
La femme galante piqua un léger fard et baissa les paupières, mimant une confusion qu’elle était sans doute loin d’éprouver. Elle n’était pas absolument belle, mais il irradiait d’elle un charme indéfinissable, une sorte d’aura hypnotique. On imaginait sans peine que de vieux messieurs devaient prendre plaisir à s’allonger à ses pieds et à savourer longuement la caresse de ses doigts de porcelaine sur leur front ridé.
– Pas exactement. Disons que quelqu’un d’autre prenait soin de moi avant lui, mais que Louis-René s’est présenté au bon moment pour rafler la mise.
Une odeur capiteuse de lys saturait la pièce, bien qu’aucune fleur fraîche ne soit visible. Ce détail, ajouté au fait que l’assise délicate du canapé s’avérait bien trop étroite pour son large postérieur, mettait Tafik au supplice. Il se demandait pourquoi diantre Valentin les avait chargés, l’Entourloupe et lui, d’interroger cette femme aux mœurs aussi légères que ses manières étaient affectées. Cette tâche aurait pourtant davantage convenu à leur chef, plus habitué qu’eux à se jouer des subterfuges féminins et aussi à l’aise dans les milieux interlopes qu’en bonne société. Après ses deux questions, l’ancien mamelouk avait déjà hâte de s’en aller.
Fort heureusement, son partenaire vint à sa rescousse et prit le relais.
– Nous croyons savoir que vous avez aussi fort bien connu le fils Vauvargues, Joachim de son prénom.
Les yeux pétillant de malice et d’intelligence d’Adèle glissèrent lentement du massif moustachu à la demi-portion lui servant de comparse. Elle semblait se demander lequel des deux menait l’attelage et à qui adresser en priorité ses regards langoureux.
– Le simple fait que vous me posiez la question, fit-elle de sa voix enveloppante et captivante, me laisse penser que vous connaissez déjà la réponse. Oui, j’admets volontiers que je connais Joachim… Au sens biblique du terme, car j’imagine que c’est à cela que vous pensiez, n’est-ce pas ?
L’Entourloupe opina du chef. Sa carrière d’escroc l’avait conduit à fréquenter des cercles où les Adèle Moncenis sévissaient à foison. Aussi était-il moins désorienté que son partenaire par les minauderies savamment étudiées de leur interlocutrice.
– Nous nous sommes parfaitement compris, confirma-t-il du ton d’un gentleman qui ne souhaite pas s’appesantir mais est tenu, malgré tout, au regard des instructions reçues, d’aller au fond des choses. Notre patron, l’inspecteur Verne, s’est laissé dire que le père Vauvargues en personne vous avait confié le soin de déniaiser son garçon.
– Votre supérieur est, ma foi, fort bien renseigné. Je dois admettre qu’à l’époque – nous parlons du mois de mars dernier – la démarche de Louis-René m’a quelque peu désorientée.
– Je vous crois volontiers. Il ne doit pas être fréquent qu’un amant vous demande de coucher avec son propre rejeton.
– Détrompez-vous ! Vous n’y êtes pas du tout ! s’exclama Adèle en fixant de nouveau Tafik. (Elle avait sans doute compris qu’en dépit de son allure rude et féroce, le grand brun qui se tortillait sur son canapé n’était pas ravi d’aborder un tel sujet avec une représentante du beau sexe et elle semblait s’amuser à parler sans détour afin d’accentuer sa gêne.) Une maîtresse est au contraire considérée, dans certains milieux, comme une initiatrice de choix. Non, le plus déroutant dans cette histoire, c’est que Louis-René avait insisté pour que je bâcle la chose. Il ne fallait surtout pas que Joachim garde un trop bon souvenir de l’heure que nous allions passer ensemble.
– Et vous vous êtes scrupuleusement acquittée de votre mission ? insista l’Entourloupe.
– Disons que je me suis efforcée de respecter en tous points la consigne. Obtenir le résultat attendu ne fut d’ailleurs pas trop difficile.
– Que voulez-vous dire ?
– Joachim m’a fait l’effet d’un grand garçon nerveux, totalement dominé, voire étouffé par la figure paternelle. Son peu d’assurance, la piètre opinion qu’il a de lui-même ne pouvait conduire, au lit, qu’à un semi-désastre. En l’occurrence, je n’ai même pas eu besoin de mettre le feu aux poudres pour que la charge soit déjà tirée.
À cette métaphore guerrière, l’Entourloupe ne put retenir un sourire entendu et délivra un discret coup de coude dans les côtes de son collègue.
– Je crois savoir, pourtant, que votre relation avec Joachim ne s’est pas limitée à cette seule… disons, confrontation horizontale. C’est lui que vous avez informé d’une première attaque perpétrée, la semaine dernière, contre son père.
Cette fois, Adèle Moncenis ne manifesta aucune surprise de les savoir si bien renseignés. Elle paraissait assez intelligente pour avoir compris d’où ils tenaient leurs sources.
– Je ne pouvais tout de même pas prévenir directement son épouse, se contenta-t-elle d’observer. Sur le moment, j’ai tenté de convaincre Louis-René d’alerter la police mais, pour une raison qui m’échappe totalement, il s’y est opposé et a exigé que je conserve le silence au sujet de cet horrible événement.
– Seulement, cette fois, vous ne lui avez pas obéi…
– Le moyen de faire autrement ? Je trouvais ça complètement fou de sa part de vouloir se comporter comme si rien ne s’était passé. J’avais l’impression que c’était mon devoir de le protéger malgré lui. Alors, j’ai rédigé un billet à destination de Joachim où je lui racontais tout et le suppliais de veiller sur son père. J’imagine que le pauvre garçon s’est trouvé bien embarrassé d’une telle confidence. Il n’aura pas su quoi faire ou n’en aura pas eu le temps.
Soulagé de constater que la conversation s’écartait de sujets trop scabreux pour en arriver à la principale raison de leur venue sous ce toit, Tafik reprit la main.
– Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur ce que vous appelez un « horrible événement » ?
Pour la première fois depuis le début de leur entretien, la femme ne sembla plus tout à fait maîtresse de ses émotions. Son apparente sérénité s’envola et son regard devint flou. Sans se concerter, Tafik et l’Entourloupe eurent la même impression. C’était bien le vacillement de la peur qui se laissait deviner sous les traits crispés d’Adèle.
– Cela s’est produit il y a de cela une dizaine de jours, commença-t-elle d’une voix blanche. Comme tous les samedis, Louis-René m’a rendu visite. Nous avions l’habitude de faire quelques pas ensemble avant de nous quitter. En fin d’après-midi, nous sommes allés dans les jardins situés rue de la Tour-des-Dames. À cette heure-là, l’endroit était désert et le temps nuageux donnait presque l’impression qu’on se trouvait déjà entre chien et loup. Louis-René m’a tenu compagnie sur un banc jusqu’à ce que le clocher de l’église Saint-Louis sonne six coups. C’était son heure habituelle. Nous nous sommes quittés comme d’ordinaire. Je l’ai suivi des yeux jusqu’à ce qu’il franchisse l’enceinte du jardin et je me suis plongée dans un recueil des Méditations poétiques de Lamartine. C’est un cri étranglé qui, l’instant d’après, m’a arrachée à ma lecture. J’ai cru reconnaître la voix de Louis-René et je me suis précipitée jusqu’à l’entrée du jardin.
Adèle marqua une courte pause. Elle secoua la tête, comme si elle cherchait à chasser les images oppressantes que ses propres paroles faisaient surgir en elle. Une fine pellicule de sueur luisait sur son front. Elle prit une grande inspiration et poursuivit son récit d’une voix hachée.
– Une voiture fermée stationnait dans la rue et obstruait le passage. Deux hommes en avaient surgi et s’étaient jetés sur Louis-René. On n’aurait pas dit qu’il s’agissait d’êtres humains. J’ai eu l’horrible sensation que c’étaient des ombres engendrées par le jour finissant. Mais des ombres d’une force irrésistible. Louis-René avait beau se débattre, il fut réduit à l’impuissance et contraint de se laisser entraîner vers le fiacre dont la portière était restée ouverte. Il m’a semblé qu’un de ses agresseurs tenait un mouchoir blanc à la main et cherchait à l’appliquer sur le visage de Louis-René. Mon sang s’est glacé dans mes veines. Je n’ai pas pris le temps de réfléchir. Sans songer à ma propre sécurité, je me suis mise à crier de toutes mes forces et j’ai couru vers le trio. L’un des deux inconnus m’a attrapée par la manche au passage et m’a retenue captive en me bloquant de ses deux bras contre sa poitrine. Je ne pouvais plus bouger, mais j’ai continué de m’époumoner. Mes appels à l’aide ont fini par être entendus, car un écho de cavalcade a retenti tout proche. Les ombres ont pris peur. Celle qui me tenait a relâché son étreinte et s’est précipitée sur Louis-René. Elle l’a estourbi d’un coup de poing et a entraîné son complice. Tous deux sont remontés sur le siège extérieur de la voiture et ont fouetté les chevaux. Dans un boucan d’enfer, l’attelage s’est éloigné au galop en direction de la rue Saint-Lazare et des bains de Tivoli.
L’évocation de ce souvenir traumatisant semblait avoir vidé la femme de toute son énergie. La main posée en travers de son front, elle s’était laissée choir sur un fauteuil et sa respiration demeurait haletante.
– Ces deux hommes, les aviez-vous déjà remarqués auparavant ? Par exemple, au cours d’une de vos promenades avec Louis-René ? interrogea l’Entourloupe.
Adèle eut un mouvement de dénégation.
– Pensez-vous que vous pourriez les reconnaître, si vous les croisiez de nouveau ?
– Je ne pense pas. J’étais beaucoup trop bouleversée. Je vous l’ai dit, à mes yeux, ils avaient à peine forme humaine. C’étaient des démons surgis de nulle part, des silhouettes sans visage. Il me serait absolument impossible de les identifier. Quoique… Il y a bien un détail qui m’a frappée. Seulement, je ne sais pas si cela peut vous être d’une quelconque utilité.
– Dites toujours, gronda Tafik de sa voix de stentor. Et laissez-nous en juger.
– Eh bien, quand celui qui m’a interceptée m’a immobilisée contre lui, j’ai vu qu’il portait une bague à sa main gauche. Le chaton s’ornait d’un symbole étrange, en forme de lune. Tenez ! Je vais tenter de vous en faire un croquis.
Tout en parlant, Adèle Moncenis s’était rapprochée d’un secrétaire Empire. Elle trempa une plume dans l’encrier et traça plusieurs courbes sur une feuille qu’elle sabla avant de la tendre à Tafik. Le mamelouk examina l’esquisse avec un intérêt manifeste et montra à son acolyte le billet au centre duquel se détachait une sorte de sceau :
☽


1. Allusion à l’habitude qu’avaient prise les caricaturistes de représenter le visage de Louis-Philippe en forme de poire, depuis le premier dessin de cette sorte publié en 1831 par Charles Philipon dans La Caricature.
2. À peine plus d’un mètre cinquante.
3. Mot d’argot désignant la police.
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Gigolette
L’après-midi de ce même jour, Aglaé avait laissé Valentin dans son laboratoire, occupé à de savantes expérimentations portant sur le fameux chloroforme dont leur avait parlé Orfila. De son côté, elle s’était mise en devoir de joindre la protégée de George Sand et de Suzanne Voilquin qui avait accepté de livrer aux députés le témoignage de sa déchéance. La grisette logeait dans l’un des quartiers les plus sordides de Paris, aux alentours de cette rue des Vertus qui portait bien mal son nom. Elle abritait en effet une population miséreuse et une faune de vauriens sans foi ni loi.
Par prudence, Aglaé avait changé de vêtements, passant une robe de mérinos couleur raisin de Corinthe, à dos plat et manches justes, ainsi qu’un tablier de levantine gros vert. Des bottines à semelle épaisse complétaient cette tenue modeste qui lui conférait l’allure d’une simple modiste ou d’une couturière. Ainsi travestie, elle était assurée de pouvoir se fondre dans le décor.
Ayant atteint la cour de Rome, cet enclos malsain où s’entassaient les vendeurs de denrées et de défroques au rabais et qui constituait une sorte de village dans la ville, Aglaé sortit de sa poche le billet que lui avait confié George Sand la veille. Il y était inscrit seulement quelques mots : « Passage de la Marmite, Au Perchoir sans Pareil, demander Gigolette. » Elle se remémora alors ce que son amie écrivaine lui avait confié de la destinée de cette Gigolette.
La malheureuse s’appelait en réalité Marie Destouches. Orpheline, elle avait été recueillie par son oncle et placée comme petite main dans une fabrique de cartons d’emballage. À dix-huit ans, elle s’était mise, le samedi soir, à fréquenter les guinguettes, Le Moulin janséniste, à la barrière du Maine, Les Marronniers, à la Rapée, où l’on dégustait de la matelote d’anguille sous les tonnelles, et Le Père la Tuile, aux Batignolles, où l’on s’étourdissait en buvant du vin de Brie et en enchaînant les galops endiablés. Dans ces lieux de plaisir où le petit peuple aimait s’amuser, elle s’était laissé séduire par le plumage et le ramage d’un joli garçon qui se disait étudiant en droit. La suite de l’histoire était d’une banalité que l’on qualifierait volontiers d’affligeante si elle ne conduisait pas, issue fatale, à la chute inéluctable d’une pauvre fille innocente. Trompée par de fausses promesses, la malheureuse avait fini par céder aux avances de plus en plus pressantes de son galant. S’étaient ensuivies quelques semaines d’une folle amourette, au bout desquelles le ventre de Marie s’était mis à enfler et son bel étudiant avait disparu dans la nature.
Renvoyée par son oncle, Marie avait échoué dans la chambre mansardée d’un hôtel de troisième rang. Dans un premier temps, elle avait cherché à masquer sa grossesse pour conserver son emploi et fait le tour des charlatans du Marais dans l’espoir d’acquérir de quoi faire passer l’enfant. Hélas, toutes les tisanes prétendument miraculeuses qu’elle avait absorbées n’avaient abouti, avec le prix de la sage-femme qu’il avait bien fallu se résoudre à faire venir, qu’à engloutir son maigre salaire jusqu’au dernier liard. Chassée à la fois par son patron et par son logeur – outré qu’on ait pu pratiquer un accouchement à la sauvette dans son établissement –, Marie Destouches n’avait eu d’autre solution, pour assurer sa subsistance et celle de son nourrisson, que de vendre son corps au premier venu et de perdre son identité pour devenir Gigolette. Par la suite, comme beaucoup d’insoumises non déclarées en préfecture, elle était tombée sous la coupe d’un souteneur. Le sien était surnommé la Soufflante1 et régnait sur son cheptel de petites protégées avec une férocité et une brutalité d’autant plus décomplexées qu’il se savait dans les petits papiers du commissaire Grondin, le chef de la brigade des mœurs.
Tout en retraçant dans sa tête ce parcours navrant, Aglaé était parvenue rue des Vertus. L’endroit frappait d’abord par sa noirceur. La plupart des murs étaient maculés de suie et la fumée des centaines de poêles à bois stagnait à mi-hauteur, retenue par l’exiguïté des lieux. À l’odeur âcre de combustion se mêlaient des remugles d’urine et de paille moisie. De part et d’autre de la chaussée se succédaient des maisons garnies, toutes plus vétustes les unes que les autres. Elles occupaient de vieux hôtels construits aux XVIe et XVIIe siècles par les puissants de l’époque, bâtiments tombés, depuis lors, en décrépitude. En façade, il n’était pas rare de pouvoir déceler quelques vestiges de leur lustre ancien. C’était, ici, une fresque sortie de la palette d’un maître, qui transparaissait encore sous une couche de badigeon, ou bien, là, des encorbellements, une frise aux couleurs passées, une rampe d’escalier en fer forgé où s’entremêlaient mille arabesques. Cependant, à l’intérieur, changement de décor. Les salons autrefois magnifiques, aux trumeaux historiés et aux plafonds à caissons, se trouvaient divisés au moyen de cloisons de bois dont le torchis masquait à peine les interstices. Dans ces chambres d’infortune, peu de meubles, mais des lits aux planches disjointes, garnis de feuilles de maïs, qui ressemblaient à des fonds de caisse d’emballage. Le quartier tout entier semblait ainsi constituer une frontière incertaine entre passé et présent, entre splendeur et décadence.
Quant à la faune vivant dans ce cloaque, elle n’avait rien de reluisant. Ce n’étaient que journaliers, chiffonniers, mendiants, femmes de mauvaise vie, mais aussi des êtres sans état bien défini, se livrant au hasard d’une vie d’expédients. Ayant croisé sur son passage quelques-uns de ces individus à la mine patibulaire, Aglaé s’était félicitée de ce que les malles du bureau des affaires occultes soient aussi bien remplies qu’un vestiaire de théâtre et contiennent tout le nécessaire pour changer d’aspect. Sans son travestissement, elle n’aurait guère pu faire deux pas dans ces lieux sans se faire agresser par quelque mauvais larron.
Le passage de la Marmite était un cul-de-sac nauséabond qui s’ouvrait dans la rue des Vertus. Tout au fond, dans un demi-jour poisseux où s’agitaient des faces de ténèbres, une enseigne se balançait en grinçant lugubrement dans les courants d’air. Bien que la pluie l’ait délavée au fil du temps, des mots tracés à la peinture blanche se devinaient encore : Au Perchoir sans Pareil.
Aglaé frissonna. L’établissement portait bien son nom. Jamais encore il ne lui avait été donné de contempler façade plus répugnante. C’était sans nul doute l’un des garnis les plus miteux de toute la capitale.
La jeune femme recula de quelques pas et avisa un foulard rouge noué à une fenêtre du second étage. C’était le signal convenu entre Gigolette et Suzanne Voilquin. La voie était libre. Comme tous les après-midi entre deux et trois heures, la Soufflante était sorti faire la tournée de ses gagneuses et récolter le fruit d’une nouvelle nuit d’amours tarifées.
Avec effort, Aglaé repoussa la lourde porte d’entrée et se retrouva dans un vaste vestibule à l’antique sol de carreaux peints, en partie brisés et maculés de boue. Une porte vitrée, occultée par un rideau fané, précédait un majestueux escalier taillé dans la pierre blonde. Elle toqua de l’index contre le carreau et demanda à l’aveuglette :
– Gigolette, c’est bien au second étage ?
Une voix éraillée par l’âge ou l’alcool lui répondit :
– Première pièce sur vot’ gauche. Pis, la quatrième porte à main droite. Z’avez qu’à vous laisser guider par les vagissements du mouflet. Pouvez pas vous tromper.
Sans s’attarder davantage, Aglaé entreprit de gravir les marches. Moins elle croiserait de monde sur place, mieux cela vaudrait pour toutes les personnes impliquées. Et puis, elle n’avait aucune certitude sur le temps dont elle disposait avant le retour du barbillon2. Il fallait s’acquitter le plus vite possible de la commission dont elle s’était chargée.
En suivant les indications de l’invisible concierge, elle parvint jusqu’à la chambre de Gigolette. Du moins, si l’on peut appeler chambre l’espace délimité par quatre minces cloisons de plâtre, qui occupait le quart environ d’un ancien salon, n’offrant qu’une piètre intimité à son occupante vis-à-vis des autres locataires logés à même enseigne. Quant à l’ameublement, n’en parlons même pas. Une table de bois brut, deux chaises bancales, une méchante paillasse et une simple caisse en guise de berceau. Il était difficile d’imaginer pire.
Une jeune fille aussi maigre qu’un coucou, avec de grandes ombres bistre sous les yeux, la peau très pâle, les cheveux ternes et filasses, s’était péniblement levée à son entrée pour attraper, dans le cageot, un nourrisson âgé de quelques mois et emmailloté à la diable. Elle le serrait contre sa poitrine creuse, une main recouvrant en partie sa tête, dans une attitude qui se voulait protectrice. Le tableau aurait pu être émouvant s’il n’était pas, avant tout, triste à pleurer. Car, autant la mère semblait rongée par l’angoisse, autant l’enfant gazouillait paisiblement. Il était beau et bien portant, ce qui avait de quoi étonner au vu des conditions désastreuses dans lesquelles il était venu au monde.
– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
La voix de la grisette n’était pas désagréable mais reflétait son état mental. Elle avait manifestement les nerfs à fleur de peau.
– N’ayez pas peur, Marie. C’est Suzanne Voilquin qui m’envoie, répondit Aglaé avec douceur. Je suis venue vous dire ce qu’on attend précisément de vous et mettre, comme convenu, votre enfant à l’abri.
Une amorce de sourire commença à poindre sur le visage de la prostituée, mais, presque aussitôt, elle s’effaça et une lueur inquiète s’alluma dans son regard.
– Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes bien envoyée par Suzanne ?
– Elle se doutait que vous ne confieriez pas votre enfant à la première venue. Elle m’a dit de vous montrer ceci pour vous rassurer. (Tout en parlant, Aglaé avait sorti de sa poche un peigne à cheveux en forme de lyre.) Suzanne m’a dit qu’elle le portait quand vous vous êtes rencontrées la première fois, et que vous l’aviez trouvé joli.
En reconnaissant le modeste ornement de laiton, Gigolette eut une réaction tout à fait inattendue. Elle devint plus blême encore, flageola sur ses jambes et dut prendre appui des deux épaules contre la cloison, derrière elle, pour ne pas s’écrouler. On aurait dit qu’elle n’avait tenu jusque-là que par une extrême tension de tout son être et que son soulagement l’avait vidée de toute son énergie.
– Je m’appelle Aglaé, dit sa visiteuse en se précipitant pour la soutenir. Vous pouvez me faire confiance. Je travaille à la préfecture de police. Moi et mes collègues, nous vous protégerons contre les représailles que pourrait être tenté d’exercer la Soufflante à votre encontre.
Mais ce n’était pas pour elle que Gigolette tremblait.
– Et mon fils, André ?… Que va-t-il devenir ?
– Suzanne a trouvé une nourrice digne de confiance chez qui le placer. Quand vous aurez témoigné auprès des députés et que George Sand, une amie journaliste, vous aura déniché un nouvel emploi, vous pourrez le récupérer. Tout est arrangé, je vous assure. Quand la Soufflante reviendra, vous n’aurez qu’à lui dire que le petit a fait une brusque poussée de fièvre et qu’à l’hôpital, ils ont craint une maladie contagieuse et ont préféré le garder en observation.
Pour la première fois, la malheureuse fille abandonna son attitude méfiante et craintive. Elle écarta le linge qui recouvrait en partie la tête de son bébé et plongea son regard dans les grands yeux innocents.
– Mon tout petit, murmura-t-elle en effleurant ses lèvres de son doigt. Ça me déchire le cœur de me séparer de lui, mais si c’est pour échapper à ce cauchemar et nous retrouver plus tard, ailleurs, pour commencer une autre vie, je suis prête à ce sacrifice. (Elle leva sur Aglaé un visage où roulaient déjà quelques larmes.) Quand dois-je parler à ces beaux messieurs ?
– D’ici la fin de la semaine, selon toute vraisemblance. Nos amies ont bon espoir de provoquer rapidement une réunion des députés modérés qui sont prêts à examiner la proposition de texte rédigée par Suzanne. Nous comptons sur votre témoignage pour les convaincre de la soutenir et d’unir leurs voix aux élus républicains afin qu’elle soit votée.
– La fin de la semaine, répéta Gigolette d’une voix blanche. Comme cela va être long !
– Pas tant que ça ! la rassura Aglaé. Et puis, nous avons besoin d’un peu de temps pour préparer le terrain afin que votre intervention soit couronnée de succès. Et aussi pour dissuader la Soufflante de s’en prendre à vous et à votre enfant. D’ailleurs, en parlant de lui, il serait peut-être plus prudent que je ne m’attarde pas. Il ne faudrait pas qu’il me trouve ici quand il rentrera.
En entendant ces mots, la grisette dut éprouver une horrible sensation d’arrachement, car son visage se décomposa et elle donna l’impression d’avoir le souffle coupé. Mais son trouble ne dura qu’un instant. Déjà, sa volonté farouche d’échapper, coûte que coûte, à l’affreuse condition qui était la sienne avait repris le dessus. Retenant ses larmes, elle tendit son nourrisson à Aglaé.
– Tenez ! Je vous le confie. Mais, je vous en supplie, prenez soin de lui. Tout ça, c’est uniquement pour lui que je le fais. Pour qu’il puisse échapper à toute cette misère.
Bouleversée par le courage de la grisette, Aglaé lui adressa d’ultimes mots de réconfort et s’empressa d’emporter le petit André avant le retour du féroce souteneur. Elle le déposa chez la nourrice qui habitait rue Saint-Landry, sur l’île du Palais3, et fut tout étonnée de ressentir, à son tour, une forme d’affliction en remettant son fardeau dans les bras de la brave femme. Il lui semblait extravagant qu’elle ait pu, en si peu de temps, s’attacher déjà à un si petit être. Pourtant, c’était bien de la peine qu’elle éprouvait à laisser cette minuscule boule de chair entre les mains d’une inconnue. À la vérité, elle se trouvait très sotte de se montrer aussi ridiculement sentimentale.
 
Quand elle fut de retour au 21, rue du Cherche-Midi, elle était encore à ce point troublée qu’elle ne prêta même pas attention au salut que lui adressa le concierge, ce bon père Mathurin. L’homme était si peu habitué à une telle indifférence qu’il la suivit jusqu’au bas de l’escalier. En la voyant gravir les marches pesamment, il ne reconnut pas la jolie gazelle espiègle pour laquelle il avait toujours éprouvé un petit faible. Depuis qu’elle avait emménagé avec Valentin, Aglaé était devenue le rayon de soleil du vieux gardien et croiser son charmant minois faisait, d’habitude, le bonheur de ses journées. Aussi se demanda-t-il ce qui pouvait la préoccuper au point de lui faire perdre son sourire mutin. Cette pensée en amenant une autre, il songea à Mme Mathurin, que Dieu avait rappelée à lui déjà six ans auparavant. Et ce fut le cœur lourd qu’il tourna les talons et regagna lentement sa loge.
Sans soupçonner le moins du monde le vague à l’âme qu’elle avait suscité chez le vieil homme, Aglaé gravit l’escalier jusqu’au palier du troisième et pénétra dans le luxueux appartement qu’elle partageait avec Valentin. N’ayant guère envie d’ajouter aux soucis de celui-ci, en prise avec une affaire délicate, elle était résolue à ne pas l’ennuyer avec le projet qu’elle entendait mener aux côtés de George Sand et de Suzanne Voilquin. Peu désireuse donc de devoir s’expliquer sur son équipée de l’après-midi, elle s’apprêtait à gagner discrètement sa chambre pour se débarrasser de son déguisement, lorsqu’elle fut frappée par le silence qui régnait dans les lieux.
Que Tafik ne soit pas là n’avait rien d’étonnant. S’il servait encore de majordome et, à l’occasion, de garde du corps à Valentin, ce n’était désormais qu’après avoir achevé son service rue de Jérusalem. En revanche, son amoureux aurait dû être présent. En quittant l’hôpital du Val-de-Grâce, il lui avait assuré qu’il passerait le reste de la journée dans leur appartement pour étudier le nouvel anesthésique.
Intriguée de ne pas entendre de bruit, Aglaé passa dans la bibliothèque. Le panneau dissimulé dans les rayonnages et qui permettait d’accéder au laboratoire secret de l’inspecteur était demeuré ouvert, mais rien ne manifestait la présence de celui-ci.
Prise soudain d’un mauvais pressentiment, la jeune femme se précipita vers l’ouverture. Cependant, elle s’arrêta net, lorsque, faisant irruption dans le laboratoire, elle faillit trébucher sur le corps de Valentin qui gisait, apparemment sans vie, sur le sol.


1. Terme argotique pour désigner une gifle.
2. Souteneur de filles, dans l’argot de ce temps-là.
3. Autre désignation, à l’époque, de l’île de la Cité.
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Meurtres en série
Fébrile, Aglaé retourna son compagnon, glissa sa main dans l’ouverture de sa chemise. Non, il n’était pas mort. Les battements de son cœur restaient perceptibles. De ses lèvres s’échappait un souffle amoindri mais régulier. Elle ne discernait aucune blessure, ni aucune marque de coup. Il semblait simplement évanoui, ou plus vraisemblablement englouti dans une sorte de coma artificiel.
Ayant tenté en vain de le ranimer en lui tamponnant le visage avec de l’eau, puis en lui assénant de petites claques sur les joues, elle résolut de patienter jusqu’au retour de Tafik pour pouvoir le transporter jusqu’à leur chambre. En attendant, elle entreprit de se débarrasser de son déguisement.
Lorsque le colosse regagna enfin l’appartement, environ une demi-heure plus tard, Valentin n’était déjà plus plongé dans un sommeil aussi profond. Peu à peu, sa respiration avait retrouvé son rythme normal et ses paupières commençaient à s’animer, comme si elles étaient parcourues d’ondes minuscules.
Une fois installé confortablement sur son lit, le jeune inspecteur ne tarda pas à recouvrer ses esprits. Il put alors expliquer à ses deux gardes-malade la raison de sa soudaine perte de conscience. Ayant entrepris de préparer du chloroforme selon la méthode sommairement décrite par le doyen de la faculté de médecine, il avait dû procéder par tâtonnements successifs, faisant varier les proportions de chlorure de chaux et d’alcool éthylique. Entièrement focalisé sur le résultat à atteindre, il n’avait pas pris garde aux vapeurs qui, peu à peu, s’échappaient de son montage de fioles et de tubulures de verre. Sans doute avait-il fini par synthétiser le fameux composé anesthésique aux propriétés éminemment volatiles, car il s’était senti gagné par un relâchement progressif de tous ses muscles et une sensation croissante d’ivresse nauséeuse. Ses paupières s’étaient alourdies, sa vue s’était troublée.
Comprenant qu’il était en train de perdre le contrôle de son corps ainsi que tout contact avec la réalité, il s’était levé pour s’arracher à l’atmosphère confinée du laboratoire, mais c’était déjà trop tard. Il avait réalisé que ses jambes le portaient à peine et cela avait été sa dernière pensée lucide. Il ne se souvenait plus de ce qui s’était passé ensuite. Dans sa mémoire, c’était le néant, une sorte de grand trou noir dans lequel il avait sombré d’un seul coup.
– Eh bien, tu peux te vanter de m’avoir occasionné une sacrée frayeur ! lui reprocha Aglaé à l’issue de ces explications. Quand je t’ai vu, là, gisant inconscient, je n’ai pu m’empêcher d’imaginer le pire.
Valentin la réconforta d’un baiser dans le cou.
– Nous avons au moins acquis la certitude que le composé mis au point par ce M. Soubeiran est d’une remarquable efficacité. Il est fort possible qu’on s’en soit servi pour endormir Vauvargues à l’aide d’un tissu imbibé, avant de le supprimer.
Cette remarque fit sursauter Tafik. Le Géorgien1 leur rapporta alors brièvement les confidences d’Adèle Moncenis au sujet de la première agression dont avait été victime le banquier. N’avait-elle pas fait mention d’un individu qui cherchait à appliquer un mouchoir sur le visage de sa proie ?
En apprenant cela, Valentin comprit que les assassins avaient eu recours au chloroforme. Même s’il ignorait encore tout de leurs motivations et de leur identité, il avait la sensation que son enquête commençait à prendre forme. En l’espace de deux jours, il avait appris qu’il n’était pas à la recherche d’un assassin solitaire mais d’au moins deux complices. Des hommes qui usaient de symboles obscurs et de rituels barbares, tout en étant au fait de découvertes scientifiques encore méconnues en dehors d’un cercle étroit de spécialistes. Plus que jamais, il était convaincu que cette affaire criminelle échappait à la logique commune et qu’il lui faudrait déployer des efforts considérables et peut-être côtoyer la plus infâme noirceur pour tenter de la résoudre.
 
Le lendemain, déterminé à parvenir à ses fins, l’inspecteur gagna rapidement ses bureaux en compagnie d’Aglaé et de Tafik. Durant la nuit, le temps avait changé. Un vent venu du nord balayait la région parisienne, chassant le doux soleil des premiers jours du printemps et installant froid et humidité sur la capitale. Cette chute brutale des températures avait mis fin aux attroupements des jours précédents et chassé des rues les marchands de gâteaux, d’allumettes, de radis noirs, de cahiers de chansons, de lacets et d’aiguilles. Emmitouflés dans leurs châles, leurs capelines et leurs manteaux, les rares passants adoptaient une allure pressée et même les queues matinales aux abords des fontaines avaient diminué de moitié.
Toute la matinée, Valentin éplucha le compte rendu de l’interrogatoire d’Adèle Moncenis rédigé par l’Entourloupe, ainsi que l’emploi du temps de Vauvargues établi par sa veuve pour la semaine ayant précédé son décès. Cependant, cet examen attentif ne lui apporta aucun élément nouveau. Il se fit ensuite apporter les procès-verbaux dressés par les officiers de paix du troisième arrondissement le dernier samedi du mois de mars. Il les parcourut rapidement, en quête des différents incidents rapportés par les sergents de ville à l’issue de leurs patrouilles journalières. Comme il l’espérait, il y trouva la confirmation du récit de l’ancienne maîtresse de Vauvargues.
À l’heure approximative indiquée par celle-ci, l’un des fonctionnaires rapportait qu’il avait été alerté par des riverains de la rue de la Tour-des-Dames. Ces derniers, attirés eux-mêmes par des appels à l’aide, s’étaient portés au secours d’une femme et d’un homme qui venaient d’être agressés par des vauriens, sans doute alléchés par l’idée de faire main basse sur une bourse bien remplie. Les voleurs ayant été mis en fuite avant d’avoir pu commettre leur forfait, le quidam avait décliné la proposition qui lui avait été faite de porter plainte contre ses agresseurs. Aucune description des individus n’était consignée et il n’était fait nulle part mention d’une bague au dessin particulier.
Peu après midi, un huissier frappa à la porte de Valentin. À la demande du préfet de police, il faisait le tour des différents chefs de service pour leur transmettre un rapport confidentiel. Le document faisait état de nouvelles très alarmantes en provenance de Lyon, transmises par télégraphe. Le matin même, alors que s’ouvrait le dernier jour du procès des grévistes de février, de graves troubles avaient éclaté dans la ville. Malgré une forte présence policière et des troupes quadrillant les rues et gardant tous les ponts de la Saône et du Rhône, des proclamations avaient été lues en faveur des prévenus et des placards affichés un peu partout, dont les plus virulents constituaient de véritables réquisitoires contre la monarchie de Juillet. Tandis qu’à l’hôtel de Chevrières, siège du tribunal de première instance, place Saint-Jean, l’avocat Jules Favre entamait sa plaidoirie, les premières barricades s’élevaient et les premières détonations retentissaient. Avant onze heures, on déplorait déjà plusieurs morts ou blessés dont des ouvriers désarmés, des femmes et des enfants. L’auteur du rapport concluait sur une note alarmiste en estimant que la ville était au bord de l’insurrection générale. Il précisait qu’à titre préventif, pour éviter une extension des désordres à Paris, le ministre Thiers venait d’ordonner l’arrestation de cent cinquante membres éminents de la Société des droits de l’homme.
Ayant pris connaissance de ces nouvelles toutes fraîches, Valentin fit la moue. Si la capitale des Gaules s’embrasait à nouveau, il était fort à craindre que, cette fois, en dépit des précautions prises, la fièvre finisse par gagner Paris. Cette perspective le contrariait. Tout entier mobilisé par son combat contre le crime, ce n’était pas tant la crainte d’une révolte contre le pouvoir en place qui le préoccupait, mais la pensée que les désordres occasionnés risquaient fort d’entraver les progrès de son enquête. Cela, il ne pouvait tout simplement pas le supporter.
 
Un peu plus tard, il était en train de faire part de ses craintes aux autres membres du bureau des affaires occultes, lorsqu’un second huissier se présenta. Cette fois, la teneur du message qu’il apportait était beaucoup plus satisfaisante. La requête transmise la veille par le préfet Gisquet aux commissariats des arrondissements et des faubourgs, ainsi qu’aux proches brigades de gendarmerie, avait déjà porté ses fruits. Il s’avérait que deux meurtres avaient été commis au cours des semaines précédentes selon un rituel tout à fait similaire à celui observé dans le cas du banquier Vauvargues.
Le premier avait eu lieu à la fin février, sur le territoire de la commune de Charonne, aux portes de Paris. La victime s’appelait Jean Mangeot, était âgée d’une petite cinquantaine d’années et gagnait sa maigre pitance en exerçant l’activité, peu reluisante, de chiffonnier. Son corps avait été retrouvé un matin, à l’aube, dans la cabane abandonnée où il avait élu domicile, non loin d’une décharge fréquentée par les miséreux du coin. La mort devait remonter à plusieurs jours, car les rats avaient commencé à grignoter le cadavre. Les gendarmes qui avaient procédé aux constatations avaient été frappés par les circonstances peu banales du crime et avaient pris grand soin de les consigner dans leur procès-verbal. Mangeot ne portait aucune blessure apparente. Un court billet était épinglé sur sa poitrine, qui contenait la phrase suivante : « Ils ont découvert des secrets qu’ils ne devaient pas connaître ; voilà pourquoi ils seront jugés. » L’infortuné arborait une affreuse marque sur son front, que l’on aurait dit imprimée au fer rouge, et sa bouche était remplie de limaille de fer. Cependant, compte tenu de la personnalité de la victime, personne n’avait cru bon de pousser plus loin les investigations. Le corps du chiffonnier avait fini dans la fosse commune et les autorités s’étaient empressées de l’oublier.
Un dessin complétait ce premier rapport, qui donnait un aperçu de la fameuse marque :
♂
Le second meurtre avait eu lieu à proximité immédiate de Senlis. La victime, cette fois, appartenait au même monde que Vauvargues, puisqu’il s’agissait du fondateur d’une respectable compagnie d’assurances, un certain Edmond Grosmange. Sa maison couvrait d’importants chantiers, notamment le percement de plusieurs canaux un peu partout en France. L’homme avait été porté disparu au soir du 20 mars, alors qu’il participait à une partie de chasse en forêt avec plusieurs de ses amis. Son cadavre n’avait été retrouvé que trois jours plus tard dans un bosquet. Là encore, aucun signe d’agression, ni aucune cause apparente à la mort. Une feuille portant quelques mots tracés à la plume se trouvait dans la poche du défunt. Le ton était identique à celui des deux autres billets et évoquait quelque funeste anathème : « Le Seigneur de toute sainteté apparaîtra dans sa colère, et il infligera aux coupables un châtiment terrible. » Le commissaire chargé de l’enquête, un certain Mattéo Paccioni, avait relevé que la bouche du cadavre était remplie de rognures de cuivre. Ce détail l’avait visiblement impressionné, car il avait cru bon de le noter à l’encre rouge. Sans surprise, son rapport précisait encore qu’un étrange symbole défigurait la victime. Il en fournissait une description précise, ce qui permit à l’inspecteur Verne de le reproduire dans son carnet :
♀
Contrairement à l’affaire du chiffonnier, ce meurtre avait donné lieu à des investigations. Cependant, tous les efforts déployés par le dénommé Paccioni étaient demeurés vains. Grosmange était un notable estimé de tous, bon chrétien, époux fidèle et père irréprochable. On ne lui connaissait aucun ennemi. Son assassinat avait suscité l’incompréhension générale et semé une peur diffuse à travers toute la bonne société de Senlis. Lorsque Valentin eut achevé la lecture à haute voix des deux comptes rendus, l’Entourloupe crut se faire l’interprète du désarroi général.
– Nous voilà bien ! Ce n’est donc plus un seul crime que nous avons sur les bras, mais trois. Et il n’y a aucune raison que l’addition ne s’alourdisse pas, si nous ne parvenons pas à y mettre rapidement le holà.
– Qu’en penses-tu, Valentin ? demanda Aglaé en tournant vers l’inspecteur un visage consterné. À quoi peut bien rimer ce macabre cérémonial ? Il faut avoir perdu la raison pour se livrer à de tels actes !
L’inspecteur ne répondit pas immédiatement. Les sourcils froncés, il avait reposé les différents feuillets sur son bureau et s’était figé sur place. Son regard, lui aussi, était immobile et semblait ne fixer que le vide.
Aglaé s’apprêtait à le relancer lorsque, soudain, il sortit de son néant et se frappa le front de la paume de la main.
– Mon Dieu ! Je suis trop bête ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Il me semblait bien pourtant que cette phrase m’était vaguement familière !
Avant que la jeune femme n’ait eu le temps de l’interroger, il prit son chapeau et se précipita vers la porte, lançant derrière lui :
– Aglaé, suis-moi ! Les autres, attendez-nous ici et profitez-en pour mettre un peu d’ordre ! Je ne cesse de répéter que ce service est un vrai nid à poussière !
Entraînant une Aglaé abasourdie dans son sillage, Valentin dévala les escaliers branlants de la préfecture et, sans prendre garde à la pluie fine qui s’était mise à tomber, il quitta la rue de Jérusalem pour remonter à grandes enjambées le quai des Orfèvres, en direction du pont Saint-Michel.
– Quelle mouche a bien pu te piquer ? lui demanda Aglaé, après s’être portée, non sans difficulté, à sa hauteur. Et d’abord, où va-t-on exactement ?
– Où nous allons ? Eh bien, juste en face ! dit Valentin en pointant son index vers l’autre rive. Un petit détail à vérifier et, si j’ai raison, tu en sauras bientôt autant que moi.
Aglaé n’insista pas. Elle savait que lorsque son compagnon avait ce visage buté et cette lueur résolue au fond des yeux, il ne servait à rien de tergiverser. Mieux valait suivre le mouvement !
Sans ralentir, tous deux franchirent le pont et continuèrent sur leur lancée jusqu’à une petite boutique du quai des Grands-Augustins. Il s’agissait d’une modeste librairie spécialisée dans les ouvrages ésotériques. L’intérieur s’apparentait à un capharnaüm obscur qui sentait la moisissure et le vieux papier. À leur entrée, le propriétaire, un vieillard cacochyme, grand et sec, avec une calotte à gland sur le crâne, émergea de derrière une pyramide d’ouvrages menaçant ruine.
– Ne vous dérangez pas, Éphraïm ! lança Valentin en s’emparant d’un escabeau qu’il plaça devant une étagère surchargée. Je suis seulement venu consulter l’un de vos ouvrages. C’est l’affaire de quelques instants.
Grimpant du même élan sur les marches, il promena son doigt sur les reliures dont les dorures luisaient faiblement dans la pénombre.
– Eurêka ! s’exclama l’inspecteur en extirpant un opuscule de l’étagère.
Il se mit à le feuilleter fiévreusement, marquant un arrêt devant certaines pages, le temps de parcourir un passage. Un sourire finit par se dessiner sur ses lèvres et il referma le livre en affichant un air satisfait.
– Je ne m’étais pas trompé. Lundi, déjà, il m’avait semblé reconnaître la phrase laissée sur le cadavre de Vauvargues. Les deux autres sont de la même veine et m’ont permis de comprendre d’où venait cette sensation de familiarité. Elles sont toutes tirées de cet ouvrage.
Tout en parlant, il avait tourné la couverture vers le bas, de façon à ce que sa compagne puisse lire le titre.
– Le Livre d’Hénoch ? déchiffra péniblement Aglaé en raison du manque de clarté. De quoi s’agit-il exactement ?
– C’est un écrit qui a traversé les âges. Il est attribué à Hénoch, l’arrière-grand-père de Noé. Il comporte notamment des enseignements sur les anges déchus et sur les raisons morales du Déluge. Il a été écarté du canon de l’Église mais a toujours fait l’objet, au cours des siècles, d’une certaine fascination. Tu te demandais tout à l’heure si nous n’avions pas affaire à de véritables déments ? J’ai bien peur que ce ne soit encore plus grave que cela.
– Que veux-tu dire ?
– Ces phrases tirées d’un ancien texte prophétique, ces meurtres rituels… Nous avons peut-être affaire à toute une confrérie d’illuminés.


1. La plupart des mamelouks, esclaves affranchis non musulmans, étaient d’origine géorgienne ou circassienne.
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Un cauchemar éveillé
Folle. Je suis folle d’avoir accepté de revenir ici. Mais Baptiste a tellement insisté ! Je n’aurais pas dû l’écouter. Que se passera-t-il s’ils finissent par nous surprendre ? Mon Dieu ! C’est de la pure folie !
Au fil des minutes, Suzon sentait monter en elle une terrible angoisse. Elle réalisait un peu tard les risques insensés auxquels Baptiste et elle s’exposaient. Et cette prise de conscience lui serrait la gorge et faisait battre le sang à ses oreilles.
Debout sur une caisse qu’ils avaient apportée pour lui servir de marchepied, elle plongea son regard, par la vitre brisée, à l’intérieur de la chapelle. Comme la fois précédente, l’édifice resplendissait de la lumière des cierges. Et comme la fois précédente, sept hommes masqués et enveloppés dans de longues capes s’y trouvaient assemblés. La première différence, mais de taille, c’est qu’un drap blanc recouvrait l’autel de pierre et que, sous ce drap, se devinait la forme d’un corps allongé. De qui s’agissait-il ? Dans quelle intention l’avait-on disposé ainsi ? Malgré elle, Suzon ne pouvait s’empêcher de songer, avec répugnance, à ces contes effrayants que certains vieux du village se plaisaient à rapporter à la veillée. Des histoires de sabbat au clair de lune, de messes noires dites dans le secret des catacombes. Ces récits d’épouvante, qui l’avaient tant marquée petite fille, prenaient tout à coup une résonnance d’autant plus lugubre qu’à présent, elle était seule pour les affronter. Car la seconde différence avec sa précédente incursion en ces lieux, c’est que Baptiste n’était pas à côté d’elle pour l’aider à surmonter sa peur.
Les yeux de l’adolescente s’arrachèrent, un temps, à la fascination morbide qui l’attirait vers l’autel et les spectres aux visages de métal, pour se porter vers le portail d’entrée. Là, dans un recoin ombreux, se trouvait un confessionnal. Suzon ne s’attacha pas à la partie ouverte du meuble, destinée à l’agenouillement des pécheurs en quête d’absolution. Elle fixa avec une intensité avide la loge fermée du prêtre. Plus exactement, elle se focalisa sur le fenestron à barreaux de la porte. Elle écarquillait les yeux pour mieux voir à travers les montants de bois et, à force de se concentrer, elle finit par se persuader qu’elle discernait une vague silhouette recroquevillée dans le noir. Il lui sembla même qu’un ovale blême, piqueté de deux infimes lueurs, émergeait, peu à peu, du néant. Deux lueurs inquiètes. Comme si un visage effaré se collait aux barreaux pour ne rien perdre de la scène irréelle qui se jouait dans la lumière vive des candélabres.
Tremblante à la pensée que d’autres pouvaient remarquer la même chose qu’elle, l’adolescente était bien incapable de réaliser qu’elle était le jouet d’une hallucination, que personne, à part elle, ne pouvait percevoir une présence dissimulée à l’intérieur du confessionnal.
Folle, je suis folle. Mais tu es encore plus fou que moi, Baptiste. Pourquoi s’exposer ainsi ? Quel besoin as-tu de jouer les matamores ?
Après leur première visite nocturne de l’abbaye, une dizaine de jours plus tôt, Suzon était demeurée quarante-huit heures sans voir Baptiste. Elle l’avait évité volontairement, tant ce qu’elle avait observé dans les ruines et dans la chapelle l’avait impressionnée et même effrayée. Cependant, la curiosité et le frisson de l’interdit avaient été plus forts que sa réticence naturelle. Quand il avait fini par l’aborder, deux jours après la fameuse nuit, elle était déjà disposée à l’écouter. Il lui avait demandé si elle ne regrettait pas d’avoir cédé à la peur et de l’avoir obligé à rebrousser chemin avant la fin de l’étrange cérémonie. Ne brûlait-elle pas d’en apprendre davantage sur ces mystérieux hommes masqués ? D’assister jusqu’au bout à l’une de leurs réunions secrètes ?
Bien sûr, elle aurait dû dire non, décliner sa proposition de retourner là-bas, mais elle avait craint de passer pour une poule mouillée. Et parce qu’il avait tant insisté, parce qu’il était son amoureux de toujours et qu’elle croyait, bêtement, qu’il était assez fort pour la protéger contre tous les dangers, elle avait fini par accepter de le suivre à nouveau.
Avec le recul, elle se disait qu’elle aurait dû se méfier quand il lui avait annoncé qu’il souhaitait se rendre à l’abbaye encore plus tôt. Sans doute avait-il déjà arrêté sa folle résolution. Au contraire, cela l’avait rassurée, elle s’était dit que d’arriver sur place tant qu’il faisait encore jour lui rendrait les lieux plus familiers, qu’elle serait moins encline à imaginer des choses qui n’existaient pas. Mais Baptiste avait attendu que le temps change. Le vent venu du nord avait plongé la forêt et les étangs dans un brouillard aussi recouvrant qu’un linceul. Ils avaient quitté le village vers cinq heures de relevée, alors qu’ils n’y voyaient pas plus loin que le bout de leurs chaussures. Le trajet en barque l’avait frigorifiée et avait mis ses nerfs à vif. Tout autour d’eux, c’était un nuage insondable, gris, floconneux, par instants traversé de clartés spectrales et au bout duquel il semblait qu’ils allaient plonger dans d’inquiétants abîmes.
Après l’accostage, elle n’avait plus lâché sa main jusqu’à ce qu’ils voient se dessiner, à travers les pans de brume, les ruines de l’église abbatiale. On aurait dit de sinistres géants, postés en embuscade sur leur chemin. Ce qui l’avait encore davantage frappée que ces formes fantasmagoriques, c’était l’épaisseur du silence. Quelque chose de ouaté et de définitif faisait penser à l’éternité et à la mort – la paix absolue, une paix inquiétante pour quelqu’un de bien vivant, la paix d’un tombeau enfoui plusieurs pieds sous terre.
Sans redouter cette fois d’être surpris, ils s’étaient rapprochés de la chapelle et blottis derrière un fourré d’aubépines. C’est là que Baptiste lui avait révélé, comme elle s’était étonnée qu’il ne lui fasse pas la courte échelle, la raison de la caisse qu’il trimballait avec lui. Elle permettrait à Suzon, une fois la réunion commencée, de gagner son poste d’observation et de ne rien manquer de ce qui se passerait à l’intérieur de l’édifice. Lui, il allait pénétrer dans la chapelle et se dissimuler à l’intérieur du confessionnal pour assister au plus près à l’assemblée des masques.
En apprenant son projet insensé, elle avait cru défaillir, à la fois de surprise et d’affolement. Il ne pouvait pas la laisser seule ! Jamais elle ne supporterait de revoir les fantômes de l’abbaye sans sa présence réconfortante à ses côtés. Mais il s’était montré inflexible, n’avait cédé à aucune de ses supplications. Après tout, elle n’avait rien à craindre, puisque c’était lui qui prenait tous les risques. De toute façon, il avait mûrement réfléchi et n’entendait pas reculer simplement pour satisfaire ses caprices de petite fille qui ne savait jamais ce qu’elle voulait.
Suzon avait fini par s’incliner. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Attendre seule, dans l’obscurité, l’arrivée des inconnus masqués la glaçait d’épouvante, mais la perspective de devoir rebrousser chemin à travers l’épais brouillard était encore plus insoutenable. Elle savait qu’à peine la chapelle perdue de vue, elle céderait inévitablement à la panique. L’humidité sur son visage lui semblerait l’haleine fétide d’un monstre de cauchemar, les basses branches et les ronces qui s’accrocheraient à ses vêtements, des griffes acérées, surgies de l’obscurité pour la déchiqueter.
Folle ! Je suis folle de l’avoir écouté, de l’avoir suivi. Pourquoi est-ce que je le laisse avoir ce pouvoir sur moi ? Pourquoi je ne sais pas lui résister quand il fixe sur moi son regard impérieux ?
Il l’avait laissée seule derrière son buisson. Oui, Baptiste l’avait abandonnée. Il n’avait pas eu le moindre scrupule à la laisser derrière lui, environnée de vapeurs malsaines, transie et à moitié morte de peur. Tout cela pour contenter sa virilité imbécile, se prouver à lui-même qu’il était assez courageux pour braver les forces du Mal et de la nuit.
Ou bien cherchait-il à l’impressionner, elle ?
En songeant à ce qui les avait conduits là, tous les deux, elle avait senti la culpabilité l’envahir. Elle regrettait d’avoir joué avec lui, d’avoir titillé sa jalousie en exagérant sa complicité avec ce poète parisien, ce Gérard de Nerval qui l’avait flattée en paraissant s’intéresser à elle. Tout était parti de là. Baptiste avait voulu, lui aussi, susciter son admiration. L’adorable gros balourd ! Il avait grand tort de s’inquiéter. En réalité, Suzon se fichait pas mal de ce gandin de la capitale qui se donnait des airs inspirés. Elle savait bien, au fond, qu’il n’éprouvait aucun sentiment sérieux à son égard. À ses yeux, elle n’était sans doute qu’une brave fille de la campagne qui l’aidait à passer le temps agréablement, lorsque l’envie le prenait de revenir sur les lieux de son enfance.
Tout en se morigénant pour sa conduite irréfléchie, Suzon avait guetté le moindre bruit en provenance de la chapelle. Elle n’avait aucune idée de la façon dont Baptiste comptait s’y prendre pour pénétrer à l’intérieur. Mais sans doute avait-il bien préparé son affaire et emporté avec lui ce qu’il fallait, car il n’avait pas laissé entendre le plus infime son trahissant sa tentative d’effraction. Trompant son ultime espoir, il n’était pas non plus revenu auprès d’elle, penaud, pour lui faire part de son échec.
Les minutes avaient continué de s’égrener lentement. Recroquevillée sur elle-même, l’adolescente s’était résolue à prendre son mal en patience, sursautant au moindre craquement dans les branches, au moindre vent coulis lui effleurant la nuque. Il est vrai que dans ce brouillard, tout prenait des apparences singulières, amplifiées. L’esprit perdait toute lucidité et même les êtres les plus résolus pouvaient se sentir obsédés par une menace diffuse et sans visage, au point de s’alarmer même des battements de leur propre cœur.
Le jour avait fini par décliner et le brouillard s’était doublé du noir intense de la nuit toute proche à présent. Lorsque Suzon avait perçu la clarté d’une première torche au milieu des ruines, les poils de sa peau s’étaient hérissés et elle avait failli prendre ses jambes à son cou. Elle avait mordu son poing pour ne pas crier et respiré profondément pour retrouver son calme. Non, il ne fallait pas ! Il ne fallait à aucun prix qu’elle laisse l’épouvante la gagner et que les spectres s’emparent de son esprit.
Tétanisée, luttant contre elle-même, elle avait assisté à l’arrivée de chacun des masques. Six au total. À chaque fois, les mêmes gestes, les mêmes paroles s’étaient succédé, comme un rituel soigneusement réglé. Une silhouette enveloppée d’une longue cape blanche et porteuse d’un flambeau émergeait des décombres et gagnait la chapelle. Des coups résonnaient dans le silence de la nuit. Le nouvel arrivant était accueilli par l’un des siens et un dialogue, toujours identique, s’engageait. C’était le même échange abscons auquel Baptiste et elle avaient déjà assisté lors de leur précédente venue :
– Qui sont les sept du deuxième chœur ?
– Les sept du deuxième chœur sont les archanges de Dieu. Engendrés de l’esprit, ils commandent aux armées célestes et Michel se tient à leur tête pour leur montrer la Voie… Quel est le chemin ?
– Le chemin va du plus vil au plus noble. Qui prétend l’emprunter doit s’en remettre à la philosophie du feu, à l’Azoth et aux arcanes des seuls initiés.
 
Suzon s’arracha à la contemplation du confessionnal et reporta son attention sur l’inconnu à la cape rouge et au masque d’or qui se dressait derrière l’autel. Un frisson glacé la parcourut. Elle venait de réaliser qu’elle ne l’avait pas vu entrer dans la chapelle. C’était lui qui avait ouvert la porte au premier arrivant. Mais alors… par où était-il passé ? S’il se trouvait sur place avant eux, pourquoi n’avait-il pas surpris Baptiste à son entrée dans le bâtiment ? L’adolescente sentit sa raison vaciller de nouveau. Car, sur l’instant, la seule explication qui lui venait à l’esprit était absurde, insensée.
Celui qui se dissimulait sous la cape écarlate et le masque en or n’était autre que Baptiste lui-même !
Il l’avait attirée ici sous un faux prétexte, dans un but qui demeurait encore obscur mais dont Suzon avait tout à redouter. Cette fois, ce fut l’intérieur de ses joues qu’elle mordit au sang pour retenir le hurlement qui ne demandait qu’à franchir ses lèvres.
Folle ! Tu es folle, ma pauvre fille ! Voyons ! Jamais Baptiste ne serait capable d’une telle duplicité.
Et parce qu’elle refusait absolument de croire à la trahison de son compagnon, elle promena ses yeux affolés à travers l’espace éclairé, en quête d’une autre explication. L’ombre fantasmagorique des flammes dessinait, le long des murs, les silhouettes ondulantes des spectres encapuchonnés, avec des mentons extravagants, des membres démesurés, caricaturant leurs attitudes. À ne regarder que ces ombres frémissant comme une baroque réplique de la réalité, Suzon crut assister à une assemblée nocturne de démons, sous la présidence du diable lui-même.
Son regard dévia et ce fut à cet instant qu’elle remarqua, pour la première fois, une petite porte basse qui ouvrait sur la gauche de l’autel. La clarté aveuglante des cierges l’avait, jusqu’alors, dérobée à sa vue. À n’en pas douter, c’était par cette issue que le chef des masques était arrivé. Point n’était besoin d’inventer des histoires à dormir debout !
Son soulagement fut, cependant, de courte durée. Rompant l’atmosphère de recueillement silencieux qui régnait dans la chapelle, l’inconnu au masque d’or venait de dégager le corps sur l’autel du drap qui lui servait de suaire. Suzon découvrit un sexagénaire aux tempes grises, chauve et bedonnant. Elle crut tout d’abord qu’il était mort, tant son immobilité semblait celle d’un gisant. Puis, elle crut remarquer que sa poitrine se soulevait doucement au rythme, excessivement lent, de sa respiration.
La suite des événements se déroula comme dans un mauvais rêve.
La jeune fille vit le célébrant élever ses deux mains, paumes en avant, en direction des six autres masques qui se tenaient en demi-cercle, face à lui.
– Mes frères, les harangua-t-il de sa voix caverneuse, voici celui que la mère de Dieu a désigné pour l’exposer à notre juste courroux. Voulez-vous qu’ensemble nous l’implorions de confirmer sa sentence ?
– Nous le voulons ! répondirent-ils à l’unisson.
Alors, le masque d’or se tourna vers une belle statue de la Vierge à l’Enfant disposée dans une niche, à la droite de l’autel. Taillée dans la pierre blanche, l’œuvre était digne du ciseau d’un Lysippe ou d’un Praxitèle1. Les traits de la Madone, notamment, offraient au regard une merveille de finesse que les couleurs très tendres de ses vêtements magnifiaient. Il se dégageait de cet ovale parfait, de ce front haut et rond, une impression d’infinie douceur.
– Sainte Marie, mère de Dieu, implora l’homme à la cape écarlate, toi qui intercèdes aux cieux pour les hommes et qui es demeurée sans tache sur cette terre, nous te prions de nous dire ce qu’il convient de faire de cette âme pécheresse.
Durant un très court instant, le silence retomba sur l’assemblée des masques. Puis, l’affreux miracle se produisit. Venue de nulle part, mais semblant emplir tout l’édifice, une voix éthérée retentit soudain :
– Il est écrit dans le Livre d’Hénoch : « Le jugement a été prononcé contre vous ; toutes vos prières sont inutiles. » Il y est dit encore : « Je me servirai des anges comme d’instruments de vengeance, au jour de l’affliction et du trouble. » Aussi, que celui qui n’a pas voulu entendre l’avertissement du Sage voie son âme enlevée et que, par vous, les archanges, chefs des armées célestes, passe la justice divine.
En entendant ces paroles prononcées par un être invisible, Suzon se signa plusieurs fois de suite. Une terreur plus profonde, plus viscérale que tout ce qu’elle avait éprouvé jusqu’alors, l’envahit. Les yeux écarquillés d’horreur, elle vit l’officiant rejeter en arrière les pans de sa cape écarlate, tirer de sa ceinture ce qui lui sembla être une fine aiguille et s’incliner sur l’homme endormi. Comme il s’interposait entre elle et lui, l’adolescente ne put voir exactement ce qu’il était en train de faire. Cependant, un terrible cri d’agonie ne tarda pas à s’élever, tandis que les pieds de l’inconnu se mirent à tressauter violemment. La vision insoutenable ne dura que quelques secondes. Le cri cessa alors brusquement et les pieds retrouvèrent leur immobilité première.
Déjà, l’homme au masque d’or s’était redressé. De la main, il invita l’un de ses affidés à le rejoindre devant l’autel.
– Frère Sariel, approchez ! Votre heure est venue sur le chemin de la perfection. À vous de rectifier la dépouille de ce réprouvé en la marquant du signe de Jupiter.
Tout en parlant, il saisit sur l’autel une longue paire de tenailles et la tendit à celui qui s’était avancé. L’homme, dont le visage était dissimulé derrière un masque en étain, ôta une chevalière de son majeur et la ficha à l’extrémité de la pince métallique. Il présenta ensuite l’ensemble au-dessus d’un cierge et attendit patiemment que le bijou se mette à rougeoyer. Alors, seulement, il pivota et, sans la moindre hésitation, appliqua le chaton de la bague contre le front du mort. La chair du cadavre se mit aussitôt à grésiller et Suzon s’imagina qu’une écœurante odeur de chair brûlée montait jusqu’à ses narines.
Pour la malheureuse enfant, qui était parvenue jusqu’ici à contrôler ses émotions, cette profanation fut la goutte de trop. Elle ne put retenir un cri d’effroi.
Celui-ci fit l’effet d’un coup de tonnerre au sein de la compagnie des spectres.
Son chef tourna vers elle sa face de métal lisse. Et c’était comme si Satan lui-même l’avait fixée dans les yeux.
– Là ! hurla-t-il en la désignant du doigt. Une fille à la fenêtre ! Attrapez-la ! Vite !
Les deux masques les plus proches du portail d’entrée se précipitèrent vers celui-ci.
Pétrifiée de terreur, Suzon aurait voulu appeler au secours, mais seuls de faibles borborygmes s’échappaient de ses lèvres craquelées. Elle aperçut Baptiste qui se ruait hors du confessionnal et, les poings serrés, s’opposait à l’avancée de ses assaillants. Mais, déjà, les autres inconnus avaient rejoint leurs camarades et le corps massif du garçon disparut sous leur nombre, comme enseveli par un flot ravageur.
Seul un appel de sa voix étranglée parvint encore aux oreilles de la jeune fille.
– Sauve-toi, Suzon ! Cours ! Cours ! Sau… Aaaargh !
Ce cri désespéré arracha enfin l’adolescente à sa sidération. Elle sauta à terre et prit ses jambes à son cou à travers le brouillard. Très vite, elle se retrouva au milieu des arbres et des fourrés, à tendre l’oreille pour guetter la course de ses poursuivants. Bientôt, les appels et les bruissements des feuilles s’estompèrent dans son dos, avant de s’éteindre tout à fait.
Elle erra dans les bois enténébrés pendant plus de trois heures. Elle progressait comme dans un cauchemar, se demandant par quel miracle elle tenait encore debout et comment les affres et l’horreur diffuse qui l’enveloppaient ne l’avaient pas anéantie.


1. Célèbres sculpteurs de l’Antiquité.
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Où il est question d’absinthe et d’une mort inexplicable
Par une mystérieuse alchimie, la lumière terne de ce jeudi matin, en traversant la vitrine poussiéreuse, faisait miroiter dans les verres une magnifique teinte verte. Le goulot d’une carafe vint se positionner avec minutie au-dessus des récipients et s’inclina très lentement. Une grosse goutte d’eau, une seule, tomba dans chacun d’entre eux. Un voile fugace troubla le liquide avant de se dissiper, puis le contenu des deux verres retrouva sa belle limpidité colorée.
– Mon ami, ceci est le frappement. La première épreuve de l’eau à laquelle doit être soumise l’absinthe. Il nous faut maintenant laisser s’écouler au moins cinq minutes avant de passer à la suivante.
Le bonhomme sans âge qui venait de livrer cette docte explication à l’Entourloupe s’appelait le père Saguenet. Vêtu d’oripeaux cocasses qu’il entendait faire passer pour un élégant costume de bateleur, c’était l’un de ces marginaux qui vivotaient en fourguant aux naïfs clients des barrières de la poudre de chamelle pour faire repousser les dents ou de la pommade admirable pour arrêter la chute des cheveux.
Chargé par l’inspecteur Verne de se rendre à Charonne pour tenter d’en apprendre davantage sur Jean Mangeot, le chiffonnier assassiné en février, l’Entourloupe était très vite tombé sur le nom du père Saguenet. De l’avis de tous ceux qui avaient fréquenté Mangeot de son vivant, ces deux-là étaient inséparables, copains comme cul et chemise, dès lors qu’il s’agissait de sacrifier ensemble au culte de la dive bouteille. Le bonimenteur était une figure du quartier et l’Entourloupe n’avait eu aucun mal à lui mettre la main dessus.
L’homme s’était d’abord montré méfiant, voire hostile. Qu’un inconnu vienne l’interroger sur la mort de son ami qu’on avait balancé en pleine terre deux mois plus tôt, cela l’agaçait furieusement. Cependant, la proposition de venir discuter de tout cela au chaud, autour d’un bon verre, avait suffi à lever d’un coup toutes ses réticences.
Échangeant finalement des plaisanteries comme de vieux camarades, les deux hommes avaient gagné un bistroquet niché dans un décor de masures et de cabanes délabrées, de terrains vagues et de jardins potagers en friche. L’endroit avait tout du bouge infâme : atmosphère confinée, odeur de ragoût rance flottant dans l’air, carrelage poisseux. Au contraire de ce qui se passait dans tous les cafés de la capitale ce jour-là, les rares clients présents ne commentaient pas les événements de Lyon, mais sommeillaient, debout au comptoir ou affalés sur leur table, abrutis de sommeil et d’alcool.
– Vous me disiez donc que Mangeot était apprécié de tout le monde par ici, relança l’Entourloupe pour distraire le père Saguenet de la contemplation extatique des verres d’absinthe.
– Pour sûr, mon gars ! Vingt piges qu’il faisait le biffin1 dans les environs ! Tout le monde le connaissait. Les ménagères l’appréciaient, rapport qu’il leur mettait de côté les vieilles brosses, les peignes édentés et les porcelaines ébréchées qu’il récoltait. Il passait chez chacune à ses heures régulières, ce qu’il appelait sa tournée. En échange, elles lui fourguaient leurs guenilles, de la corde, des bouts de ficelle, des poils de chat ou même des cheveux dans les bons jours. Et pis, elles lui mettaient toujours aussi de côté un peu de fricot. C’est qu’il avait un sacré coup de fourchette, le Jeannot ! Même qu’y en avait qui l’avaient surnommé la Mangeoire à cause de ça ! Mangeot, mangeoire, z’avez saisi l’astuce ?
Le bonhomme gloussa en adressant un clin d’œil complice à ce policier à l’allure de gnome qui lui tenait lieu de compagnie.
– Le chouchou de ces dames, hein ! releva l’Entourloupe en lui renvoyant une œillade égrillarde. Est-ce que ça n’aurait pas pu échauffer les sangs de quelque mari jaloux ?
– On voit bien que vous avez pas connu la Mangeoire ! Si vous l’aviez croisé, tout crasseux, avec sa face de suie, sa hotte et son crochet, il vous viendrait pas de telles idées de galipettes et de touche-pipi. Sans compter l’odeur ! Un vrai bouc, pouvez m’en croire ! Pas une femme digne de ce nom qu’aurait voulu se frottailler contre lui. Quand il lui venait le besoin de se purger les humeurs, le Jeannot, il devait se contenter de madame sa pogne !
– Je ne prétends pas qu’il y aurait eu vraiment motif à se plaindre de lui. Mais qui sait ? Mettons qu’un époux possessif aurait pu avoir l’imagination un peu vive. On commence par se faire des idées. Et puis le sang vous monte à la tête et hop ! on ne contrôle plus ses actes !
– Foutaises ! Personne ici aurait pu se monter le bourrichon jusqu’à prendre la Mangeoire pour Casanova.
L’Entourloupe n’insista pas. Lui-même était plutôt convaincu que les assassins de Jean Mangeot avaient d’autres motifs de s’en prendre au chiffonnier. Seulement voilà, lesquels ? Rien dans les témoignages qu’il avait recueillis durant la matinée ne permettait d’envisager ne serait-ce que l’ombre d’une piste. Le rouleur était un miséreux sans envergure, un être insignifiant à tous points de vue.
Une exclamation enjouée du père Saguenet le tira de ses pensées.
– Ça y est ! Les cinq minutes sont écoulées ! Il faut maintenant passer à la deuxième eau, c’est-à-dire l’infusion. Je reprends la carafe et je la soumets à une légère vibration de la main. Voyez ! C’est comme un tressautement nerveux. Ça n’a l’air de rien, mais c’est un sacré coup à prendre. On ne l’acquiert que par des années de fréquentation de ce stupéfiant élixir.
Joignant le geste à la parole, le buveur sentencieux laissa tomber dans chaque verre une dizaine de gouttelettes bien détachées. L’absinthe fut aussitôt parcourue par autant de serpentins blanchâtres. Lorsque le trouble gagna tout le liquide et que sa teinte vira au vert bleuté, un sourire satisfait étira les lèvres du père Saguenet.
– Là ! Nous y sommes ! C’est maintenant que tout se joue !
– Que voulez-vous dire ?
– Dès que le trouble est bien uniforme, il faut conclure l’affaire par le précipité. C’est le moment fatidique. On a vu des absinthes joliment réussies après les deux premières eaux se noyer à la troisième. Seul un véritable expert peut effectuer l’opération avec succès. Vous devez d’abord lever le pichet d’eau bien au-dessus de votre tête. Ensuite, vous le renversez vivement et le relevez de même, sans prendre le temps de respirer. Il faut lâcher un boulet d’eau, juste de la bonne taille. Alors, l’absinthe est faite !
L’Entourloupe commençait à en avoir assez d’écouter les savantes dissertations de celui qui n’était somme toute qu’un vieil ivrogne radoteur. Il était désormais persuadé que l’homme ne pourrait rien lui apprendre d’intéressant au sujet de la mort du chiffonnier. Il lui faisait juste perdre son temps.
Afin de ne pas le froisser, il trempa tout de même ses lèvres dans le liquide laiteux. Le goût, ma foi, n’était pas désagréable, à la fois anisé et herbacé. Il repoussa ensuite sa chaise, prêt à prendre congé, lorsque la porte donnant sur la rue s’ouvrit pour laisser le passage à un grand escogriffe au large chapeau de paille.
– Tiens ! s’exclama le père Saguenet. Voilà Alphonse. Alphonse Lantier, notre fossoyeur. C’est lui qu’a mis le Jeannot en terre. Sans doute qu’à lui aussi, vous aimeriez poser quelques questions…
Et sans attendre de confirmation, il héla le nouvel arrivant. Il avait compris que le nabot endimanché était sur le point de prendre la tangente et il ne l’entendait pas de cette oreille. En son for intérieur, il se disait qu’il devait y avoir moyen de lui soutirer encore une ou deux tournées.
– Voilà un monsieur de la police qui s’intéresse au meurtre de notre pauvre la Mangeoire. Toi qui l’as accompagné jusqu’à sa dernière demeure, t’as peut-être noté un ou deux détails qui pourraient l’intéresser.
Le nouveau venu fronça les sourcils, qu’il avait si broussailleux que ceux-ci ne formaient qu’une seule barre épaisse au-dessus de ses yeux. C’était un noiraud taciturne et sans doute peu enclin à lier conversation avec le premier venu. Il haussa les épaules avec une réticence non dissimulée.
– Je ne vois pas ce que je pourrais lui dire.
Le père Saguenet fit claquer sa langue. Sa gorge lui semblait toujours aussi asséchée. Pas question de laisser filer la poule aux œufs d’or, quand bien même elle prenait l’apparence d’un farfadet un tantinet trop curieux !
– Ben ! C’est quand même toi qui l’as cousu dans un drap, le Jeannot. T’aurais pu remarquer quelque chose.
– Ce qu’il y avait à remarquer, tout le monde l’avait déjà vu. Je veux parler de toute cette ferraille qu’on lui avait enfoncée dans le gosier et de cette méchante marque sur son front.
– Je crois savoir qu’il a été mis en fosse commune, intervint l’Entourloupe à tout hasard.
– Le moyen de faire autrement ? grogna le dénommé Lantier. Il avait pas un liard d’avance. Même son linceul de mauvais drap, ce sont les sœurs du Bon Secours qui ont dû y pourvoir.
– Il ne devait pas y avoir grand monde à sa mise en terre.
– Personne, vous voulez dire ! En plus, il faisait un sacré froid de canard. Alors, pensez ! Le cimetière était désert. Quoique…
Le fossoyeur marqua un temps. Il semblait hésiter à parler, craignant sans doute de trop en dire et de s’exposer à des complications dont il mesurait mal l’importance.
– Pourquoi vous êtes-vous interrompu ? l’interrogea l’Entourloupe en le fixant droit dans les yeux. Vous étiez juste sur le point de me confier quelque chose. Je vous rappelle que je travaille pour la préfecture de police. Si vous êtes en mesure de fournir le moindre renseignement susceptible de faire avancer mon enquête, il est de votre devoir de parler.
Lantier se tortilla sur place et lâcha, comme à regret :
– J’ai bien remarqué quelqu’un au moment où je finissais de refermer la fosse. Il se tenait à une trentaine de mètres de là et faisait mine de se recueillir devant une tombe. Mais j’ai bien vu que son attitude n’était pas naturelle. Il ne cessait pas de me lorgner du coin de l’œil.
– Vous le connaissiez ? À quoi ressemblait-il ?
L’homme repoussa son chapeau en arrière et se gratta le front.
– C’était pas quelqu’un du pays. Ça, pour sûr que non ! Il avait le teint olivâtre et l’accoutrement de ces bohémiens qui vivent de rapines et de mauvais coups. M’est avis que, lors de sa tournée, le Jeannot avait dû voir quelque chose qu’il n’aurait pas dû. Quelque larcin commis par une de ces bandes de mécréants. Celui-là venait probablement s’assurer qu’ils avaient fait ce qu’il fallait pour que le pauvre bougre se taise à jamais.


1. Terme appartenant à l’argot des métiers et utilisé pour désigner un rouleur, un chiffonnier.
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Un plan de bataille
Un crime commis par des cigains1 ? C’est impossible ! Tout bonnement inconcevable !
Depuis que l’Entourloupe lui avait transmis le résultat de ses investigations à Charonne, Aglaé refusait d’admettre cette hypothèse. L’intervention de vulgaires gitans ne collait pas avec l’acharnement dont avaient fait preuve les assassins sur le corps de leur victime. Et puis, c’était oublier un peu vite les deux autres meurtres. La jeune femme voyait mal une bande de nomades écumant les faubourgs se déplacer jusque dans l’Oise ou trimballer un cadavre au cœur du palais de la Bourse. Valentin, parti à la première heure avec la malle-poste de Senlis, serait probablement du même avis qu’elle.
– Eh bien, Aglaé, as-tu entendu la proposition de Suzanne ? Ne trouves-tu pas que c’est une riche idée ?
La jolie brune sursauta et tourna la tête en direction de George Sand et de Suzanne Voilquin. Les trois femmes s’étaient retrouvées, après le déjeuner, dans un des cabinets privés du café Laiter, sous les arcades de la rue de Rivoli. Elles devaient y rencontrer Nicolas Massenet, un député autrefois proche de Godefroy Cavaignac et d’Armand Marrast2, mais qui, effarouché par les trop nombreuses émeutes ayant ensanglanté Paris les années précédentes, avait fini par rejoindre les rangs des soutiens modérés au régime. Selon George, il représentait l’homme idéal pour œuvrer à la réussite de leur projet. Ses amitiés anciennes et nouvelles devaient lui permettre, en effet, de rallier à leur cause un nombre suffisant de parlementaires.
– Pardon, fit Aglaé pour répondre à l’interpellation de son amie. Je crois que j’étais quelque peu distraite. De quoi parliez-vous ?
– Suzanne proposait de me fournir matière à la rédaction d’un article en faveur de notre proposition de loi. Il prônerait la nécessité de prendre des mesures de protection en faveur des femmes qui se trouvent contraintes de se prostituer pour ne pas mourir de faim. Je suis certaine de réussir à convaincre François Buloz, le directeur de la Revue des Deux Mondes, de le passer rapidement dans ses colonnes. Cela pourrait être un excellent moyen de mettre une partie de l’opinion de notre côté. Qu’en penses-tu ?
– Connaissant la qualité de ta plume et tes talents de persuasion, je ne peux qu’applaudir des deux mains. Cependant, je reste convaincue, tout comme vous d’ailleurs, que notre meilleur atout est de réunir suffisamment de députés pour leur faire entendre le témoignage de Gigolette. Quand il s’agit de convaincre une assemblée, c’est moins sur la raison que sur l’émotion qu’il faut compter.
– À ce propos, intervint Suzanne, je tenais à vous remercier à nouveau d’avoir mis en lieu sûr le nourrisson de cette pauvre petite. Ce matin, je suis parvenue à lui faire passer un billet pour la rassurer et lui donner l’adresse de la nourrice chez qui nous avons placé son fils.
Aglaé plissa le front.
– Êtes-vous bien certaine qu’elle ne commettra pas d’imprudence et ne cherchera pas à revoir son enfant avant que tout ne soit fini ?
– Marie est loin d’être une écervelée, la rassura Suzanne. Elle a bien compris que cette séparation était absolument nécessaire pour les protéger tous les deux. De toute façon, je lui ai de nouveau recommandé par écrit de ne pas tenter d’entrer en contact avec le petit André, au moins tant que nous n’aurons pas désamorcé les mesures de rétorsion que pourrait exercer son souteneur.
La jeune enquêtrice nota que Suzanne Voilquin prenait soin de désigner leur protégée non par son sobriquet de grisette mais par son vrai prénom. Le ton qu’elle employait montrait qu’elle éprouvait une réelle compassion, peut-être même aussi une forme de tendresse, pour la malheureuse qu’un destin contraire avait entraînée sur les chemins de la perdition. La sympathie d’Aglaé pour l’ancienne brodeuse en fut encore accrue.
– As-tu déjà sollicité Valentin pour qu’il entre en contact avec son collègue des Mœurs ? lui demanda George Sand, interrompant le flux de ses pensées.
– Non. Je n’en ai pas encore eu l’occasion. Il est accaparé par une nouvelle enquête qui s’annonce particulièrement ardue. Aujourd’hui, il a dû se déplacer à Senlis pour les besoins de celle-ci. Mais je lui parlerai à son retour. Lui et le commissaire Grondin, qui commande la brigade des mœurs, se connaissent bien. Ils ont déjà eu maille à partir l’un avec l’autre3.
– S’ils ne sont pas en bons termes, je crains que cela ne favorise guère notre entreprise.
– Ne t’inquiète pas pour ça ! Grondin est un policier véreux et malfaisant, mais il prend garde à toujours nager dans le sens du courant. Même s’il ne l’aime pas, il craignait déjà Valentin lorsque celui-ci n’était pas encore dans les petits papiers du préfet de police, alors maintenant… Je suis certaine que si on exige de lui qu’il retire sa protection à la Soufflante, il obtempérera.
À cet instant, Suzanne leur désigna, d’un bref mouvement du menton, un homme distingué qui venait de faire son entrée dans le café.
– C’est lui, Nicolas Massenet, souffla-t-elle. Je prie le ciel qu’il nous apporte de bonnes nouvelles !
Ayant laissé le rideau du cabinet légèrement entrouvert, les trois femmes purent examiner tout à loisir le nouvel arrivant. C’était un quadragénaire portant beau, le regard franc, le visage agrémenté d’un bouc et d’une fine moustache. Il arborait un chapeau brun, un superbe habit vert bouteille, une cravate de mousseline, un gilet à fond jaune vif et larges bandes marron, un pantalon noir et court, des bas blancs et des souliers cirés de frais.
Un serveur le conduisit jusqu’au salon occupé par les trois femmes.
– Pardonnez mon léger retard, dit-il en ôtant son couvre-chef et en s’inclinant pour les saluer. Mais c’était pour la bonne cause. Je quitte à l’instant plusieurs députés dont je suis proche et auxquels je soumettais votre audacieuse proposition.
– Ah, monsieur Massenet ! s’exclama Suzanne Voilquin en portant les deux mains à sa poitrine. Je vous en prie, ne nous faites pas languir plus longtemps. Avez-vous réussi à les convaincre ?
Devant une impatience si manifeste, le parlementaire ne put se retenir de sourire.
– C’est que la chose n’était pas si aisée ! La tension politique est telle en ce moment qu’il est quasi impossible de passer outre les querelles partisanes.
– La nécessité de limiter la prostitution forcée et de venir en aide à celles qui ont déjà basculé dans cet enfer est pourtant une évidence ! asséna l’ardente féministe en prenant un air buté. Elle devrait apparaître comme un devoir à tout homme épris de justice et de liberté !
– Certes ! Certes ! concéda Massenet. Mais mes amis redoutent que votre proposition ne donne de fâcheuses idées aux républicains les plus farouches. Ceux-là voient beaucoup plus loin. Selon eux, le véritable fléau à combattre, c’est l’abandon des quartiers populaires et l’appauvrissement des ouvriers et petits artisans. Paris est en voie de métamorphose. La population aisée, celle que le commerce enrichit, augmente et réclame du confort. Pour elle, on crée de nouveaux quartiers, Madeleine, faubourgs Saint-Honoré et du Roule, Monceau, Notre-Dame-de-Lorette. Mais, à part les gens de maison qu’on y loge, il n’y a rien pour les pauvres dans ce nouvel habitat. Dans le Paris du centre, celui de la vermine et du crime, les taudis demeurent, de même que les maisons de mauvaise vie et les repaires de brigands et d’anciens bagnards en cavale. Tous ceux qui vivent de petits métiers sont condamnés, peu ou prou, à la misère : les vendeurs à la sauvette, les porteurs d’eau, les raccommodeurs de faïence et de chaussures, les ramoneurs, les chiffonniers. Quant aux ouvriers non qualifiés, l’excès de la main-d’œuvre joue à plein en leur défaveur. À compétences égales, le patron engagera toujours l’ouvrier sans famille ou la femme seule, dont il sait qu’ils se contenteront d’un salaire plus bas. C’est tout cela que les partisans d’un progrès radical entendent réformer !
Tout en parlant, il s’était exalté lui-même.
En entendant cette déclaration enflammée, George Sand crut qu’elle n’était qu’un écran de fumée. Elle y voyait le signe que Massenet n’avait pas réussi à convaincre ses collègues et qu’il cherchait à masquer son échec en agitant de grands idéaux.
Toujours aussi spontanée, elle laissa son amertume s’exprimer sans ambages.
– Vous me décevez, mon cher Nicolas ! Ne m’aviez-vous pas assuré que vous pourriez rallier les cœurs les plus généreux de votre parti ? Si tel était le cas, ils devraient s’enthousiasmer pour ce grand et noble projet, au lieu de s’en alarmer. À moins, bien entendu, que ce ne soit le fait d’améliorer le sort des femmes égarées qui leur déplaise. Voilà bien l’étroitesse d’esprit masculine !
Massenet écarquilla les yeux et adopta un ton quelque peu froissé.
– Mais qu’allez-vous chercher là, George ? Vous n’y êtes point du tout ! Je venais précisément vous annoncer qu’il m’a fallu déployer des efforts considérables, mais, qu’au bout du compte, je suis parvenu à persuader mes collègues de nous apporter leur concours.
Toujours fébrile, Suzanne voulut être certaine d’avoir bien compris :
– Vous voulez dire qu’ils consentent à entendre le témoignage de notre petite protégée ?
– C’est cela même ! confirma Massenet en se rengorgeant. Si cette jeune personne sait se montrer persuasive, je ne doute pas qu’ils uniront leurs voix à celles des républicains et voteront en faveur du texte que vous avez préparé. Il me faudra d’ailleurs en déposer une copie dans les prochains jours au bureau de l’Assemblée.
– Mais c’est merveilleux ! s’enthousiasma Suzanne en applaudissant. Quand pensez-vous que nous puissions organiser la rencontre ?
– Elle est déjà programmée. Les principaux députés républicains se joindront à nous demain, à six heures de relevée, dans l’arrière-salle du Valmy, un café de la rue de Bourbon. Il faudra y mener sans faute celle que vous appelez votre petite protégée.
– Demain ? s’étonna Aglaé. Pourquoi si tôt ?
– Le moment est favorable. Nous venons d’adopter aujourd’hui la loi impopulaire sur les associations. Pour apaiser le mécontentement général, le gouvernement peut être enclin à laisser passer un texte appuyé par l’opposition républicaine, mais portant sur un sujet de moindre importance à ses yeux.
George Sand se leva et promena un regard déterminé sur les trois autres occupants du salon. On aurait dit un général face à son état-major à la veille d’une bataille cruciale. Son ton martial renforça encore cette impression.
– Cette fois, pas de doute, le combat va s’engager, dit-elle. Il nous faut absolument en sortir vainqueurs. Suzanne, vous allez venir avec moi pour que nous jetions les bases de notre article. J’y passerai toute la nuit s’il le faut, mais il doit paraître après-demain au plus tard. Ensuite, vous devrez trouver le moyen de prévenir Gigolette du lieu et de l’heure de la rencontre de demain. Nicolas, je vais vous fournir une copie de notre proposition de loi. Autant l’apporter aujourd’hui même à l’Assemblée, puisque vous nous dites que le contexte est propice. Quant à toi, Aglaé, tu dois parler à Valentin dès son retour de Senlis. Après avoir témoigné devant les députés, Gigolette sera en danger. Si cette rencontre a bien les effets que nous en escomptons, la Soufflante sera probablement mis au courant et risque de vouloir lui faire payer très cher son témoignage. Nous devons tout mettre en œuvre pour la protéger et l’arracher aux griffes de ce monstre.


1. Synonyme ancien de tsigane.
2. Deux des principaux chefs de l’opposition républicaine à la monarchie de Juillet.
3. Voir, du même auteur, Le Fantôme du Vicaire.
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Une enquête bâclée
Rarement Valentin n’eut à constater une accumulation d’incompétences aussi flagrante que lors de son court déplacement à Senlis. Il fut accueilli par le maire de la ville, un certain Trépardoux, individu malingre qui souffrait d’un genre de sinusite chronique. Le premier magistrat reçut son visiteur dans une pièce poussiéreuse, au premier étage de la mairie. Le plateau du bureau disparaissait sous des piles branlantes de paperasses. Il y en avait aussi sur l’encadrement de la cheminée et sur toutes les autres surfaces planes disponibles. L’ensemble devait représenter, au bas mot, dix ans de correspondances et de circulaires administratives jamais lues ni triées. Pour ajouter au désordre ambiant, plusieurs fioles de médicaments traînaient ici ou là, et un imposant réchaud à alcool supportant une casserole occupait l’intégralité du sous-main au vieux cuir fatigué.
Une forte odeur de menthe et d’eucalyptus flottait dans l’air.
Un secrétaire maniéré avait précédé l’inspecteur Verne jusqu’à ce royaume de l’incurie. N’ayant obtenu aucune réponse aux trois coups qu’il avait assénés contre la porte close, il avait paru bien embarrassé et tout près de raccompagner le visiteur jusqu’au rez-de-chaussée. Ne l’entendant pas de cette oreille, Valentin avait fait fi des convenances et ouvert lui-même le battant, entraînant dans son sillage l’employé effarouché qui protestait vainement d’une voix de fausset.
À leur entrée, le crâne dégarni du dénommé Trépardoux disparaissait entièrement sous une épaisse serviette de cotonnade. Le secrétaire s’éclaircit la gorge pour attirer l’attention sur eux.
– J’avais ordonné qu’on ne me dérange pas ! grommela une voix qui se voulait autoritaire mais que ses tonalités nasales rendaient plutôt ridicule.
Valentin ayant décliné ses nom et qualité, une face cramoisie à l’expression parfaitement ahurie émergea de sous le tissu. Il était manifeste que le sieur Trépardoux ne s’attendait pas à ce qu’un policier de la capitale débarque à l’improviste dans sa bonne ville.
– Je viens au sujet du meurtre commis il y a trois semaines sur la personne d’un de vos administrés.
– D’un de mes administrés ? Ah ! oui, bien sûr, ce regretté Grosmange… Mais permettez que je m’étonne, monsieur l’inspecteur. Je n’ai pas été avisé au préalable de votre venue.
– Il faut croire qu’on aura jugé cette formalité inutile ou, à tout le moins, inefficace, rétorqua Valentin avec une ironie mordante, tout en balayant du regard les nombreux plis non décachetés entourant l’édile.
Puis, comprenant qu’il devait s’imposer d’emblée s’il ne voulait pas gaspiller son temps, il empoigna fermement son guide et le raccompagna, sans autre forme de procès, sur le palier avant de claquer la porte sur ses talons. Il se retourna ensuite, le regard sombre, le vert de ses iris virant au gris, et marcha d’un pas résolu en direction du bureau.
– Et maintenant à nous deux, monsieur le maire !
Les minutes suivantes durent compter parmi les plus longues et les plus éprouvantes des mandats successifs exercés par le sieur Trépardoux. Du moins Valentin en ressortit-il muni des noms et adresses des amis de la victime qui avaient participé à la funeste partie de chasse. Il obtint aussi que soient convoqués dans l’heure, à la mairie, le policier qui avait mené l’enquête et le praticien qui avait examiné la dépouille d’Edmond Grosmange.
Cette confrontation ne devait pas rehausser l’estime de l’inspecteur quant aux qualités professionnelles des principales autorités impliquées dans cette affaire. Le docteur Blaise Courtoison n’était autre que le médecin de famille des Grosmange. Un petit homme, bon vivant aux joues rebondies et couperosées, mais un bien piètre disciple d’Hippocrate. Il n’avait manifestement pas la moindre compétence en matière d’expertise criminelle. À l’instar de son confrère du troisième arrondissement qui s’était occupé du corps de Vauvargues, il s’était borné à relever les sévices infligés post mortem, sans parvenir à déterminer la cause exacte du décès.
Comme Valentin s’étonnait de ce qu’il ait signé le permis d’inhumer sans même avoir ordonné une autopsie, il répondit benoîtement :
– Pourquoi aurais-je dû agir autrement ? Il était évident que la mort avait été infligée par des mains scélérates. Nul besoin d’examen complémentaire. D’ailleurs, la famille était déjà assez éprouvée par les circonstances horribles du drame. Elle était tout à fait opposée à ce que l’on saccage davantage la dépouille d’un être tendrement aimé. Je me voyais mal aller à l’encontre d’une volonté si naturelle.
L’inspecteur renonça à exprimer les reproches qui lui brûlaient les lèvres. Non seulement le mal était fait et il était trop tard pour y remédier, mais, plus encore, il avait la conviction que l’honorable médecin n’était pas en mesure de comprendre la portée de ses erreurs. Il aurait fallu, pour cela, lui dispenser un véritable cours sur l’avancée des connaissances en matière de médecine légale, et Valentin ne se sentait pas l’âme d’un pédagogue. Surtout quand il ne nourrissait pas la moindre illusion sur les facultés de compréhension de son éventuel auditoire.
 
Mattéo Paccioni, le commissaire en poste à Senlis, était d’une tout autre trempe. Avec son visage taillé à la serpe, ses sourcils en forme d’accents circonflexes, ses moustaches retombant en crocs et ses énormes rouflaquettes taillées en biseau, c’était un homme tout en pointes et en angles aigus. Même enrobées dans un accent corse prononcé, ses paroles semblaient hérissées de sous-entendus acerbes ou de réserves mesquines. Il fut vite évident qu’il n’appréciait guère de voir un inspecteur de la rue de Jérusalem venir piétiner ses plates-bandes. Cependant, en dépit de son grade supérieur, il n’osait ruer dans les brancards. L’assurance de Valentin et son regard dur comme l’acier le tenaient visiblement en respect.
– En lisant votre procès-verbal, j’ai eu l’impression que vous n’aviez guère poussé vos investigations, observa d’entrée Valentin. Il n’y est fait mention que des quelques échanges que vous avez pu avoir avec les membres de la famille et les proches de la victime.
– C’est exact. Edmond Grosmange était un membre éminent de la bonne société de Senlis. Tout le monde le connaissait et je n’ai procédé à ces interrogatoires que par acquit de conscience. En réalité, je n’en attendais pas grand-chose.
– Pourquoi donc ?
– Grosmange menait une vie des plus rangées. C’était un homme apprécié de tous pour son heureux caractère. Ses affaires étaient prospères, sa vie de famille sans histoires.
– Même les personnes les plus tranquilles, celles qui suivent en apparence une existence paisible, peuvent avoir une double vie ou, au moins, dissimuler de petits secrets.
Le commissaire eut un rictus qui découvrit une rangée de dents jaunâtres.
– Vous savez, dans une ville comme Senlis, ce n’est pas comme à la capitale. Tout finit, tôt ou tard, par se savoir. J’étais convaincu que la vie de Grosmange ne cachait aucun mystère et toutes les personnes que j’ai questionnées me l’ont confirmé.
– Je m’étonne tout de même que vous n’ayez pas poursuivi votre enquête. Vous auriez pu, par exemple, chercher à savoir si des étrangers avaient séjourné aux environs de la ville, à l’époque du crime.
– À quoi ou à qui pensez-vous ?
– Je ne sais pas… À un trimardeur1 que quelqu’un aurait pu remarquer en forêt.
– Vous admettrez avec moi qu’on n’a pas affaire à un crime de rôdeur. Il faut être fou à lier pour se livrer à de telles abominations sur un cadavre. D’ailleurs, j’ai peut-être ma petite idée à ce sujet…
– Que voulez-vous dire ?
– Si je n’ai pas approfondi les choses, c’est que c’était inutile. Le coupable, j’en mettrais ma main à couper que je connais déjà son identité.
Valentin ne put masquer sa surprise.
– Comment cela ? Vous savez qui a commis le crime ! Mais alors, pourquoi le rapport d’enquête n’en souffle-t-il pas mot ? Pourquoi n’avez-vous procédé à aucune arrestation ?
Le commissaire Paccioni releva le menton, comme pour le défier.
– On n’est pas à Paris ici ! On n’accuse pas sans preuves ! Et des preuves, je n’en ai trouvé aucune. N’empêche que nous sommes plusieurs à penser que l’assassin est un gars de par ici. Un métayer du nom de Masson qui séjournait dans la maison de repos de notre bon docteur.
Il se tourna en direction de Blaise Courtoison, comme pour quêter son approbation. L’autre baissa les yeux, rouge de confusion.
– L’homme n’a plus toute sa raison depuis qu’un ballot de paille lui est tombé sur la tête, il y a deux saisons de cela, poursuivit Paccioni. Il était interné depuis lors, mais il a réussi à échapper à la surveillance du personnel soignant, et ceci, la nuit même qui a précédé la disparition de Grosmange, lors de cette fameuse partie de chasse. Tirez-en vous-même la conclusion logique !
Valentin n’en revenait pas. Il engloba les deux hommes dans un même regard réprobateur.
– Tout cela aurait dû figurer dans votre compte rendu. Messieurs, je ne vous félicite pas pour la légèreté avec laquelle vous avez géré la situation. Sachez quand même que le préfet de police en sera dûment informé !
Sur ces mots cinglants, l’inspecteur quitta les lieux et occupa une bonne partie de son après-midi à visiter, l’un après l’autre, les anciens compagnons de chasse de Grosmange. Leurs récits concordaient. Le 20 mars, ils avaient participé, en compagnie du disparu, à une battue au sanglier. La traque les avait conduits à se séparer pour tenter de forcer l’animal dans une partie de la forêt particulièrement touffue. Le jour déclinait déjà lorsqu’ils s’étaient tous retrouvés au point de rassemblement convenu à l’avance et avaient constaté l’absence de leur ami. Les minutes passant, ils avaient fini par s’inquiéter et entrepris de fouiller soigneusement les environs. En vain… Ils n’avaient découvert aucune trace de Grosmange, qui semblait s’être tout bonnement volatilisé. Un détail troublant retint, toutefois, l’attention du policier. Ces hommes étaient tous affirmatifs : le bosquet où l’on avait finalement retrouvé le cadavre, trois jours plus tard, faisait partie des endroits qu’ils avaient passés au peigne fin le jour même. À croire que quelqu’un s’était amusé, pour quelque obscure raison, à jouer à cache-cache avec le corps de l’infortuné Grosmange.
 
Le soir venu, Valentin se rendit au relais de poste pour y attendre le passage de la malle de Paris. Trépardoux avait lourdement insisté pour l’accompagner et demeurer à ses côtés jusqu’à son départ. Il avait dû cogiter une bonne partie de la journée et en arriver à la conclusion que son visiteur n’allait pas repartir avec une très haute opinion de son administration. Valentin le sentait dans ses petits souliers. Il ne fut donc pas étonné de le voir, entre deux quintes de toux, chercher à se concilier ses bonnes grâces.
– Je n’ai pu m’empêcher de remarquer la médaille que vous portez à votre chaîne de montre, dit l’édile d’un ton cauteleux. Le compas, l’équerre et l’étoile à cinq branches. Merveilleux symboles de l’homme renaissant des ténèbres profanes… Puisque nous sommes ici à couvert, m’autorisez-vous à vous appeler mon frère et à espérer que vous conserverez un souvenir agréable de votre passage à Senlis ?
Le visage de Valentin, à la beauté si singulière, presque douloureuse, se durcit sous l’effet du souvenir. Il lâcha entre ses dents serrées :
– Je crains que vous ne soyez victime d’une regrettable méprise, monsieur le maire. Je ne suis pas maçon. Ce médaillon appartenait à mon père et je le porte uniquement en mémoire de lui.
Trépardoux afficha une mine déconfite.
– Pardonnez-moi. C’est… c’est sans doute idiot de ma part. Cet insigne, votre curiosité pour cette affaire… J’en étais arrivé à la conclusion que vous vous y intéressiez en raison de sa dimension symbolique.
Ce fut au tour de Valentin d’être pris de court.
– Symbolique ? Que voulez-vous dire par là ?
Son interlocuteur parut gêné. Il s’en voulait visiblement d’avoir parlé trop vite, mais la crainte de déplaire encore plus à ce policier qui s’était présenté comme agissant directement au nom du préfet Gisquet l’emporta, en définitive, sur sa réticence à en dire davantage.
– Après tout, puisque votre père était un initié… et que, peut-être, sans être des nôtres, vous possédez déjà quelques lumières sur notre enseignement… Bref, à bien des égards, la maçonnerie se réfère à la morale alchimique et puise dans son langage hermétique. Ceci se retrouve notamment dans l’aménagement du cabinet de réflexion, où est invité tout postulant au grade d’apprenti dans l’une de nos loges. On y retrouve le sel, le soufre, le coq qui peut représenter la persévérance, mais aussi le mercure, et bien sûr l’acrostiche VITRIOL2 qui fixait la ligne de conduite de tout alchimiste, mais équivaut plutôt pour nous au connais-toi toi-même socratique.
– Pardonnez-moi. Mais je ne vois pas, dans tout ça, le moindre rapport avec l’assassinat qui m’a conduit jusqu’ici.
– La marque, voyons ! La marque imprimée sur le front de ce pauvre Grosmange. Il s’agit du symbole alchimique employé pour représenter la planète Vénus mais aussi pour désigner le cuivre.
Valentin ne fit aucun commentaire mais se mit à considérer le petit homme souffreteux sous un jour nouveau. Il était en train de se demander si cet être médiocre et paresseux ne venait pas de lui livrer, sans le savoir, une clé essentielle pour décrypter les sombres desseins des assassins qu’il traquait.


1. Vocable ancien pour désigner un vagabond.
2. Visita Interiora Terrae, Rectificandoque Invenies Occultum Lapidem : Visite l’intérieur de la terre, et en rectifiant, tu découvriras la pierre cachée.
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Un éléphant qui frôle l’indigestion
Un jour maussade filtrait à travers la grande verrière du gymnase civil et orthosomatique du colonel Amoros, place Dupleix, à deux pas de l’École militaire. L’endroit, qui résonnait de l’écho des coups portés et du souffle des pratiquants, sentait la sueur et l’huile de massage.
– Touché, Valentin ! Celui-là, je ne l’ai pas vu venir. Décidément, vous êtes en forme ce matin.
– Vous ne vous débrouillez pas mal non plus, Armand. Un autre assaut ?
– Merci bien ! Si je reviens avec un bleu de plus, je ne donne pas cher de votre peau. Ma tendre épouse courra tout Paris pour vous étriper.
Les deux hommes se saluèrent, puis, contournant les autres combattants, ils se dirigèrent vers une petite table où les attendait de quoi faire un brin de toilette.
Du coin de l’œil, l’inspecteur lorgna le torse puissant de son adversaire, tandis que celui-ci entreprenait de se rafraîchir et de s’essuyer. Sa peau en était toute rouge et même violacée par endroits. Il risquait de porter quelque temps la marque des impacts encaissés. Il est vrai que Valentin s’adonnait à la pratique du chausson essentiellement pour se défouler, par exemple lorsqu’il était confronté à un problème ardu et que son cerveau, abruti par trop de réflexion et de concentration, réclamait d’être mis au repos, le temps d’un assaut. Cette discipline martiale, héritée de la savate en vogue chez les bouchers et les mauvais garçons, où les mains servaient seulement à la défense et les pieds à l’attaque, lui offrait le plus satisfaisant des intermèdes. D’autant qu’il avait trouvé en Armand Neveux, un solide gaillard qui tenait la chronique judiciaire du Constitutionnel, un partenaire à la hauteur, qu’il pouvait affronter sans se soucier de le ménager.
Cependant, ce matin-là, force était de reconnaître qu’il avait sans doute exagéré. La faute en revenait à ce fichu Trépardoux et à son petit laïus sur les symboles alchimiques. L’inspecteur n’avait cessé d’y songer durant le voyage de retour en malle-poste. Arrivé à son appartement, il aurait voulu creuser immédiatement la chose, mais il lui avait fallu consacrer un peu de temps à Aglaé qui tenait à lui faire part d’une affaire urgente. À vrai dire, il ne l’avait écoutée que d’une oreille distraite. Il s’agissait, se souvenait-il vaguement, d’une proposition de loi visant à limiter la prostitution forcée, que la jeune femme, poussée par ses amies féministes, George Sand en tête, avait à cœur de défendre. Tout ce qu’il avait vraiment retenu, c’était ce qu’on attendait de lui : qu’il prenne langue avec ce fieffé coquin de commissaire Grondin pour que celui-ci fasse pression sur l’une de ses mouches, un souteneur surnommé la Soufflante, afin de lui retirer son pouvoir de nuisance à l’encontre d’une de ses filles. Valentin avait promis de s’en charger puis, revenant à ses véritables préoccupations, il s’était plongé, après dîner, dans la bibliothèque de son père adoptif, Hyacinthe Verne. La curiosité et l’esprit encyclopédique de celui-ci l’avaient conduit à rassembler, au fil du temps, une somme colossale d’ouvrages fort éclectiques. Cela allait des plus rigoureux traités scientifiques à des opuscules confidentiels traitant de matières occultes, telles l’astrologie et l’alchimie. Les lectures de Valentin et les cogitations qui s’étaient ensuivies l’avaient maintenu éveillé jusque fort tard dans la nuit.
– J’espère que je ne vous ai pas trop malmené, Armand, dit l’inspecteur, confus d’avoir si peu maîtrisé l’intensité de ses attaques.
– Pensez donc ! Je ne suis pas une chiffe molle, que diable ! Il en faudrait bien davantage pour me mettre sur le flanc.
Le journaliste voulut appuyer ses mots en bombant le torse et en se frappant la poitrine. Mal lui en prit, car il dut toucher un point sensible et ne parvint pas à réprimer un gémissement de douleur.
Heureusement pour Valentin, dont le sentiment de culpabilité allait croissant, l’attention des deux hommes fut distraite par l’apparition de Tafik, qui venait de pousser sans ménagement la porte du gymnase, l’envoyant claquer contre le mur. L’immense Géorgien chercha un instant l’inspecteur du regard. L’ayant repéré, il fonça droit sur lui, sans se soucier de bousculer quelques gymnastes ou combattants sur son passage.
– Navré de venir troubler votre entraînement, patron, mais il y a du nouveau. Un quatrième macchabée vient de nous tomber sur les bras !
 
Deux fiacres les attendaient dans la rue. Tafik s’engouffra dans la première voiture, tandis qu’à peine installé dans la seconde, aux côtés d’Aglaé, Valentin cogna du pommeau de sa canne contre la paroi avant de l’habitacle. Les chevaux se lancèrent aussitôt au grand trot en direction du pont du Champ-de-Mars.
– Au fait, où allons-nous ? demanda Valentin en tournant vers sa compagne un visage où se lisaient à la fois de l’excitation et de l’appréhension. L’annonce de ce quatrième crime m’a tellement saisi que j’en ai oublié de demander à Tafik où le cadavre avait été découvert, cette fois.
Aglaé dut forcer la voix pour dominer le vacarme des sabots et des roues cerclées de fer sur le pavage de la chaussée.
– Nous avons très peu de détails. Le sergent de ville qui s’est présenté à la préfecture a parlé d’une découverte fortuite, effectuée par une sorte de va-nu-pieds, place de la Bastille. Il nous a remis aussi ce mot qu’on avait glissé dans le gilet de la victime.
Elle tendit à Valentin une feuille de papier qui portait, sans grande surprise, un nouvel extrait du Livre d’Hénoch : « Malheur à vous qui élevez à la sueur des autres vos palais ; chacune des pierres qui les composent, chaque partie de ciment qui les assemble est pour vous un péché. Ainsi, je vous le dis, vous n’aurez point de paix. » L’écriture, fine et racée, était la même que celle des trois billets précédents.
– Je suppose que le cadavre présentait des stigmates similaires à ceux observés chez nos trois premiers clients…
– Tout à fait. La brûlure au front en forme de sceau étrange et du métal coulé à chaud dans la bouche. Toutefois, le policier n’a pas su nous dire la nature exacte de celui-ci.
Valentin balaya l’air d’un revers de main.
– Cela importe peu ! Je crois pouvoir, d’ores et déjà, affirmer qu’il s’agit d’étain.
– Çà par exemple ! s’exclama la jeune femme sans chercher à masquer son étonnement. Par quel miracle peux-tu être aussi affirmatif ? Serais-tu devenu devin ?
– Rassure-toi, aucune diablerie là-dessous. Simplement, à défaut de cerner leur mobile, je crois avoir enfin compris la folle logique suivie par nos mystérieux assassins.
– Leur folle logique ! répéta Aglaé en glissant un regard par en dessous à Valentin. Voilà deux mots qui ne vont pas ensemble ! J’espère que tu vas m’expliquer.
– Attendons d’être arrivés à destination et de voir si ma prédiction s’avère exacte. Si tel est le cas, c’est promis : je vous expliquerai à tous ce que je pense avoir découvert cette nuit.
Sa curiosité piquée au vif, Aglaé aurait volontiers insisté. Elle réalisa, cependant, que son compagnon s’était rembruni. Ses prunelles avaient acquis une soudaine fixité et ses longs cils frémissaient au rythme des pensées qui s’agitaient dans son esprit. Elle connaissait cette expression. C’était celle qu’il adoptait malgré lui chaque fois que, confronté à un problème épineux, il plongeait à l’intérieur de lui-même et mobilisait toutes ses capacités de réflexion pour tenter d’en découvrir la solution.
Sagement, elle décida de ne pas troubler sa concentration et de conserver le silence jusqu’à leur arrivée.
Tirés à une allure soutenue, les deux fiacres remontèrent les quais rapidement, obliquèrent dans le boulevard Bourdon pour longer le bassin de l’Arsenal et parvinrent, peu avant midi, place de la Bastille. À cette heure-là, une bonne partie des passants auraient dû avoir déserté l’espace pour investir les nombreux restaurants des environs. Tel n’était pas le cas. Dans l’angle sud-est de la place, une foule importante se pressait, comme au spectacle, et un cordon de policiers en civil et de sergents de ville se trouvait mobilisé pour empêcher les gens de s’approcher trop près de la prodigieuse chimère, à la fois majestueuse et immonde, qui se dressait à cet endroit.
Il s’agissait de la maquette en plâtre, culminant à près de vingt-cinq mètres de haut, du projet de fontaine qu’avait souhaité Napoléon Bonaparte pour combler le vide laissé par l’ancienne forteresse royale détruite au début de la Révolution. L’ensemble aurait dû comprendre un bassin grandiose, surmonté d’un éléphant posé sur un rocher. Selon les plans présentés à l’Empereur, le pachyderme devait être harnaché à l’indienne, avec une nacelle en forme de tour, des draperies et de nombreux colifichets et brides ornés d’or. Un escalier à vis dissimulé dans l’une des pattes de l’animal était prévu pour donner accès à la tour, où aurait dû être installée une ingénieuse machinerie hydraulique permettant d’alimenter différents jeux aquatiques grâce aux eaux de l’Ourcq. Cette ambitieuse fantaisie baroque n’avait finalement pas vu le jour, mais la maquette grandeur nature était demeurée sur place depuis près de vingt ans. D’abord objet de curiosité, elle avait fini par être laissée à l’abandon et servait, désormais, de refuge aux miséreux, de terrain de jeu pour les enfants du quartier et de repaire pour les rats et toutes sortes de vermines.
C’était à l’intérieur de ce vestige à demi ruiné que le nouveau cadavre avait été découvert.
Celui qui était à l’origine de cette macabre trouvaille était un ancien typographe devenu sans-abri après la perte de son emploi. S’étant levé à l’aube, il avait gagné la barrière de la Rapée dans l’espoir de se faire embaucher à la journée ou, plus vraisemblablement, de mendier de quoi se rincer le gosier. C’est en revenant se coucher après avoir fait chou blanc qu’il avait buté, dans la pénombre, sur le corps d’un quidam aussi raide que le glaive de la Justice.
Débarqués de leurs voitures, les membres du bureau des affaires occultes se frayèrent difficilement un passage à travers l’attroupement et rejoignirent le responsable des forces de l’ordre. Il s’agissait d’un simple inspecteur du quartier, qui parut grandement soulagé de pouvoir refiler l’affaire à plus compétent que lui.
Tandis que Tafik et l’Entourloupe restaient au pied de l’imposante statue pour interroger l’ouvrier typographe auquel, à tout hasard, les premiers policiers arrivés sur place avaient déjà passé les menottes, Aglaé et Valentin suivirent l’inspecteur en redingote grise dans les profondeurs du monstre de plâtre.
Le fonctionnaire s’était muni d’une lanterne, ce qui s’avéra une sage précaution. En effet, dès qu’ils eurent pénétré à l’intérieur de l’immense carcasse, les deux enquêteurs éprouvèrent la sensation désagréable d’être retranchés du temps et du monde. La pénombre était aussi dense qu’au fond d’un gouffre. Les bruits du dehors ne leur parvenaient plus que lointains et étouffés. Une odeur terreuse émanait des parois friables, rongées par les mousses et l’humidité. En maints endroits, le plâtre se détachait par lambeaux entiers, laissant deviner l’armature de bois sur laquelle reposait tout l’édifice. L’espace interne de ce dernier, composé d’un dédale de recoins et de quelques salles minuscules, était d’ailleurs infiniment plus exigu que ne le laissaient supposer ses formidables dimensions extérieures. L’impression d’ensevelissement était suffocante et il était heureux que Valentin ait surmonté sa phobie des lieux confinés, en même temps qu’il s’était débarrassé à jamais de son ancien ennemi, le Vicaire. Des deux, c’était encore Aglaé qui se sentait la moins à son aise. Un vague écœurement s’était emparé d’elle, dès leurs premiers pas dans ce cloaque malodorant.
– A-t-on déjà identifié la victime ? demanda Valentin, brisant l’épais silence qu’ils avaient respecté jusque-là.
– Pour sûr ! répondit leur guide. R’marquez, c’était pas bien difficile. L’homme avait encore son portefeuille sur lui. Soit dit en passant, on lui a même pas volé son argent ! J’comprends qu’celui qui l’a trouvé ait pas osé y toucher. Le pauv’ a subi un tel choc qu’il arrivait toujours pas à articuler deux mots de suite quand on m’a dépêché sur place. Mais l’assassin, lui, l’avait tout son temps… Y a tout de même près d’cinquante francs !
– Nous évoquions l’identité de la victime, insista sèchement Valentin.
– C’est un certain Charles… Ca… Carrel, ânonna le policier après avoir tiré un carnet tout tordu de sa poche et déchiffré ses notes à la lueur du lumignon. La soixantaine bien tassée. Il possédait une maison de commerce réputée dans l’quartier. Une affaire tout ce qu’y a de florissante, à c’que j’me suis laissé dire.
– Où se trouve le corps exactement ?
– Faut monter un escalier, là-bas, au fond, pour atteindre le ventre d’la bête. (Il gloussa stupidement.) Risque d’attraper une vilaine indigestion c’fichu animal, ’vec c’qu’il s’est envoyé dans le gosier.
Valentin préféra ne pas relever et le trio poursuivit son avancée dans les entrailles malsaines de l’éléphant.
En haut des marches étroites qui s’enroulaient en colimaçon, ils débouchèrent dans une salle aux dimensions moins étriquées. De légers couinements se faisaient entendre à ras de terre, ce qui laissait supposer la présence de nombreux rats. Le policier à la lanterne les précéda jusqu’à un angle où se devinait une masse dense abandonnée sur le sol. La lumière vacillante de la flamme éclaira le corps d’un homme ventripotent, avec des touffes de cheveux gris autour des oreilles. L’extrémité du nez avait dû subir l’attaque des rongeurs car elle était déchiquetée et sanguinolente. Le front portait la marque attendue :
♃
Comme Valentin s’agenouillait pour observer de plus près la cavité buccale du cadavre, Aglaé surmonta sa répulsion pour demander :
– Est-ce bien de l’étain fondu, ce qu’on devine dans sa bouche ?
L’inspecteur hocha la tête affirmativement. Puis, par acquit de conscience, il examina les deux oreilles, l’une après l’autre.
– Exactement le même mode opératoire, murmura-t-il comme pour lui-même.
Puis, s’étant redressé, il ajouta plus haut :
– Décidément, nous avons affaire à des assassins qui ont de la suite dans les idées. Si nous ne parvenons pas à mettre un terme à cette folie, je peux d’ores et déjà te dire que nous aurons, dans les jours prochains, trois cadavres de plus sur les bras.
– Tu connais déjà le nombre exact de leurs futures victimes ? s’étonna sa compagne.
– Non seulement ça, mais aussi les différents métaux qu’on leur versera dans la gorge. D’abord le mercure, puis l’argent et, enfin, l’or.
Aglaé était tellement sidérée qu’elle en venait presque à oublier sa nausée.
– Ça suffit, Valentin ! protesta-t-elle vivement. Tu as assez joué les grands mystérieux ! Vas-tu te décider, oui ou non, à me dire ce que tu as découvert ?
Le jeune inspecteur ne répondit pas immédiatement. Il épousseta négligemment son pantalon au niveau des genoux et fixa son regard sur la dépouille à ses pieds. Les reflets mouvants de la lampe dansaient sur lui et déformaient ses traits. Ses longs cheveux clairs ondulaient sur sa nuque, le charme envoûtant qui se dégageait d’ordinaire de toute sa personne disparaissait, comme escamoté. Ne restait plus que ce visage d’ombres et de clartés. Aglaé eut la détestable impression que son âme jadis torturée venait éclipser sa troublante beauté.
– Au moins symboliquement, dit-il d’une voix qui sonnait étrangement lointaine, les meurtriers se réfèrent au Grand Œuvre des alchimistes. Ils suivent la voie de la transmutation qui associe une planète différente à chaque métal. Partis de l’entité la plus vile, le fer, ils cherchent à accomplir la quête intemporelle de tous les initiés, à atteindre la perfection du règne métallique : l’or naturel !
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L’inconnu à la chevalière
L’Entourloupe décocha un coup de pied sournois au gros homme vêtu de blanc qui lui barrait la route. Celui-ci – probablement un boulanger ayant déserté sa boutique – poussa un juron et déplaça son imposante masse. Tout en pivotant lourdement sur lui-même, il libéra le passage. Profitant de sa petite taille, l’ancien escroc se faufila sans se faire remarquer et sourit avec malice en entendant l’inconnu s’en prendre, dans son dos, à un quidam qui n’était pour rien dans l’affaire.
Après avoir contourné encore deux ou trois badauds, il parvint enfin à s’extraire de l’attroupement qui se pressait autour de la statue de l’éléphant. Sautillant sur place, il ne tarda pas à repérer le manteau à pèlerine, de couleur bordeaux, dont il avait redouté, un instant, de perdre la trace. Son propriétaire se dirigeait à grands pas en direction de la place Royale.
Dix minutes plus tôt, l’Entourloupe avait laissé au seul Tafik le soin d’interroger l’ouvrier typographe sur les circonstances de sa découverte fortuite. L’individu était une véritable loque humaine, rendue à moitié demeurée par l’abus de mauvais alcool. L’escroc repenti était absolument convaincu qu’il n’y avait rien à en tirer.
S’étant éloigné de quelques pas, il avait extrait de son gousset deux pièces de cinq francs en argent qu’il faisait tournoyer machinalement entre ses phalanges, histoire de ne rien perdre de sa dextérité. Il déambulait ainsi au milieu de l’assistance nombreuse, tendant l’oreille pour saisir au passage les commentaires des uns et des autres, lorsque son attention avait été attirée par un drôle de particulier.
L’homme évoluait aux premiers rangs des curieux et adressait régulièrement la parole à l’un ou l’autre des policiers formant le cordon de protection. Visiblement, il ne se contentait pas de baguenauder, mais cherchait à obtenir des renseignements précis sur ce qui justifiait un tel déploiement de forces de l’ordre.
Intrigué, l’Entourloupe s’était déplacé pour pouvoir mieux observer son manège.
L’inconnu devait atteindre le milieu de la trentaine. Un visage quelconque, avec, comme seul signe distinctif, une tache lie-de-vin sous l’oreille droite. Ses vêtements, propres mais simples, le désignaient comme un artisan ou, au mieux, un petit commerçant. En revanche, il arborait une grosse chevalière en or au majeur de sa main gauche. Le contraste entre ce bijou de prix et sa mise modeste avait aussitôt alerté l’Entourloupe, qui avait cherché à se rapprocher davantage tout en évitant de se faire remarquer.
Il n’était plus séparé de sa cible que par une matrone corpulente qui traînait une demi-douzaine de mouflets des deux sexes dans ses jupons, lorsque l’inconnu, sans doute lassé d’être éconduit par les agents de la puissance publique, avait tourné les talons et entrepris de se ménager un passage parmi la marmaille vociférante. En deux pas, l’homme s’était retrouvé face au petit policier. Distrait, il avait dû le prendre pour un gamin juste un peu plus âgé que les autres, car il l’avait écarté sans le moindre égard. Ce faisant, il avait posé le plat de sa main sur l’épaule de l’Entourloupe, qui avait eu tout le loisir de détailler le chaton de sa bague. Le symbole qui s’y trouvait gravé était tout à fait similaire à celui décrit par Adèle Moncenis, la maîtresse du banquier Vauvargues, ainsi qu’aux marques retrouvées sur le front des victimes.
Le temps de se remettre de sa surprise, l’avorton avait voulu coller aux basques du suspect. Cependant, handicapé par sa petite taille, il s’était fait distancer et l’avait rapidement perdu de vue dans la foule.
Fort heureusement, la chance était de son côté et maintenant qu’il l’avait de nouveau dans son champ de vision, il n’entendait plus le lâcher d’une semelle.
L’un derrière l’autre, les deux hommes quittèrent la place de la Bastille par la rue Saint-Antoine, traversèrent en diagonale les jardins de la place Royale et s’engagèrent dans la rue Neuve-Sainte-Catherine. L’inconnu à la chevalière marchait vite, mais ne semblait nullement sur ses gardes. À aucun moment il n’éprouva le besoin de se retourner pour vérifier qu’il n’était pas suivi. De toute façon, l’Entourloupe laissait entre eux une distance de sécurité et rasait les façades, de manière à pouvoir se réfugier en toute hâte dans l’ombre d’une porte cochère si cela s’avérait nécessaire.
Parvenue à hauteur du marché des Blancs-Manteaux, la pèlerine bordeaux pénétra sous la halle couverte. Les cloches du quartier n’allaient pas tarder à sonner le premier coup de l’après-midi. À cette heure avancée, la plupart des servantes et des ménagères avaient déjà quitté les lieux. Ne demeuraient plus sur place que les marchands ayant fini de remballer leurs invendus, et quelques forts des Halles. La plupart s’étaient installés à l’étal d’un marchand de vin, les uns à des tables dressées sur des tréteaux, les autres accoudés au comptoir de bois. Tout ce beau monde cassait la croûte sur le pouce en vidant force chopines et en commentant les dernières nouvelles. Les échanges animés se focalisaient sur les affrontements de Lyon.
– À ce qu’il paraît, la Croix-Rousse est devenue un véritable camp retranché.
– Sur la rive droite de la Saône, le vieux Lyon s’est couvert de barricades et les communes des faubourgs se sont jointes à l’insurrection.
– Plusieurs casernes auraient déjà été enlevées de force.
– Braves Lyonnais ! Qu’attendons-nous pour faire comme eux et chasser le d’Orléans et toute sa clique ?
– Pas si fort ! On pourrait t’entendre !
– On dit que ces vaches de soldats tirent à la mitraille sur la foule désarmée !
– Ils n’épargnent même pas les femmes et les enfants ! Je le tiens d’un mien cousin qui travaille comme gratte-papier à l’Hôtel de Ville.
– Comment peut-on vraiment savoir ? Certains disent que la route de Paris est coupée et plusieurs postes de télégraphe détruits.
L’Entourloupe s’était discrètement glissé à l’extrémité de l’une des tables. Il était frappé par la véhémence de ceux qui parlaient. Même la peur de la police et des mouchards semblait impuissante à contenir leur colère. Il était manifeste que, depuis que Tafik et lui avaient pris le pouls de la populace, trois jours plus tôt, la tension était encore montée d’un cran. Tout cela finira mal. Et peut-être plus tôt qu’on ne le croit ! Mon ami, tu n’as pas intérêt à te faire remarquer. Si ces enragés venaient à soupçonner que tu es policier, je ne donnerais pas cher de ta peau.
Faisant profil bas, il reporta toute son attention sur l’inconnu à la chevalière. Ce dernier ne semblait pas plus désireux que lui de se mêler aux conversations. Il était demeuré debout, près du comptoir, légèrement à l’écart des autres clients. S’étant fait servir un ragoût d’arlequin1 et un gobelet de vin de Suresnes, il se nourrissait sans plaisir, avalant chaque bouchée et chaque gorgée d’une façon mécanique. Une fois son repas terminé, il abandonna quelques sous à côté de son assiette et se dirigea vers la sortie, sans un mot ou un salut pour la compagnie.
Ce fut au moment où il allait atteindre la porte qu’un incident se produisit. L’un des buveurs qui vitupéraient contre le gouvernement, sans doute déjà ivre, heurta de son pied un tréteau. La planche et tous les pichets se renversèrent sur ses compagnons, les aspergeant de vin. Dans la bousculade qui s’ensuivit, l’homme à la bague se retrouva projeté au sol, les quatre fers en l’air.
L’occasion était trop belle. Avec la promptitude qui le caractérisait et qu’il avait forgée durant ses quinze années de filouterie, l’Entourloupe se précipita en avant et saisit la main gauche de l’inconnu dans les deux siennes pour le tirer d’embarras. L’autre se laissa faire, grommela à peine un vague remerciement et s’empressa de quitter les lieux.
Tout en le laissant prendre un peu de distance, le policier contempla avec satisfaction sa main droite. Là, dans le creux de sa paume, parfaitement gravé en creux dans le disque de cire qu’il portait toujours sur lui pour prendre d’éventuelles empreintes de clé, se détachait le dessin de la mystérieuse chevalière :
☿
Deux minutes plus tard, il quittait à son tour le marché des Blancs-Manteaux et reprenait sa filature. Sans se presser, l’inconnu remontait dorénavant vers le nord et abordait le dédale des ruelles du quartier Sainte-Avoye. Le ciel, grisâtre depuis le matin, était devenu franchement menaçant. De grosses masses nuageuses aux franges soufrées s’amoncelaient au-dessus des têtes, lourds chalands chargés à ras bord qui s’agglutinaient en convoi pour fendre des eaux fangeuses. Une brume impalpable et froide flottait à mi-hauteur. À ras de terre, entre les façades resserrées, il en résultait une nuit précoce. Dans ces trompeuses ténèbres, les passants se faisaient plus rares et leur allure furtive et pressée avait quelque chose d’équivoque. Ils glissaient, semblables à des ombres à peine réelles. Du fond des caves, par les soupiraux entrouverts, parvenaient des souffles malsains, où s’exhalait l’odeur des futailles moisies. Le pavé humide devenait traître sous les pieds.
Insensible à ce décor sinistre, le suspect s’était mis à siffloter. Il semblait tellement à son aise, en dépit de la pluie qui menaçait et de la laideur des lieux, que l’Entourloupe en vint à se dire que tout cela devait lui être familier. Sans doute habitait-il dans les environs. Cette pensée réjouit le policier. Une fois qu’il aurait l’adresse de sa cible, il ne lui resterait plus qu’à faire demi-tour pour rendre compte à l’inspecteur Verne et revenir en force afin de cueillir l’oiseau au nid.
Cependant, au fur et à mesure que le temps s’écoulait, l’Entourloupe perdit de sa belle assurance. Dans cette solitude maussade, une silhouette entrevue sur le seuil d’une porte, un animal filant, invisible, entre les pavés gluants suggéraient des desseins inavouables, de possibles menaces. Un bruit insignifiant éveillait, d’un immeuble à l’autre, de sinistres échos. L’avorton se demanda si l’inconnu, en dépit de son apparente insouciance, ne l’avait pas repéré et ne cherchait pas à l’attirer dans quelque traquenard.
Le courage physique n’étant pas sa plus grande qualité, l’Entourloupe préféra ralentir son allure. Il lui semblait que s’il ne collait pas aux semelles de son client, il serait moins aisé pour celui-ci de le surprendre. Il le laissa donc prendre une trentaine de mètres d’avance et, tous les sens aux aguets, se maintint dans son sillage.
L’un sifflotant, l’autre s’inquiétant de la suite des événements, ils continuèrent ainsi de s’enfoncer toujours plus profond dans ce quartier du centre en grande partie désert.
Les premières gouttes de pluie venaient de tomber lorsque la silhouette à la pèlerine bordeaux tourna à l’angle d’une petite rue. L’Entourloupe pressa le pas pour gagner le croisement. Là, il se plaqua contre le mur et compta jusqu’à dix avant de passer la tête de l’autre côté. Il eut beau scruter alors l’épaisse pénombre, il ne vit nulle part trace de l’homme qu’il suivait. La seule explication possible était qu’il avait dû pénétrer dans l’un des premiers immeubles de la rue.
Était-il là en visite ou y résidait-il ?
Résolu à en avoir le cœur net, l’Entourloupe demeura à son poste d’observation durant une bonne heure. Pour se protéger de l’averse, il s’était réfugié sous le porche du premier immeuble de la rue, mais l’humidité alliée à son immobilité forcée ne tarda pas à le saisir jusqu’à la moelle des os.
Lorsqu’il fut assez évident que l’homme ne réapparaîtrait pas et que rester plus longtemps sur place n’aurait d’autre résultat que de lui faire attraper la mort, l’Entourloupe frotta contre le mur une allumette chimique et, protégeant la fragile flamme entre ses paumes réunies en conque, il déchiffra la plaque fixée à l’angle : « Rue Transnonain ».
Fort bien, mon gaillard ! À moins d’un miracle, je ne vois pas comment tu pourrais désormais nous échapper !
Tout content de lui, le frêle policier commença à s’éloigner en se frottant les mains et en sifflant, à son tour, un petit air guilleret. Dans son dos, au numéro 12 de la rue Transnonain, un rideau s’écarta à une fenêtre du dernier étage et deux yeux tourmentés le regardèrent s’éloigner en sautillant entre les flaques.


1. Reliefs des grands restaurants, mis en vente au rabais.
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La philosophie par le feu
Quand Valentin et Aglaé émergèrent du pachyderme en plâtre, l’inspecteur ne se formalisa pas outre mesure de la disparition de l’Entourloupe. Son collaborateur devait avoir de bonnes raisons pour avoir faussé compagnie à Tafik. Il ordonna à ce dernier de l’attendre sur place et embarqua avec sa compagne dans l’un des deux fiacres qui stationnaient encore à l’écart de la foule.
– Tu te sens mieux ? demanda-t-il en se penchant vers la jeune femme dont le visage chiffonné trahissait la piètre condition.
Aglaé lui adressa un demi-sourire.
– Ça va aller. C’était juste un léger malaise. Probablement dû à quelque chose de vicié dans l’air. Quel endroit répugnant, quand on y pense !
Quelques instants plus tôt, alors que Valentin et elle se tenaient encore auprès de la dépouille du dénommé Carrel, un gros rat aux moustaches sanglantes avait surgi au niveau de l’entrejambe du gisant. Cette horrible vision avait eu raison de la résistance d’Aglaé. Elle qui avait le cœur au bord des lèvres depuis qu’elle avait pénétré dans ce lieu sombre et renfermé avait senti son estomac se soulever brusquement et n’avait eu que le temps de se détourner pour vomir sans souiller le cadavre.
– Tu es encore toute pâle, reprit Valentin. Je vais te déposer à l’appartement. Il te faut reprendre des forces avant la réunion avec ces députés dont tu m’as parlé. De toute façon, je dois voir quelqu’un cet après-midi, un expert qui est susceptible de pouvoir éclairer ma lanterne au sujet des pratiques alchimistes. Demain, après une bonne nuit de repos, nous y verrons sans doute plus clair et pourrons poursuivre nos investigations sur de nouvelles bases.
Aglaé se contenta d’acquiescer d’un hochement de tête. Intérieurement, elle bouillonnait de se sentir mal en point, alors qu’elle aurait eu besoin, au contraire, de toute ses capacités. Elle connaissait désormais trop bien Valentin pour ne pas comprendre que celui-ci était profondément perturbé par l’adversité à laquelle il devait faire face. À l’intérieur de l’éléphant, quand il lui avait parlé de quête alchimique, elle avait senti que le jeune policier ne se contentait plus de diriger une enquête sensible. Il était en train de faire de la traque des assassins une affaire personnelle. Enfant, il avait souffert dans sa chair, éprouvé au plus profond les ravages que peut provoquer le Mal absolu lorsqu’il prend forme humaine. Ce genre de blessure ne guérit jamais tout à fait. Or, elle redoutait confusément que, confronté à nouveau à la folie meurtrière de certains de ses semblables, Valentin ne voie ses anciennes plaies se rouvrir. Cependant, elle devait bien admettre qu’il avait raison. Pour l’heure, elle était trop éprouvée elle-même pour lui être d’un quelconque secours. Il lui fallait, dans l’immédiat, prendre du repos et aider Suzanne et George à convaincre les députés de voter leur texte. Alors, seulement, l’esprit enfin libre, elle pourrait soutenir efficacement celui qu’elle aimait dans son combat harassant contre les forces obscures qui étaient à l’œuvre en ce monde.
– Tu as raison, dit-elle. La réunion a lieu à six heures. D’ici là, j’aurai repris du poil de la bête. Je ne peux pas décevoir George Sand et Suzanne Voilquin. La cause qu’elles défendent est noble et juste. Elle me tient à cœur presque autant qu’à elles.
Valentin lui caressa tendrement la joue.
– À la bonne heure ! Je retrouve l’Aglaé que j’aime. Ardente et combative. Je vais te confier aux bons soins du père Mathurin. Il va te préparer un de ces bouillons dont il a le secret et, quand il t’aura remise sur pied, tes députés n’auront plus qu’à bien se tenir !
 
Une heure plus tard, Valentin gagnait donc seul la librairie du quai des Grands-Augustins. À son entrée, un carillon fit entendre ses notes cristallines, mais nul ne se montra. Pas un seul client dans la boutique, et d’Éphraïm pas la moindre trace. L’endroit, il est vrai, n’avait pour l’heure rien d’accueillant. Il s’était mis à pleuvoir dehors. Les nuages, qui s’organisaient en un lourd cortège et défilaient lentement en suivant le cours du fleuve, empêchaient le peu de clarté qui persistait de pénétrer à travers l’étroite vitrine. L’intérieur du magasin n’était éclairé que par un modeste quinquet suspendu au-dessus du comptoir, lumière médiocre, sans doute moins propice à la lecture qu’à la méditation. Car, dès son entrée, l’inspecteur eut l’intuition qu’une pensée se tenait là, entre les rayonnages, au milieu des piles branlantes d’ouvrages, parmi ces architectures chimériques que les livres entassés esquissaient dans la pénombre. Une simple pensée, non pas une présence ou une volonté, juste une vigilance à peine perceptible, comme si le gardien du lieu, bien qu’invisible, entendait marquer de son emprise ce territoire où reposait, pour partie, sous les vieilles reliures de cuir, la sagesse du monde.
– Holà ! Quelqu’un ? Éphraïm, vous êtes là ?
Le silence, seul, répondit à Valentin. Sur le moment, il s’en trouva si troublé qu’il n’osa avancer plus avant. Il se revoyait, jeune enfant, accompagner son père adoptif dans ce qui ressemblait davantage à un antre qu’à un commerce ordinaire. Le libraire, à l’époque, avait déjà cet aspect vénérable d’anachorète et Valentin, en sa présence, n’était jamais rassuré avant que la conversation ne s’établisse entre Hyacinthe Verne et lui. Ensuite se dissipaient la gêne informulée et la crainte irraisonnée. Plus tard, il avait conservé l’habitude de se fournir en livres rares chez Éphraïm, moins par nostalgie ou goût de l’insolite que par fidélité à la figure paternelle, trop tôt disparue.
Aujourd’hui, immobile dans la lueur jaunâtre de la lampe, il ressentait à nouveau cette crainte de ne pas être le bienvenu. Pour la seconde fois, il appela :
– N’y a-t-il donc personne pour accueillir un client ?
Ce fut tout juste s’il perçut un léger froissement dans son dos. Une voix marquée par l’âge et pourtant suave lui répondit :
– Sans doute monsieur sera-t-il passé sans me voir. Vous désirez ?
Valentin sursauta et pivota d’un bloc.
Éphraïm venait d’apparaître dans un espace étroit, ménagé entre deux tables surchargées de grands volumes in-quarto. Les piles de livres penchaient tellement qu’elles tendaient presque à se rejoindre au-dessus de sa tête. Le vieillard était vêtu comme à son habitude d’une longue lévite de couleur sombre, boutonnée jusqu’au col, et de sa sempiternelle calotte à gland, enfoncée au ras des sourcils. Pour un homme de son âge, il se tenait étonnamment droit. Ses mains parcheminées effleuraient les reliures anciennes et ses yeux brillaient d’un vif éclat dans la pénombre épaisse.
L’espace d’une seconde, en le découvrant si proche de lui, fièrement dressé entre les deux remparts de papier, Valentin songea à l’image de Moïse étendant les bras et commandant aux eaux de la mer Rouge. Mais un Moïse aux prétentions plus modestes, n’usant de son pouvoir que dans les strictes limites du domaine qu’il pouvait revendiquer comme sien.
La douceur de la voix du libraire dissipa la vision du policier.
– Valentin ! Quelle agréable surprise ! Oserais-je exprimer le souhait que votre visite soit moins expéditive que la dernière fois ?
D’une simple moue expressive, l’inspecteur lui confirma qu’il avait conscience de s’être comporté de manière quelque peu cavalière lors de sa venue deux jours plus tôt en compagnie d’Aglaé. La figure du marchand s’éclaira d’un sourire indulgent, comme pour dire : « Vous êtes tout excusé. La jeunesse est impétueuse. Elle va, vient, s’agite, et c’est là chose, somme toute, parfaitement compréhensible. »
– Alors donc… Que puis-je pour vous, très cher Valentin ? demanda-t-il en abandonnant sa pose hiératique pour incliner légèrement le buste.
– Aujourd’hui, ce n’est pas le client fidèle qui vient vous voir, Éphraïm, mais le chef du bureau des affaires occultes. Je vous sais averti en matière d’écrits alchimiques et j’ai besoin de recourir à vos lumières.
Le libraire se déplaça sans bruit sur ses pantoufles de feutre et vint loger sa longue et fine carcasse derrière l’étroit comptoir. Levant les bras en l’air, il se mit en devoir de donner davantage de lumière en allongeant la mèche du quinquet.
– Il est exact que votre défunt père m’accordait en ces choses une confiance dont je crois pouvoir, bien des années après, me sentir toujours honoré. J’ai encore souvenir de la dernière commande qu’il m’avait faite : un exemplaire superbement relié et enluminé de la Summa perfectionis magisterii de Geber. De son vrai nom arabe, Jâbir ibn Hayyân, il s’agit d’un des plus grands alchimistes musulmans, qui vivait dans une confrérie soufie au VIIIe siècle. On lui doit notamment d’avoir découvert l’eau régale et l’acide sulfurique. Je me souviens que votre père avait quitté la boutique, son livre sous le bras, avec le visage ravi de celui qui vient de mettre la main sur un trésor. (Son expression se fit un brin mélancolique.) Oui, oui… Un enfant réjoui de son cadeau. J’aimais beaucoup votre père. Vous le savez, Valentin, n’est-ce pas ?
– Il vous le rendait bien. Lui qui était avant tout un esprit rationnel et ne jurait que par le progrès des sciences, il avait fini, en vous côtoyant, par se prendre d’un vif intérêt pour des disciplines disons… plus sujettes à controverses.
À ce dernier mot, la paupière droite du vieillard se contracta. Il se mit à regarder Valentin fixement, mais avec une réelle bienveillance.
– Que savez-vous exactement de l’alchimie, cher ami ?
– Fort peu de choses, en réalité, admit le policier. C’est pourquoi je suis venu vous trouver. J’enquête, en effet, sur des faits très graves qui semblent en lien avec la symbolique alchimiste.
– Mais encore ? insista Éphraïm. Accordez-vous quelque valeur à cette discipline ?
– Ma foi, je serais bien en peine de me prononcer. Le simple fait que mon père s’y soit intéressé me la fait voir plutôt sous un jour favorable. Cependant, je garde aussi en mémoire ce qu’en disait le chimiste Fourcroy : « L’alchimie a occupé beaucoup de fous, ruiné une foule d’hommes cupides ou insensés, et dupé une foule encore plus grande d’hommes crédules. »
– Le constat n’est point tout à fait faux, reconnut le noble vieillard en dodelinant de la tête, avant de hausser le ton. Pourtant, on ne saurait ignorer que les plus grands savants de leur temps se sont tous consacrés à la philosophie par le feu, qui est l’autre nom de l’alchimie. Pour n’en citer que quelques-uns, tel fut le cas de Geber, qui était aussi un merveilleux mathématicien, de Roger Bacon, l’un des scientifiques les plus éminents du XIIIe siècle, de Paracelse, sans l’ombre d’un doute le premier des médecins de la Renaissance, et même, plus près de nous, d’un génie comme Newton.
– Ne me dites pas que tous ces grands esprits croyaient pouvoir, un jour, transformer en or n’importe quel vil métal !
Éphraïm joignit l’extrémité de ses doigts sous son menton et laissa reposer ses coudes sur l’antique comptoir. Il donnait l’impression de s’accorder une courte pause, le temps de réfléchir à la meilleure façon d’aborder une question délicate. Quand il reprit la parole, il y avait une légère teinte d’ironie dans sa voix :
– Finalement, c’est donc là la représentation que vous vous faites de la chose ! Au mieux, une sorte de magie inventée par des sorciers, au pire, une mystification de charlatans, mais toujours pratiquée dans le seul but de s’enrichir, soit en obtenant de l’or, soit en faisant croire à des badauds naïfs qu’on en a la capacité. Au fond, cela n’est guère étonnant et l’on ne saurait vous le reprocher. Telle est l’opinion du commun des mortels depuis la plus haute Antiquité. Il faut être un initié pour voir au-delà.
– Précisément ! rebondit Valentin. Je cherche à apprendre ce qu’il convient de voir au-delà, pour reprendre vos propres mots.
– L’alchimie n’est pas une, mais multiple, énonça doctement le libraire en pointant l’index de sa main droite en l’air. Il s’agit d’une doctrine secrète, mère de toutes les sciences, qui prétend retrouver la part divine enfermée en chaque élément, en chaque être humain. Pour cela, elle peut revêtir différents aspects. On parle d’abord d’alchimie pratique, celle de l’alambic et du creuset. Elle consiste en la recherche de la pierre philosophale, dont les deux pouvoirs essentiels sont la transmutation des métaux, qu’on appelle aussi le Grand Œuvre, et la restauration de la santé et la préservation de la vie, ce qu’on nomme la médecine universelle.
– La quête des alchimistes serait aussi la vie éternelle ? s’étonna Valentin.
– Parfaitement ! Liquéfiée, la pierre permet d’obtenir l’élixir de longue vie. C’est ce secret qu’auraient percé, au siècle dernier, des personnages aussi ambigus que Joseph Balsamo dit Cagliostro ou le comte de Saint-Germain. Mais là n’est pas l’essentiel, car il existe aussi une alchimie mystique. On touche alors à l’Ars magna, appelé aussi quelquefois Art royal. Il s’agit ni plus ni moins que de percer le secret du cosmos, d’atteindre à la connaissance des lois de la vie. Dans un double élan de rédemption et de régénération, il convient de sauver l’homme du péché originel, de faire retrouver aux êtres et à la nature leur pureté originelle. C’est l’Œuvre du Phénix. Percevez-vous ce que ce projet a de grandiose ? La transmutation ne s’opère pas seulement dans le monde matériel, mais aussi dans le secret des âmes.
Le jeune policier ne voyait pas encore très bien ce qu’il allait pouvoir tirer de ce flot d’informations, mais cela le ramenait des années en arrière. Certains mots résonnaient familièrement à son oreille : Grand Œuvre, Art royal, Œuvre du Phénix… Il se rappelait, à présent, les avoir entendu prononcer par son père, même si, à l’époque, il n’était pas en âge de comprendre l’étonnante doctrine cachée derrière.
– Mon père, dit-il, m’avait confié qu’il était allé jusqu’à se livrer à certaines expériences pratiques dans l’officine de son ami le pharmacien Pelletier. Il disposait là de tout le matériel adéquat : alambic, bain-marie, four… J’ai même cru comprendre que vous lui aviez servi de guide pour mener à bien de telles expériences.
Le marchand marqua un court étonnement, qu’il couvrit aussitôt d’un nouveau sourire. Il reprit alors la parole de cette voix maîtrisée, apaisante, qui faisait désormais contraste avec la vivacité de son regard. Sa face impassible de docte vieillard s’en trouvait tout illuminée.
– Il vous a dit cela aussi. En ce cas, je pense qu’il serait plus à propos de poursuivre cette conversation dans mon laboratoire.
Tout en parlant, il avait écarté un rideau accroché au mur derrière lui, démasquant une porte basse que Valentin n’avait jamais remarquée lors de ses visites précédentes. Éphraïm lui fit signe d’attendre. En prenant tout son temps, il alla verrouiller l’entrée de la librairie, disposer un écriteau bien visible pour signaler son absence temporaire et allumer une chandelle à la flamme du quinquet. Puis, après avoir sorti une grosse clé de sa poche, il l’introduisit dans la serrure du panneau dérobé. De l’autre côté, un escalier étroit. Une trentaine de marches qui s’enfonçaient sous terre. L’air était âcre et prenait à la gorge, comme s’il était saturé de vapeurs acides. Tenant haut son flambeau, le vieillard précéda Valentin jusqu’à une voûte formée d’un arceau en pierre. Une autre porte close, bardée de fers celle-là, barrait le passage. Sur le linteau, on pouvait lire une inscription en grec ancien : Thuras epithesthé bébèloïs !
– Fermez les portes aux profanes ! traduisit à haute voix Éphraïm après avoir noté l’attention que l’inspecteur portait à cet avertissement gravé dans la pierre. Mais il n’est pas de règle qui ne souffre d’exception, et le fils d’un ami éclairé, s’il n’est pas initié lui-même, ne peut toutefois être qualifié de vulgaire profane.
Ceci posé, le libraire fit jouer de nouveau sa clé dans l’imposante serrure et invita son compagnon à franchir le seuil.
Ils se trouvaient désormais dans une pièce aveugle, basse de plafond, dont la maçonnerie s’imbriquait en partie dans la roche. Du fait probablement de la proximité du lit de la Seine, les murs suintaient. Les rares meubles étaient encombrés de tout un attirail hétéroclite auquel la flamme mouvante de la bougie conférait des formes étranges et sans cesse changeantes. Il y avait là des fioles, des cornues, des tubulures de verre, des tuyaux serpentins, des ustensiles de cuivre, des matras1, un alambic ventru et un impressionnant fourneau. Derrière la grille de ce dernier, un feu rougeoyait. On croyait voir s’enrouler, en son sein, des dizaines de serpents maléfiques.
– Ne vous laissez pas impressionner. Il s’agit d’une installation, somme toute, rudimentaire. Hélas ! le métier de libraire nourrit mal son homme et ne m’a jamais permis de disposer de tout le matériel nécessaire à mes recherches. Mais assez parlé de moi ! Que voulez-vous savoir d’autre ?
– Pour commencer, d’où vient l’alchimie ? demanda Valentin. Peut-on dater son apparition ?
– L’étymologie du mot est en soi un enseignement. El kimyâ, cela signifie « le pays noir » en arabe. C’est ainsi que dans l’Antiquité l’on désignait l’Égypte, pays qui est le véritable berceau de l’alchimie, aux premiers siècles de notre ère. De là, l’art sacré est passé aux Grecs, puis aux Byzantins et aux Arabes, avant d’atteindre l’Occident à l’époque des croisades. Les adeptes grecs se réclamaient d’un patronage divin, celui d’Hermès trismégiste, le « trois fois grand », père des toutes les sciences et des arts. Ce dieu est d’ailleurs souvent assimilé à la divinité égyptienne Thoth et l’on parle parfois d’art hermétique pour désigner le Grand Œuvre.
– Vous disiez tout à l’heure que le but ultime de l’initié était d’atteindre une sorte de perfection, de retrouver la part divine enfermée en lui…
– Tel est, en effet, le véritable objet de la quête, tel qu’il s’est d’abord transmis, de maître à disciple, par la tradition orale. Les adeptes de la philosophie par le feu sont invités à reconsidérer l’ensemble des relations entre les divers éléments du cosmos, à penser autrement l’univers et la place de l’homme et de la divinité au sein de celui-ci. La pierre philosophale n’est que le symbole de cette nouvelle conception cosmique. « Un est le Tout, par lui le Tout, pour lui le Tout, et dans lui le Tout », a écrit Zosime, le plus fameux des alchimistes grecs, qui vécut au IVe siècle, à Alexandrie.
Valentin fit la moue.
– On peut commencer par vouloir percer les secrets du monde, puis se croire suffisamment au-dessus des autres mortels pour imposer son pouvoir à ses semblables. Et, pourquoi pas, prétendre même avoir sur eux droit de vie et de mort. Qu’en pensez-vous, Éphraïm ?
– Le véritable adepte sait que son chemin n’est qu’apprentissage de l’humilité. Il doit comprendre que sa quête n’aura jamais de fin. C’est ce que symbolise, entre autres mystères, l’Ouroboros, cette étrange figure du serpent qui se mord la queue et que l’on retrouve dans maints ouvrages de doctrine.
– Vous faites bien de parler de symboles, dit Valentin en dépliant une feuille qu’il avait tirée de sa poche. C’est l’un des points qu’il me faut éclaircir grâce à votre savoir. Les signes que vous voyez reproduits ici vous parlent-ils ? Que pouvez-vous m’apprendre à leur sujet ?
Sur le papier, l’inspecteur avait tracé les marques retrouvées sur les quatre cadavres, auxquelles venait s’ajouter celle décrite par Adèle Moncenis à partir de la bague entrevue lors de la première agression manquée de Vauvargues :
	♂
	♀
	♄
	♃
	☽

	Fer
Mars
	Cuivre
Vénus
	Plomb
Saturne
	Étain
Jupiter
	Argent
Lune




– J’imagine que vous savez déjà que vous avez là cinq des étapes de la transmutation. Il manque le mercure, ou vif-argent, qui devrait s’intercaler entre l’étain et l’argent, et l’or, qui constitue la perfection de l’œuvre minérale.
Tout en parlant, l’étonnant libraire avait saisi une plume et complété le dessin en ajoutant deux nouvelles marques et leurs significations :
	☿
	◉

	Vif-argent
Mercure
	Or
Soleil




– En revanche, ce que vous ignorez probablement, reprit-il, c’est la portée immense que revêtent les correspondances planétaires. Elles expriment la dimension englobante de l’alchimie, l’identité du microcosme et du macrocosme. Ce que l’initié accomplit dans son creuset n’est rien d’autre que la reproduction, à une autre échelle, de ce qui s’opère dans la Nature, sous l’influence des divinités célestes.
Valentin ne releva pas. Plus prosaïquement, il voyait dans la juxtaposition des sept symboles la confirmation que trois autres meurtres, aussi horribles que les précédents, étaient déjà en préparation. Il lui fallait absolument tirer encore davantage de son interlocuteur pour tenter de comprendre les raisons d’une telle folie meurtrière.
– Pourquoi les alchimistes usent-ils de tels symboles ? Pourquoi leur enseignement se fait-il toujours sous forme cryptée ?
– Une première réponse consisterait à rappeler qu’ils furent souvent critiqués, calomniés, condamnés, traqués, exécutés. Par l’Église, en premier lieu. Dès le XIVe siècle, le pape Jean XXII rédigea une bulle d’excommunication contre tous ceux qui pratiquaient l’art transmutatoire. Mais cette explication ne ferait qu’effleurer la surface des choses. La principale raison est que, comme toute voie initiatique, l’alchimie a besoin du secret. Elle s’en nourrit. Aussi de tout temps les initiés ont-ils masqué leur enseignement derrière des énigmes, des analogies, des acrostiches. La pierre philosophale, par exemple, est désignée par le mot « azoth » qui est forgé du a, la lettre initiale commune à la plupart des alphabets, et de la dernière lettre des alphabets latin, grec et hébreu. Quelle meilleure façon de révéler qu’elle constitue à la fois l’alpha et l’oméga du Grand Œuvre ? Enfin, on peut avancer une troisième raison à ce goût du secret. Il s’agit d’éviter que des connaissances d’une portée prodigieuse ne tombent entre les mains de profanes ou de demi-savants qui n’auraient pas été préparés à la révélation. Car celui qui est parti du rien pour atteindre le tout possède, entre ses mains, le pouvoir créateur mais aussi infiniment destructeur de la divinité.
Éphraïm avait prononcé ces dernières paroles en conservant un visage impassible. Toutefois, au fil de son explication, il s’était départi de son calme et sa voix lointaine n’était plus sa voix habituelle. Elle exprimait la passion dans sa forme la plus exaltée.
Valentin se dit qu’il était temps de quitter ce lieu souterrain dont les émanations méphitiques n’irritaient pas seulement les muqueuses, mais semblaient aussi troubler l’esprit. Il lui fallait, néanmoins, poser une ultime question :
– Pour ce que vous en savez, le Livre d’Hénoch a-t-il, de près ou de loin, un rapport avec la science hermétique ?
Le digne vieillard tiqua et braqua le feu de son regard au fond des prunelles de l’inspecteur. Visiblement, l’interrogation le prenait de court, voire engendrait en lui une certaine méfiance, comme si elle supposait chez son interlocuteur un savoir doublé d’une malice insoupçonnés. Cependant, lorsqu’il parla de nouveau, son ton avait retrouvé sa douceur initiale.
– La fonction d’un policier est de poser des questions, mais j’imagine qu’il n’est pas dans sa nature d’y répondre. Peut-être, même, n’en a-t-il pas le droit. J’avoue ma totale ignorance en ce domaine. Toutefois, cher Valentin, je serais curieux de savoir ce qui vous conduit à porter de l’intérêt à pareil ouvrage.
Le jeune policier jugea que rien ne s’opposait à ce qu’il éclaire un tant soit peu la lanterne du vieil ami de son père.
– J’enquête sur une série de meurtres obscurs. Chaque victime était marquée de l’un de ces sept symboles et portait sur elle un billet avec une phrase tirée de ce chapitre écarté de la Bible.
Éphraïm hocha gravement la tête.
– J’ose espérer que vous n’imaginez pas que de véritables alchimistes soient impliqués dans ces crimes odieux. Comme vous l’aurez compris, l’initié est un ascète qui voue son existence tout entière à un projet qui l’englobe et le dépasse : la quête de la perfection et du divin présent en ce monde. Il ne saurait se compromettre dans de viles actions. Mais je comprends mieux, hélas, les motifs de votre interrogatoire et je vais donc satisfaire votre curiosité. Sans être un écrit alchimiste, le Livre d’Hénoch n’est pas étranger à notre doctrine. Le patriarche y raconte comment certains anges se sont unis aux filles des hommes. Il en vient à décrire la hiérarchie des êtres spirituels, mais aussi la disposition des planètes et des étoiles. Certains voient en lui l’Hermès trismégiste de la tradition ésotérique et, dans l’alchimie, les bribes d’une science disparue qui fut, à l’aube des temps, transmise aux hommes par les anges. Mais ce n’est pas tout…
L’étrange marchand marqua une pause, comme s’il hésitait à formuler la suite.
– Allons, Éphraïm ! Parlez ! Quoi d’autre ? le pressa Valentin.
– Chacun des symboles sur cette page, énonça le vieillard en se redressant de toute sa taille, se trouve aussi associé à l’un des sept archanges qui gouvernent les armées célestes. Cela va de Raguel, le fer, à Michel, l’or. Car les archanges, voyez-vous, sont les suprêmes gardiens de la vérité perdue…


1. Vases de verre à col long et fin.
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Une réunion qui tourne mal
– … voilà donc toute mon histoire, messieurs. Elle serait bête ou triste à pleurer, si elle n’était pas partagée par des dizaines et des dizaines d’autres femmes. Si j’ai osé vous la raconter, ce n’est pas pour vous émouvoir ou susciter votre pitié. Je suis simplement venue vous demander justice. Justice pour toutes les filles séduites et abandonnées, justice pour toutes les femmes contraintes de vendre leur corps faute de pouvoir gagner de quoi vivre décemment par leur travail honnête. Je le fais sans forfanterie, avec humilité et confiance, parce que vous êtes les représentants du peuple, ce peuple si souvent meurtri, ce peuple qu’on fusille aujourd’hui encore, là-bas, à Lyon… Et maintenant, comme je ne vois plus vraiment quoi ajouter, il ne me reste plus qu’à vous remercier de m’avoir écoutée.
Un silence suivit le touchant plaidoyer de Gigolette. Puis, quelques applaudissements épars se firent entendre dans l’assemblée, rapidement rejoints par d’autres, et bientôt ce fut toute l’arrière-salle du Valmy qui s’enflamma et retentit d’une ovation enthousiaste.
La frêle prostituée descendit de l’estrade hâtivement formée au moyen de deux bancs placés côte à côte, et fut reçue par Aglaé qui l’étreignit chaleureusement.
– Vous avez été merveilleuse ! lui dit-elle. Écoutez-les donc. Grâce à vous, la partie est quasiment gagnée. Si les députés du centre unissent leurs voix aux républicains, la loi sera votée presque à coup sûr.
Suzanne Voilquin rejoignit les deux jeunes femmes et ajouta ses propres félicitations à celles de l’ancienne comédienne. Son visage était rayonnant. Elle aussi semblait convaincue que le récit de leur protégée avait eu raison des dernières réticences de l’assemblée, qui comptait, au bas mot, une quarantaine de députés.
L’allure de la principale intéressée contrastait avec cet optimisme résolument affiché. Sur les conseils de George Sand, Gigolette n’avait pas fait d’effort particulier de toilette pour se présenter devant tous ces hommes. Il ne s’agissait pas de les séduire mais de les toucher. Aussi s’était-elle contentée d’un rapide coup de peigne pour discipliner la paille de ses cheveux. Mais sa mise restait des plus ordinaires et ses traits émaciés accusaient les nuits sans sommeil et les repas trop souvent escamotés.
– Je suis bien contente, dit-elle alors que son expression chagrine exprimait tout le contraire. Dites, est-ce que je pourrai revoir bientôt mon petit André ? Il me manque tellement !
– Cela viendra sous peu, mais vous devez montrer encore un peu de patience, la rassura Aglaé. Suzanne vous a trouvé un nouveau logement et un nouvel emploi. Dès que nous aurons la certitude que votre ancien souteneur est mis hors d’état de nuire, vous pourrez commencer une nouvelle vie en compagnie de votre enfant.
Un sourire fragile vint, l’espace d’un instant, estomper les ombres grises sous les grands yeux profondément enfoncés. Déjà, pourtant, l’enthousiasme de la salle était retombé pour faire place à une certaine expectative. George Sand et Nicolas Massenet avaient succédé à la grisette sur l’estrade improvisée et s’apprêtaient à prendre à leur tour la parole.
– Vous avez perçu, messieurs, le sincère désarroi de cette malheureuse, entama l’écrivaine d’une voix résolue. Son histoire est tellement banale qu’elle en devient édifiante. Aujourd’hui, il est en votre pouvoir de faire que les choses changent dans ce pays. Le texte que nous vous appelons à soutenir ne constitue pas seulement une avancée pour les femmes, il marque un progrès pour toute la société. Votre collègue, M. Nicolas Massenet, ici présent, va maintenant vous en exposer les principaux points.
Tandis que George Sand reculait d’un pas pour laisser le devant de l’estrade au parlementaire, un brouhaha s’éleva en provenance des rangs du fond. Une demi-douzaine d’arrivants venaient de pénétrer dans l’arrière-salle du café. Plutôt que de faire profil bas et de s’installer discrètement sur un banc, ils contraignaient les gens déjà assis à se déplacer et se frayaient un passage pour se positionner au plus près des orateurs.
– Un peu de silence, s’il vous plaît ! réclama Massenet en faisant un geste apaisant des deux mains. Certains détails de la proposition de loi mériteront probablement d’être amendés, mais je crois que nous sommes tous d’accord ici sur les objectifs principaux à atteindre : mieux contrôler la prostitution sauvage à Paris et accroître la protection des filles-mères pour ne pas les abandonner à la perdition.
Une voix sonore, aux accents goguenards, retentit soudain au beau milieu de l’assistance :
– Foutaises ! Convaincu, il ne fait pas de doute que vous l’êtes, Massenet, pour vous afficher en si piètre compagnie. Mais vous vous avancez à la légère en prétendant que nous serions tous du même avis que vous. Pour ma part, et je sais parler aussi au nom d’un certain nombre d’amis, il est hors de question que je soutienne ce texte obscène !
Celui qui venait de parler était l’un des nouveaux venus. Il s’agissait d’un trentenaire de taille moyenne, apparemment distingué de manières et d’allure. Au premier regard, on s’attachait à la régularité de ses traits, à son regard profond, à son nez fin et à sa bouche bien dessinée qu’ombrageait une fine moustache. Mais il était possible ensuite de discerner sur sa figure les stigmates de la morgue et du dégoût qu’engendre, à la longue, un détestable sentiment de supériorité.
– Qui est-ce ? demanda Aglaé qui s’était hissée sur l’estrade aux côtés de ses compagnons.
– Fernand Lecerf, lui glissa George Sand à l’oreille. Une figure éminente de la Chambre, où il siège au centre. Même si, ces derniers temps, il a plutôt affiché une fâcheuse tendance à se rapprocher de Thiers et des soutiens les plus conservateurs à la politique de Louis-Philippe.
Pendant ce court échange, Nicolas Massenet était revenu de sa surprise et apostrophait à son tour son contradicteur :
– Lecerf ! Vous, ici ! Je croyais pourtant que vous ne portiez attention qu’à la situation lyonnaise et aux mesures que le pouvoir entend mettre en place, ces prochaines heures, pour éviter que la capitale ne s’embrase à son tour.
– Détrompez-vous ! fit l’autre en franchissant, accompagné de ses fidèles, l’espace qui le séparait de l’estrade rudimentaire. Vous me trouverez partout où des écervelés de votre acabit prétendent, sous le couvert d’un prétendu progrès social, déstabiliser les fondements mêmes de notre belle nation.
Des grondements, où pouvaient s’entendre tout de même moins de ralliements que de réprobations, lui firent écho. Massenet dut hausser le ton pour dominer le tapage.
– Je ne vois pas en quoi les mesures que nous envisageons présenteraient le moindre risque pour la société. Comme cela a été fort bien rappelé par ces dames, il s’agit, au contraire, d’accroître la salubrité et de réparer une injustice flagrante en portant assistance aux plus faibles !
Fernand Lecerf grimaça avec mépris et promena un regard circulaire sur ses collègues députés, comme s’il voulait prendre chacun d’entre eux à témoin.
– Foutaises, je le proclame à nouveau ! Vouloir protéger les filles-mères revient, ni plus ni moins, à encourager le vice. Quant au contrôle renforcé des insoumises, il aboutirait à multiplier les lieux de prostitution légale et contraindrait nombre de braves gens à une promiscuité aussi dégradante qu’abjecte.
– Vous délirez ! protesta Massenet qui commençait, cependant, à perdre pied face à la véhémence de son adversaire.
– Voilà bien la meilleure ! s’exclama ironiquement celui-ci. C’est moi qui délire ? Mais reprenez-vous, Massenet ! Pour une fois, faites preuve de lucidité, que diable ! Regardez qui vous entoure et vous pousse à mener ce combat insensé. « Ces dames », comme vous les nommez avec une si méprisable légèreté ! D’un côté, une dossière1 comme on dit dans les bas-fonds et qui a tout l’air d’une véritable souillon. De l’autre, une prétendue artiste qui se travestit en homme, a abandonné mari et enfants, et dont les amours scandaleuses ont révulsé, naguère, tout Paris. Oui, vraiment, le joli monde que voilà !
Cette harangue acheva de semer le désordre parmi les députés. Il y eut des bousculades, et des noms d’oiseaux se mirent à voler. Manifestement, Lecerf avait gagné de nouveaux partisans et l’assistance menaçait de se scinder en deux, avec, d’un côté, les républicains et, de l’autre, les réformistes modérés dont le contrôle était en train d’échapper à Massenet. C’était le résultat exactement contraire à celui espéré à l’entame de la réunion.
Prenant conscience du désastre imminent, Aglaé décida d’intervenir. Elle sauta prestement de son banc et se saisit d’une carafe et d’un plateau qu’un serveur avait déposés à proximité immédiate pour permettre aux orateurs de se désaltérer. Frappant les deux objets l’un contre l’autre, elle improvisa un gong qui s’avéra assez efficace pour ramener un semblant de calme entre les deux factions rivales.
– Ça suffit ! cria-t-elle en retrouvant toute l’énergie qu’il lui fallait, quelques années plus tôt, sur la scène du théâtre de Mme Saqui, pour faire taire les lazzi et dompter le public parfois si indiscipliné du boulevard du Crime. Vous devriez avoir honte de vous comporter comme des sauvages, après avoir entendu le témoignage poignant de cette pauvre enfant. Avez-vous seulement idée des risques qu’elle a pris en osant venir ici pour vous rencontrer ? Travaillant moi-même à la préfecture de police, je peux en témoigner !
Mais Fernand Lecerf n’entendait pas s’en laisser conter. Une lueur de défi au fond des yeux, il écarta sans ménagement les quelques personnes qui le séparaient d’Aglaé et vint se planter juste devant elle.
– Messieurs, vous avez devant vous le parfait exemple des dérives que pourrait entraîner un recul de l’ordre moral. Car j’ai pris soin, avant de vous rejoindre, de me renseigner. Cette femme qui se présente à vous comme dotée d’une fonction officielle n’émarge sur aucun des registres de la préfecture. C’est une ancienne actrice, autant dire une saltimbanque, qui vit en concubinage avec un inspecteur de police. Je vous laisse juges de sa haute moralité !
– Je ne vous permets pas…, commença à protester Aglaé, ulcérée que cet être hautain se permette d’évoquer en public les détails de sa vie privée.
– Je me moque bien de ce que vous me permettez ou pas ! la coupa sèchement le député. Car ce que je vois, moi, c’est que vous plaidez pour votre propre cause. Eh oui, messieurs ! Il suffirait d’un rien pour que cette femme qui vit dans le péché ne finisse à son tour sur le trottoir !
C’était plus que n’en pouvait supporter le sang vif de la jolie brune. Sans prendre le temps de réfléchir aux conséquences, elle gifla le malotru sur les deux joues.
Lecerf porta aussitôt la main à son visage en la fusillant du regard.
– Vous avez de la chance d’appartenir au sexe faible, gronda-t-il entre ses dents serrées. Sinon, je vous aurais demandé réparation pour ceci.
– Prenez garde, monsieur le beau parleur ! Le sexe faible pourrait vous en remontrer. Et puisque je lis dans vos yeux que vous brûlez de vous battre, je suis prête à relever le gant. Où et quand vous voudrez !
George Sand qui avait rejoint les deux antagonistes se pencha à l’oreille de son amie.
– Aglaé ! C’est de la pure folie ! Tu ne vas tout de même pas l’affronter en duel !
Il était déjà trop tard. Avec une jubilation malsaine, Fernand Lecerf s’empressait de répondre favorablement à la proposition de la jeune femme :
– Disons dans cinq jours, mercredi à l’aube. À la glacière de Villeneuve-l’Étang. Comme vous n’en possédez probablement pas, je suppose que vous ne verrez pas d’inconvénients à ce que j’apporte mes propres pistolets.
Aglaé se campa sur ses deux jambes et releva le menton. Elle avait conscience que sa conduite était tout à fait insensée, mais l’idée de baisser pavillon devant cet homme plein de morgue lui était parfaitement insupportable.
– Permettez, monsieur ! rétorqua-t-elle d’une voix qu’elle aurait souhaitée encore plus affirmée. En cette désolante affaire, je me considère comme l’offensée et, comme telle, je m’arroge le choix des armes. C’est au sabre que nous nous affronterons.
La plupart des occupants de la salle avaient manqué la teneur de ces derniers échanges, mais ceux qui se trouvaient tout près laissèrent échapper des exclamations effarées. Cependant, plus que l’étonnement manifesté par ces gens qui ne lui étaient rien, plus que l’émotion de Suzanne Voilquin et de George Sand, ce qui toucha profondément Aglaé, en cet instant hors du temps, ce fut la détresse sans fond qu’elle lut dans le regard de Gigolette.


1. Une prostituée de bas étage, en argot.
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Des archanges en émoi
Dans la nuit du vendredi au samedi, les sept archanges se réunirent de nouveau dans la chapelle blottie à l’ombre des ruines de l’abbaye royale. Pour la première fois depuis qu’à la suite de leur chef, Michel, le spectre au masque d’or, ils s’étaient lancés dans la Voie de la perfection et de la rectification, l’atmosphère était pesante. Le parfum insidieux du doute et de l’appréhension s’insinuait dans l’esprit de la plupart d’entre eux. Cela faisait deux nuits à présent que l’adolescente ayant surpris le secret de leurs assemblées s’était échappée. Si elle venait à parler, qui sait ce qu’il pourrait advenir d’eux ? Non seulement ils risquaient de ne pas pouvoir mener à son terme leur projet grandiose, mais leur propre sécurité serait compromise. Les moins résolus se voyaient déjà arrêtés, placés à l’isolement et contraints d’avouer leurs fautes. Ils savaient pertinemment que, compte tenu de la nature de leurs crimes, il n’y aurait pas de pardon possible.
– Je vous sens inquiets, mes frères, dit l’archange Michel. Pourtant, je vous l’assure, nous n’avons rien à redouter dans l’immédiat. Si cette gamine avait conté sa mésaventure à quelqu’un, les gendarmes auraient déjà débarqué ici en force. L’autre nuit, elle a dû éprouver une telle peur qu’elle doit se terrer quelque part. C’est une chance pour nous et nous devons la saisir. Il nous faut la dénicher avant qu’elle n’ait pu livrer à qui que ce soit la moindre confidence. (Il se tourna vers celui de ses compagnons qui arborait une face lisse coulée dans l’argent le plus pur.) Frère Gabriel, qu’avez-vous à nous apprendre à son sujet ?
L’autre se leva, s’inclina respectueusement devant son chef et répondit d’une voix à l’accent corse prononcé :
– Il n’a pas été très difficile d’identifier celui qui l’accompagnait et qui est tombé entre nos mains. Pour cela, il a suffi de sonder discrètement les habitants des localités environnantes. Sa soudaine disparition ne pouvait manquer de délier les langues. Une fois connue son identité, remonter au nom de sa bonne amie était un jeu d’enfant. Celle que nous recherchons se nomme Suzon Aubier. Elle est âgée de seize ans et habite chez ses parents, des paysans du hameau de Montlognon.
– Il faut placer leur ferme sous surveillance permanente. Si elle commet l’imprudence de s’y montrer, nous devons en être avisés aussitôt et faire en sorte qu’elle se taise à jamais. De même que tous ceux à qui elle aurait eu le temps de parler.
– C’est déjà chose faite, assura le spectre au masque d’argent. Un homme de confiance est embusqué là-bas et j’ai pris la liberté d’en placer un autre près de la maison du garde forestier. C’est là qu’habitait le garçon, Baptiste. Celui-là, au moins, ne risque pas de réapparaître. Mais sait-on jamais, la fille pourrait être tentée d’y passer en espérant le retrouver ou avoir de ses nouvelles.
– Excellent, commenta l’archange Michel. Vous voyez, mes frères, que la situation est toujours sous contrôle. Quant à l’enquête de police, elle n’en est qu’à ses balbutiements et nous l’avons orientée dans de mauvaises directions. À Charonne, frère Raguel est sur le qui-vive depuis la fin février. Hier, un policier a fini par y pointer le bout de son nez, et notre ami s’est débrouillé comme convenu pour prendre langue avec lui.
Tout en parlant, le chef des archanges s’était tourné vers celui de ses compagnons qui arborait un masque de fer. L’homme, un grand type dégingandé, rejeta en arrière la capuche de sa longue cape, dévoilant une tignasse de cheveux noirs comme le jais.
– Pour sûr que je lui ai servi ma petite fable au sujet d’un inconnu remarqué dans le cimetière ! Il avait même l’air drôlement intéressé. À l’heure qu’il est, il doit être en train de courir après une hypothétique bande de bohémiens qui écumerait les environs de Charonne.
– Des précautions similaires ont été prises à Senlis où le responsable de l’enquête, un certain inspecteur Verne, s’est rendu le même jour pour poser des questions sur la mort d’Edmond Grosmange. Frères Gabriel et Uriel ont fait en sorte que lui aussi s’oriente sur une fausse piste.
L’archange aux intonations traînantes, si caractéristiques des natifs de l’île de Beauté, approuva du chef et désigna celui de ses semblables qui se dissimulait sous un masque de cuivre et dont la cape ne parvenait pas à masquer le généreux embonpoint.
– Ainsi qu’il en avait été décidé entre nous, dit-il, frère Uriel a créé de toutes pièces le dossier d’un prétendu patient qui se serait échappé de sa maison de repos. J’ai moi-même affirmé à l’inspecteur Verne que ce fou dangereux était sans doute l’auteur du crime. Il n’a pas paru remettre en cause cette version et s’est contenté de faire remarquer que nous n’avions pas apporté à cette affaire… disons, toute la célérité nécessaire.
Le spectre au masque d’argent souligna ces derniers mots d’un ricanement sarcastique, auquel ses compagnons ne manquèrent pas de faire écho. Seul l’un d’eux demeura étrangement silencieux. Son visage de métal, aussi brillant que du vif-argent, ne permettait pas de surprendre l’expression de ses traits, mais rien qu’à sa façon de se tortiller sur place, on le devinait en proie à quelque inquiétude ou contrariété.
Ceci n’échappa point à l’œil aiguisé de l’archange Michel. Il leva soudain une main impérieuse pour faire taire les rires et interrogea celui de ses affidés qui semblait faire bande à part.
– Vous paraissez soucieux, frère Raphaël. Est-ce la perspective de passer bientôt à l’acte à votre tour qui vous préoccupe à ce point ?
Surpris d’être ainsi deviné, l’autre sursauta.
– Si ce n’était que cela ! soupira-t-il en laissant percer son désarroi. À dire le vrai, je crains d’avoir commis quelque imprudence, même si, par ma foi, j’échoue à identifier l’erreur dont j’aurais pu me rendre coupable.
– Diable ! Vous en dites trop ou pas assez, mon frère ! De quelle imprudence parlez-vous donc ?
– Ce matin, ainsi que vous l’aviez exigé, je me suis rendu place de la Bastille pour me mêler à la foule des curieux et voir quels échos engendrait la découverte de notre quatrième victime. Alors que je m’en retournais chez moi, peu avant d’arriver à destination, j’ai eu la vague sensation d’une présence sur mes talons. Mais je n’ai identifié aucun poursuivant. Il est vrai que je m’efforçais d’avoir l’air détaché et évitais de me retourner franchement pour ne pas alerter un éventuel adversaire.
– Est-ce tout ? Il n’y a pas là de quoi se faire du mauvais sang. Votre imagination vous aura joué un vilain tour, voilà tout.
L’archange Raphaël dodelina de la tête.
– C’est ce que j’ai cru, moi aussi. Du moins, dans un premier temps. Car je suis resté, malgré tout, sur mes gardes. Une fois rentré chez moi, je me suis mis à l’affût derrière une fenêtre. Au bout d’une heure environ, un type a fini par émerger de la pénombre et a enflammé une allumette pour lire le nom de la rue. Un drôle de bonhomme étonnamment court sur pattes. L’espace d’un instant, j’ai même cru avoir affaire à un gamin.
L’escogriffe aux cheveux noirs, qui répondait au nom de Raguel, laissa échapper une exclamation alarmée :
– La peste soit de ce nigaud ! Une fichue imprudence, tu peux le dire ! Ta description correspond exactement à celle du policier qui est venu fouiner à Charonne.
– C’est une catastrophe, renchérit le masque d’argent. Si la police connaît le visage et l’adresse de Raphaël, cela compromet non seulement la prochaine action que nous avons programmée, mais aussi notre sécurité à tous.
Leur chef eut un geste d’apaisement.
– Du calme ! Du calme ! Ce n’est pas le moment de semer les grains de la discorde entre nous. Bien au contraire, face à l’adversité, nous devons faire bloc et nous tourner vers celle qui nous a guidés sur la Voie et nous a assigné notre mission. La mère du Seigneur ne nous fera pas défaut et nous pouvons, en toute confiance, nous reposer sur elle.
Toutes les têtes, d’un même mouvement, se tournèrent en direction de la statue de la Vierge à l’Enfant. La lumière vibrante des cierges conférait au visage d’une délicate blancheur une expression de douce mélancolie. Si l’on devait attendre un quelconque secours de l’effigie, il semblait bien que celui-ci ne puisse être que de l’ordre de la consolation. Pourtant, ce ne fut pas sur ce terrain-là que le premier des archanges choisit de placer sa supplique.
– Très sainte mère de Dieu, commença-t-il à psalmodier, toi qui as toujours su nous indiquer le juste chemin, nous venons déposer à tes pieds nos doutes et nos craintes. Dis-nous ce qu’il convient d’accomplir, dessille nos yeux pour que nous puissions identifier nos ennemis, aiguise nos esprits pour que nous sachions déjouer leurs sombres agissements et, enfin, fortifie nos cœurs et nos bras pour que nous osions les affronter et que nous parvenions à les vaincre pour la plus grande gloire de ton fils, Notre-Seigneur.
Il se fit un grand silence, tout juste troublé par le gémissement du vent au-dehors et le craquement sinistre des branches malmenées par les rafales. Chaque spectre au visage de métal semblait retenir son souffle, dans l’attente d’une révélation imminente.
Alors, surgissant du néant et semblant s’élever de tous les côtés à la fois, la voix céleste qui avait tant impressionné la malheureuse Suzon, deux nuits plus tôt, retentit à nouveau :
– Il est écrit dans le Livre d’Hénoch : « Quant à Michel, Gabriel, Raphaël et Raguel, ils seront confirmés en ce jour ; et ils seront chargés de jeter dans la fournaise ardente les anges rebelles. » Qu’avez-vous à craindre, vous qui avez été érigés en bras armés du Seigneur pour châtier les méchants et les réprouvés ? Souvenez-vous de cette autre phrase du Livre : « Les saints et les élus s’élèveront de la terre ; ils cesseront de baisser les yeux en signe de dépendance et d’humilité ; ils seront revêtus d’un habit de vie. » Pourquoi devriez-vous trembler, vous les fils de Dieu, quand les hommes de bien eux-mêmes sont parés de la puissance et de l’invincibilité ? Vous n’avez rien à craindre de la justice des hommes, qui n’est que douce brise, quand le châtiment dont vous êtes les instruments est tumulte et tempête. Marchez sans crainte sur la Voie de la rectification. Avilissez ceux qui se croyaient parfaits et conduisez à la perfection ce qui était vil. Ce faisant, vous accomplirez le dessein de Celui dont la protection vous est acquise et dont le règne n’aura pas de fin.
L’archange Michel s’inclina avec dévotion devant la magnifique statue de pierre, avant de se retourner vers les six autres occupants de la chapelle. À travers les deux fentes de son masque doré, ses yeux brillaient comme des braises et trahissaient toute l’intensité de son exaltation.
– La Très Sainte Vierge a entendu notre appel et sa réponse doit nous fortifier dans nos résolutions. Il n’est pas question de changer nos projets. Dans deux jours, frère Raphaël et frère Gabriel enlèveront l’usurier Koskas et l’amèneront ici pour que nous procédions à sa rectification et qu’il soit marqué du signe de Mercure. Ainsi aurons-nous fait un pas de plus sur la Voie des métamorphoses et de la purification. La chose est dite !
Ces paroles péremptoires venaient à peine d’être prononcées qu’un froufroutement en provenance des hautes fenêtres vint distraire les archanges de leur recueillement. Attiré par la clarté de miel régnant dans l’édifice ou peut-être perturbé par elle, un engoulevent s’était glissé dans la chapelle en profitant d’une brèche au bas d’une des vitres.
Désorienté, l’oiseau nocturne entama une ronde folle et se mit à frôler de ses longues ailes pointues le plafond splendide de la nef, où chaque voûtain abritait la représentation d’un évangéliste, d’un apôtre ou d’un Père de l’Église. Puis, le volatile poussa un trille stridulant et plongea vers le bas, avant de remonter vivement, puis de recommencer la même manœuvre plusieurs fois de suite, devant le revers de la façade qui s’ornait d’une sublime fresque polychrome représentant l’Annonciation. Enfin, l’oiseau vint tournoyer quelques secondes au-dessus des capuchons des sept archanges et reprit de la hauteur pour exécuter de nouveau, au ras de la voûte, de larges cercles affolés.
– Miracle, mes amis ! s’extasia l’archange Michel en se frappant la poitrine du poing. Voyez l’oiseau ! C’est le signe qui manifeste notre alliance avec le projet divin. Nul, sur cette terre, ne saurait s’opposer à nous !
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Un oubli funeste
Un molosse à la mâchoire puissante, aux crocs féroces.
Tel se voyait Valentin lorsqu’il avait flairé la piste d’un adversaire à sa hauteur. Mordre le Mal jusqu’au sang, lui faire rendre gorge devenait son unique but, presque sa raison d’être. Aussi, depuis qu’à défaut de comprendre leurs motivations il avait percé à jour le mode opératoire et les intentions des mystérieux assassins alchimistes, s’était-il imaginé que rien ne pourrait le distraire de sa traque. Il aurait ouvert de grands yeux incrédules si, d’aventure, quelqu’un s’était avisé de lui suggérer qu’il est malaisé de prévoir l’avenir et que, sans doute, il se trompait.
Et pourtant…
 
Dès son arrivée rue de Jérusalem, ce samedi matin-là, il avait été mis au courant par l’Entourloupe de sa filature de la veille. Persuadé qu’ils venaient de franchir un pas décisif dans leur enquête, il avait aussitôt dépêché l’ancien aigrefin et Tafik du côté de la rue Transnonain avec pour mission d’interroger discrètement le voisinage, afin d’obtenir l’adresse exacte de l’homme à la tache lie-de-vin. Il attendait avec impatience, en compagnie d’Aglaé, le résultat de cette démarche, lorsque l’imprévu se manifesta sous la forme d’une bruyante cavalcade dans l’étroit escalier menant à leur antre. Les plaintes des antiques marches branlantes se doublaient de l’écho d’une vive altercation.
Telle une furie échevelée, George Sand fit irruption dans le bureau de l’inspecteur. Elle ne s’était pas donné la peine de frapper. Un petit huissier, ridiculement essoufflé, le rouge de la confusion aux joues et les lorgnons de travers sur le nez, apparut sur ses talons. Tout en jetant des coups d’œil effarés en direction de l’amazone, il s’empressa de s’excuser auprès du policier :
– Mille pardons, monsieur l’inspecteur. Cette… cette personne désirait vous voir. J’ai eu beau lui dire qu’elle devait prendre place dans la salle d’attente, elle n’a rien voulu entendre. Dois-je appeler l’un des factionnaires pour la chasser ?
– Si vous osez cela, mon brave, rétorqua l’écrivaine avec aplomb, je vous fais avaler ces bésicles ridicules et je vous renvoie à vos paperasses et à votre cher règlement avec un bon coup de pied dans le fondement. Croyez-moi, je n’hésiterai pas !
– C’est bon, Victor, intervint Valentin en retenant un sourire devant la mine offusquée de l’employé. Vous pouvez disposer. Puisque madame est là, je vais la recevoir.
L’huissier s’inclina docilement et prit soin de contourner à une distance prudente cette forcenée qui osait le menacer en présence d’un représentant de l’ordre. Aussitôt la porte refermée, Valentin et Aglaé s’empressèrent auprès de leur amie.
– Eh bien ! s’exclama la jeune femme. Que t’arrive-t-il, George ? Jamais je n’ai vu ce pauvre Victor dans un tel état. Il aurait croisé Lilith en personne qu’il n’aurait pas eu l’air plus épouvanté.
– C’est Gigolette ! lâcha George Sand d’une voix blanche. Des policiers se sont présentés très tôt, ce matin, au Perchoir sans Pareil, et ils l’ont arrêtée. Elle aurait été dénoncée comme insoumise. D’après les informations que Suzanne a pu recueillir sur place, les agents semblaient au mieux avec la Soufflante. Je ne comprends pas. Tu nous avais pourtant assuré que Valentin et toi feriez en sorte de garantir sa sécurité.
L’inspecteur se mordit l’intérieur des joues. Il se rappelait vaguement qu’à son retour de Senlis, Aglaé lui avait touché deux mots de cette affaire. Elle voulait qu’il intervienne auprès du commissaire Grondin pour protéger une prostituée de la violence de son souteneur. La découverte du quatrième crime, qui était venu confirmer la piste alchimique, lui avait sorti la chose de l’esprit. Il avait totalement oublié d’en parler à son navrant collègue des Mœurs.
– C’est ma faute, admit-il en battant sa coulpe à l’intention de leur visiteuse. J’ai complètement oublié d’en toucher un mot au commissaire Grondin. Mais peut-être n’est-il pas trop tard. Ces policiers, George, savez-vous s’il s’agissait de sergents de ville ou d’hommes en civil ?
– Ce n’étaient pas des roussins en uniforme. Plutôt des petits gris1, avec redingote et canne plombée. Il paraît même que comme Gigolette leur résistait, ils l’ont arrachée à sa couche par les cheveux et bastonnée jusque sur le trottoir où les attendait une voiture banalisée.
– Ce sont bien des hommes de Grondin ! conclut Valentin. Leur brutalité vaut toutes les signatures. En ce cas, mon erreur sera vite réparée, je pense. Les filles raflées durant la nuit et jusqu’à l’aube sont emmenées ici, au dépôt de la préfecture. Suivez-moi ! Nous devrions y trouver votre protégée et, si tel est bien le cas, je me fais fort de la faire libérer sur-le-champ.
Le trio quitta aussitôt le bureau mansardé pour plonger dans les entrailles du vieux bâtiment. L’ancien palais des premiers présidents du tribunal, qui accueillait désormais les services centraux de la police, avait perdu toute sa splendeur depuis des lustres. Sa façade, mal en point, était étayée de grosses poutres. À l’intérieur, ce n’étaient que couloirs sinueux, escaliers malcommodes et incessants décrochages de niveaux, car, au fil des ans, il avait été nécessaire de joindre à l’immeuble originel plusieurs masures hétéroclites. Des passages avaient été creusés dans les murs pour permettre la circulation d’un édifice à l’autre. Le tout formait une monstrueuse chimère architecturale, aux murs lépreux et aux plafonds humides. Cependant, au sein de toute cette décrépitude, il était un lieu encore plus sordide que les autres et qui tenait du cloaque, c’était le dépôt. L’endroit était en grande partie aménagé au sous-sol d’une bâtisse secondaire. Il était sale et fétide. Y passer ne serait-ce qu’une seule nuit sans défaillir relevait de l’exploit, à moins d’appartenir à cette catégorie de fauves qui ont pour funeste habitude d’établir leur logis dans les violons des commissariats et les bagnes les plus infâmes.
Avec les deux jeunes femmes sur ses talons, Valentin gagna la partie du dépôt où l’on entassait les prostituées non déclarées ou prises à racoler sur la voie publique2. Il s’agissait d’une pièce malsaine d’environ dix mètres de long sur cinq de large. Une porte bardée de fer, solidement cadenassée, y donnait accès. Le sol inégal, pavé de dalles brunes, suintait constamment l’humidité. Les murs enduits à la chaux étaient recouverts de graffitis obscènes et de naïves déclarations d’amour de certaines filles à leur maquereau. De chaque côté s’étendait un large bat-flanc en bois, riveté à la paroi, noirci par le temps et les vomissures. Dans un des angles, une latrine, dans l’autre un lavabo en pierre massive destiné aux ablutions préparatoires de la visite sanitaire. L’unique fenêtre – plutôt d’ailleurs un soupirail – était obstruée par d’énormes barreaux de métal doublés d’un large auvent et ne permettait pas à l’air de circuler. L’odeur qui régnait là était véritablement pestilentielle.
Quand l’inspecteur se fut fait ouvrir la porte par le planton de garde, il put constater que la cellule était occupée par une vingtaine de femmes. Il y avait là des jeunes et des vieilles, certaines couvertes de haillons, d’autres vêtues de mousselines transparentes ou du linge le plus fin. Mais toutes étaient dépenaillées, les cheveux en désordre. Toutes, debout, assises sur le bord de la couchette ou accroupies, affichaient le même regard résigné.
Aglaé et George Sand parcoururent des yeux ce misérable cheptel.
– Elle n’est pas là, lâcha finalement l’écrivaine sur un ton dépité.
– Vous êtes certaine ? insista Valentin. Peut-être l’avez-vous manquée. Vous devriez les examiner toutes encore une fois.
– Non, non, elle n’est pas ici, confirma Aglaé. Mon Dieu ! Ils ne l’ont tout de même pas emmenée directement à Saint-Lazare ?
Une ride soucieuse vint barrer le front de Valentin.
– Impossible ! Ils ne peuvent pas l’enfermer là-bas sans que son cas ait été étudié par un magistrat. De toute façon, les filles doivent faire l’objet d’une première visite sanitaire au dépôt avant de pouvoir être admises par l’administration de la prison. Il faudrait voir directement avec le commissaire Grondin. Si ce sont bien ses hommes qui ont arrêté celle que vous recherchez, il devrait pouvoir nous dire ce qu’ils ont fait d’elle.
À ce moment précis, une voix bouffie par le contentement de soi et un brin d’autoritarisme retentit, en provenance du seuil :
– Qui demande le commissaire Grondin ? Et qui s’est permis de faire ouvrir cette cellule sans son autorisation expresse ?
Une onde de peur parcourut la petite troupe des prostituées qui, toutes, ployèrent l’échine ou baissèrent les yeux, tandis que les membres du trio se retournaient d’un seul mouvement.
Un individu pataud, à la face rubiconde, aux rouflaquettes en forme de côtelettes et aux petits yeux vicieux venait d’apparaître à l’entrée de la salle. Son expression à la fois sévère et infatuée disparut aussitôt qu’il eut reconnu son collègue du bureau des affaires occultes.
– Inspecteur Verne ? Pardon, mais je ne m’attendais pas du tout à vous trouver ici. Je suppose que ces deux… (Il fit semblant d’hésiter et grimaça en laissant son regard s’appesantir sur les habits masculins de George Sand.)… dames vous accompagnent.
– Bien le bonjour, Grondin ! lança Valentin d’un ton faussement détaché. Vous supposez à merveille et on peut dire que vous tombez à pic. Je m’apprêtais justement à vous rendre une petite visite dans votre bureau. Mais allons-y ensemble, voulez-vous ? Nous y serons plus à notre aise pour causer entre gens de bonne compagnie.
Le patron de la brigade des mœurs ne put retenir une moue contrariée. Toutefois, il les précéda jusqu’à son service. Pour atteindre son bureau, il leur fallut traverser la pièce où ses subordonnés tapaient le carton en attendant qu’il soit l’heure de procéder aux inspections du jour. Leurs tenues débraillées et leurs faces rougeaudes d’alcooliques semblaient donner raison à tous ceux qui affirmaient – et ils étaient de plus en plus nombreux dans la population et au sein même de la préfecture – que la police des mœurs recrutait dans la lie de la société. Il se disait qu’après six mois de service, ses membres les moins corrompus au départ ne formaient plus qu’un ramassis de voyous, à la solde des maîtresses de riches bordels, capables des pires méfaits et des plus basses turpitudes.
– Que puis-je faire pour vous être agréable, mon cher collègue ? demanda Grondin après avoir fait asseoir ses visiteurs et s’être lui-même avachi dans un fauteuil qui gémit lamentablement sous son poids. Je vous prierais d’aller droit au but, car mon temps est précieux. Des tas de paperasse à remplir, vous savez ce que c’est.
– N’ayez crainte, Grondin, je suis moi-même assez pressé. Pour faire court, je suis à la recherche d’une grisette que vos hommes auraient embarquée au Perchoir sans Pareil, ce matin même. Elle se nomme…
Du menton, Valentin interrogea Aglaé qui s’empressa de compléter :
– Marie Destouches, mais elle répond aussi au surnom de Gigolette.
Le commissaire ne lui accorda pas le moindre regard et continua de fixer Valentin, une expression mi-figue mi-raisin peinte sur le visage. Il avait saisi un coupe-papier sur son sous-main et le faisait tourner négligemment entre ses doigts.
– Je ne savais pas que vous nourrissiez un intérêt particulier pour les prostituées, Verne. Surtout ce genre de filles de bas étage. Savez-vous ce que le médecin hygiéniste Parent-Duchâtelet dit à leur sujet ? Je cite de mémoire : « Les prostituées sont aussi inévitables dans une grande agglomération d’hommes que les égouts, les voiries, les dépôts d’immondices. La conduite de l’autorité doit être la même à l’égard des uns et des autres3. » Pour ma part, je pensais qu’un homme de votre monde ne frayait pas avec cette engeance.
– De mon côté, je me borne à constater que vous voyez très bien de qui je veux parler. Et vous m’en trouvez ravi, car vous allez pouvoir me renseigner.
Grondin comprit qu’il avait gaffé et se mordit la lèvre inférieure.
– Vous m’aurez mal compris, Verne, tenta-t-il d’esquiver. Si vous croyez que je connais toutes ces traînées par leur nom ! Peut-être pourriez-vous voir du côté des…
Un claquement sec l’interrompit net.
Valentin venait d’abattre brutalement sa canne en travers du bureau, faisant voler, au passage, le coupe-papier des mains de son interlocuteur. L’iris de ses yeux avait viré du vert au gris.
– Un mauvais point pour vous, commissaire ! commenta-t-il sèchement, le visage comme figé dans un bloc de glace. Je croyais que vous aviez compris une fois pour toutes qu’il ne fallait pas jouer au plus fin avec moi. Si vous ne me dites pas immédiatement où se trouve cette fille, je vous jure que, la prochaine fois, c’est sur votre crâne creux que je teste la solidité de cette jolie canne.
Le visage du commissaire s’empourpra. Une lueur de panique passa dans son regard.
– Voyons, voyons, Verne. Ne… ne le prenez pas ainsi… Comment pouvais-je deviner que cette… je veux dire que cette… personne avait de l’importance pour vous ? Vous pensez bien que si je l’avais su, je n’aurais pas prêté mon concours… Enfin, je veux dire… On… On m’a demandé une faveur… Un homme qui nous rend, de temps en temps, de menus services… Vous comprenez… C’était juste une sorte de donnant-donnant.
– Cet homme, c’est bien le dénommé la Soufflante ? s’enquit précipitamment Aglaé.
Grondin eut un hochement de tête affirmatif.
– C’est bien lui. Nous l’employons plus ou moins régulièrement depuis quatre ou cinq ans. Il est venu me trouver hier soir en me disant qu’une de ses pierreuses4 lui tenait tête, qu’elle devenait incontrôlable et avait besoin d’une bonne leçon. Je n’ai pas cherché à en savoir davantage. Il n’y avait pas de raison.
– Et la leçon consiste en quoi exactement ?
– Il voulait que je l’expédie au Havre, dans un claque pour matelots. Le genre maison d’abattage. Deux semaines dans un pareil établissement, ça vous met au pas les plus récalcitrantes. Il y a une gribane5 qui se charge, toutes les semaines, de ce genre de cargaison. La Dolente, qu’elle s’appelle. Elle part du port Saint-Nicolas le samedi matin. C’est là-bas que mes hommes ont conduit votre Gigolette.
– À quelle heure le bateau largue-t-il les amarres ?
– L’heure précise, je ne pourrais pas vous dire. Disons, dans le milieu de la matinée. Si vous ne perdez pas une minute, vous pouvez peut-être encore arriver à temps.
– Ça vaudrait mieux pour vous, Grondin ! menaça Valentin en se levant. (Il balaya la surface du bureau avec sa canne pour envoyer valser avec fracas son contenu sur le parquet.) Oui, ça vaudrait mieux, parce que, sinon, je vous promets que je reviens vous caresser gentiment les côtes. Histoire de vous dissuader de prêter la main aux magouilles de la racaille.
Le chef des Mœurs s’était vivement rejeté en arrière pour éviter d’être aspergé par les projections de l’encrier qui avait volé en l’air avec le reste des fournitures. Sous l’effet de ce brusque déplacement de masse, le fauteuil se retrouva en équilibre instable sur ses pieds arrière et finit par basculer en entraînant son occupant dans sa chute.
Sans attendre de le voir patauger au milieu des feuilles maculées d’encre, Valentin et les deux femmes étaient déjà sortis en trombe de la pièce.
 
Gagner la cour intérieure de la préfecture, sauter dans une voiture de service et ordonner au cocher d’aller au plus vite quai du Louvre ne leur prit qu’une pincée de minutes. L’attelage sortit de la rue de Jérusalem au petit trot, prit de la vitesse jusqu’à la pointe de l’île du Palais et s’engagea en faisant crier ses roues sur le Pont-Neuf. Les camelots, installés là comme à l’ordinaire, durent remballer leurs marchandises et leur étals improvisés dans une sorte de sauve-qui-peut général. Déjà, le fracas de la caisse brinquebalante s’éloignait en longeant les façades du Louvre qui donnaient sur le fleuve.
En ce milieu de matinée, le port Saint-Nicolas fourmillait d’activité. Situé en contrebas des Tuileries, le vaste espace boueux laissé libre sur la rive droite de la Seine était encombré de caisses, de barriques et de ballots. Une foule dense de mariniers et de portefaix s’y affairait, tandis que de nombreux passagers avec leurs bagages s’agglutinaient face à l’embarcadère du coche d’eau desservant Chaillot, Auteuil et Javel. Plus d’une vingtaine d’embarcations, pour la plupart des péniches et des gribanes, étaient amarrées deux par deux. Certaines s’apprêtaient manifestement à appareiller pour rejoindre Rouen ou Le Havre.
À peine descendus de leur voiture, les membres du trio se répartirent à la hâte le long de la grève et jouèrent des coudes, à travers la cohue, pour s’approcher au plus près, afin de pouvoir déchiffrer les noms inscrits sur les coques.
Ce fut Aglaé qui repéra, la première, le bateau qu’ils cherchaient. La Dolente était sur le départ. Deux matelots étaient en train de hisser la voile, tandis qu’un troisième était descendu à quai pour détacher les amarres. Sur le pont où l’on avait arrimé la cargaison, plus ou moins masquées par l’amoncellement des paquetages, six femmes se trouvaient regroupées. Elles étaient assises, toutes prostrées dans la même position, bras serrés autour des jambes, visage enfoui dans leurs genoux. Un grand type costaud, son crâne chauve dépassant d’un caban bleu marine, les tenait à l’œil pendant les manœuvres. Il serrait un solide gourdin dans sa main droite et en tapotait sa paume gauche d’un air menaçant.
Aglaé fendit de nouveau la foule des débardeurs pour rejoindre Valentin et l’informa aussitôt de sa découverte. Tous deux revinrent en courant vers La Dolente. Le matelot descendu à terre avait détaché le dernier filin et, venant tout juste de regagner le bord, il s’apprêtait à retirer la passerelle de bois qui retenait encore la gribane contre le quai.
– Halte ! Plus un geste ! lança Valentin en agitant sa médaille de la préfecture. Police du roi ! Immobilisez ce bateau ! Je dois absolument monter à bord.
Sans doute impressionné par l’air déterminé et la mise de l’inspecteur, le matelot s’exécuta et laissa la passerelle en place. En quelques enjambées, Valentin avait précédé Aglaé sur le pont. Son apparence ne fit pas autant d’effet au convoyeur à la matraque. Comprenant d’instinct qu’on en avait après sa cargaison humaine, il se mit en travers du chemin du policier, l’empêchant de se rapprocher des filles.
– C’est vite dit, ça, police ! gronda-t-il en faisant décrire des moulinets à son gourdin. Et un jeton en fer-blanc, ça s’imite facile ! Alors, la frégate6, si tu veux pas tâter d’mon chibre, t’ferais mieux d’redescendre à terre dare-dare !
Profitant de ce qu’elles n’étaient plus serrées de près, les filles avaient levé la tête pour suivre l’altercation. Aglaé reconnut aussitôt le visage de Gigolette, tuméfié.
– Elle est bien là, souffla-t-elle dans le dos de Valentin. Nous devons absolument la tirer de cet enfer !
Le colosse chauve, lui, s’impatientait.
– T’as pas entendu, l’blanc-bec ? J’vais compter jusqu’à trois et si t’as pas décanillé d’ici là, tu peux dire adieu à tes chicots. D’la bouillie, c’est tout c’que tu pourras avaler, quand j’t’aurai arrangé l’portrait.
Pas le moins du monde impressionné, Valentin lui sourit de toutes ses dents.
– Il faut croire que les préjugés ont la vie dure et que les apparences sont trompeuses, ironisa-t-il. Jamais je n’aurais pensé qu’un crâne d’œuf comme toi sache compter jusqu’à trois.
Un rictus mauvais déforma le faciès de la brute. Ses poings se crispèrent jusqu’à faire blanchir les articulations de ses phalanges.
– Tant pis pour toi ! grogna-t-il en se ramassant sur lui-même, tel un fauve prêt à bondir. Tu l’auras bien cherché !
– Navré de recourir à un procédé aussi trivial, rétorqua l’inspecteur en écartant vivement un pan de sa redingote pour tirer un pistolet de sa ceinture et le braquer sous le nez de l’homme, le stoppant net dans son élan. J’aurais adoré te rosser à ma façon, mais, vois-tu, il se trouve que je suis un peu pressé aujourd’hui. Ce sera pour une autre fois. En attendant, il me semble que rien ne serait plus profitable à une tête brûlée comme la tienne qu’un bain matinal dans une eau bien fraîche. Allons, mon ami ! Ouste ! Pique donc une tête ! Je ne voudrais pas être contraint de compter jusqu’à trois avant d’appuyer sur la détente de ce fleuron de nos manufactures.
Le malfrat manqua s’étouffer de rage. Il ne devait pas être du genre à s’avouer vaincu aisément. Contre un autre adversaire, il aurait peut-être même tenté sa chance, mais il lut quelque chose dans le regard de Valentin qui l’en dissuada. Tête basse, il finit par lâcher son casse-tête et se résigna à plonger dans le fleuve.
Frappés par ce dénouement aussi rapide qu’inattendu, le capitaine de La Dolente et ses trois matelots ne levèrent pas le petit doigt pour s’opposer au départ des prostituées, qui s’en furent sans demander leur reste.
 
Quelques instants plus tard, Aglaé et Valentin joignirent leurs efforts pour soutenir une Gigolette meurtrie et épuisée mais libre, jusqu’à la voiture de service auprès de laquelle les attendait George Sand. Quand ils furent tous installés sur les banquettes, l’écrivaine sortit une petite fiasque en argent de sa veste et la tendit à la pauvrette.
– Tiens ! Bois une bonne gorgée. Ça te donnera un coup de fouet salvateur.
Gigolette s’exécuta mais faillit s’étrangler lorsqu’une langue de feu lui fouailla les entrailles.
– Hum, hum ! hoqueta-t-elle. C’est… c’est du bien raide !
– Il faut ce qu’il faut, ma petite ! De l’alcool de poire. Je le fais venir de mon domaine de Nohant.
Voyant que, peu à peu, la grisette émergeait de l’état d’hébétude dans lequel l’avaient plongée les coups reçus et l’incertitude sur son sort, Aglaé l’interrogea :
– Il y a quelque chose qui m’étonne. Comment la Soufflante a-t-il pu être mis au courant aussi vite pour la réunion d’hier ?
– Il n’en savait rien, répondit Gigolette. Ce sont les policiers, quand ils ont débarqué ce matin, qui le lui ont appris.
– Comment est-ce possible ? s’étonna l’ancienne actrice en tournant un regard dubitatif vers son compagnon.
– Les maîtresses des riches maisons de tolérance et les principaux souteneurs ont eux aussi leurs propres mouches, expliqua-t-il avec un brin de fatalisme. Ils graissent la patte de certains agents des Mœurs pour être informés au plus vite de tout événement ou décision susceptible de nuire à leurs affaires.
– Quoi qu’il en soit, reprit Gigolette, quand il a su pour mon témoignage, la Soufflante, ça l’a mis dans une fureur noire. (Elle désigna ses lèvres tuméfiées et le coquard qui cernait son œil droit.) C’est lui qui m’a frappée le plus violemment. Il voulait que je lui dise ce que j’avais fait du petit André. Malin, le singe ! Ce gamin, j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux, et il le sait très bien, c’est pour lui le meilleur moyen de pression pour s’assurer de ma docilité.
– A-t-il réussi à t’arracher l’adresse de la nourrice où nous l’avons placé ? s’inquiéta George Sand.
– Plutôt crever ! Mais il a fouillé mes affaires et a fini par dénicher le billet que Mme Suzanne m’avait fait parvenir. (Elle tressaillit comme si parler lui rendait d’un coup toute sa lucidité. Un soudain effroi lui fit ouvrir grand les yeux.) Mon Dieu ! Vous croyez qu’il pourrait aller là-bas ?
– On ne sait jamais, dit Valentin. La chose n’est pas certaine, mais mieux vaut s’en assurer immédiatement. De toute façon, l’endroit n’est plus sûr et nous devons vous trouver un autre refuge, à votre enfant et vous.
L’inspecteur se pencha par la portière et indiqua leur nouvelle direction au cocher.
 
Durant le court trajet, les quatre occupants de la voiture conservèrent le silence. Aucun n’aurait voulu le laisser paraître, mais tous étaient conscients que la tension était montée d’un cran dans l’habitacle.
Une fois la rue Saint-Landry atteinte, Valentin dut faire preuve de persuasion pour convaincre Gigolette de rester à l’intérieur de la voiture. C’était préférable au cas où la Soufflante traînerait dans les parages. Mieux valait qu’il ne sache pas trop tôt qu’elle avait récupéré son fils.
En dépit de son impatience et de son angoisse, la grisette s’inclina. Réconfortée par George Sand qui l’avait prise dans ses bras, elle regarda l’inspecteur disparaître, en compagnie d’Aglaé, dans l’immeuble. Cependant, lorsqu’elle les vit réapparaître les mains vides quelques minutes plus tard, elle ne put se dominer plus longtemps. Jaillissant de la voiture comme un diable de sa boîte, elle se précipita au-devant du couple. Mais, avant même de pouvoir les questionner, rien qu’à voir leurs mines défaites, elle avait compris qu’ils étaient arrivés trop tard.
Le petit André était tombé entre les mains redoutables de la Soufflante.


1. Expression désignant les agents en civil en raison de leur propension à tous revêtir la redingote grise fournie alors par l’administration.
2. L’article 2 d’une loi de 1829 ainsi qu’un arrêté du 15 avril 1830 stipulaient que les filles publiques ne pouvaient se livrer à la prostitution que dans les maisons de tolérance. Ces textes ne furent jamais respectés, d’où les nombreuses rafles pratiquées, souvent de façon abusive ou avec excès, par les policiers des Mœurs.
3. La citation est authentique.
4. Mot d’argot pour désigner une fille publique.
5. Grande barque à pont plat et à voile, typique de la navigation sur la Seine au XIXe siècle.
6. Terme usité au bagne pour désigner un jeune pédéraste.
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Beautés hallucinées
Pendant ce temps-là, dans le quartier Sainte-Avoye, Tafik et l’Entourloupe déployaient des trésors de prudence et de diplomatie pour tenter d’identifier l’homme à la tache lie-de-vin et de repérer son logis. Il leur fallait arriver à leurs fins sans trop se découvrir pour éviter d’attirer l’attention avant d’avoir pu localiser leur cible. Ignorant si ses complices habitaient également dans les environs, ils n’avaient pas d’autre choix que de marcher sur des œufs. C’est l’Entourloupe, jamais à court d’imagination, qui avait concocté la petite histoire qu’ils débitaient auprès des concierges, des commerçants et des vendeurs ambulants du quartier. La veille, place de la Bastille, les deux acolytes prétendaient avoir coursé un poisse1 qui venait de subtiliser le portefeuille d’un quidam dans la foule. Comme ils avaient réussi à coincer le mauvais drôle, ils escomptaient obtenir une récompense en restituant l’objet qui renfermait assez peu d’argent mais surtout de nombreux papiers et des lettres. Seulement voilà ! Il y avait bien une inscription sur le cuir, mais une marque graisseuse la masquait en grande partie. On parvenait tout de même à lire le nom de la rue, Transnonain, mais le numéro de l’immeuble et le nom du propriétaire étaient indéchiffrables. Tout ce que les deux hommes avaient à leur disposition, c’était la description physique de l’homme, avec cette tache de naissance caractéristique sous l’oreille droite.
La ficelle était sans doute un peu grosse, mais le bagout et l’habileté manœuvrière du filou repenti suffisaient à rendre crédible leur boniment. De toute façon, dès qu’ils croyaient discerner la moindre pointe de suspicion chez leur interlocuteur, Tafik et l’Entourloupe préféraient ne pas insister et affirmaient que, faute de mieux, ils s’en allaient déposer leur trouvaille au commissariat d’arrondissement.
Leurs efforts finirent par être récompensés en début d’après-midi, lorsqu’ils se mêlèrent à la clientèle d’un estaminet des pieds humides2. Celui-ci consistait en une table et un vieux fourneau installés rue de Montmorency, au coin d’une impasse, avec une cafetière en fer-blanc et quelques verres ébréchés. La tenancière, une vieillarde édentée et bossue, avait dû, comme la plupart de ses semblables, effectuer sa tournée matinale des cafés pour acheter du marc aux garçons complaisants. Elle en tirait un jus de chaussette brunâtre, probablement insipide, mais qui lui valait quand même une assez jolie pratique. Une demi-douzaine d’hommes s’attardaient en effet à siroter ce breuvage médiocre en commentant avec véhémence les derniers événements survenus à Lyon. À les entendre, après quatre jours de combats acharnés, les faubourgs de Vaise et de la Guillotière étaient tombés la veille. Ce dernier avait été rasé au tiers et les victimes – hommes, femmes et enfants – se comptaient par dizaines dans les décombres. En maints endroits, la neige tardive qui recouvrait la capitale des Gaules était rouge de sang.
Il y avait là notamment un de ces ramasseurs de crottin qui entassaient dans leur hotte les déjections chevalines pour les vendre aux mégisseries des bords de la Bièvre, lesquelles s’en servaient pour éliminer la graisse des peaux animales. L’homme avait l’air d’être un habitué du quartier, car, en dépit de l’odeur nauséabonde qui se dégageait de son chargement, il n’était pas tenu à l’écart. Tout le monde, au contraire, s’adressait à lui avec une familiarité bonhomme. Accosté par les deux policiers, il ne manifesta aucune méfiance à leur encontre. Son visage s’éclaira même d’un large sourire, aussitôt qu’ils lui brossèrent le portrait sommaire de celui qu’ils cherchaient.
– Pensez si je vois qui vous voulez dire ! s’exclama-t-il sur un ton enjoué. Même que par ici, on l’appelle le Tatoué, rapport à cette fameuse tache qu’il a sous l’oreille. Seulement, son vrai nom, c’est Hippolyte. Hippolyte Beaugrand. Il tient un commerce de modelage sur cire non loin d’ici.
– Vous connaissez donc aussi son adresse ?
– Pour sûr ! Il a son atelier au rez-de-chaussée du 12 de la rue Transnonain et aussi un petit logement au dernier étage. Seulement, à cette heure de l’après-midi, vous ne le trouverez pas là-bas. Il effectue ses livraisons dans les hôpitaux et chez les particuliers.
À cette annonce, Tafik et l’Entourloupe échangèrent un regard complice, si furtif que leur informateur ne s’en aperçut pas. Cependant, même s’il l’avait remarqué, il aurait été loin d’en imaginer la raison.
 
Quelques minutes plus tard, les deux membres du bureau des affaires occultes se trouvaient rue Transnonain, devant la façade du numéro 12, un immeuble de rapport comportant quatre étages, dont le dernier était mansardé. Plusieurs boutiques sombres et quelques ateliers occupaient le rez-de-chaussée. On distinguait notamment les devantures d’un marchand de meubles, d’un modeleur sur cire et d’un chapelier. Entre le premier et le deuxième étage, de grandes lettres peintes tenaient lieu de réclames : « Manufacture de papiers de fantaisie », « Meunier, tourneur en tabletterie ».
– Je connais l’endroit, dit Tafik après un examen minutieux. L’adresse me disait vaguement quelque chose et les lieux me sont familiers. J’y suis venu il y a une dizaine d’années pour assister à une représentation. À l’époque, un théâtre fonctionnait aux troisième et quatrième étages, le théâtre Doyen, du nom du propriétaire. Je ne sais pas s’il existe toujours, mais l’entrée se faisait par l’escalier intérieur de l’immeuble.
– Une brute comme toi, fréquenter les théâtres ? ironisa l’Entourloupe. Allons donc ! À qui crois-tu pouvoir faire avaler une énormité pareille ?
L’ancien mamelouk lui décocha une bourrade.
– Cesse de te moquer ou, tôt ou tard, je vais finir par frotter tes oreilles de méchant petit républicain ! Ce qui compte surtout, c’est que les habitants de l’immeuble sont habitués aux va-et-vient. Ils ne seront pas étonnés de croiser des têtes nouvelles. Dans mes souvenirs, le vestibule donne accès à un long corridor qui permet de desservir l’arrière de toutes les boutiques ouvrant sur la façade. On pourrait commencer par là. Si on ne trouve rien d’intéressant, on pourra toujours grimper jusqu’au logement de Beaugrand.
Redevenu sérieux, l’Entourloupe acquiesça d’un simple hochement de tête et les deux hommes traversèrent la chaussée pour s’engouffrer dans l’immeuble. Sur le seuil, Tafik, avec un clin d’œil entendu, désigna une affichette à son acolyte. Celle-ci mentionnait que les représentations de « la comédie bourgeoise de la rue Transnonain » avaient lieu deux fois par semaine, les mardis et samedis. Il était également précisé que les entrées se faisaient au troisième étage, en passant par le comptoir de bijouterie de M. Lamy, successeur de M. Doyen depuis 1831.
– Qu’est-ce que je te disais ? dit le massif Géorgien. Si jamais on nous interroge sur les raisons de notre présence ici, nous pourrons toujours prétendre que nous venions pour voir une pièce et que nous nous sommes trompés de jour. Maintenant, à toi de montrer si tu as les doigts aussi agiles que tu as la langue bien pendue !
Les deux hommes se hâtèrent de traverser le vestibule et, sans croiser personne, gagnèrent le couloir obscur où s’alignaient les portes arrière des magasins. Ayant pris leurs repères lors de leur station prolongée à l’extérieur, ils purent localiser sans difficulté celle qui devait ouvrir sur la boutique du modeleur sur cire.
L’Entourloupe examina d’un rapide coup d’œil la serrure et sortit de sa poche le rossignol3 qui ne le quittait jamais.
– C’est l’enfance de l’art, souffla-t-il en se mettant à l’œuvre. J’en ai pour moins de deux minutes et il n’y aura aucune trace d’effraction.
Très rapidement, un déclic se fit entendre, qui confirma que l’ancien monte-en-l’air ne s’était pas vanté et qu’il n’avait rien perdu de sa dextérité.
Une fois l’obstacle franchi, les deux policiers pénétrèrent dans ce qui devait être l’atelier du modeleur. Une forte odeur de térébenthine les accueillit, qui montait rapidement à la tête. Avisant un bougeoir sur un guéridon, Tafik actionna la pierre de son briquet à amadou et alluma la chandelle de mauvais suif. La flamme, qui fumait autant qu’elle éclairait, tira difficilement de l’obscurité toute une collection de bocaux. Sur les plus volumineux, des étiquettes permettaient d’identifier le contenu : cire blanche de Smyrne, cire d’abeille, saindoux, suif, blanc de baleine… Les autres, sagement alignés sur les étagères supérieures, contenaient des pigments naturels et offraient au regard une étonnante variété de couleurs. La laque de garance, la racine d’orcanette et le sang-dragon pour les tons rouges, l’indigo pour le bleu, le safran, le fustic et le curcuma pour les jaunes, les noirs de fumée et de charbon de bois côtoyaient quelques pigments minéraux plus coûteux comme les ocres rouges ou jaunes et le blanc de plomb. Mais, encore plus déroutantes que cette palette de peintre, de jolies boîtes en bois verni étaient rangées sur l’établi, qui renfermaient, pour certaines, des yeux en verre soufflé aux iris de teintes variées, pour d’autres, des poils et des cheveux de différentes couleurs.
– Quel étrange bric-à-brac, s’étonna Tafik. Je me demande bien à quoi tout cela peut bien lui servir…
– Tu n’as pas entendu ce que nous a dit notre collecteur de crottin ? Beaugrand fournit des hôpitaux. Je mettrais ma main à couper que notre client donne dans les cires anatomiques.
– De quoi s’agit-il ?
– Quel lourdaud ignare tu peux faire ! Depuis la Révolution, toutes les écoles de santé se sont vu adjoindre un cabinet d’anatomie. Les préparations en cire sont destinées à l’enseignement du corps humain et de la chirurgie. Elles permettent de limiter les dissections et de ne pas courir après les cadavres non réclamés. Certains particuliers acquièrent même ces modelages en cire pour leur cabinet de curiosités et en font profiter leurs invités de marque.
– Pouah ! fit Tafik en tordant le nez. Faut être un peu détraqué pour décorer son intérieur avec de faux morceaux de bidoche ! Modeleur sur cire, hein ? Voilà en tout cas une activité bien morbide qui colle parfaitement avec un ci-devant qui s’amuse à tatouer ses victimes au fer rouge et à les abreuver de métal fondu !
Le colosse ne croyait pas si bien dire, car, passé le rideau de cretonne qui séparait l’atelier de la boutique, les deux policiers eurent la désagréable impression de plonger à pieds joints dans l’univers halluciné d’un dément. Passent encore les coffrets aux parois de verre installés dans les vitrines, qui exhibaient à destination des passants des reproductions minutieuses d’organes et de fœtus humains d’une saisissante réalité. Le véritable musée des horreurs était dissimulé par de larges paravents. Là, dans le fond du magasin où parvenait à peine un jour sale en provenance de la rue étroite, disposés avec soin sur des tréteaux ou dressés à l’aide de potences de façon à mimer des postures naturelles, étaient entreposés des corps entiers, éventrés, éviscérés, pourfendus, qui étalaient leurs organes, leurs vaisseaux sanguins et leurs faisceaux nerveux avec la complaisance d’une cocotte dévoilant ses charmes dans le salon cossu d’un bordel de bonne tenue. On en dénombrait plus d’une quinzaine. Le plus troublant, ce n’était pas leur réalité organique exposée avec une sorte d’impudeur obscène, mais le contraste qu’offrait cet étalage trivial avec le tendre modelé des visages. Le dénommé Beaugrand était un authentique artiste. Chaque mannequin de cire, si l’on s’en tenait à ses seuls traits, était une pure merveille de délicatesse.
– Fichtre ! laissa échapper Tafik. Aucun champ de bataille ne m’a fait un tel effet. On a l’impression de toucher du doigt l’extrême fragilité de toute vie humaine ! Un tel paroxysme d’horreur et de beauté, c’est à ne pas en croire ses yeux !
Si saisissant que soit le spectacle offert par les créations d’Hippolyte Beaugrand, Tafik et l’Entourloupe ne pouvaient se permettre de perdre une minute. L’homme risquait de revenir à tout moment. Tafik se mit donc en devoir de passer au peigne fin la boutique, tandis que l’Entourloupe faisait de même pour l’atelier.
Le petit policier contrôlait l’intérieur de chaque bocal, lorsque ses sens aux aguets perçurent le grincement lointain de la porte d’entrée. Aussitôt, il se figea sur place et cessa de fouiller. Des pas pesants traversèrent le hall et se rapprochèrent lentement en remontant le corridor. L’Entourloupe retint sa respiration. Le nouvel arrivant venait de ralentir à la hauteur de l’accès à l’atelier. Un soupir excédé traversa le battant. Il y eut ensuite une succession de bruits étouffés, ponctués de grognements, comme si quelqu’un retournait une à une toutes ses poches.
L’Entourloupe se tint prêt à bondir auprès de Tafik au moindre bruit de clé glissée dans la serrure. Durant une poignée de secondes aussi longues que des siècles, le temps sembla suspendu. Puis, l’homme invisible laissa échapper un nouveau soupir, de contentement cette fois. Ses pas sonores s’éloignèrent vers l’autre extrémité du bâtiment.
Cette chaude alerte passée, l’escroc rangé des barrières reprit ses recherches en accélérant le mouvement. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’après avoir déplacé les récipients de verre placés le plus en hauteur, il remarqua d’étranges rayures sur l’étagère. Son expérience d’ancien filou lui fit subodorer une cachette. De son index replié, il toqua contre la paroi du fond qui rendit un son creux. Il appliqua alors sa paume à l’opposé des marques et pressa fortement. Le panneau pivota sans bruit, démasquant un espace creusé dans le mur de plâtre.
– Tafik ! lança-t-il mezza voce. C’est bon, tu peux laisser tes charmantes compagnes, je crois que j’ai gagné le quine4 !
Lorsque le colosse moustachu rejoignit son collègue, celui-ci avait déjà étalé ses trouvailles sur la table : un masque parfaitement lisse de métal aussi brillant que du mercure, une longue cape blanche à capuche, une fiole renfermant du vif-argent, un billet où était écrit : « Malheur à vous qui possédez de l’argent et de l’or, richesses que vous n’avez point acquises par des voies justes », et une feuille de papier portant l’adresse d’un usurier nommé Mathias Koskas ainsi que le descriptif de ses habitudes journalières.
– Magnifique ! triompha le Géorgien. Avec une telle récolte, l’inspecteur Verne n’aura aucune difficulté à se faire délivrer un mandat de saisie au corps.


1. Un des nombreux mots d’argot signifiant voleur.
2. L’expression désignait alors les marchands de moka ambulants qu’on trouvait notamment aux abords des Halles.
3. Instrument pour crocheter les serrures qui prend souvent la forme d’un jeu de clés particulières.
4. Expression de l’époque équivalente à « j’ai touché le gros lot ».

22
Un déchaînement de violence
Le lendemain était un dimanche. Il faisait toujours plutôt frais pour la saison et rares étaient les promeneurs à se risquer sous la petite bruine matinale. Rue Saint-Louis, un individu à l’allure peu engageante bravait néanmoins le temps maussade. Il portait une casquette en cuir dont la visière rabattue lui masquait les yeux. On distinguait seulement son nez tout de travers et ses mâchoires carrées, bleuies par une barbe mal entretenue. Avec ça, râblé, tout en muscles, arpentant le pavé les mains dans les poches d’une démarche chaloupée de matelot ou de fier-à-bras qui cherche à se donner des allures de conquérant.
Une berline aux rideaux tirés, attelée d’une paire de splendides chevaux anglais qui ne devait pas coûter moins de dix mille francs, arrivait en sens inverse. Le flâneur observa d’un œil envieux les magnifiques bêtes et les ornementations cossues de la voiture.
– Fichus rupins ! rumina-t-il entre ses dents. Toujours les mêmes qu’en croquent ! Faudrait rallumer les feux de 89 pour leur faire rendre gorge !
Lorsque l’attelage l’eut dépassé, à l’instant où l’homme se trouvait à la hauteur de la portière, un claquement sec retentit. Une trappe située juste sous le toit s’ouvrit et, comme propulsé par un mécanisme à ressort, un filet lesté de plombs en jaillit. Les mailles se déployèrent et vinrent envelopper le type au faciès de brute dont les vaines gesticulations ne firent qu’accélérer la paralysie. Déjà, le cocher, en qui un familier des bagnes ou des grandes figures du temps aurait reconnu le fameux Vidocq, avait sauté à terre. Sans prononcer une parole, il décocha un formidable crochet à la pointe du menton de son prisonnier. Le temps de le charger sur son épaule, la portière s’était ouverte. L’ancien forçat y enfourna son fardeau, remonta sur son siège avec une souplesse que ne laissait pas soupçonner sa silhouette massive et fouetta les chevaux.
La scène tout entière n’avait pas duré plus de trois minutes et personne aux environs ne s’était rendu compte de rien.
 
Lorsque la Soufflante finit par retrouver ses esprits, il eut la désagréable surprise de constater qu’il était solidement entravé par trois tiges en acier qui encerclaient ses bras, son torse et ses chevilles. Elles le maintenaient plaqué contre le dossier matelassé. Face à lui, jambes négligemment croisées, fumant avec élégance un mince cigare dont le parfum délicatement épicé suffisait à en révéler le prix, un homme jeune et portant des vêtements du dernier chic lui souriait benoîtement, tout en prenant ses aises sur la banquette avant. L’ovale de son visage et ses traits réguliers n’étaient pas sans évoquer la beauté presque trop parfaite d’une statue antique. Mais le souteneur avait trop longtemps roulé sa bosse dans les milieux les plus interlopes pour ne pas déceler quelque chose d’incroyablement dur et froid tout au fond des yeux gris fixés sur lui.
Il eut la quasi-certitude que si la beauté du diable n’était pas juste une expression galvaudée et qu’elle pouvait correspondre à une réalité de chair et d’os, alors l’inconnu qui lui faisait face en était la redoutable personnification.
– Qui êtes-vous ? Que m’voulez-vous ? grogna-t-il sans toutefois oser élever la voix.
Le dandy ne répondit pas tout de suite. Toujours souriant, il déposa son cigare dans une coupelle dorée, prévue à cet effet sur l’accoudoir, et prit tout son temps pour enfiler une paire de gants en fin chevreau.
– Edmond Lantaume dit la Soufflante, énonça-t-il alors, sur le ton d’une banale conversation de salon. Né à Pontoise en 1799. Condamné une première fois en 1824 à deux ans de prison pour tentative de vol en bande organisée. Récolte un an de plus en 1828 pour avoir joué les emporteurs1 pour deux autres gredins et raflé au billard les économies d’une pléthore de provinciaux un peu trop naïfs. Pas très glorieux, mon cher, vous en conviendrez. Tombe enfin, une troisième fois, l’année dernière, pour proxénétisme. Envoyé à Bicêtre en vue de son incorporation dans la prochaine chaîne de forçats en partance pour le bagne de Toulon, où il doit purger une peine de dix années. Étonnamment libéré six mois plus tard, sans qu’il soit mentionné le moindre motif sur la levée d’écrou. Jusque-là, je n’ai pas commis trop d’erreurs ?
Le mauvais garçon tenta de ruer dans les brancards, ce qui eut pour seul effet de lui cisailler la peau au niveau des points de contact avec le métal. Un gémissement força la barrière de ses dents serrées.
Une fois la douleur estompée, il fusilla son vis-à-vis du regard.
– Pute borgne ! jura-t-il, sa trogne déformée par une vilaine grimace. Allez-vous m’dire à la fin qui vous êtes et à quoi rime cette ridicule comédie ? Vous n’savez pas à qui vous vous en prenez. C’est qu’j’connais du monde dans la police, moi ! Et du beau, et du bien placé, encore !
– Mais je n’en doute pas un seul instant, cher monsieur la Soufflante. S’il en allait autrement, et dans la mesure où je n’ai pas oublié les règles les plus élémentaires de calcul, vous seriez encore en train de casser des cailloux tout près de l’Arsenal. Ceci dit, je vais vous donner l’occasion d’agrandir le cercle de vos relations au sein de cette grande famille qu’est la préfecture de police. Permettez que je me présente. Inspecteur Verne. Valentin Verne. Chef du bureau des affaires occultes.
– Que m’voulez-vous à la fin ? grommela le souteneur en baissant d’un ton et en se tassant sur lui-même. J’suis l’une des mouches à Grondin. Y vous dira qu’on peut s’fier à moi.
Valentin se fendit d’un rictus ironique.
– Je ne doute pas que le commissaire Grondin soit un garant de bonne moralité des plus fiables. Cependant, je suis convaincu que notre entretien s’avérera d’autant plus fructueux que nous ferons comme s’il n’existait pas. Qu’en pensez-vous ? (Comme l’autre observait un silence méfiant, l’inspecteur reprit d’un ton faussement enjoué :) Qui ne dit mot consent ! Vous m’en voyez absolument ravi, cher monsieur ! Allons donc droit au but. Je me suis laissé dire que vous fréquentiez une jeune femme nommée Marie Destouches, mais répondant aussi au charmant sobriquet de Gigolette. Est-ce exact ?
Le front buté de la Soufflante se plissa. Il ne voyait toujours pas où son interlocuteur voulait en venir, mais le contraste entre ses manières raffinées et la brutalité avec laquelle il l’avait fait enlever, ajouté au fait qu’il s’intéressait à la garce expédiée le matin même dans une maison d’abattage sur la côte, lui faisait envisager le pire. Aussi se contenta-t-il d’acquiescer d’un bref hochement de tête.
– Parfait ! commenta Valentin. Je suis enchanté que nous nous comprenions si bien. Je me crois donc autorisé à compter sur votre pleine et entière collaboration. Il se trouve que cette Gigolette est la maman d’un nourrisson que vous avez indûment soustrait à son affection. Convenons entre nous que la chose n’est pas des plus honorables. Vous allez donc me dire immédiatement où se trouve cet enfant et me donner votre parole qu’une fois descendu de cette voiture, vous ne chercherez à revoir ni l’une ni l’autre, ni même à savoir ce qu’ils sont devenus. Sinon…
La Soufflante ne pouvait tolérer qu’un autre, même en position de force, lui dicte sa loi et il n’était pas question qu’il passe l’éponge sur l’incartade d’une de ses filles. Après tout, sa réputation était en jeu ! Aussi, rassemblant tout son courage et toute sa hargne, il se résolut à tenir tête à ce policier qui semblait si sûr de lui.
– Sinon quoi ? lâcha-t-il avec une agressivité retrouvée. Si vous croyez m’impressionner avec vos allures de gandin ! Vous avez l’cuir trop tendre pour vous en prendre à un type comme moi. De plus coriaces que vous s’y sont cassé les dents !
– Tssst, tssst ! fit Valentin en dodelinant de la tête d’un air navré. Je me doutais que vous seriez tenté de jouer les fortes têtes. Et, voyez-vous, je me dois de vous dire, pour être tout à fait franc, que je préfère ça.
Le policier se pencha, écarta légèrement le rideau de la portière et constata que la voiture avait atteint le lieu convenu à l’avance avec Vidocq : la halle, déserte à cette heure, du marché au vieux linge. Il leva le bras et toqua, en hauteur, contre la paroi derrière son dos.
Comme s’il n’attendait que ce signal, le cocher tira sur ses rênes et la berline ne tarda pas à s’immobiliser dans un dernier tressautement de sa caisse et le grincement de ses suspensions à lame, malmenées par le sol inégal. Valentin se fit la réflexion qu’il avait fort bien fait de conserver la voiture héritée de Mme de Mirande2 et d’y avoir même ajouté quelques trouvailles de son invention, comme cet ingénieux filet monté sur ressort. Les parois doublées et le capitonnage intérieur étaient si épais que les sons s’en trouvaient étouffés et ne risquaient pas de diffuser au-dehors. Toutefois, deux précautions valent toujours mieux qu’une.
Il tira un grand mouchoir brodé de la poche de son habit et, sans brutalité excessive mais avec fermeté, il pinça le nez de la Soufflante pour le forcer à ouvrir la bouche. L’autre tenta d’échapper à son étreinte, mais sans pouvoir faire usage de ses mains ni de ses jambes, c’était peine perdue. Après avoir retenu sa respiration aussi longtemps que possible, il finit par desserrer les lèvres. Valentin en profita aussitôt pour lui enfoncer le carré de tissu au fond de la gorge.
– Oui, je préfère que tu sois tenté de jouer les durs, reprit-il en passant sans transition au tutoiement, tout en reculant le torse. Et, puisque tu as le cuir épais, je vais me faire un plaisir de l’assouplir.
Joignant le geste à la parole, il saisit sa canne qui reposait à ses côtés, sur la banquette, et en abattit violemment le lourd pommeau droit sur l’appendice nasal du captif. L’os craqua et un flot de sang jaillit des narines. Sous l’effet de la douleur, des larmes perlèrent au coin des yeux.
– Ça fait mal, n’est-ce pas ? Mais dis-toi bien que ce n’est qu’un début. Les raclures comme toi qui s’en prennent aux plus faibles, jusqu’à arracher un nouveau-né à sa mère, ne méritent aucune pitié. Je te promets que lorsque j’ôterai ce mouchoir de ta bouche, tu me diras très exactement tout ce que je veux savoir et que tu n’auras pas la moindre envie d’encourir à nouveau mon courroux.
Alors, sans que son visage trahisse la moindre émotion, l’inspecteur se mit à marteler méthodiquement le visage et la poitrine du souteneur. Il procédait avec une sorte d’application glacée, la précision et le détachement d’un chirurgien scrupuleux, conscient d’être mû non seulement par sa haine des scélérats osant s’attaquer à des enfants, mais aussi par le remords d’avoir oublié le service demandé par Aglaé et ainsi imprudemment exposé Gigolette et son nourrisson.
Durant les minutes qui suivirent, l’habitacle de la voiture fut le théâtre d’un tel déchaînement de froide violence que Vidocq lui-même, qui n’en percevait pourtant que les faibles échos, perché sur son siège de cocher, ne pouvait en détacher son attention. Aussi ne décela-t-il pas immédiatement les sourdes rumeurs qui prenaient naissance en même temps dans le labyrinthe sombre des rues adjacentes. Des appels entrecroisés, des acclamations, tout un remue-ménage d’objets déplacés, de meubles versés par les fenêtres…
Il était cinq heures de l’après-midi, ce dimanche 13 avril 1834. La contagion tant redoutée par le pouvoir était en train de s’abattre sur la capitale. Aux cris de « Vive nos frères de Lyon ! Vive les Lyonnais ! », le petit peuple de Paris versait dans l’émeute et les premières barricades se dressaient dans les vieux quartiers de Saint-Merri et de Sainte-Avoye.


1. Terme désignant un rabatteur chargé d’attirer des dupes dans une salle de billard où ses deux comparses, jouant une petite comédie préparée à l’avance, les persuadent qu’ils vont pouvoir se faire de l’argent facile en pariant contre un joueur invétéré mais d’une maladresse apparemment insigne.
2. Voir, du même auteur, Le Chant maléfique.

23
Une balle perdue
La soirée et la nuit suivantes furent placées sous le signe de la fièvre. Tout avait commencé par la fureur d’un homme qui avait trop souffert pour ne pas faire souffrir lui aussi en retour, et cela s’acheva dans le tumulte et la confusion d’une tuerie effroyable qu’une fois les événements engagés, rien ni personne n’aurait pu empêcher.
Après avoir arraché à la Soufflante les renseignements qu’il désirait, Valentin se lança dans une course folle pour devancer l’Histoire en marche. Tandis que l’insurrection, pareille à un flot impétueux, roulait dans les rues étroites du vieux Paris, l’inspecteur se démultiplia pour accomplir ce qu’il estimait être son devoir.
Abandonnant le souteneur pantelant et défiguré sous la halle du marché au vieux linge, il se rendit, toujours en compagnie de Vidocq, dans un bordel des environs du Palais-Royal. C’était à la sous-maîtresse des lieux que le proxénète avait confié le petit André. Devant la détermination farouche des deux hommes, le gros bras en charge de la sécurité et de la surveillance des pensionnaires n’opposa pas de résistance et leur remit le nourrisson sans faire d’histoires. À la vérité, ce furent les filles qui se montrèrent le plus contrariées, car elles avaient tout de suite adopté le charmant bambin et le considéraient déjà comme la mascotte de leur établissement.
Ensuite, comme Vidocq était impatient de rassurer son épouse, que l’écho des premiers désordres devait avoir alarmée, Valentin et l’ancien forçat prirent la direction de la rue Vivienne. À plusieurs reprises, ils croisèrent des groupes d’hommes surexcités. Rares étaient ceux qui possédaient des fusils, mais la plupart brandissaient des armes improvisées : pioches, masses, gouges, cauchoirs, pelles, vrilles… Fort heureusement, la crainte d’être écrasés par la lourde berline les firent s’écarter sur son passage, et ses occupants eurent la chance de ne pas se heurter à une barricade en cours d’élévation.
Une fois son ami parvenu à destination, Valentin lui succéda sur le siège du cocher et s’empressa de regagner son propre appartement, où Aglaé l’attendait avec anxiété en compagnie de George Sand et de Gigolette. Cependant, le jeune policier ne profita pas longtemps de l’euphorie des retrouvailles entre la mère et son enfant. Ayant à peine pris le temps de rassurer la grisette sur le fait qu’elle n’avait, désormais, plus rien à redouter de la Soufflante, l’inspecteur repartit, cette fois avec Tafik à ses côtés, pour gagner en toute hâte la rue de Jérusalem.
Fort du résultat de la perquisition sauvage que ses hommes avaient effectuée la veille dans l’atelier du dénommé Hippolyte Beaugrand, Valentin avait compris qu’il n’avait pas seulement affaire à un duo d’assassins, mais bien à toute une bande organisée. Le fait que le dessin figurant sur la bague du modeleur sur cire corresponde au mercure, c’est-à-dire au masque et au contenu de la fiole retrouvés chez lui, était, à cet égard, suffisamment éclairant. Chaque assassinat était placé sous le signe d’un métal entrant dans la voie de la transmutation et était commis par celui des meurtriers qui en arborait le symbole. Cette déduction avait convaincu Valentin qu’il devait absolument capturer Hippolyte Beaugrand vivant, de façon à lui faire avouer le nom de tous ses complices. Il espérait donc pouvoir se faire délivrer par le préfet un mandat de prise au corps. Il redoutait en effet que le déclenchement de l’émeute dans le quartier habité par le suspect ne vienne entraver son action dans les heures, voire les jours suivants.
À la vérité, il se reprochait surtout d’avoir différé la chose, lorsque Tafik et l’Entourloupe étaient venus le trouver dans son bureau, la veille au soir, pour lui faire part de leur découverte de preuves irréfutables à l’encontre du modeleur. Même si ses hommes lui affirmaient le contraire, il craignait qu’ils aient pu laisser une trace de leur passage et que Beaugrand, s’il s’en apercevait, ne se volatilise. Mais l’heure était alors trop tardive. Henri Gisquet avait déjà quitté la préfecture de police et, de toute façon, à ce moment-là, Valentin avait jugé plus urgent de retrouver au plus vite la trace de la Soufflante.
À présent, devant la tournure inattendue des événements, il n’était pas loin de s’en mordre les doigts.
 
Lorsqu’il s’engouffra avec son attelage dans la cour de la préfecture, l’inspecteur comprit aussitôt que ses craintes étaient fondées. Une escouade de gardes nationaux, arme au pied, avait pris position au débouché du goulet donnant sur le quai. De toute évidence, ils avaient été postés là pour défendre les bâtiments contre toute tentative d’assaut de la part des insurgés. À l’intérieur de la préfecture régnait une atmosphère de ruche. Des gens entraient, sortaient. Des portes claquaient, des appels retentissaient d’un étage à l’autre. Les escaliers résonnaient du vacarme de dizaines de cavalcades. On aurait dit qu’un accès de folie s’était emparé de chaque occupant des lieux.
Valentin et Tafik durent jouer des coudes pour se frayer un chemin à travers cette cohue vociférante jusqu’au bureau du préfet Gisquet. Celui-ci ne reçut pas immédiatement l’inspecteur, car il se trouvait en réunion avec Pierre Allard, le nouveau chef du service de la sûreté, et un colonel qui commandait la garde nationale du secteur. Valentin dut ronger son frein et faire preuve de maîtrise pour résister à la tentation de forcer la porte de son supérieur.
Lorsque enfin on l’autorisa à pénétrer dans la pièce, ce fut tout juste s’il prit la peine de saluer Henri Gisquet dont le visage soucieux disait assez sa crainte de revivre les heures angoissantes de juin 1832. Ce printemps-là, l’insurrection républicaine qui avait suivi les funérailles du général Lamarque avait bien failli emporter le régime, et seule une répression menée avec férocité avait permis d’écraser la rébellion.
– Soyez bref, inspecteur ! dit le préfet en faisant signe à son subordonné d’approcher. Je n’ai guère de temps à vous accorder.
– Il est vrai qu’on croirait la préfecture en état de siège, remarqua Valentin en restant debout face au haut fonctionnaire qui se frictionnait les tempes. La situation est-elle si grave que ça ?
– Dramatique, vous voulez dire ! se récria Gisquet. C’est de nouveau l’anarchie, Verne. On compte déjà pas moins d’une quinzaine de barricades dans le centre et les factieux s’y pressent de plus en plus nombreux.
– Je croyais pourtant que des mesures drastiques avaient été prises pour éviter tout débordement.
– Nous le croyions tous ! enchaîna le préfet avec un geste agacé de la main. Outre l’arrestation à titre préventif des principaux meneurs de la Société des droits de l’homme, le gouvernement a fait interdire son journal La Tribune des départements, un torchon appelant sans cesse à la sédition. Le ministre Thiers, qui redoutait l’exemple lyonnais, a aussi fait masser quarante mille hommes de troupe aux portes de la capitale. Finalement, tout cela n’aura servi à rien. Ah ! je vous le dis : ces coquins de républicains s’y entendent pour soulever le peuple ! Tous de la racaille, sans exception !
– Ce n’est peut-être qu’un accès de fièvre passager.
– Vous plaisantez, Verne ! Cette fripouille de populace ne veut pas seulement renverser le régime. Elle cherche à s’en prendre à toute forme d’autorité. À vous ! À moi ! Mais, je vous rassure, nous ne les laisserons pas faire. Désormais, vu l’ampleur du mouvement, le maintien de l’ordre n’est plus de notre ressort. C’est l’armée qui va se charger de mater ces enragés. Thiers a donné les pleins pouvoirs à cet effet au général Bugeaud. On vient de me rapporter, mot pour mot, l’ordre du jour signé de la main du ministre : « Il faut tout tuer. Amis, pas de quartier, soyez impitoyables1. »
La nervosité du préfet de police était manifeste. En dépit de ses rodomontades, Valentin le sentait dépassé par la précipitation des événements et l’accumulation des mauvaises nouvelles. Il se rappelait la piètre opinion que Vidocq avait de Gisquet, en qui il voyait davantage un habile politique qu’un véritable homme à poigne. Pour le moment, néanmoins, la seule préoccupation de l’inspecteur était d’obtenir le mandat dont il avait besoin pour appréhender Beaugrand.
Conscient que son interlocuteur avait d’autres chats à fouetter et que ses capacités d’attention étaient, pour l’heure, limitées, il résolut de ne pas le noyer sous les explications et d’aller droit au but. Il était parvenu à identifier l’un des meurtriers de Vauvargues et compagnie. Ses hommes avaient mis la main sur des preuves matérielles accablantes. Cependant, il fallait agir vite. Les risques de voir l’oiseau s’envoler à la faveur des troubles n’étaient pas minces. Pour faire bonne mesure, Valentin ajouta que la résolution de cette affaire criminelle particulièrement délicate serait à porter au crédit de la préfecture de police. La chose n’était pas à négliger, au moment où celle-ci se trouvait fragilisée par la répétition des émeutes dont elle ne parvenait pas à empêcher l’éclosion.
Ce dernier argument s’avéra décisif. Soucieux de préserver son poste, Gisquet signa sans discuter le document demandé. Un seul détail le fit tiquer : l’adresse du suspect.
– La rue Transnonain ? Nom de Dieu ! Vous allez vous retrouver en plein cœur de l’insurrection. Faites attention à vous, Verne. Je ne sais pas comment vous comptez procéder à cette arrestation, mais je ne tiens pas à vous perdre. Si l’un de ces fous furieux s’avise que vous êtes policier, vous risquez d’être mis en pièces. Et ce n’est pas le seul danger ! Les troupes de Bugeaud s’apprêtent à investir le quartier. Vous pouvez vous retrouver pris entre deux feux et, dans ce cas, je ne donne pas cher non plus de votre peau.
L’avertissement ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd. Valentin et Tafik gagnèrent les locaux du bureau des affaires occultes, où ils eurent la surprise de retrouver l’Entourloupe. L’avorton avait préféré coucher sur place plutôt que de rejoindre son logement dans le quartier Saint-Merri, où la tension, en début de soirée, était la plus extrême. L’inspecteur l’informa de la teneur de son entretien avec le préfet et de l’impérieuse nécessité où Tafik et lui se trouvaient de se déguiser. Or, si plusieurs malles entreposées dans les soupentes renfermaient de quoi permettre une importante variété de travestissements, les talents de l’ancien filou pour le grimage ne seraient pas de trop afin de modifier complètement leur apparence.
Même s’il fut déçu d’apprendre de la bouche de Valentin que son physique contrefait lui interdisait de participer à leur expédition nocturne, l’Entourloupe mit du cœur à l’ouvrage et fit des merveilles avec ses brosses et ses pinceaux. Leurs visages maquillés de façon à leur conférer un aspect plus fruste, revêtus de blouses et de casquettes, Tafik et Valentin ressemblèrent bientôt, à s’y méprendre, à de simples ouvriers.
Satisfait de l’image que lui renvoyait la glace, l’inspecteur confia au Géorgien le plan qu’il venait de concevoir pour s’emparer de Beaugrand sans coup férir. Tout d’abord, il leur faudrait attendre une heure avancée de la nuit. Les premières échauffourées se seraient alors calmées et il y aurait moins de monde dans les rues. On profiterait de l’obscurité pour pénétrer dans l’immeuble de la rue Transnonain sans se faire remarquer. Là, il suffirait de surprendre l’artisan dans son sommeil, puis de l’estourbir. Tafik le chargerait sur ses épaules et on reviendrait à pied jusqu’à la préfecture. Si l’on croisait un groupe d’émeutiers, on prétendrait que l’on ramenait un camarade blessé à son domicile, afin de permettre à ses proches de lui administrer les premiers soins. En revanche, il vaudrait mieux éviter de tomber sur une patrouille de soldats, car, même si les deux policiers leur révélaient la vérité, les risques étaient bien trop grands qu’on ne les croie pas sur parole. Et, vu les consignes transmises en haut lieu, on pouvait fort bien leur faire subir un mauvais sort avant qu’ils aient eu l’opportunité de prouver leurs dires.
Ayant achevé son exposé, Valentin ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit un coffret revêtu d’un beau cuir couleur tabac. À l’intérieur, reposait une paire de pistolets de poche à percussion, de fabrication anglaise.
– Compte tenu des circonstances, mieux vaut privilégier la discrétion. Ces armes ont été fabriquées par Tomlinson Thame, une des meilleures adresses de Londres. Leur détente escamotable permet de les glisser dans la ceinture sans risque qu’un coup ne parte par accident. Placés dans le dos et sous une veste, ils sont quasiment indétectables.
Le colosse saisit l’un des pistolets, qui disparut presque entièrement dans sa pogne.
– On dirait un jouet d’enfançon ! grommela-t-il, peu convaincu.
– Mon bon Tafik, je peux t’assurer qu’il tire des balles bien réelles. À courte distance, il suffit d’une seule bien placée pour abattre même un grand gaillard comme toi. Bon, maintenant, il s’agirait de prendre un peu de repos. Quand le moment de passer à l’action sera venu, nous aurons besoin de toutes nos facultés.
 
À trois heures et demie du matin, les deux policiers quittèrent la préfecture dont l’agitation était retombée comme un mauvais soufflé et se hâtèrent de rejoindre la rive droite en empruntant le pont au Change. Préférant éviter les abords de l’Hôtel de Ville qui devaient grouiller de soldats et de gardes nationaux, ainsi que les artères importantes où les risques de mauvaise rencontre étaient plus importants, ils s’enfoncèrent rapidement dans le dédale de venelles, de passages et d’arrière-cours qui occupait tout l’espace entre la rue des Arcis et la rue du Temple.
Avec la tombée de la nuit, la température avait encore diminué d’un cran. Un froid humide et particulièrement désagréable imprégnait les vêtements des deux hommes. Étroites et sombres, les ruelles, animées de feux follets jaunâtres par les rares lampadaires à huile, évoquaient de sinistres galeries de mine. Il fallait assurer chaque pas pour ne pas perdre l’équilibre sur les pavés glissants. Paradoxalement, ces piètres conditions rassérénaient Valentin. Il se disait que, par un temps pareil, les patrouilles seraient moins nombreuses.
De fait, ils atteignirent le quartier Sainte-Avoye sans avoir croisé personne. Il en alla tout autrement une fois dépassée la rue des Petits-Champs. Plusieurs barricades avaient été érigées dans les alentours, et des rebelles en armes en surveillaient l’approche, afin d’éviter toute attaque surprise de la part des militaires. À plusieurs reprises, Tafik et Valentin durent se réfugier hâtivement sous un porche ou à l’intérieur d’une cour pour ne pas se retrouver nez à nez avec quelques-unes de ces sentinelles qui arpentaient les rues par groupes de deux ou trois. Fort heureusement, nombre de ces factionnaires n’étaient pas des combattants chevronnés, mais des ouvriers, des artisans et des étudiants. Ils faisaient fi de la prudence la plus élémentaire, parlaient entre eux à haute voix, oubliaient de masquer la flamme de leur lanterne, si bien qu’il était aisé de les repérer de loin et de se dissimuler à temps. La montre de Valentin indiquait quatre heures et demie lorsque lui et son compagnon parvinrent enfin rue Transnonain. Là, une mauvaise surprise les attendait. Un empilement de charrettes à bras, de tonneaux, de vieux meubles et de paillasses barrait la chaussée sur toute sa largeur, à hauteur de la rue du Grenier-Saint-Lazare. Plusieurs feux de bivouac étaient allumés, qui projetaient les ombres démesurément agrandies des défenseurs sur les façades des maisons. Ils devaient être une vingtaine d’hommes et de femmes à passer la nuit là en attendant de pouvoir en découdre le lendemain. Certains se tenaient juchés au faîte de la barricade, d’autres, en retrait, s’adonnaient à des jeux de hasard ou chantonnaient des couplets hostiles au régime. L’atmosphère semblait étonnamment bon enfant. Ne manquaient plus que les lampions et les flonflons pour donner à la scène un vague air de kermesse.
– Tu parles d’une guigne, souffla Tafik à l’oreille de Valentin. Le 12, c’est l’immeuble qui fait le coin, là-bas, à une vingtaine de mètres. Avec les vestiges du couvent des Carmélites par-derrière. On ne pourra jamais sortir Beaugrand de là sans être repérés par ceux de la barricade.
– Ne mettons pas la charrue avant les bœufs, répliqua l’inspecteur. Il sera toujours temps d’aviser quand nous aurons capturé notre homme. En attendant, il va falloir que nous passions par les venelles adjacentes pour contourner l’obstacle. Ne perdons pas une minute de plus. Allons-y !
Ayant opéré un large mouvement tournant, les deux hommes retrouvèrent la rue Transnonain dans sa partie septentrionale et se mirent en devoir de la redescendre en se coulant dans l’ombre des façades. À l’approche de l’immeuble qui les intéressait, Tafik saisit l’inspecteur par le bras.
– Regardez ! Le magasin, au centre, avec les boiseries brunes. C’est celui de Beaugrand. On dirait qu’il y a du monde à l’intérieur.
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– Si c’est Beaugrand qui se tient là, murmura Valentin, cela fiche mon plan à l’eau. Il nous sera difficile de le surprendre. En tout cas, nous n’avons pas le choix, il nous faut d’abord voir ce qui se trame dans l’atelier avant de gagner les étages.
Les policiers allaient reprendre leur avancée lorsque la porte de l’immeuble s’ouvrit brusquement. Deux femmes en sortirent, porteuses d’une grosse marmite fumante qu’elles tenaient chacune par l’une de ses anses. Prenant garde à ne pas renverser le contenu qui devait être une soupe destinée à réchauffer les gardiens de la barricade, elles se dirigèrent en contrebas vers cette dernière, où elles furent reçues par de vibrants vivats.
– Profitons de l’aubaine ! souffla Valentin en faisant signe à son adjoint de lui emboîter le pas. Ils regardent tous ailleurs et la porte est restée ouverte !
En quelques enjambées, ils traversèrent la chaussée et s’engouffrèrent dans l’immeuble. Aussitôt le porche franchi, ils se plaquèrent contre le mur et, tout en reprenant leur souffle, sondèrent du regard l’obscurité dense du vestibule. En face d’eux, les premières marches de l’escalier menant aux appartements, sur le côté, l’amorce du corridor desservant les magasins et les ateliers. Pas un mouvement, pas un bruit.
– On dirait que la voie est libre, constata Tafik à mi-voix.
Valentin extirpa le pistolet de sa ceinture et en arma le chien.
– Ne nous fions pas aux apparences, dit-il à son tour. Cette présence mystérieuse dans la boutique de Beaugrand ne me dit rien qui vaille. Nous allons commencer par là, mais, surtout, demeurons sur nos gardes.
Tous leurs sens aux aguets, les deux hommes s’engagèrent dans couloir, noir, étroit, qui, en ces heures nocturnes, avait tout d’un conduit de puits à l’horizontale. Parvenus à hauteur de l’atelier du modeleur, ils marquèrent une nouvelle pause et, durant de longues minutes, immobiles, ils fixèrent leur attention sur le mince espace libre, entre le bas de la porte et le plancher. À intervalles irréguliers, ils virent une fragile lueur qui balayait le sol. Pourtant, l’oreille collée contre le battant, Valentin ne percevait aucun bruit. À croire que celui ou celle qui se déplaçait à l’intérieur du magasin prenait un soin extrême à ne pas troubler le silence. Quelle que soit la raison de sa présence en pleine nuit, en ces lieux, il ou elle ne tenait pas à ce que les habitants de l’immeuble aient l’occasion de s’en émouvoir.
– Il faut entrer, souffla l’inspecteur au bout d’un moment. Nous n’avons pas le choix. L’aube ne va plus tarder et mieux vaut en avoir terminé avant qu’il ne fasse complètement jour.
Joignant le geste à la parole, il manœuvra la poignée, tout en exerçant une pression douce au niveau du battant. Celui-ci n’était pas verrouillé et se mit à pivoter lentement sur ses gonds. Malheureusement, en dépit des précautions prises par l’inspecteur, un faible grincement accompagna le mouvement.
Pistolet au poing, l’un derrière l’autre, les deux policiers pénétrèrent dans l’atelier. Le premier local était si exigu que, même dans la plus totale obscurité, il était quasiment impossible de s’y dissimuler. À tâtons, Tafik se mit en devoir d’explorer les étagères, à la recherche de la trappe secrète découverte par l’Entourloupe.
– La cachette est vide, chuchota-t-il en revenant auprès de Valentin. Le masque, la cape, le flacon de mercure, tout a disparu !
À cet instant précis, une latte de plancher craqua de l’autre côté du rideau. Le doute n’était plus permis. Il y avait bien quelqu’un qui se déplaçait dans le magasin. Pour Valentin, il était évident que cette personne ne pouvait être que Beaugrand. Effarouché par la perspective des combats qui menaçaient de se dérouler à deux pas de chez lui, l’homme avait, comme eux, décidé de mettre à profit cette dernière nuit de répit. Il était descendu récupérer les objets compromettants dans leur cache avant de prendre la poudre d’escampette, mais leur arrivée l’avait sans doute contraint à se réfugier dans son échoppe. Si tel était bien le cas, il serait délicat de le débusquer sans attirer l’attention des émeutiers.
Du menton, Valentin désigna le rideau de cretonne à Tafik. L’ancien mamelouk comprit aussitôt ce que son chef attendait de lui et, se plaçant sur le côté, il tendit le bras pour écarter l’étoffe. Par contraste avec le noir d’encre de l’atelier, l’intérieur de la boutique offrait au regard un subtil dégradé de bruns et de gris. Le rougeoiement des bivouacs installés à l’abri de la barricade et la clarté jaunâtre d’un lampadaire à huile implanté de l’autre côté de la chaussée découpaient ombres et volumes de ce côté-ci de la devanture. Les silhouettes des mannequins de cire, en particulier, créaient un vague malaise, d’autant que des reflets sournois, selon l’angle sous lequel on les observait, faisaient surgir de l’ombre leurs viscères nacrés ou leurs fibres musculaires aux teintes rouge sang. Impossible au cœur de ce capharnaüm organique de distinguer la moindre présence humaine. L’espace n’était plus qu’un bloc compact d’immobilité et de silence, où plus rien ne vibrait, où l’air était immobile, où tout semblait plongé dans un repos ambigu.
– Il doit être caché quelque part au milieu des mannequins, murmura Valentin dans le dos de Tafik. Reste ici. Je vais tâcher de le rabattre vers toi.
À croupetons, l’inspecteur franchit le seuil et se faufila jusqu’à l’écorché le plus proche. C’était une femme au visage extatique, aux longs cheveux flexueux d’ondine, dont le tronc fendu du bas de la gorge au pubis exposait, dans une impudeur obscène, le gros intestin et tout le détail de la circulation artérielle, veineuse et lymphatique. À cette vue, Valentin ne put s’empêcher de frissonner. Il y avait quelque chose de troublant à traquer un meurtrier au milieu de toutes ces effigies morbides. Détachant ses yeux de l’horrible tableau, le policier continua à progresser avec prudence. Ce qui l’inquiétait, c’était d’ignorer si son adversaire était armé ou pas. Cependant, environné comme il l’était par toutes ces ombres à l’apparence humaine, il devait faire comme si tel était le cas et prendre garde à ne pas se laisser surprendre lui-même.
Il avait déjà exploré la moitié environ de l’officine lorsque la situation bascula en quelques secondes dans le chaos. Ce fut d’abord un bruit de cavalcade qui retentit soudain au-dehors. Deux adolescents, apparemment affolés, passèrent en courant devant la vitrine. Leurs cris destinés aux défenseurs de la barricade exprimaient la peur et l’urgence : « Les soldats ! Les soldats nous ont tournés ! Ils arrivent ! »
Immédiatement, un vent de panique s’empara de la rue. Des exclamations effarées firent écho aux cris d’alerte. Les foulées de gens fuyant le danger martelèrent le pavé. Des portes et des volets claquèrent. Des ordres contradictoires fusèrent.
Pris au dépourvu par ce qui ressemblait à s’y méprendre à un sauve-qui-peut général, Valentin se rapprocha de la vitrine la plus proche pour tenter d’apprécier la situation. Ce fut l’instant de distraction que mit à profit une ombre pour surgir sur son flanc, le bousculer et, renversant avec fracas deux mannequins, s’élancer droit vers le rideau derrière lequel Tafik s’apprêtait à la cueillir.
– Halte ! Un pas de plus et je tire ! lança Valentin qui avait déjà retrouvé son équilibre et pointait son pistolet en direction du fuyard.
Cependant, celui-ci ne se laissa pas impressionner. Pivotant avec la rapidité de l’éclair, il tendit lui aussi le bras. Une flamme jaillit au bout de son poing, en même temps qu’une forte déflagration claquait. Valentin eut tout juste le réflexe de se jeter à terre pour éviter d’être touché. Un fracas de verre brisé se fit entendre et des dizaines de petits éclats coupants s’abattirent en pluie sur sa tête et son dos.
Sans prendre le temps de vérifier qu’il n’était pas blessé, le jeune policier se redressa et constata que celui qui venait de le viser était tombé entre les mains puissantes de Tafik. L’homme avait beau se débattre avec l’énergie du désespoir, il était évident qu’il ne faisait pas le poids face au titan moustachu.
Valentin s’apprêtait à féliciter son compagnon pour cette belle prise lorsque le Géorgien poussa un cri d’alarme :
– Derrière vous, patron ! Attention !
Rentrant instinctivement la tête dans les épaules, Valentin jeta un rapide coup d’œil dans son dos.
Une forte troupe de soldats d’infanterie occupait toute la rue à la hauteur du numéro 12. Deux d’entre eux soutenaient un capitaine à l’uniforme ensanglanté, tandis qu’un sous-officier désignait à son peloton la vitrine brisée par l’impact de la balle tirée de l’intérieur de la boutique.
Le tumulte qui avait supplanté le silence nocturne ne permettait pas d’entendre les ordres donnés, mais un frisson glacé courut dans le dos de Valentin lorsqu’il vit une demi-douzaine de fantassins épauler leur fusil et le mettre en joue.


1. La citation est authentique.
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Le massacre
Pour sauver sa peau, Valentin plongea à nouveau au sol. Le fracas de la salve s’accompagna, cette fois, d’une véritable avalanche de morceaux de verre. Pour s’en prémunir, le policier avait eu le réflexe de rouler sur lui-même et de se plaquer tout contre la boiserie de la devanture. Les débris de la vitrine furent projetés un bon mètre derrière lui, tandis que les balles sifflaient au-dessus de sa tête, tel un essaim de frelons en furie. La tête d’un mannequin de cire éclata, une lampe suspendue au plafond se fracassa, mais la plupart des autres impacts se limitèrent à cribler la cloison du fond.
Un cri déchirant se fit néanmoins entendre en provenance du seuil.
Inquiet pour Tafik, Valentin se retourna sur le flanc pour constater avec soulagement que le colosse, fort de l’expérience acquise tout au long des batailles napoléoniennes, l’avait imité en se jetant lui aussi à plat ventre pour éviter les tirs meurtriers. Malheureusement, pour ce faire, il avait dû relâcher son étreinte et son prisonnier en avait profité pour lui échapper et se précipiter dans l’atelier. C’était lui probablement qui venait d’être touché et qui avait poussé ce hurlement de douleur.
Sans perdre davantage de temps, l’inspecteur rampa jusqu’à son compagnon et tous deux repassèrent de l’autre côté du rideau. La porte donnant sur le couloir était restée entrouverte et laissait filtrer une faible clarté dans l’atelier.
Tafik désigna des taches écarlates sur le sol.
– Notre homme a pris une balle. Vu la quantité de sang, sa blessure est sérieuse. Je ne pense pas qu’il ira bien loin. Que fait-on ?
– Pour le moment, l’urgence, c’est de sortir vivants de cet immeuble. Un officier a été blessé. Les soldats ne vont pas tarder à investir les lieux et, s’ils trouvent le ou les supposés tireurs, je crains qu’ils ne les passent aussitôt par les armes. Autant dire que toi et moi avons intérêt à décamper au plus vite !
Sans tergiverser davantage, les deux hommes s’élancèrent en courant en direction du vestibule dont on avait allumé les lampes. Des chocs sourds semblaient ébranler les murs. Des portes claquaient, des cris apeurés résonnaient dans tout l’immeuble.
Dans le hall, une femme en chemise de nuit, les cheveux dénoués, serrait contre son giron une fillette d’une huitaine d’années. Une main devant la bouche, les yeux exorbités, elle fixait, comme hypnotisée, le vantail massif que des coups violents faisaient trembler sur ses gonds.
– Ne restez pas là ! lui hurla Valentin. Rentrez chez vous ! Calfeutrez-vous ! Les soldats vont enfoncer la porte !
Mais la trentenaire se contenta de le regarder d’un air hébété, comme si les mots peinaient à se frayer un chemin jusqu’à son cerveau.
– Pourquoi ? Pourquoi font-ils ça ? répéta-t-elle deux fois d’une voix atone. C’est une maison de braves gens, ici.
Valentin la prit par les épaules et la secoua pour l’obliger à réagir. Peine perdue. Elle continuait de fixer avec incompréhension la porte d’entrée que les coups rageurs des soldats ébranlaient de plus en plus violemment.
– Allons ! Réagissez ! Il faut vous mettre à l’abri. Si vous ne le faites pas pour vous, pensez au moins à votre enfant !
Un sourire à la fois candide et hagard fleurit sur le visage de la jeune mère.
– Oui, nous sommes de braves gens, dit-elle. Ils ne nous feront aucun mal. Aucun, je vous assure.
Tafik, qui avait gagné les premiers degrés de l’escalier, dans le fond du hall, héla l’inspecteur d’une voix pressante :
– Patron ! Ce n’est pas le moment de lambiner. Il y a d’autres traces de sang sur les marches. On peut peut-être mettre la main sur notre fugitif avant de tenter de fuir par les toits.
Le jeune policier était bien conscient que chaque seconde perdue risquait de s’avérer fatale, mais il ne pouvait se résoudre à abandonner ces deux êtres sans défense à la merci d’une troupe de soldats rendus furieux par ce qu’ils pensaient être une tentative d’attentat contre l’un des leurs. C’était surtout le sort de la gamine qui le préoccupait. Dans un dernier effort pour éviter le pire, il s’agenouilla pour se mettre à la hauteur du visage de la petiote.
– Laissez-moi au moins mettre votre enfant en sûreté, implora-t-il. Vous la retrouverez quand le calme sera revenu. (Il tendit la main pour attraper le bras de la fillette.) Allons ! Viens, petite ! N’aie pas peur !
Mais l’enfant se rejeta vivement en arrière et s’accrocha avec encore davantage de force aux jupes de sa mère. Un craquement sinistre fit se redresser Valentin. La porte vibrait de plus belle dans son encadrement, sous les assauts venus de la rue. Il n’était plus temps d’atermoyer. À contrecœur, Valentin s’empressa de rejoindre le Géorgien. Quatre à quatre, ils gravirent les marches jusqu’au palier du premier étage.
Là, un corridor desservait les différents appartements. Plusieurs portes béaient. Sur le sol, des objets abandonnés prouvaient que certains habitants avaient préféré fuir en toute hâte leur logement pour se réfugier dans les hauteurs de l’immeuble. Il y avait là un chausson informe, une grossière poupée de chiffon, une veste de femme, une lampe brisée. Derrière les portes demeurées fermées, on percevait de sourdes rumeurs, des bruits de meubles remués. Ceux qui étaient restés à cet étage tentaient de se barricader. Tafik et Valentin firent quelques pas dans le couloir pour voir s’ils pouvaient discerner d’autres taches sanglantes, mais il n’y en avait aucune.
Faisant demi-tour, ils revinrent sur le palier. En hauteur, des lueurs de chandelles dansaient sur les parois de la cage d’escalier. Des pas précipités, des appels angoissés, des jurons, tout un remue-ménage d’incompréhension et de panique dévalaient des étages supérieurs.
Avant qu’ils ne poursuivent leur ascension, Valentin jeta un dernier regard par-dessus la rambarde. La porte résistait toujours. La femme et son enfant, quant à elles, étaient demeurées à la même place. Comme pétrifiées. Non sans remords, l’inspecteur allait en détourner les yeux, lorsqu’une clameur sauvage s’éleva du côté du rez-de-chaussée où se situaient les boutiques. Des éclairs jaunes jaillirent au débouché du couloir. Plusieurs détonations claquèrent et l’odeur de la poudre sembla envahir d’un coup tout l’espace.
– Nom de Dieu ! gronda Tafik. Les soldats ! Ils ont dû passer par la vitrine brisée de Beaugrand !
Comme dans un affreux cauchemar, Valentin vit le corps de la jeune mère tressauter sous l’impact des balles de plomb. Plusieurs jets de sang jaillirent en même temps de son estomac, de sa poitrine et de sa gorge. Dans un dernier effort conscient, comme si elle cherchait à protéger sa progéniture, la femme ouvrit grand les bras. Puis, son corps se convulsa, avant de se ratatiner au sol comme une chiffe molle. Abasourdie, choquée, sa gamine donnait l’impression de ne pas réaliser ce que ses yeux venaient d’enregistrer. Miraculeusement indemne, elle demeurait là, debout, immobile, à contempler le corps souillé de sang de sa mère.
Frappé d’horreur, au mépris de toute raison, Valentin allait se précipiter pour la rejoindre, mais les fusiliers ne lui en laissèrent pas le temps. Déjà, plusieurs avaient surgi dans le vestibule. L’un d’entre eux, un grand type costaud aux épais favoris roux, se précipita sur la pauvrette et la faucha en balayant ses jambes maigrichonnes du canon de son arme. Sans la moindre pitié, il abattit ensuite deux fois la crosse de son fusil sur la fragile tête blonde, interrompant net les supplications de l’infortunée fillette.
Ravalant son dégoût, Valentin se mordit les lèvres et s’élança dans le sillage de Tafik qui avait déjà commencé à escalader la volée de marches suivante.
Sans prêter attention aux quelques personnes affolées qu’ils croisèrent en montant ni aux fracas de bois brisé, aux hurlements de douleur ou aux nouvelles détonations qui leur parvenaient en provenance des étages inférieurs, ils atteignirent le quatrième niveau, qui était mansardé. Le palier y était plus étroit, avec seulement trois portes, toutes verrouillées. Il était aussi plus bas de plafond. Dans la pénombre, les deux policiers distinguèrent une trappe, au fond, qui devait donner accès au toit mais qu’un imposant cadenas interdisait de manœuvrer. Ils virent aussi un corps inerte qui reposait à l’aplomb de la trappe, au milieu d’une flaque de liquide sombre.
Tafik se pencha et examina rapidement le cadavre.
– C’est bien Beaugrand, conclut-il en se redressant. Sa tache de naissance ne laisse aucun doute sur son identité. Sacrée blessure qu’il a reçue là ! La balle a dû toucher un rein avant de ressortir en perforant l’abdomen. Pour parvenir à se hisser jusqu’ici en ayant perdu autant de sang, fallait qu’il soit drôlement enragé !
– Malheureusement, grommela Valentin, on ne peut plus compter sur lui pour nous livrer le nom de ses complices. Sa mort nous laisse le bec dans l’eau.
Tafik venait de ramasser une besace qui traînait près du mort. Il en tira un masque lourd et aussi rutilant que s’il avait été façonné dans du mercure solide.
– Foutu objet de carnaval ! dit-il. Je me demande bien à quelle horde de fous furieux nous avons affaire !
Il venait à peine de prononcer ces paroles que des hurlements de terreur montèrent jusqu’à eux. Des hurlements si aigus qu’il était rigoureusement impossible de déterminer s’ils provenaient de la gorge d’un enfant, d’une femme ou d’un homme. Dans les étages inférieurs, la soldatesque s’en donnait à cœur joie. On aurait dit que tout l’immeuble basculait dans une crise de démence meurtrière.
– Fichons le camp d’ici avant qu’il ne soit trop tard ! lâcha Valentin entre ses mâchoires crispées. Cette vermine en uniforme semble bien partie pour massacrer tout le monde.
Tafik vint se placer juste sous l’ouverture du plafond et fit la courte échelle à son chef pour permettre à celui-ci d’atteindre le cadenas. Valentin se servit alors du pesant masque de métal comme d’un marteau pour tenter de briser le mécanisme. Heureusement que l’ancien mamelouk était vigoureux, car il fallut à l’inspecteur plusieurs minutes d’efforts acharnés avant de venir à bout du solide verrou.
Une fois celui-ci ôté, ce fut pour lui un jeu d’enfant de se hisser sur le toit de l’immeuble. Parvenu là, il poussa un soupir de soulagement. La pente était peu accentuée et leur permettrait de progresser assez aisément à croupetons. Les fenêtres en chien assis les protégeraient des regards. Ils seraient absolument invisibles de la rue et pourraient rejoindre sans difficulté l’ancienne chapelle des Carmélites dont le grand mur de pierre surplombait la toiture de l’immeuble. Deux fenêtres arrondies perçaient celui-ci et permettaient d’éclairer le dernier étage du bâtiment voisin, construit sur les vestiges du couvent. Les moellons irréguliers qui saillaient sur la façade ancienne rendaient l’escalade possible. Une fois là-haut, il suffirait de briser une vitre et de sortir par l’entrée donnant sur la rue de Montmorency, perpendiculaire à la rue Transnonain. Certes, la voie n’était pas si évidente que ça, mais c’était celle qui menait vers le salut. Ils n’avaient donc pas le choix. Il leur fallait absolument l’emprunter !
Rassuré sur le fait qu’ils allaient pouvoir échapper à la souricière mortelle, Valentin s’allongea à plat ventre au bord du trou et tendit la main pour aider Tafik à s’extirper lui aussi du piège. En quelques mots, il expliqua à son subordonné le chemin qu’ils allaient devoir suivre. Le moustachu hocha la tête en signe d’assentiment.
– De toute façon, je crains que nous n’ayons guère le choix, dit-il, fataliste. Reste à espérer que les soldats n’auront pas l’idée de passer eux aussi par la trappe et de monter sur le toit avant que nous ayons atteint les fenêtres. Sinon, nous leur fournirons deux magnifiques cibles.
Valentin jeta un regard maussade sur l’enchevêtrement des toitures et des cheminées éclairé par les premières lueurs de l’aurore. Dans ce vieux Paris aux rues étroites, tous ces pans de tuiles et d’ardoises donnaient l’impression de se chevaucher, de se ruer les uns à la rencontre des autres en une affreuse mêlée. En plusieurs endroits, des rougeoiements d’incendie allumaient d’inquiétants reflets. Des venelles voisines on entendait monter des clameurs étouffées, des coups de feu épars. Ici ou là, une fenêtre s’illuminait de la décharge d’un fusil.
– Ils ont trop à faire en bas avec les habitants de l’immeuble, murmura Valentin. Si seulement toute cette folie pouvait cesser avec l’arrivée du jour !
Il savait toutefois que même si son vœu était exaucé, il faudrait que s’écoulent beaucoup, beaucoup de jours, avant qu’il ne parvienne à chasser de son esprit les images insoutenables d’un grand soldat roux fracassant à coups de crosse le crâne d’une pauvre gamine innocente.
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Gueule de bois
Les combats cessèrent au petit jour.
Alors que les escarmouches de la veille au soir n’avaient fait qu’opposer les émeutiers aux compagnies de gardes nationaux, l’armée était passée à l’action en fin de nuit. Quelques heures seulement avaient suffi aux milliers de soldats massés autour de Paris pour avoir raison des insurgés, bien inférieurs en nombre, et pour reprendre le contrôle du centre. Comme devrait l’apprendre Valentin plus tard, au cours de la matinée, c’était le ministre Thiers lui-même qui avait ordonné l’assaut général. Peu avant cinq heures du matin, la troupe avait attaqué simultanément toutes les barricades, de façon à enfermer les émeutiers comme à l’intérieur d’une nasse. Les fantassins du général Rumigny étaient partis de la Bastille, les hommes de Bugeaud étaient arrivés de l’Hôtel de Ville, mais les plus redoutables avaient été les soldats du 35e de ligne, aux ordres du général Lascours, qui avaient tout ravagé sur leur passage en partant de la porte Saint-Martin. C’étaient les hommes de ce régiment, tristement célèbre pour avoir massacré huit cents civils à Blida, en Algérie, quatre ans plus tôt, qui étaient passés à l’action rue Transnonain.
Rentrés sans encombre à la préfecture de police, Tafik et Valentin s’étaient octroyé à peine quatre petites heures de repos. Quand il avait émergé d’un sommeil médiocre et agité, l’inspecteur était dans un sale état. Les images insoutenables des meurtres commis sous ses yeux par la troupe le hantaient toujours. Une douleur lancinante enserrait son crâne dans un étau et il se sentait vaguement écœuré, comme au sortir d’une cuite mémorable.
Son premier acte lucide fut, toutefois, d’envoyer l’ancien mamelouk rue du Cherche-Midi pour rassurer Aglaé sur leur sort à tous deux. Lui-même resta sur place pour prendre connaissance des derniers rapports déposés sur son bureau. Il avait besoin de comprendre ce qui s’était passé la veille au soir dans cet immeuble transformé en souricière, de mettre des mots sur l’indicible. Le premier compte rendu, aux accents triomphalistes quelque peu déplacés, faisait état de la remarquable efficacité avec laquelle le maintien de l’ordre avait été assuré dans la capitale. Un hommage appuyé était rendu à la stratégie adoptée par le général Bugeaud et à la fidélité au régime dont avait fait preuve la garde nationale. Si l’on signalait le rapide démantèlement de la barricade située rue Transnonain, aucune mention n’était portée au sujet d’un capitaine blessé par balle et de représailles sanglantes exercées à l’encontre des habitants d’un immeuble proche.
Le second rapport concernait le soulèvement de Lyon. Sa lecture laissa Valentin amer. Dans son souci de véracité, le rédacteur n’avait pu passer sous silence la violence de la répression exercée sur place, mais, probablement orléaniste à tous crins, il semblait en rendre responsable la populace martyrisée. Il notait que les soldats « ne pouvaient penser rencontrer une pareille résistance qu’en pays ennemi ». Ce qui était certain, à lire le détail des opérations menées au cours des derniers jours, c’était que l’armée s’était comportée comme si elle oubliait que ses adversaires, cette fois, étaient des Français. Certains passages décrivaient de véritables scènes de guerre, avec des quartiers entièrement anéantis, des populations effrayées, contraintes de fuir à travers la campagne en emportant leurs maigres biens, des personnes acculées dans leurs habitations en flammes par l’artillerie tirant à mitraille. Le tableau d’ensemble était donc celui d’une tuerie hargneuse. Au soir du dimanche 13 avril, seuls quelques irréductibles résistaient encore dans les quartiers de la Croix-Rousse et de Saint-Clair, mais il ne faisait aucun doute pour l’auteur du rapport que la révolte serait finalement matée. Ce n’était plus, selon lui, qu’une question d’heures1.
Dans cette énumération précise et méthodique, dressée d’une plume dépourvue de toute humanité, un épisode retint surtout l’attention de Valentin. Il y était question d’une maison enlevée d’assaut rue Projetée, dans le faubourg de Vaise, près de la place de la Pyramide. Le bilan s’était élevé à seize civils exécutés, hommes, femmes et enfants, dont aucun n’était apparemment armé et qui semblaient donc tous innocents du crime de rébellion. La similitude avec les événements qu’il venait de vivre rue Transnonain frappa douloureusement le policier. Il réalisait que ces massacres n’étaient pas de simples bavures, résultant d’un méchant concours de circonstances. Non, ils participaient d’une politique de la terreur visant à décourager définitivement les menées insurrectionnelles. Le gouvernement n’avait, certes, pas ordonné ces assassinats d’innocents, mais il avait délibérément mis en place toutes les conditions permettant leur survenue et les avait peut-être même appelés de ses vœux.
En reposant les feuilles estampillées de cachets officiels sur sa table de travail, Valentin se sentit aussi sale que s’il avait lui-même prêté son concours à cette reprise en main brutale de la rue par le pouvoir en place. Il comprit qu’en l’espace d’à peine quatre ans, le régime s’était considérablement durci. Qu’il semblait loin, ce mois d’août 1830 où Louis-Philippe pouvait être qualifié de roi bourgeois ! Soucieux de popularité, il laissait le peuple parisien envahir chaque jour le Palais-Royal qui lui servait alors de résidence. On l’avait même vu, plus d’un soir, entonner sur son balcon La Marseillaise ou La Parisienne, chantant à l’unisson avec la foule qui se pressait dans les jardins. Mais le monarque n’affichait plus aujourd’hui le même visage débonnaire. Ayant dompté l’opposition légitimiste, il n’avait de cesse, depuis presque deux ans, de réprimer les aspirations émancipatrices de la classe ouvrière et des plus farouches républicains. Même Valentin, qui se mêlait pourtant si peu de politique, ne pouvait plus ignorer que le parti orléaniste était avant tout le parti de la banque, du commerce et de l’industrie. Il se détournait du peuple pour favoriser uniquement sa clientèle de grands bourgeois. Et parce que ce constat amer heurtait son sens profond de la justice, il en vint à se demander s’il pourrait servir encore longtemps au sein de la police d’un tel gouvernement.
Devant l’abîme sur lequel ouvrait un tel questionnement, l’inspecteur préféra ne pas continuer à ruminer son désenchantement et décida de passer de nouveau à l’action. Le décès brutal d’Hippolyte Beaugrand le privait de la seule piste dont il disposait jusque-là pour mettre fin aux agissements de ceux qu’en son for intérieur il baptisait désormais les alchimistes. Du moins, c’était ce qu’il avait cru sur le moment. À présent, il se disait qu’il lui restait quand même une chance infime de pouvoir renouer le fil de son enquête, mais, pour cela, il allait devoir retourner rue Transnonain. Il s’en voulait d’avoir manqué d’à-propos, la veille, quand Tafik et lui avaient examiné le cadavre de l’artisan cirier. Il était alors bien trop choqué pour faire preuve de lucidité. Il espérait seulement qu’il n’aurait pas à s’en mordre les doigts et qu’il n’était pas trop tard, ce matin, pour réparer son erreur.
 
Craignant de trouver les rues impraticables en raison des récents affrontements, il renonça à mobiliser une voiture de la préfecture ou à héler un fiacre et refit d’un bon pas le chemin parcouru avec Tafik la nuit précédente. Étonnamment, les quartiers Saint-Merri et Sainte-Avoye avaient déjà recouvré une apparence de calme relatif. Des tronçons de chaussée dépavés, des meubles et des ballots alignés contre les façades témoignaient des barricades démantelées, mais les rues étaient dégagées. Les gens, pour la plupart, restaient claquemurés chez eux et seules des patrouilles de l’armée ou de la garde nationale révélaient que la tension n’était pas encore totalement retombée.
L’immeuble du 12 de la rue Transnonain, lui, portait encore les stigmates de l’assaut qu’il avait subi. La vitrine brisée de l’atelier de modelage sur cire, la porte d’entrée enfoncée, les persiennes arrachées et pendant sur leurs gonds aux étages auraient suffi à donner à d’éventuels curieux une idée du tourbillon de violence qui s’était abattu sur ce lieu d’habitation semblable pourtant à des dizaines d’autres aux alentours.
Deux soldats, fusil au pied, montaient la garde sur le seuil. À l’approche de Valentin, ils relevèrent et croisèrent leurs canons pour lui défendre l’accès au vestibule.
– On ne passe pas ! mugit un brun filiforme qui arborait des insignes de caporal sur la manche de sa capote. Ordre du général Bugeaud !
Valentin avait eu tout le loisir en marchant d’anticiper pareille éventualité. Il s’était dit que si l’immeuble était surveillé, sa seule chance serait de forcer le passage au culot. L’allure juvénile des deux factionnaires – le plus âgé ne devait pas encore avoir atteint les vingt-cinq ans – le conforta dans sa résolution.
– Inspecteur Verne, dit-il avec autorité tout en exhibant sa médaille-insigne sous leur nez et en écartant leurs fusils de son autre main. Je suis dépêché sur place par le préfet de police, sur instruction expresse du ministre de l’Intérieur. Vos supérieurs ont dû vous prévenir de mon passage, à moins que l’armée se croie autorisée à s’affranchir des ordres gouvernementaux.
Le ton péremptoire du policier, son regard déterminé et son allure des plus distinguées dissuadèrent les deux fantassins de faire du zèle. Après tout, si les bonnes consignes ne leur avaient pas été transmises, ce n’était pas à eux de devoir s’en expliquer avec un envoyé extraordinaire du ministère. Après un court échange de regards, ils remirent l’arme au pied et s’effacèrent pour laisser l’inspecteur pénétrer à l’intérieur du bâtiment.
Ce ne fut pas sans une intense émotion que Valentin retrouva le hall où, quelques heures plus tôt, deux malheureuses dont une enfant d’à peine huit ans avaient été exécutées sous ses yeux. Les corps avaient été déplacés, mais une mare de sang coagulé marquait encore l’endroit où la mère et la fille étaient tombées. Détournant le regard, le policier gravit la première volée de marches. Sur le palier, il découvrit d’autres traces de la furie avec laquelle la soldatesque s’était déchaînée. Plusieurs portes avaient été fracassées à coups de crosse, d’autres, à moitié arrachées, pendaient lamentablement hors de leurs gonds. Une puanteur d’urine et de fumée ne parvenait pas tout à fait à masquer l’odeur plus fade du sang. Des relents de poudre planaient aussi encore en nappes à mi-hauteur.
Poussé par le désir impérieux d’affronter la réalité en face, Valentin gagna le seuil du plus proche logement. La première pièce devait servir à la fois de cuisine et de salle à manger. Tout y était sens dessus dessous, les meubles renversés, la vaisselle des armoires brisée à terre, les provisions piétinées sur le plancher. Dans le fond, une seconde porte ouvrait sur une chambre. On en avait fait sauter la serrure. En travers de l’ouverture, une commode et un sommier basculés sur le côté révélaient que ceux qui s’étaient réfugiés là avaient essayé d’opposer un barrage dérisoire à la sauvagerie de leurs assaillants. Vaine tentative. Ils étaient quatre à reposer sur le sol. Quatre trépassés qui baignaient dans leurs sangs mêlés : un homme en chemise et bonnet de nuit, un enfant de trois ou quatre ans dont seule la tête émergeait de sous l’épaule du premier cadavre, un vieillard malingre aux cheveux blancs filasses, et enfin, une femme d’une quarantaine d’années, elle aussi en chemise, les yeux exorbités, la gorge écrasée sous le barreau d’une chaise qu’on avait renversée en travers de sa poitrine.
Sans pouvoir détacher son regard des quatre corps, Valentin sortit de la chambre à reculons, les mains moites appuyées sur les tempes. C’était donc cela qu’on appelait une opération de maintien de l’ordre dans les rapports officiels ! Cette pensée lui donnait envie de vomir. Il aurait voulu pouvoir hurler sa rage impuissante. En même temps, il se disait que de tels crimes ne pouvaient demeurer impunis. Tôt ou tard, ceux qui avaient permis ces tueries auraient à en payer le prix. Il voulait du moins s’en convaincre, car sinon ce monde n’en valait pas la peine et nos existences n’avaient pas le moindre sens.
Ayant surmonté son dégoût, il finit par rebrousser chemin et acheva de monter l’escalier pour accomplir ce pour quoi il était revenu en ces lieux funestes. La découverte des cadavres au premier étage lui donnait au moins bon espoir de ne pas s’être déplacé pour rien. Parvenu au dernier niveau, il retrouva en effet la dépouille de Beaugrand. Elle était exactement dans la position où Tafik et lui l’avaient laissée, allongée sur le ventre, le visage tourné sur le côté, comme guettant l’arrivée inéluctable des soldats.
Valentin s’agenouilla et fit basculer le corps sur le dos, dégageant son membre supérieur gauche. Il poussa un soupir de soulagement. La chevalière dont l’Entourloupe avait réalisé le moulage ornait encore le majeur du mort. Le bras étant dissimulé à leurs regards, les soldats ne l’avaient pas remarquée. Le policier tira sur la bague tout en la faisant pivoter, mais il ne parvint pas à lui faire franchir la grosse articulation entre les deux dernières phalanges. Conscient qu’il n’avait pas intérêt à s’attarder trop longtemps sur place, malgré ce que cette opération pouvait avoir de répugnant à ses propres yeux, il dut se résoudre à sortir un canif de sa poche et à trancher le doigt.
Une fois la chevalière récupérée, il l’examina de plus près en la faisant tourner au bout de son index. Ce n’était pas un bijou commun, loin s’en faut ! Avec un peu de persévérance et de chance, il devait être possible de retrouver le joaillier qui l’avait créé.


1. La seconde révolte des canuts prit fin le 15 avril, sept jours après les premiers heurts, ce qui inspira à Adolphe Sala, député qui fit un récit de ce soulèvement ouvrier, l’expression de « sanglante semaine » pour rendre compte de la dureté de la répression.
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États d’âme
En attendant Valentin, Aglaé errait comme une âme en peine dans leur appartement. Deux heures plus tôt, en fin de matinée, George Sand lui avait rendu une courte visite. L’écrivaine lui avait appris que, malheureusement, la proposition de loi écrite à deux mains avec Suzanne Voilquin ne serait sans doute jamais soumise à la Chambre. Après leur altercation avec Fernand Lecerf, le vendredi précédent, dans l’arrière-salle du Valmy, le député avait usé de son influence auprès de ses collègues modérés de la majorité pour les décourager d’apporter leur soutien à un texte qu’il qualifiait de torchon contraire aux bonnes mœurs. En outre, la toute récente tentative avortée d’émeute dans Paris allait d’évidence échauder le gouvernement. Il ne manquerait pas de s’opposer à l’adoption de mesures allant dans le sens d’une plus grande justice sociale. La preuve éclatante venait de lui être apportée que seule la manière forte était de nature à limiter les prétentions de l’opposition républicaine et des idéalistes à tous crins qui rêvaient de changer la société.
Le constat de leur échec avait d’autant plus peiné Aglaé qu’elle s’était prise à espérer qu’il ne s’agissait que d’un premier pas en avant. La cause des femmes appelait bien d’autres combats et ce premier succès leur aurait procuré l’énergie nécessaire pour oser les mener. Elle songeait à cette réforme du mariage qu’une figure aussi inspirante que Claire Démar avait tant appelée de ses vœux. Voir l’épouse devenir une partenaire à égalité de son mari n’était peut-être qu’un beau rêve, mais il lui avait semblé, ces derniers jours, pouvoir presque le toucher du doigt. Il en allait de même de la possibilité de faire des études supérieures et d’accéder ainsi à toutes ces professions encore interdites à la gent féminine : médecin, avocat, notaire, pharmacien… Policière ? « Aglaé Marceau, inspectrice à la préfecture de police », voilà qui sonnait pourtant bien ! Devoir y renoncer à cause de la bêtise crasse d’un Lecerf la plongeait dans une morosité profonde.
Même l’annonce que Gigolette et le petit André étaient désormais en sécurité dans le village de Saint-Maur, où un brave papetier avait accepté d’employer l’ancienne grisette, ne suffit pas à distraire la jeune femme de ses pensées maussades.
À toutes ses préoccupations s’ajoutait la perspective de son duel avec cet âne obtus de Lecerf. Leur face-à-face devait avoir lieu deux jours plus tard et la jolie brune se faisait des nœuds au cerveau en s’interrogeant sur l’attitude à adopter à ce sujet vis-à-vis de Valentin. Si elle lui en parlait, il ne faisait pas l’ombre d’un doute que son amant s’opposerait à ce qu’il estimerait être une pure folie. Elle aurait beau lui rappeler que lui-même avait naguère risqué sa vie dans des circonstances similaires1, jamais il n’accepterait qu’elle se mette ainsi en danger. Or, elle se sentait trop affaiblie ces jours-ci pour lui tenir tête sur ce terrain. Dans le même temps, elle avait parfaitement conscience que, si elle lui mentait par omission et qu’il venait, d’une façon ou d’une autre, à en avoir connaissance, elle s’exposerait à sa colère et à de vifs reproches. La simple perspective d’avoir peut-être à affronter leur première dispute à cause des manœuvres de ce maudit Lecerf la déprimait. Irrésolue, elle ne parvenait pas à trancher. Parler ou se taire ? Choisir entre les deux lui apparaissait tout bonnement impossible. Aussi appréhendait-elle, tout autant qu’elle l’appelait de ses vœux, le prompt retour de Valentin.
 
Lorsque celui-ci fit son apparition, peu avant trois heures de relevée, elle remarqua tout de suite que lui non plus n’était pas au mieux de sa forme. Ses traits creusés et ses épaules basses révélaient combien il était éprouvé physiquement, mais elle devina que s’y ajoutait aussi une certaine lassitude morale. Elle eut toutefois l’intelligence d’attendre qu’il ait fait un brin de toilette et que Tafik lui ait apporté un verre de cognac dans le salon-bibliothèque pour l’entreprendre.
– J’imagine combien ta nuit a dû être éprouvante. Tafik n’a pas voulu me donner de détails, mais j’ai cru comprendre que vous vous étiez retrouvés tous les deux plongés au cœur des engagements entre soldats et insurgés.
Valentin ne réagit pas immédiatement. Son regard donna, un instant, l’impression de flotter à la frontière entre deux univers, celui tangible et douillet de son propre logement et un autre, plus inquiétant, peuplé d’images qu’il était le seul à percevoir. Il cligna plusieurs fois des yeux, comme s’il devait faire un effort sur lui-même pour revenir pleinement à la réalité.
– Hippolyte Beaugrand est tombé sous les balles de la troupe, dit-il en préférant passer sous silence le massacre dont l’immeuble de la rue Transnonain avait été le théâtre. Nous n’avons rien pu faire pour l’empêcher. Tout s’est passé si vite et était tellement confus !
– Quand j’ai vu que tu n’étais pas rentré de la nuit, je me suis doutée que les choses ne se passaient pas comme prévu. Tu as bien fait de m’envoyer Tafik ce matin, car je commençais à sérieusement m’inquiéter.
Valentin se leva, posa son verre sur une console et vint enlacer la jeune femme. Des lambeaux de brume flottaient encore au fond de ses yeux.
– Je mentirais si je te disais que ce fut une promenade de santé. Nous aurions pu y laisser des plumes, mais, comme tu vois, une bonne étoile veillait sur nous. Beaugrand a eu beaucoup moins de chance. Avec sa disparition, nous avons perdu notre meilleure chance de résoudre rapidement notre enquête.
– Que comptes-tu faire à présent ?
– Je n’ai pas encore perdu tout espoir d’exploiter la piste de notre modeleur. Ce matin, je suis retourné là-bas et j’ai récupéré sa fameuse bague. J’ai commencé à la montrer à quelques bijoutiers… Sans résultat jusqu’ici. Mais qui sait ? Si la chance veut bien être de notre côté cette fois-ci, nous finirons par identifier son créateur. Puisque nous savons que plusieurs chevalières similaires existent, il devrait être possible, en consultant les registres du magasin, de découvrir les noms et adresses de tous les commanditaires.
– Bonne idée, reconnut Aglaé. Je ne sais pas si j’y aurais pensé moi-même.
Valentin lui caressa la joue. Il avait beau tenter de donner le change, elle le connaissait désormais suffisamment pour se rendre compte que quelque chose le perturbait. Elle le sentait tendu, l’esprit ailleurs, obnubilé par quelque obscure pensée.
– Tu as l’air préoccupé, dit-elle d’une voix empreinte de sollicitude. Tu ne veux pas me dire ce qui te soucie ?
– Je ne sais pas… Depuis le début, je sens que cette affaire n’est pas simple. À commencer par la personnalité des victimes. As-tu noté que la première d’entre elles, le chiffonnier de Charonne, n’a rien à voir avec celles qui ont subi, par la suite, le même sort ? Les trois autres étaient des hommes d’argent : l’assureur Grosmange, le banquier Vauvargues et Carrel, le propriétaire d’une prospère maison de commerce. On peut, d’ailleurs, y ajouter l’usurier Koskas qui, selon toute vraisemblance, était la prochaine cible de nos alchimistes.
– Qu’en déduis-tu ?
Valentin haussa les épaules.
– Pour le moment pas grand-chose, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a là possiblement un élément essentiel. Il m’échappe encore, mais je suis certain que nous progresserons d’un grand pas si je parviens à mettre le doigt dessus. Et puis… ce n’est peut-être pas tout.
– Quoi d’autre ? Je peux peut-être t’aider à y voir plus clair si tu me confies tes doutes et tes interrogations.
– Le rituel des meurtres évoque un improbable délire alchimique. Les objets que Tafik et l’Entourloupe ont découverts, dissimulés dans l’atelier de Beaugrand, semblent renforcer cette première impression. Ce masque, cette cape, cette bague ornée d’un symbole hermétique… On dirait la parfaite panoplie pour un carnaval des fous.
– Et alors ? Je ne vois pas ce qui te chiffonne. Selon toute vraisemblance, nous avons bien affaire à des meurtriers qui n’ont plus toute leur raison. Il faut être complètement insensé pour s’acharner comme ils le font sur les corps de leurs victimes !
Valentin s’écarta de la jeune femme pour reprendre son verre et en vida le contenu d’un trait.
– Les apparences vont toutes dans ce sens, je te l’accorde. Pourtant, je ne peux m’ôter de l’esprit que tout cela est trop évident, presque trop visible, pour ne pas masquer autre chose. Comme si la vérité se cachait derrière une épaisse fumée.
Un ange passa. Valentin s’approcha de la fenêtre et écarta le lourd rideau de velours pour s’absorber dans la contemplation de la rue.
– Tout est si calme, dehors ! murmura-t-il, le front collé à la vitre. On a du mal à s’imaginer qu’il y a vingt-quatre heures à peine, l’émeute menaçait l’Hôtel de Ville.
Cette fois, ce fut Aglaé qui vint se coller à lui et glissa ses bras le long de son corps pour poser ses paumes sur sa poitrine. Elle pouvait sentir les battements précipités de son cœur.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? insista-t-elle. Je sens que tu ne m’as pas tout dit. Pourtant, tu sais bien que je peux tout entendre venant de toi.
Valentin lui ôta les mains de son torse et se retourna pour lui faire face. Il perçut comme un choc presque douloureux la douceur de miel de ses yeux mordorés. Cette sensation paradoxale eut raison du barrage mental qu’il tentait d’opposer au flot de ses sentiments profonds. Sa parole se libéra. Il s’entendit lui confier d’un coup les doutes qu’avaient engendrés en lui la répression sanglante de l’insurrection lyonnaise et le massacre de la rue Transnonain. Pouvait-il fermer les yeux ? Pouvait-il continuer à servir un régime répressif dans lequel il ne se reconnaissait plus ?
Devant un désarroi aussi intense, Aglaé oublia ses propres atermoiements au sujet du duel qui devait l’opposer à Fernand Lecerf. Usant de toutes les ressources dont l’avait généreusement pourvue la nature, elle s’efforça seulement d’offrir, le temps d’un répit trop court, une parenthèse d’oubli à l’être qu’elle chérissait le plus au monde.


1. Voir, du même auteur, Le Bureau des affaires occultes.
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Deux visites
– Alors, voici donc le fameux inspecteur Verne ! Savez-vous, monsieur, que votre nom circule de plus en plus dans les salons parisiens. On y vante non seulement vos exploits policiers, mais aussi votre noble tournure et vos manières plaisantes. D’aucuns prétendent que votre réputation ne saurait tarder à égaler celle du célèbre Vidocq. Et nombre de dames, sans vous avoir jamais rencontré, ont déjà pour vous les yeux de Chimène !
Le ton était agréable, la voix suavement rauque. En évitant tout regard appuyé pour ne pas paraître impoli, Valentin observa à la dérobée la femme dans l’appartement de laquelle il venait d’être introduit. Sa silhouette élancée était mise en valeur par une belle robe de soie couleur garance, fortement décolletée, avec un plastron de dentelle. Plusieurs épingles aux extrémités en forme de tête de lion relevaient haut sur sa nuque la masse abondante de ses cheveux blonds. Son teint pâle et ses traits délicats lui conféraient une allure distinguée, sans une once de cette vulgarité que le policier s’était attendu à trouver chez une personne assumant, sans paraître en éprouver la moindre gêne, son activité de demi-mondaine.
– J’ignorais bénéficier d’un tel prestige dans les beaux quartiers. Pour tout dire, je m’en serais bien passé. J’exerce, voyez-vous, une profession où la discrétion est une alliée précieuse. Je ne recherche ni la célébrité ni les honneurs.
Adèle Moncenis le précéda jusqu’à la porte de son boudoir et s’effaça pour le laisser entrer. La pièce lumineuse et meublée avec goût était plutôt agréable, même si la couleur rose des rideaux et du papier peint, ainsi que le parfum floral entêtant, rendaient l’atmosphère un peu étouffante. Un piano se trouvait là, dont le pupitre supportait plusieurs partitions qui prouvaient que la destination de l’instrument n’était pas purement décorative.
La jeune femme plongea son regard dans celui de son visiteur.
– J’ai toujours pensé, quant à moi, qu’il valait mieux faire envie que pitié. Or, si les dames de la bonne société s’échauffent les sangs au récit, réel ou fantasmé, de vos exploits, leurs époux ont plutôt tendance à vous jalouser.
– S’ils savaient de quoi sont faites les journées d’un simple inspecteur de police, je puis vous assurer qu’ils ne se donneraient pas cette peine.
– Arpenter les bas-fonds à longueur de temps doit être, en effet, quelque peu déprimant.
– Je voulais plutôt dire que nous sommes conduits à frayer continuellement avec des canailles de la pire espèce. Mais, croyez-moi, celles-ci ne se contentent pas de peupler la fange des marécages. On en débusque aussi dans les eaux les plus limpides.
L’ancienne maîtresse du banquier Vauvargues laissa entendre un rire cristallin. Elle invita Valentin à prendre un siège et ils s’installèrent tous les deux face à face, près d’un guéridon placé devant la fenêtre. Lui ayant servi une tasse de café, elle attendit qu’il ait avalé la première gorgée pour l’interroger.
– Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite, monsieur l’inspecteur ? Il me semblait pourtant avoir tout dit du peu que je sais de cette malheureuse affaire à vos deux adjoints, il y a de cela une semaine, jour pour jour.
– Il se trouve que, depuis leur passage, l’affaire s’est un brin compliquée. Nous n’enquêtons plus sur un seul meurtre mais sur quatre. Cela change quelque peu la donne.
– Tiens donc ! Je l’ignorais. Mais je lis très peu les journaux, vous savez.
– Il n’y a pas eu d’articles consacrés aux autres assassinats. Monsieur le préfet de police Gisquet a fait le nécessaire pour que les journalistes ne viennent pas empiéter sur nos plates-bandes.
Elle porta, à son tour, sa tasse à ses lèvres et but lentement, en le fixant par-dessus le rebord comme si elle cherchait à l’étudier.
– Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous attendiez de moi, fit-elle remarquer avec douceur. Si je puis encore vous aider d’une quelconque façon, j’en serais tout à fait heureuse. Je ne ferais pas affront à votre intelligence en osant prétendre que je nourrissais de tendres sentiments envers Louis-René. Presque vingt ans nous séparaient ! Non, nous constituions plutôt, en quelque sorte, une association d’intérêts. Mais, enfin, il s’est toujours montré charmant et généreux envers moi. Sans son soutien, il me faudra bientôt quitter cet appartement et dire adieu à l’existence agréable qu’il m’avait offerte. Si je peux contribuer, à ma modeste mesure, à vous mettre sur la piste de ses assassins, je le ferai bien volontiers.
Valentin sortit une feuille de la poche de son habit. Il la déplia lentement et la fit pivoter sur la table basse, de façon à ce que la femme galante puisse mieux la voir. Le profil d’Hippolyte Beaugrand, tracé à la mine de plomb par l’Entourloupe, se détachait sur le papier.
– Il se trouve qu’un de mes collaborateurs possède des dons de physionomiste et un talent de dessinateur peu commun. Il a réalisé ce portrait de mémoire. Est-ce que, par hasard, ce visage vous rappelle quelqu’un ?
Adèle Moncenis se pencha en avant pour examiner le croquis, sans paraître remarquer qu’elle offrait ainsi à son interlocuteur une vue plongeante sur la naissance laiteuse de sa gorge.
– Ma foi, non, dit-elle avec le plus grand naturel et en se redressant. Je ne vois pas du tout de qui il peut bien s’agir. Le devrais-je ?
– Je me demandais si cet individu ne pouvait pas être l’un des deux agresseurs qui s’en sont pris à Louis-René Vauvargues, rue de la Tour-des-Dames, lors de ce qui ressemblait fort à une tentative d’enlèvement.
La jeune femme fronça les sourcils et se pencha de nouveau sur le dessin.
– J’ai déjà dit à vos adjoints que tout s’était passé si vite que j’avais à peine eu le temps d’apercevoir le visage de ces hommes. Pourtant… Maintenant que vous me le dites… La chose me paraît envisageable. Oui… Il se pourrait que ce soient les traits de celui qui cherchait à appliquer un mouchoir sur le visage de Louis-René. Évidemment, je ne peux en jurer, mais plus je le regarde, plus j’ai la sensation qu’effectivement, oui, il s’agit bien de ce coquin. Qui est-ce ?
Valentin balaya l’air de la main.
– Vous comprendrez, chère madame, que c’est le genre d’information que je ne puis divulguer. Disons simplement que si cet homme est bien le criminel que nous envisageons, il répond désormais de ses actes devant la justice divine.
– Vous voulez dire qu’il est… mort ?
– Vous savez, il arrive souvent que les gens de sac et de corde connaissent prématurément ce genre de désagrément, dit Valentin non sans ironie. Plus important, à présent… (Il tira de sa poche la bague récupérée sur le cadavre du modeleur sur cire et la présenta à la jeune femme.) Nous savons que les assassins portent tous une bague similaire, avec le même type de symbole. Peut-être leur servent-elles de signe de ralliement. Pouvez-vous me dire si celle que vous avez décrite à mes adjoints était de même facture ?
Les yeux clairs d’Adèle Moncenis le scrutèrent de haut en bas. Elle donnait l’impression de chercher à percer ce qu’il avait derrière la tête. Quelle importance exacte était-il prêt à accorder à sa réponse ?
– Mis à part le dessin en relief qui est différent, dit-elle finalement, après avoir pris le temps d’examiner l’objet, c’est exactement la même chevalière.
Valentin hocha la tête d’un air satisfait et rempocha le bijou. Il avait obtenu ce qu’il était venu chercher : la confirmation que le même artisan avait fabriqué les bagues de tous les assassins. Il ne lui restait plus qu’à mettre la main sur lui au plus vite.
Il repassa dans l’entrée où il récupéra chapeau, gants et canne. À l’instant où il allait prendre congé d’elle, Adèle Moncenis posa la main sur son avant-bras et, l’espace d’une fraction de seconde, il entrevit un éclair de colère dans les yeux d’un bleu lavande.
– Promettez-moi une chose, inspecteur, dit-elle avec aplomb. Si vous trouvez les complices de cet homme, veillez à ce qu’ils payent, eux aussi, au prix fort leur vilenie.
 
À l’heure du déjeuner, l’inspecteur retrouva l’Entourloupe dans un estaminet proche de l’Hôtel de Ville. L’avorton était allé interroger l’usurier Mathias Koskas dans son officine de la place Vendôme. L’entretien ne s’était guère avéré fructueux. L’homme ne se connaissait pas d’ennemis mortels et le nom d’Hippolyte Beaugrand lui était totalement inconnu. Il n’avait pas non plus noté de changements récents ou inattendus dans son entourage, ni remarqué une éventuelle filature. La nouvelle qu’il pouvait avoir été la victime désignée d’un assassin, fort heureusement réduit à l’impuissance, l’avait laissé sans voix. Il avait insisté longuement auprès de son visiteur pour que l’on mette en place une surveillance étroite de son domicile.
Valentin, qui ne se faisait pas trop d’illusions sur l’issue de la démarche, ne se montra pas déçu par l’absence de résultat concret et confia à son subordonné la mission de poursuivre sa tournée des bijouteries parisiennes. Quant à lui, il rejoignit, en début d’après-midi, les arcades élégantes de la galerie Vivienne. Il avait un nouveau service à demander à son ami Vidocq.
Comme lors de sa première visite en compagnie d’Aglaé, l’agence du bagnard repenti était pleine comme un œuf. La salle d’attente résonnait d’un brouhaha confus de conversations. Sans s’y attarder, Valentin alla droit au comptoir d’accueil, derrière lequel se tenait le même adolescent, cinglé dans son bel uniforme, avec son sourire de camelot gouailleur.
– Tu me reconnais ? demanda le policier en lui lançant une pièce de dix sous que l’autre rattrapa prestement au vol. Je dois voir ton directeur pour une affaire urgente. Conduis-moi tout de suite auprès de lui !
Le garçon lui adressa un clin d’œil entendu.
– À vos ordres, monsieur l’inspecteur. Dites voir, c’est vrai c’que dit l’patron, que vous êtes un ponte de la préfecture ? J’vous d’mande ça, rapport que j’me vois pas moisir ici des années et qu’j’me suis toujours dit que mézigue f’rait un drôle de bon cogne. (Il pointa du doigt son appendice nasal particulièrement développé.) Les fripouilles, j’les renifle à cinq lieues à la ronde !
Valentin ne put réprimer un sourire.
– Je m’en voudrais de débaucher le personnel de M. Vidocq, mais qui sait ? Si un jour j’ai besoin d’étoffer mon équipe, je t’assure que je penserai à toi.
L’adolescent parut se satisfaire de cette simple promesse et, la mine réjouie, il accompagna le visiteur au premier étage, jusqu’à l’antre du directeur du Bureau de renseignements dans l’intérêt du commerce.
Sa solide carrure et son embonpoint engoncés dans une superbe veste d’intérieur en soie, Vidocq accueillit son jeune ami avec une franche accolade.
– Content de vous revoir sain et sauf, Valentin. À la suite de notre équipée de l’autre nuit, je me demandais si vous aviez pu regagner votre domicile sans difficulté. Fichu coup de sang que les républicains se sont offert là ! Remarquez que, cette fois, le gouvernement n’a pas lésiné sur les moyens à engager pour étouffer la rébellion dans l’œuf. Vous avez lu les gazettes d’aujourd’hui ? Après les événements d’il y a deux jours, ici à Paris, et la semaine sanglante, là-bas, à Lyon, certains articles présentent le ministre Thiers comme le bourreau du petit peuple. Croyez-moi, ces affaires-là laisseront des traces dans l’opinion !
Valentin se contenta d’un vague geste d’approbation.
– À vrai dire, dit-il en changeant de sujet, je suis venu faire appel aux compétences particulières que vous avez acquises dans votre nouveau domaine d’expertise. (Il tendit à Vidocq un billet sur lequel les noms de quatre hommes, ainsi que leur profession respective, se trouvaient notés.) J’apprécierais que vous rassembliez le plus d’informations possible au sujet de ces individus.
– J’imagine qu’il s’agit là des victimes de ces meurtres dont vous m’avez touché deux mots naguère.
– Seulement les trois premiers. Le quatrième nom est celui d’un usurier qui, selon toute vraisemblance, devait être la prochaine cible de nos assassins. Comme vous l’aurez remarqué, toutes ces personnalités ont en commun d’appartenir au monde des affaires et de vivre pour et par l’argent.
– Laissez-moi deviner, intervint Vidocq. Vous vous demandez si, par hasard, ces hommes n’auraient pas eu des intérêts en commun ou si le mobile des crimes ne serait pas à rechercher dans des transactions qu’ils auraient eu à traiter.
– Quelque chose comme ça, en effet. Croyez-vous pouvoir obtenir ces informations rapidement ?
L’ancien forçat se frotta pensivement le menton.
– Tous ces gens ont pignon sur rue. Je ne pense pas rencontrer de difficultés particulières. Voyons… Nous sommes aujourd’hui mardi… Disons que je peux vous remettre un premier rapport à la fin de la semaine. Cela vous convient-il ?
– Excellent ! réagit Valentin. Évidemment, si vous tombiez plus tôt sur une piste intéressante, je compte que vous me le fassiez savoir sans attendre.
– Bien entendu !
– Je savais pouvoir compter sur vous, François. À bien des égards, cette affaire sort de l’ordinaire et parvenir à en saisir les mobiles m’aiderait à y voir plus clair. Il y a encore tant de choses qui m’échappent.
Vidocq se dirigea vers un secrétaire dont il tira une carafe de cognac et deux verres à pied en cristal. Il remplit ces derniers à ras bord et en tendit un à Valentin.
– Buvez, mon ami ! dit-il d’un ton empreint de sollicitude. Rien de tel que l’alcool pour dissiper les idées noires ! Savez-vous que vous m’avez inquiété, l’autre soir. J’ai bien remarqué que votre humeur était anormalement sombre.
Valentin poussa un profond soupir. Il n’avait pas prévu de laisser transparaître ses états d’âme à son ami, mais puisque la sagacité de celui-ci l’avait en partie percé à jour, il se résolut à lui poser une question qui le travaillait depuis qu’il avait pénétré dans son bureau.
– Me permettez-vous une question personnelle, François ? (Vidocq lui fit signe de la main de poursuivre.) Je me demandais comment vous aviez pu servir des maîtres aussi différents que l’Empereur, les rois Louis XVIII et Charles X, puis, enfin, accepter de redevenir chef de la Sûreté sous Louis-Philippe. Un policier peut-il se mettre au service de régimes si différents sans devoir, tôt ou tard, composer avec ses idéaux ?
L’ancienne gloire de la police fixa intensément son jeune collègue comme s’il cherchait à lire en lui. Il secoua ensuite sa crinière de vieux lion et vida son verre d’un trait.
– Encore faut-il avoir un idéal ! lâcha-t-il, désabusé, après s’être essuyé la bouche du revers de sa manche. C’est un luxe auquel j’ai dû renoncer très tôt. Ma conception du monde est relativement sommaire, mais je m’en accommode fort bien. Il y a, selon moi, deux catégories de gens : ceux qui sont du mauvais côté de la barrière et ceux qui sont du bon côté. Embrasser une carrière dans la police m’a permis de passer de l’un à l’autre. Voilà tout !
Valentin trempa à son tour ses lèvres dans le liquide ambré. Le cognac était délicieux. Décidément, Vidocq s’embourgeoisait. Il savait choisir des fournisseurs de qualité et avait désormais les moyens de s’offrir leurs services.
– Ne vous faites pas plus cynique que vous ne l’êtes, François. On ne devient jamais policier par hasard. Il faut une certaine disposition d’esprit pour s’ériger en gardien de l’ordre établi.
– Si vous le dites ! Je vous répète que, pour moi, la traque des truands n’a jamais été une fin en soi mais juste un moyen de m’élever, d’échapper à la destinée qu’un dieu capricieux m’avait réservée. Mais je crois deviner que vous vous faites une plus haute opinion de votre fonction, n’est-ce pas ?
Valentin fit tourner le verre de cristal dans sa main. Les timides rayons du soleil allumèrent des irisations dorées au sein du liquide. Silencieux, il s’absorba un long moment dans leur contemplation. Puis il finit par s’ébrouer, comme au sortir d’un songe.
– La vie n’est qu’une somme d’énigmes, dit-il à mi-voix. La première d’entre elles, la plus insondable sans doute, concerne l’existence du Mal. C’est celle que Dieu lui-même a cherché à élucider en interrogeant Caïn : « Dis-moi, qu’as-tu fait de ton frère ? » Le premier meurtre, le premier interrogatoire, la première traque…
– Eh bien ! s’exclama Vidocq. Vous voici tout à coup bien grandiloquent. Abel et Caïn, fichtre ! On peut dire que vous remontez loin !
– Vous m’interrogiez sur ma motivation à exercer les fonctions de policier. Il me semble que depuis la nuit des temps, l’homme est écartelé entre le mystère des apparences et une vérité inaccessible. Toute enquête est un acte de foi. L’homme juste croit pouvoir discerner le vrai du faux. Mais, parce qu’il n’est pas Dieu et ne possède pas sa clairvoyance, il lui faut dissiper les faux-semblants. Pour cela, il doit se résoudre à collecter des indices et à interpréter des signes. À cette seule condition, il peut espérer triompher du Mal. Mais cela n’est pas sans danger, parce que celui-ci est partout répandu en ce monde. C’est pourquoi seules des âmes bien trempées peuvent se dresser pour oser le combattre. Elles seules peuvent mener l’enquête à son terme, quitte à en venir à soupçonner Dieu lui-même. J’en suis exactement à ce point.
Vidocq écarquilla les yeux et fourragea de ses gros doigts son abondante chevelure bouclée.
– J’avoue avoir quelque peu du mal à vous suivre, reconnut-il. Que cherchez-vous à me dire exactement ? De quel point parlez-vous, mon ami ?
Lorsque Valentin lui répondit, sa voix sembla venir de très loin. Elle sonnait étrangement, comme altérée.
– Du point de non-retour. Celui qui consiste à mettre Dieu lui-même en accusation.
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La botte de Tafik
La cave résonnait du tintement des lames entrechoquées.
L’éclairage provenait de deux modestes quinquets posés à même le sol. Ils diffusaient une lumière mesquine qui démultipliait sur les murs les ombres virevoltantes et démesurément allongées des deux bretteurs.
– C’est cela, retenez votre bras… Un pas de retrait… Voilà ! À présent, parez en seconde… Battez le fer. Une fois. Deux fois. Un retrait du corps. Bien flexible sur les jambes… Maintenant ! Un pas en avant… Enveloppez la lame par la gauche. À fond et tirez !…
Un sabre s’envola et, après avoir tracé une courbe élégante dans l’espace, alla tintinnabuler sur le sol pavé.
– Bien. Excellent même, mademoiselle Aglaé. Vous maîtrisez désormais l’entier mouvement.
Tafik alla ramasser son arme tandis que son élève ôtait le masque qui lui protégeait le visage et reprenait sa respiration. Un sourire éclatant illuminait la belle Aglaé Marceau.
– Tu es un professeur hors pair, Tafik. Même si je nourrissais au début quelques doutes, il t’aura suffi de quatre jours seulement pour m’enseigner cette botte remarquable d’efficacité.
L’ancien mamelouk des armées napoléoniennes glissa le sabre sous son bras. Son air fermé n’exprimait pas le même enthousiasme.
– Quatre pauvres leçons ! soupira-t-il. C’est bien court pour pouvoir reproduire parfaitement les enchaînements au cours d’une véritable rencontre. Or, toute la réussite dépend ici de l’effet de surprise. Si vous échouez à votre première tentative, votre adversaire aura saisi la manœuvre et n’éprouvera aucune difficulté à parer les suivantes.
– Eh bien, je n’échouerai pas ! déclara Aglaé en mimant un aplomb qu’elle était loin d’éprouver réellement.
– J’ajoute que le sabre n’est pas une arme aisée à manier. Elle nécessite du sang-froid et de la poigne. Au bout de quelques passes, à moins d’être rompu à l’exercice, la fatigue apparaît et les muscles de l’avant-bras se tétanisent. Si l’assaut devait se prolonger au-delà de quelques minutes, ce n’est pas faire injure à votre détermination que de prédire une issue funeste à cet engagement qu’il faut bien qualifier de pure folie.
Aglaé fit ses yeux de biche et vint prendre le colosse par le bras pour le mener vers un tabouret où se trouvaient disposées une bassine d’eau claire et des serviettes.
– Allons, Tafik ! Tu ne vas pas recommencer à me gourmander. Je croyais que nous en avions fini avec les vains reproches et que nous nous étions accordés sur la nécessité de parer au plus pressé. La seule chose qui compte désormais, c’est que je sorte indemne de ce duel.
Les deux membres du bureau des affaires occultes avaient trouvé refuge dans la cave à vin du père Mathurin, sous l’immeuble de la rue du Cherche-Midi. C’était là, dans ce lieu pratique et discret, que, depuis le samedi précédent, Tafik s’efforçait d’inculquer à la jolie brune les rudiments de l’escrime et, surtout, la manière de désarmer rapidement un adversaire sans s’exposer trop soi-même. Chaque jour, sans avoir à inventer la moindre fable, ils avaient pu profiter des nombreuses absences de Valentin pour consacrer une bonne heure à cet entraînement intensif. Ce matin-là avait fait exception. L’inspecteur avait en effet prévu d’adjoindre le Géorgien à l’Entourloupe pour envoyer les deux hommes chez l’usurier Koskas puis visiter les artisans joailliers de la capitale. Au réveil, Aglaé avait dû simuler une indisposition passagère l’obligeant à garder le lit pour que Valentin consente à laisser Tafik à son chevet en qualité de garde-malade. L’ancienne comédienne n’avait d’ailleurs pas eu à forcer son talent, car elle éprouvait vraiment de vagues nausées. Était-ce la perspective du duel avec Fernand Lecerf qui la mettait dans un tel état ? C’était fort possible, même si ce constat affligeant avait le don de l’irriter. Elle s’était en effet imaginée plus forte de caractère, et l’idée que son corps puisse lui faire défaut au moment du danger était une cruelle déception. Elle s’était morigénée pour passer outre et s’arracher à sa couche, aussitôt Valentin parti.
– Jamais je n’aurais dû céder à vos prières ! maugréa le grand moustachu. Est-ce que vous imaginez la réaction de M. Valentin si les choses venaient à mal tourner et qu’il apprenait que j’étais au courant depuis le début et que j’ai même prêté mon concours à cette aberration ?
– Allons, tu dramatises inutilement, Tafik. Avec la botte que tu m’as enseignée, je cours en réalité fort peu de risques. N’oublie pas que mon adversaire est aussi novice que moi en matière de maniement du sabre. C’est d’ailleurs la raison qui m’a fait choisir cette arme.
– Il existe d’autres maîtres d’escrime sur la place parisienne. Je ne suis pas le seul à pouvoir enseigner attaques et parades, loin de là !
– Je doute que Fernand Lecerf se donne la peine de suivre d’éreintantes leçons. Crois-moi, Tafik, je connais bien ce type d’hommes convaincus de leur supériorité sur les représentantes de ce sexe qu’ils se plaisent à qualifier de faible. Pour vaincre pareil butor, je m’en remets autant à l’aveuglement de son orgueil démesuré qu’à l’efficacité de ta botte secrète.
Tafik se força à sourire. En son for intérieur, il ne pouvait qu’éprouver de l’admiration pour la bravoure de la jeune femme. Durant les nombreuses campagnes militaires qu’il avait vécues dans le sillage de l’Empereur, il avait eu maintes fois l’occasion de voir des soldats d’apparence autrement plus farouche se décomposer littéralement devant l’ennemi. La veille d’une bataille, certains allaient même jusqu’à se vider par tous leurs orifices. Le plus souvent, la débâcle des corps ne faisait que prolonger celle de l’âme. Chez Aglaé, rien de tout ça, mais une détermination qui semblait sans faille.
– Puissiez-vous avoir raison, mademoiselle Aglaé ! Car si, Dieu nous en garde !, vous veniez à être blessée ou pire encore, je ne donne pas cher de ma peau. M. Valentin m’enverra rejoindre tout droit les mânes de mes ancêtres.
Aglaé sourit à son tour. En dépit de la sourde anxiété qui la rongeait depuis le matin, elle s’efforçait de faire bonne figure et son visage exprimait ce caractère piquant et impertinent qui avait tant séduit Valentin lors de leurs premières rencontres.
– Aussi m’efforcerai-je, je t’en fais la promesse, de tout faire pour t’éviter pareil désagrément. Tes aïeux devront attendre encore quelques années avant d’avoir le plaisir de passer leur repos éternel en ta compagnie.
– Vous ne devriez pas plaisanter avec ces choses-là, bougonna Tafik. Cela pourrait attirer le malheur sur nos têtes.
– Pardon, dit la jeune femme en joignant l’extrémité de ses doigts, comme si elle s’apprêtait à prier. Je ne voulais pas te paraître prendre les choses avec trop de légèreté. Je sais ce qu’il t’en coûte de mentir à Valentin, ne serait-ce que par omission. Sois assuré que je te suis infiniment reconnaissante d’avoir consenti, pour moi, à égratigner le pacte de fidélité que vous avez passé ensemble.
Le Géorgien baissa les yeux un instant, gêné de l’entendre mettre des mots sur l’attitude qui était la sienne vis-à-vis d’un homme qui lui avait accordé sa confiance sans rien exiger en retour. Un homme que Tafik avait choisi librement de servir, mais dont il savait pertinemment qu’il était en train de trahir la confiance. S’il avait accepté de le faire, c’était uniquement parce qu’il avait l’intime conviction qu’Aglaé n’aurait jamais renoncé à affronter Lecerf, même s’il avait refusé de lui transmettre une partie de sa science des armes.
Un silence s’installa dans la cave. On aurait dit que chacun avait besoin de ces quelques instants de pause pour mesurer la profondeur du gouffre le long duquel ils avaient décidé de cheminer ensemble. Ce fut finalement Tafik qui rompit leur mutisme.
– Je vous rappelle la seule condition que j’ai émise pour me faire le gardien de votre secret et accepter de vous montrer les rudiments du combat au sabre. Demain matin, vous devrez m’emmener avec vous en qualité de témoin et je pourrai assister au duel.
Aglaé approuva d’un hochement de la tête, puis inclina légèrement celle-ci sur le côté tout en plongeant son beau regard doré dans celui de l’ancien soldat.
– Je n’ai pas oublié, mais, de ton côté, tu t’es engagé à ne pas intervenir. Sous aucun prétexte !
– C’est exact, confirma Tafik dont l’expression se fit soudain plus dure. Mais cette promesse a certaines limites. Elle ne vaut qu’avant et pendant l’affrontement. Parce que si, par malheur, celui-ci devait vous être fatal, je vous jure sur ce que j’ai de plus cher que votre adversaire n’aurait pas même le temps d’esquisser un sourire de triomphe. Je le tuerais aussitôt de mes propres mains.
Comme pour ponctuer ses paroles, le colosse fouetta plusieurs fois l’air de sa lame.
– Allons ! ordonna-t-il en reprenant la position. Cessons à présent de discuter et mettons plutôt à profit les derniers instants qu’il nous reste. Reprenons, voulez-vous ?… En garde. Prête ?… Position de tierce et en marche. Allongez. Demi-cercle… Deux pas de retrait en prenant de la distance… Bien. La botte, à présent… Engagez…
Sur les murs rongés par le salpêtre, les deux ombres reprirent leur ballet fantomatique, semblable à une parade amoureuse, aux mouvement fluides et parfaitement accordés, dont la fugitive beauté ne faisait, somme toute, qu’inscrire à la surface de la pierre la frontière fragile qui sépare la mort de la vie.
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Une surprise de taille
Pour la troisième fois de suite, au prix d’un vif effort, Aglaé parvint à dévier le sabre de son adversaire et rompit précipitamment de plusieurs pas. Profitant du bref répit qu’elle s’était ainsi ménagé, elle balaya de ses yeux affolés l’espace autour d’elle.
Sur sa droite, derrière un rideau de charmes et de noisetiers, le miroitement de l’étang de la Marche. Sur sa gauche, la rotonde maçonnée de la glacière de Villeneuve-l’Étang, enfouie dans un bosquet. Entre les deux, une étroite prairie à l’herbe humide de rosée qui tenait lieu de lice improvisée. Tout cela embrassé d’un seul regard. Avec une avidité désespérée. Comme à la recherche d’une issue qu’elle savait ne pas pouvoir trouver ailleurs qu’en elle-même.
Tout s’imprima sur ses rétines. En quelques secondes. Une foule de détails futiles. Le balancement des branches agitées par la brise matinale. L’éclat d’un rayon de soleil ricochant à la surface de l’eau. Le passage d’un martinet dans le ciel limpide. Les comparses, témoins et arbitre, cochers et médecin, regroupés près des voitures. De vagues ombres que dominait la haute silhouette de Tafik.
Il y avait aussi ce salmigondis sonore. Des bruits perçus avec une acuité inhabituelle. Ils lui parvenaient tous, en rafales, avec la même intensité. Mêlés mais non confondus. Le choc des lames affrontées, le souffle bruyant de son antagoniste, le frémissement des feuilles au-dessus de leurs têtes, le renâclement de l’un des chevaux d’attelage, le tambour de son propre cœur battant la générale contre ses côtes.
La peur avait fondu sur elle avant même le début de l’engagement. À l’instant précis où Fernand Lecerf avait avancé sa main gauche pour s’emparer de l’un des deux sabres que lui présentait Tafik. Le regard d’Aglaé avait aussitôt croisé celui de l’ancien mamelouk. Elle y avait lu le reflet de son propre désarroi. Lecerf, gaucher ! Aucun des deux n’avait prévu cela. Elle qui n’avait disposé que de quelques heures pour apprendre les gestes précis qui devaient lui permettre de désarmer son adversaire, pourrait-elle transposer cet enchaînement savant face à un opposant en garde inversée ? Saurait-elle faire preuve d’une telle adresse, sachant que la réussite dépendait de l’effet de surprise et qu’elle n’aurait pas la possibilité de s’y reprendre à deux fois ? L’issue du duel était-elle jouée d’avance, avant même qu’il ne soit entamé ?
Lecerf, lui, ne se posait pas tant de questions. Aucun atermoiement, aucune hésitation. Dès que l’arbitre de la rencontre, un journaliste appartenant à la rédaction du Constitutionnel, les avait autorisés à engager le fer, le député s’était rué en avant avec une rage évidente.
Comme Aglaé l’avait escompté, son escrime était des plus rudimentaires et il misait manifestement sur sa seule puissance pour déborder les défenses qu’elle pourrait lui opposer. Ses assauts ne s’embarrassaient pas de feintes ni de fioritures. Chacun de ses coups était direct et violent. S’il avait usé de sa main droite, la jeune femme ne se serait pas exposée inutilement. Persuadée qu’il se montrerait tout à fait incapable de la parer, elle aurait immédiatement tenté la botte enseignée par Tafik. Cependant, en dépit des risques que la maladresse même de Lecerf lui faisait courir, elle préférait différer cet instant fatidique. Elle voulait être certaine de ne pas manquer son affaire. Tout en parant les attaques furieuses mais désordonnées et en reprenant ses distances dès que cela s’avérait possible, elle s’efforçait de visualiser les mouvements qu’il lui faudrait exécuter pour enrouler la lame de Lecerf. Elle cherchait à anticiper mentalement les ajustements qu’elle aurait à faire pour reproduire les leçons de Tafik et désarmer un duelliste qui tenait son sabre de la main opposée à la sienne. Ce choix, qui n’en était d’ailleurs pas vraiment un, avait pour principal inconvénient de l’éprouver rapidement. Déjà, elle ressentait des élancements dans l’articulation de son poignet et chaque croisement de fer s’avérait plus douloureux que le précédent.
Lecerf, lui, perdait visiblement patience. De la sueur s’était mise à ruisseler sur son front et ses tempes. Un rictus mauvais lui tordait la bouche. Il était pressé d’en finir et commençait à s’agacer de cette diablesse qui se dérobait sans cesse, aussi fuyante qu’une anguille.
Reprenant son souffle après ses premières estocades infructueuses, le député lança à la jeune femme un regard intense où se lisait tout le mépris qu’il éprouvait à son encontre. Mais ce n’était pas seulement cela. Ses yeux étincelaient comme des braises. Une lueur diabolique et meurtrière les animait. Aglaé en eut la chair de poule et crut que son sang se glaçait dans ses veines. En une fraction de seconde, elle venait de comprendre que leur affrontement avait changé de nature. Il ne s’agissait plus seulement de vider une méchante querelle, mais de détruire l’autre, de le réduire à néant. Lecerf s’était laissé submerger par la haine. Il s’apprêtait à lancer une pointe définitive, non pour blesser mais bien pour tuer.
Faisant taire sa frayeur pour conserver toute sa lucidité, Aglaé se prépara à faire front. Elle resserra ses doigts autour de la poignée de son arme, se campa solidement sur ses jambes et se positionna en garde régulière comme le lui avait appris Tafik. Voyant cela, agacé par autant de détermination, Fernand Lecerf poussa un cri rauque et se jeta en avant avec la vivacité d’un serpent qui se détend pour mordre.
Aglaé n’eut aucun mal à anticiper le mouvement de son adversaire qui brandissait haut son sabre, comme pour la fendre en deux. Elle mit son fer en opposition, en parade de quinte. Elle avait, cependant, sous-estimé la force de son rival, décuplée par sa fureur de ne pas parvenir à vaincre plus aisément une simple femme. Son avant-bras, déjà éprouvé par les précédents échanges, céda en partie sous le choc. La lame adverse ripa contra la sienne, menaçant de lui entailler l’épaule ou le flanc gauche.
Dans un réflexe qui devait davantage à l’instinct de survie qu’aux enseignements de Tafik, la brune amazone fit un pas de côté, se tourna de profil et effaça le haut du corps. Elle sentit néanmoins quelque chose de froid fendre son corsage et griffer sa poitrine. Elle bondit en arrière, refusant de céder à la panique qui pulsait en elle, faisant fi de la douleur exquise qui irradiait son sein avec un temps de retard et des exclamations inquiètes montant de l’assistance.
Emporté par son élan, Lecerf l’avait dépassée de deux bons mètres. Mais il ne tarda pas à retrouver son équilibre. Un sourire cruel étira ses lèvres lorsqu’il aperçut la tache de sang qui s’élargissait sur le tissu lacéré. Désobéissant à la voix de l’arbitre qui déclarait l’honneur satisfait et commandait l’arrêt du duel, il s’élança derechef pour un nouvel assaut furieux.
Cette fois, Aglaé n’avait plus le choix. Elle prit une grande respiration, affermit sa position, les pieds bien ancrés au sol et, lorsque son agresseur se fendit sans précaution pour lancer un coup de taille en direction de son ventre, elle para en prime, releva la lame de Lecerf, l’enroula et retourna son propre poignet pour asséner un battement sec juste au-dessus de la garde. Surpris, le député relâcha ses doigts sur la poignée du sabre. Le temps qu’il saisisse le but du mouvement, il était trop tard. Arrachée à sa main comme par magie, son arme virevoltait en l’air pour aller se planter dans l’herbe, une dizaine de mètres en arrière.
Il n’avait toujours pas compris ce qui venait de se passer que, déjà, Aglaé appuyait sa propre pointe juste sous sa pomme d’Adam.
– L’honneur est un mot qui vous est manifestement inconnu, gronda-t-elle en exerçant une pression supplémentaire qui fit perler une goutte de sang le long du cou. Non seulement vous êtes un monstre et un imbécile, Lecerf, mais vous êtes aussi l’un des êtres les plus vils qu’il m’ait été donné de croiser.
– Pitié !… Je… je vous supplie de… de m’épargner, hoqueta le député au visage livide et dont les yeux affolés roulaient dans leurs orbites.
– Soyez rassuré, contrairement à vous, je sais ne pas abuser d’une position dominante, le cingla la jeune femme en écartant de sa gorge l’extrémité de son sabre. À compter de cet instant, je ne vous connais plus. Vous êtes tombé trop bas pour que je puisse croiser à nouveau votre regard.
Ce n’étaient pas le soulagement ou la colère qui prédominaient en elle, mais plutôt le dégoût et un vague sentiment de gâchis. C’est seulement en entendant Lecerf la supplier d’un ton larmoyant qu’elle avait goûté toute l’amertume de son échec, qui était aussi et avant tout celui de George et de Suzanne. Se dire que leur beau projet avait capoté à cause de la bêtise d’un être aussi veule la laissait désemparée.
Elle leva les yeux au ciel et ferma les paupières. Un moment de silence. Un chant d’oiseau dans le matin clair. Le parfum des herbes mouillées. Puis, des pas précipités. Un hurlement rageur. Un choc sourd. Des piaillements aigus.
Lorsqu’elle rouvrit les paupières, elle vit Tafik qui avait basculé Lecerf sur le sol et lui bloquait les bras avec ses genoux. À l’instant où le député avait désobéi aux ordres de l’arbitre, le vétéran des guerres napoléoniennes avait voulu se ruer en avant. Il en avait d’abord été empêché par les autres assistants. Le temps qu’il s’en débarrasse et traverse la prairie, Aglaé avait déjà pris le dessus sur son opposant. Cette heureuse issue n’avait pas suffi à apaiser la fureur de Tafik. À cheval sur sa poitrine, il martelait la face de Lecerf à grands coups de poing. L’arbitre de la rencontre, le témoin du parlementaire et deux cochers les rejoignirent en hâte et unirent leurs efforts pour maîtriser le colosse et empêcher qu’il ne réduise le visage du misérable en charpie.
Aglaé ne put suivre en détails la fin de l’altercation, car le médecin mobilisé pour l’occasion s’était porté à sa hauteur et lui proposait d’examiner sa blessure. Son premier mouvement fut de refuser et de resserrer sur sa poitrine les pans de son corsage déchiré. Ce fut alors seulement qu’elle prit conscience que le coton était poisseux de sang. Un temps contenue par l’excitation du combat, la sensation de brûlure se raviva aussitôt. Un élancement lui coupa la respiration.
Docilement, elle se laissa asseoir dans l’herbe. Lorsque le praticien ouvrit sa chemise avec délicatesse, elle poussa un petit gémissement. Une estafilade courait de son aisselle au mamelon de son sein gauche. L’homme de l’art sonda la plaie du bout des doigts. Puis, il entreprit de la nettoyer à l’aide d’un chiffon propre imbibé d’une solution chlorée. Il adressa alors un sourire rassurant à Aglaé.
– L’entaille est peu profonde, annonça-t-il. Elle est plus impressionnante que vraiment grave. Je vais suturer la plaie et vous bander la poitrine pour arrêter l’écoulement sanguin. Avec des soins attentifs, dans quelques jours, une ou deux semaines tout au plus, il n’y paraîtra plus guère. Si cicatrice il devait y avoir malgré tout, celle-ci serait à peine visible.
Il réalisa son pansement avec soin et application. Ses gestes étaient légers et précis. Quand il eut achevé, il se redressa et observa la jeune femme en silence, avec une attention soutenue. Elle allait s’en étonner lorsqu’il reprit la parole après avoir toussoté derrière son poing :
– Pardonnez-moi de vous poser une question qui vous semblera sans doute incongrue, mais… ne seriez-vous pas sujette, ces derniers temps, à des nausées ou à des maux de tête ?
La jeune femme ouvrit de grands yeux.
– Cela a pu m’arriver en effet, dit-elle après une courte hésitation. Particulièrement au lever. Mais je ne vois pas très bien…
– Et qu’en est-il de vos menstrues ? l’interrompit le médecin qui s’enhardissait. N’auriez-vous pas noté quelque retard en ce domaine ?
Aglaé eut l’impression que la tête lui tournait. Elle avait peur d’avoir trop bien compris où il voulait en venir. Mais elle ne parvenait pas à y croire. Depuis son adolescence, elle avait toujours eu des pertes mensuelles irrégulières et n’y avait jamais vraiment prêté attention.
– Voilà deux mois que je ne saigne pas, mais cela m’est déjà arrivé dans le passé. Vous croyez vraiment que…
Elle n’osa achever, traduire en mots la pensée qui venait de la traverser. Il lui tapota alors doucement la main.
– Il y a des diagnostics plus faciles à faire que d’autres. Une poitrine gonflée et dense, des nausées matinales, une absence de règles. Laissez-moi vous dire, la gronda-t-il doucement, que la place d’une future mère n’est pas sur un champ clos, encore moins avec un sabre à la main.
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Où il est question d’un mariage dans le treizième
Ce matin-là, en se réveillant, Valentin fut étonné de ne pas trouver Aglaé allongée à ses côtés. Il ne l’avait pas entendue quitter le lit. Il se leva et la chercha en vain dans tout l’appartement. De Tafik non plus, pas la moindre trace, ce qui n’était pas moins troublant.
En revenant dans leur chambre pour passer une robe d’intérieur car il faisait un peu frais, il remarqua un billet à son nom posé sur la table de chevet. Intrigué, il déplia la feuille et se mit à lire avec une fébrilité croissante à mesure qu’il parcourait les lignes tracées d’une écriture familière :
Mon Amour,
J’ai dû m’absenter ce matin en compagnie de Tafik pour une affaire de la plus haute importance. J’ai conscience que tu m’en voudras probablement de ne pas t’en avoir parlé avant. Cependant, j’ai quelque raison de croire qu’il valait mieux, pour nous deux, procéder ainsi. J’espère être de retour dans le courant de la matinée et pouvoir alors tout t’expliquer de vive voix. J’ai même la faiblesse de croire que tu voudras bien me pardonner. Si je ne peux te rejoindre, Tafik sera en mesure de tout éclaircir pour toi.
Quoi qu’il puisse arriver, je veux que tu saches que je t’aime et qu’avoir la chance et le bonheur de partager ton existence ces dernières années est la plus belle chose qui pouvait m’advenir sur cette terre.
Ton Aglaé

Tout dans ce message – son contenu inattendu, sa forme empreinte d’une gravité contenue – avait de quoi l’inquiéter. Que penser de ces mots, « si je ne peux te rejoindre » ? Signifiaient-ils qu’Aglaé risquait de se retrouver dans une situation qu’elle était susceptible de ne pas maîtriser ? Courait-elle un danger ? « Une affaire de la plus haute importance »… De quoi pouvait-il s’agir ? Était-ce en rapport avec leur enquête sur les meurtres commis par les alchimistes ? Ou bien était-ce une nouvelle lubie pour faire avancer la cause des femmes ?
À peine avait-il formulé cette dernière question en ces termes dans sa tête que Valentin se le reprocha. Les désirs d’émancipation de l’ancienne comédienne, sa soif de contribuer à améliorer le sort de ses semblables faisaient partie intégrante de sa personnalité et contribuaient à son charme irrésistible, au même titre que sa piquante beauté. Il l’avait toujours encouragée en ce sens. Récemment encore, malgré l’enquête épineuse qui leur avait été confiée, il l’avait laissée libre de ses mouvements pour qu’elle puisse collaborer au projet de George Sand et de Suzanne Voilquin. Pourquoi diable avait-elle cru bon de lui faire des cachotteries ?
Durant près d’une heure, le jeune homme se tortura vainement l’esprit pour tenter de se souvenir si, la veille au soir, sa compagne avait montré les signes d’une nervosité inhabituelle ou si elle avait laissé échapper quelque indice lui permettant de deviner la tâche cruciale qui l’avait appelée au-dehors d’aussi bon matin. Et Tafik ? Depuis qu’il avait rejoint son service après que l’inspecteur lui avait apporté son aide pour se débarrasser de légitimistes un peu trop vindicatifs, le Géorgien s’était montré le plus dévoué des assistants. Il n’avait pas hésité à quitter tout ce qui avait fait sa vie jusqu’alors pour Valentin. Ce dernier avait toute confiance en lui et ne l’aurait jamais cru capable de dissimulation à son endroit. Qu’est-ce qu’Aglaé avait bien pu lui dire pour le convaincre de lui apporter son concours et, surtout, de ne pas en toucher un mot à son chef ?
Lassé de tourner en rond, comprenant qu’il n’arriverait à rien et risquait de devenir chèvre s’il demeurait sur place à ressasser son désarroi, l’inspecteur finit par se vêtir pour sortir. Puisque Tafik se trouvait pour le moment hors jeu, il allait retrouver l’Entourloupe rue de Jérusalem et voir à se partager entre eux la liste des bijoutiers non encore visités. Plutôt que de se faire du mauvais sang inutilement, mieux valait se consacrer à ses investigations. Le temps passerait plus vite en s’occupant l’esprit plutôt qu’en cherchant à imaginer ce qu’Aglaé lui avait caché.
Bien lui en prit, car la chance finit par lui sourire en milieu de matinée.
 
Il dénicha le bon artisan joaillier dans les galeries du Palais-Royal. Le commerçant se souvenait parfaitement de cette commande peu ordinaire que lui avait confiée un homme bien mis et qui avait tenu à régler par avance le quart de la somme due, en bonne monnaie sonnante et trébuchante.
– Pensez donc, monsieur l’inspecteur ! Sept chevalières d’un coup, ce n’est pas tous les jours !
Le client avait fourni les croquis des symboles devant figurer sur les bagues et s’était montré ferme sur la nécessité de respecter le délai prescrit. À quand cela remontait-il ? Au mois de novembre de l’année précédente. Tout devait être achevé pour la Noël. Comment s’appelait le commanditaire ? Il avait déclaré se nommer Roland-Marie du Treil et habiter le faubourg Saint-Germain chez un sien cousin, mais ce n’était ni sa véritable identité ni sa véritable adresse. Qu’est-ce qui permettait au bijoutier de se montrer si péremptoire ? L’étonnement de M. l’inspecteur était des plus naturels, mais il n’y avait là rien de bien compliqué. Juste l’intervention d’un pur hasard. Deux semaines après son premier passage, le même homme avait également passé commande, chez un autre boutiquier du quartier, de plusieurs parures de lit et de sept longues houppelandes de laine à profonde capuche.
– Il se trouve que j’ai moi aussi un compte ouvert chez ce même fournisseur, raconta le bijoutier. L’homme sortait du magasin alors que je m’apprêtais à traverser la chaussée pour y entrer. Il portait son chapeau rabattu devant les yeux, mais j’ai l’œil vif et je l’ai reconnu aussitôt. Sur le coup, j’ai voulu l’accoster pour le tenir au courant de l’avancée de mon ouvrage, mais il s’est engouffré dans un fiacre qui l’attendait à sa sortie. J’ai pénétré à mon tour à l’intérieur de l’échoppe. Sans aucune arrière-pensée, j’ai juste fait remarquer au commis qui se tenait derrière le comptoir que j’avais, comme son patron, le plaisir de compter le sieur du Treil dans ma clientèle. Le garçon m’a regardé comme si j’avais la berlue. Et pour cause ! Le client avait demandé à se faire livrer au château du domaine de Chaalis et déclaré en être le régisseur et répondre au nom de Jacques Restaud.
À la suite de cet incident, le joaillier n’avait plus su quoi penser. Jusqu’à la veille de Noël, il avait redouté d’avoir été la dupe d’un mauvais plaisant. En dépit de l’acompte versé, et même si les tenants et les aboutissants de la manœuvre lui échappaient, il craignait de ne jamais revoir son mystérieux client, dont il ne savait s’il devait le nommer du Treil ou Restaud. Cependant, au jour et à l’heure dits, l’individu s’était présenté à son atelier pour réceptionner les sept chevalières. Il s’était même montré particulièrement satisfait du résultat et avait réglé le solde sans chercher à en rabattre. Détail insolite, il avait beaucoup insisté pour récupérer les dessins laissés comme modèles lors de sa première visite. L’artisan, qui ne se rappelait plus ce qu’il en avait fait, une fois sa tâche accomplie, avait dû retourner la moitié de son ouvroir pour remettre la main dessus.
– Un drôle d’oiseau en somme ! Mais des originaux qui payent rubis sur l’ongle, j’en redemande tous les jours !
 
Plus tard, lorsque Valentin reprit d’un pas résolu le chemin de son appartement, il était comme un chien de chasse qui, après avoir cru la piste perdue, dérobe la voie1 : silencieux, concentré, mais, aussi, excité à la pensée que sa persévérance avait finalement payé et que la mort de Beaugrand ne permettrait peut-être pas aux alchimistes de lui échapper.
Ce n’est que lorsqu’il parvint en vue de son immeuble, rue du Cherche-Midi, que l’inquiétude qui l’avait envahi au début de la journée reprit le dessus. Pressé de voir si Aglaé avait regagné leurs pénates, il gravit quatre à quatre les marches menant au troisième étage et ouvrit la porte si vivement que le battant vint rebondir contre le mur du vestibule.
Alarmé, Tafik jaillit de l’office comme une trombe. À la vue de l’inspecteur, sa mine farouche s’adoucit instantanément. Il prit même un air penaud et se tortilla les doigts.
– Ah ! te voilà, animal ! gronda Valentin en ôtant son chapeau et en faisant sonner sa canne dans le râtelier de cuivre. Alors, comme ça, on conspire derrière mon dos ! Qu’as-tu fait d’Aglaé, méchante grande bête ?
Tafik jeta un regard inquiet en direction de la chambre et posa son index sur ses lèvres.
– Moins fort, je vous en prie, patron. Mlle Aglaé se repose. Le médecin a insisté, elle a besoin de beaucoup de calme.
– Le médecin ! s’écria Valentin. Que s’est-il passé ? Par Dieu, dis-moi tout et vite, Tafik ! Sinon, je ne réponds plus de moi-même !
Devant une telle véhémence, l’immense Géorgien adopta une expression contrite de gamin pris en faute. Son attitude aurait pu prêter à sourire. Cependant, le visage fermé de l’inspecteur disait assez qu’il n’était pas d’humeur à plaisanter. Aussi l’hercule qui avait tant de fois chargé sans trembler sous la mitraille ennemie rendit-il immédiatement les armes. Faisant amende honorable pour avoir promis à Aglaé de garder le silence, il raconta tout de la querelle qui avait opposé la jeune femme au député Lecerf et de la façon héroïque dont elle venait de triompher, lors de leur affrontement au sabre.
À l’issue de cette confession embarrassée, Valentin lui-même n’aurait su démêler la confusion des sentiments qui l’assaillaient. Il ressentait de l’amertume à la pensée d’avoir été tenu à l’écart par les deux êtres dont il était sans doute le plus proche, mais aussi de la culpabilité pour n’avoir pas su mieux lire en Aglaé et n’avoir pas deviné qu’elle s’apprêtait à mettre sa vie en danger, et puis de la fierté pour la bravoure et la détermination dont sa compagne avait fait preuve et, enfin, un soulagement intense d’apprendre qu’elle n’était que légèrement blessée et se rétablirait très vite.
– Je devrais te frotter les oreilles comme à un mauvais garnement, déclara-t-il lorsque Tafik eut achevé son récit. Mais vois ! Je te suis si reconnaissant de ce que tu as fait pour épauler mon Aglaé que je ne peux résister au désir de te serrer dans mes bras !
Joignant le geste à la parole, il gratifia l’ancien mamelouk, abasourdi mais ravi de s’en tirer à si bon compte, d’une fraternelle accolade. Puis, sans prêter attention à ses nouvelles mises en garde, il gagna la chambre à grandes enjambées.
Les volets étaient tirés et la pièce plongée dans la pénombre. Un doux parfum de menthe et de verveine flottait dans l’air. Un plateau avec une tasse et une bouilloire encore fumante était posé sur la table de chevet.
Valentin s’approcha du lit sur la pointe des pieds.
Aglaé était allongée sur le flanc, le haut de son corps dépassant des draps, sa tête, lourde d’un sommeil récupérateur et d’un infini de songes, tournée en direction de la fenêtre.
Le jeune homme vint s’asseoir sur le bord du matelas. Il resta un long moment à la contempler en silence. Ému par des petits riens, le léger frémissement de ses longs cils, la dilatation pulsatile de ses narines, cette petite perle de salive à la commissure de ses lèvres qui vibrait à chacune de ses respirations. Ce qui le bouleversait plus que tout, c’était sa main gauche qu’elle avait glissée derrière son oreille, surtout le moignon de son annulaire amputé. Il figurait à ses yeux comme un rappel poignant de sa vulnérabilité mais aussi de son étonnante force de caractère. Il se pencha au-dessus d’elle pour effleurer de ses lèvres le petit bourgeon rose vif et l’odeur de la dormeuse emplit sa poitrine. Celle de sa joue veloutée et de ses cheveux humides de sueur près des racines. Il renonça à l’embrasser et recula la tête, à la recherche de la distance idéale pour l’étreindre tout entière d’un seul regard. Elle était bouleversante d’abandon.
Résistant à la tentation de se couler contre elle et de la serrer dans ses bras, il s’apprêtait à se remettre debout lorsqu’elle poussa un court soupir et replia ses jambes en chien de fusil sous le drap. En bougeant, il s’était interposé un court instant entre son visage et la pâle clarté qui filtrait à travers les persiennes.
Elle finit par ouvrir les yeux.
Les rêves secrets qui l’avaient accompagnée dans son repos refluèrent comme de l’eau qui se retire sur la grève. Et cette sérénité merveilleuse dont Valentin venait de faire son miel se dissipa elle aussi, la laissant fragile et comme égarée. Elle battit plusieurs fois des paupières avant de retrouver ses esprits et d’oser un sourire timide.
– Tu es là depuis longtemps ?
– Quelques minutes à peine. Je suis désolé de t’avoir réveillée. Tafik m’a tout raconté. Ce duel improbable, les risques insensés que tu as pris… Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?
Le sourire de la jeune femme s’accentua. Il y avait beaucoup de douceur derrière ce sourire, de la tendresse, de la dérision aussi et une pointe de fatalisme.
– J’ai pensé que tu m’interdirais de me battre, dit-elle en se redressant pour s’adosser à ses oreillers. Je ne voulais pas que nous nous disputions à cause d’un être aussi méprisable que ce Lecerf.
Valentin hocha la tête gravement, les yeux comme voilés de brume.
– Tu as raison sur un point, dit-il d’une voix altérée. J’aurais certainement tenté de te dissuader de commettre pareille folie. Et, connaissant ton obstination, le ton serait sans doute monté entre nous. Je me serais peut-être même fâché. Mais nous n’en saurons jamais rien, parce que tu ne m’en as pas donné l’occasion, parce que tu m’as caché délibérément ce que tu t’apprêtais à faire.
– C’est vrai, admit-elle tout en baissant humblement les paupières. Je te demande pardon.
Il balaya ses excuses d’un geste de la main. Sans colère, sans agacement, mais pour signifier qu’il n’attendait pas d’elle de telles paroles. D’ailleurs qu’attendait-il au juste ? Lui-même aurait été bien en peine de le dire. En entrant dans la chambre, heureux de savoir Aglaé sauve, il s’était promis de ne lui faire aucun reproche, d’attendre, du moins, qu’elle ait surmonté ses émotions et se soit remise de sa blessure avant d’avoir avec elle une franche explication. Mais il n’avait pu se tenir à cette première résolution. Il avait trop besoin d’exprimer ce qu’il avait sur le cœur. Lui qui avait longtemps vécu en solitaire, se suffisant à lui-même, gardant pour lui seul ce qu’il ressentait, taiseux, et sans attache affective après la mort brutale de son père adoptif, il éprouvait presque douloureusement combien son amour pour la jeune femme mettait désormais son âme à nu.
– Tu m’as demandé un jour de te faire confiance, reprit-il presque malgré lui parce qu’il fallait que ces choses-là soient dites. Tu m’as assuré que je pouvais abaisser mes défenses et je l’ai fait. Avec patience, avec amour, tu m’as apprivoisé. Mais cela a un prix. Toi et moi, ne pouvons plus agir comme si l’autre n’existait pas. Nous formons un couple, pour le meilleur et pour le pire. Si nous ne nous appuyons pas l’un sur l’autre quand le pire survient, alors nous ne sommes rien.
Aglaé fut bouleversée par ce qu’elle venait d’entendre. Jamais encore Valentin n’avait mis des mots aussi forts sur ce qui les unissait, sur ce qu’ils avaient commencé à construire depuis qu’elle était venue habiter sous son toit. Du bout de ses doigts, elle caressa la main qu’il avait posée sur le drap.
– Tu as raison, reconnut-elle. J’aurais dû prendre le risque de te parler. Je n’avais pas le droit de te mettre ainsi devant le fait accompli. Cela ne se reproduira plus jamais. Je te le promets.
Il se pencha alors pour l’embrasser. Quand il l’enlaça étroitement, elle ne put réprimer un bref gémissement de douleur, tout contre ses lèvres.
– Quel lourdaud je fais ! s’exclama-t-il en relâchant aussitôt son étreinte. Tu souffres encore beaucoup ?
Elle le rassura d’un nouveau sourire.
– Non, pas trop. Ce n’est qu’une estafilade. Le médecin m’a prescrit des gouttes de laudanum pour calmer la douleur et le renouvellement de mon bandage chaque matin. Il pense que je serai rétablie d’ici deux ou trois jours… Dis, tu voudrais bien me faire plaisir ?
– Tout ce que tu veux, mon amour.
– Alors, reprends-moi dans tes bras, s’il te plaît. J’ai besoin de sentir ta chaleur. Tout contre moi.
Valentin ôta ses chaussures et, en prenant bien garde de ne pas effleurer sa blessure, il vint s’étendre à ses côtés, calant ses épaules contre la tête du lit pour qu’elle puisse venir se blottir contre son torse. Durant un temps suspendu, ils demeurèrent silencieux et immobiles, à profiter de l’intimité complice de leurs deux corps.
Puis Aglaé bascula la tête en arrière pour croiser le regard de son compagnon.
– C’est plus fort que moi, dit-elle. Je ne peux m’empêcher de songer à ce que tu viens de dire.
– Quoi donc, ma douce ?
– Que nous formons un couple pour le meilleur et pour le pire. Ce sont les mots qu’aurait employés un prêtre pour bénir l’union de deux êtres. Pourtant, jusqu’ici, nous nous sommes fort bien accommodés d’un mariage au treizième2.
– Et il n’y a aucune raison que ça change. Si ?
Elle ne répondit pas immédiatement. Lorsque le médecin lui avait appris qu’elle était enceinte, elle s’était dit qu’elle allait devoir attendre pour l’annoncer à Valentin. Il faudrait qu’elle le prépare, peu à peu, à l’idée d’être père. Mais il venait de lui parler à cœur ouvert et elle s’imaginait mal agir autrement avec lui à cet instant. Aussi, après avoir pris une grande inspiration, elle prit ses deux mains dans les siennes, les posa sur son ventre et prononça des paroles qu’il n’attendait pas :
– Cela peut attendre encore quelques mois, mais, si tu souhaites que notre futur enfant porte ton nom, il nous faudra passer devant monsieur le maire avant l’automne.
Elle s’attendait à de la surprise bien sûr, peut-être aussi à de l’incrédulité, mais pas à la réaction qui fut celle de Valentin.
Son visage devint livide. Son regard vacilla. On aurait dit un enfant en proie à la plus grande panique.
– C’est… c’est impossible, voyons ! Je… je ne peux pas être père… Pas… pas après tout ce que j’ai vécu enfant… Je ne saurai pas…


1. Se dit d’un chien qui, ayant retrouvé les traces de l’animal chassé, les suit sans aboyer pour empêcher le reste de la meute de le suivre.
2. Il s’agissait de l’expression à la mode pour désigner les couples vivant en union libre. Paris ne possédant alors que douze arrondissements, cette référence au mythique treizième revenait souvent, dès lors qu’il fallait évoquer des pratiques en opposition avec le conformisme de l’époque.
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L’empreinte du Mal
Il faisait un froid de loup. Un froid à vous glacer le sang dans les veines.
Valentin marchait dans une forêt embrumée, entre les arbres qui étaient comme de hauts candélabres de cristal, étincelants de givre. Il n’avait aucune idée de ce qu’il faisait là, ni depuis combien de temps il arpentait cette contrée sauvage et gelée. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il n’avait pas le droit de renoncer. Il devait museler sa fatigue, faire la sourde oreille à cette voix intérieure qui lui soufflait qu’il arriverait trop tard et que tous ses efforts seraient vains. Il fallait qu’il continue d’avancer, coûte que coûte. Au plus profond de lui s’ancrait la certitude qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort.
Alors qu’il commençait à désespérer d’atteindre le bout de la route, la fin de cette trop longue journée noyée de frimas, son regard fut attiré par un obscur scintillement dans le lointain. Il dirigea ses pas dans cette direction et finit par voir émerger des brumes qui l’entouraient une sorte de manoir irréel, aux murs et au toit comme façonnés dans la glace. L’étrange édifice agissait à la manière d’un prisme qui concentre les ombres du soir, de sorte qu’il brillait, à travers les branches nues, tel un mystérieux diamant noir.
Le corps penché en avant, Valentin luttait de plus belle contre la bise pour rejoindre la lointaine demeure. Mais la chose n’était pas si aisée. Il lui semblait faire du sur-place, voire que l’apparition, insensiblement, s’éloignait à chacun de ses pas. Les éléments eux-mêmes semblaient se liguer contre lui pour l’empêcher de toucher son but. Les bourrasques lui cinglaient le visage comme autant de lanières de fouet. Des larmes lui jaillissaient des paupières.
Il avait la désagréable impression que tout, autour de lui, n’était qu’illusion, comme s’il évoluait au sein d’un mauvais songe. Alors, puisqu’il rêvait tout éveillé, il se dit que, peut-être, il lui suffirait de s’abandonner au sommeil pour quitter cet univers oppressant et il ferma les yeux, tout en continuant à marcher dans le blizzard. Le miracle opéra. Au bout d’un temps difficile à déterminer, alors que ses jambes refusaient de le porter plus loin et qu’il s’était laissé tomber à genoux, un son cristallin de grelot le tira de son état somnambulique. Autour de lui, le brouillard roulait toujours ses vapeurs mortifères et le tintement était si léger qu’on aurait pu croire que seul le vent, en agitant une cloche, en était responsable. Valentin dut placer sa main en visière car, même si le jour allait finissant, sa faible clarté lui brûlait les yeux.
À sa grande surprise, il était parvenu sur le seuil du manoir. La porte en était entrouverte et la chaîne de la cloche d’entrée se balançait doucement, comme si une main invisible tenait à avertir de son arrivée.
Il entra.
L’enfilade des pièces du rez-de-chaussée était déserte. Pas âme qui vive. Étonnamment, toutes les fenêtres étaient demeurées ouvertes. Le souffle de cet improbable hiver s’y engouffrait en tourbillons violents et tourmentait les voilages jusqu’à leur conférer une vie propre, de sorte que le jeune homme progressait entre une double haie de spectres. Sans trop savoir pourquoi, il se sentait amer et triste. Il était semblable à un voyageur resté trop longtemps absent, que personne n’attend plus, étranger dans sa propre demeure. L’existence avait moins de consistance qu’un mirage ; dehors, la brume maussade et désespérante ; à l’intérieur, le silence et l’indifférence d’une maison vide.
Comme s’il savait où diriger ses pas, il avança résolument jusqu’à un majestueux escalier à double révolution. Sur le palier du premier étage, un grand tableau était accroché. C’était le portrait d’une superbe femme blonde, représentée en pied dans une robe de soirée au drapé vaporeux et aux guipures raffinées. Le modèle était figuré de trois quarts, la tête légèrement penchée sur l’épaule, dans une pose à la fois naturelle et empreinte d’un charme indéfinissable. La mystérieuse inconnue était très belle, rayonnante d’une douceur angélique. Dans la pénombre bleutée, elle prenait des allures d’apparition fantomatique. Et Valentin sut que c’était cela lorsqu’il reconnut les traits de la femme. Clarisse Verne. Oui, la jeune épouse, trop tôt décédée, de son père adoptif, Clarisse qu’il n’avait pas connue. Le tableau était celui qui ornait, autrefois, la chambre paternelle.
Que faisait-il là ? Qui l’avait suspendu dans cette vaste propriété perdue au milieu de nulle part ?
Il sut très vite que seul un violent effort lui permettrait d’échapper à l’intense fascination que la peinture exerçait sur son esprit. Car il ne pouvait se défaire de la sensation que cette jeune beauté, disparue depuis tant d’années et dont il avait contemplé la tombe dans le cimetière du Sud1, avait quelque chose d’essentiel à lui confier. Une mise en garde, qui sait ? Un infime frémissement lui sembla animer les lèvres peintes, délicatement ourlées, et il crut sentir sur son front le souffle délicat d’une respiration.
À regret, il s’arracha à la contemplation du portrait et gagna un corridor enténébré où se découpaient, de part et d’autre, des portes. Elles étaient solidement verrouillées ; seule la sixième céda à sa sollicitation. La pièce était plongée dans l’obscurité, excepté un grand lit à baldaquin qu’encadraient six chandeliers disposés en demi-cercle et portant chacun six bougies d’une funeste couleur noire. Une femme était allongée, nue, sur les draps en désordre. À sa lourde chevelure brune, au doigt manquant à sa main gauche, Valentin n’eut aucun mal à identifier Aglaé. Dans la clarté vacillante des chandelles, la transpiration formait comme une fine couche dorée qui couvrait tout son corps. Un nouveau-né à la peau toute fripée reposait sur son ventre et geignait doucement, tandis que ses mains minuscules parcouraient la poitrine gorgée de lait. À intervalles irréguliers, la petite bouche avide cherchait maladroitement à happer le plus proche téton.
D’abord ému par cette tendre vision, Valentin se sentit progressivement gagné par un affreux malaise. Une odeur terreuse envahissait ses narines. La lumière des bougies semblait s’intensifier et faisait, peu à peu, émerger du néant les parages du lit. Le jeune homme dut se frotter les paupières, tant ce qu’il vit n’avait aucun sens. Ce n’était pas le décor d’une chambre qu’il avait sous les yeux, mais d’épais murs de pierre, un soupirail occulté par des planches, une volée de marches avec, à son sommet, une porte en bois renforcée de ferrures. Il y avait une cage aussi. Un assemblage de solides barreaux d’acier, scellé dans le sol, au pied du lit. Une cage de la taille d’une niche destinée à un gros chien.
L’antre du Vicaire…
Oui, si fou que cela puisse paraître, c’était bien la cave où Valentin, enfant, avait été retenu prisonnier durant plusieurs années. Le lieu de tous les avilissements, de toutes les malédictions…
Frappé d’horreur et d’incompréhension, le jeune homme ne fut même pas surpris de percevoir tout à coup une présence à ses côtés. Du coin de l’œil, il discerna une haute silhouette qui se tenait légèrement en retrait, un crâne dégarni, un visage en lame de couteau. Tout de suite après, la voix qu’il n’avait jamais oubliée et qu’il entendait parfois encore dans son sommeil se mit à susurrer insidieusement contre sa nuque :
– Allons ! Tu ne vas pas te laisser attendrir. Cet enfant n’a pas sa place ici. Tu croyais peut-être que j’allais laisser cet animal nuisible pénétrer impunément dans la maison d’un homme de Dieu ? Détrompe-toi, mon garçon ! Car il est écrit dans le Lévitique : « Je vous résisterai aussi avec fureur et je vous châtierai sept fois plus pour vos péchés. »
Valentin était incapable de réagir. Figé sur place, il avait l’impression d’être aussi faible qu’un garçonnet. Réduit à l’impuissance par la terreur qui le rongeait de l’intérieur.
– Je… je vous en prie…, larmoya-t-il. Je vous en supplie… Ne lui faites pas de mal.
– Tssst, tssst, tssst… C’est toi qui as fauté. C’est toi, à présent, qui dois réparer. Prends cette vermine et écrase-la sous ton talon.
– Je… je ne peux pas. C’est… c’est impossible.
La voix se fit encore plus insidieuse.
– Bien sûr que tu en es capable ! Je te connais par cœur. Tu me dois d’être l’homme que tu es devenu. Je t’ai façonné à mon image. Tu as le Mal en toi. Il te suffit de l’accepter, de l’accueillir comme tu m’as accueilli autrefois dans ta chair. Cette dureté au fond de ton regard, cette brutalité qui éclate parfois au bout de tes poings, c’est à moi que tu les dois.
Valentin fit non de la tête plusieurs fois. Il aurait voulu pouvoir se boucher les oreilles, ne plus entendre cette voix, ces mots qui lui brûlaient le cerveau. Dans un ultime effort pour ne pas obéir, il concentra son attention sur l’être sans défense qui avait cessé de gémir et se pelotonnait contre sa mère, tout en le fixant de ses grands yeux étonnés.
– Écrase-le ! ordonna sèchement la voix à son oreille, tandis qu’une main se plaquait entre ses omoplates et le poussait en avant.
Alors, lentement, il avança vers le lit…
 
Valentin s’éveilla en sursaut. Il était en nage. Son cœur battait la chamade. Contre son flanc, Aglaé poussa un bref soupir et envoya sa main tâtonner à l’aveugle, à la recherche de son épaule. Il l’entendit dire, encore endormie :
– Qu’est-ce que tu as ? J’ai cru t’entendre appeler.
– Ce n’est rien, un cauchemar. Rendors-toi.
La belle alanguie s’enroula dans la couverture et cessa bientôt de remuer. Valentin attendit que le bruit de sa respiration redevienne régulier pour sortir du lit. Il passa une robe de chambre et gagna le salon-fumoir où il se laissa choir sur un vaste sofa. Le jour ne tarderait pas à se lever mais, en attendant, le silence et l’obscurité régnaient dans l’appartement. Le jeune homme demeura immobile, le souffle toujours oppressé, cherchant à surmonter son trouble et à décrypter le sens caché de son rêve.
Ces images et ces paroles confuses, venues de son passé d’enfant martyr et mêlées à la vision d’Aglaé et de leur futur enfant, faisaient écho à l’horrible angoisse qui s’était abattue sur lui à l’instant où la jeune femme lui avait appris qu’il allait être père. La pensée que ce songe effrayant puisse être une sorte de funeste avertissement le tenaillait. Toutes les souffrances subies dans cette cave où il était demeuré enfermé durant des années l’avaient marqué au fer rouge. Il était parvenu à s’échapper, mais une partie de son être s’était construite à partir de ce qu’il avait enduré. Quelque chose de sombre et de vénéneux l’habitait. C’était ce que le Vicaire lui avait laissé en viatique, il avait inscrit en lui cette croyance d’avoir été façonné à son image. Un temps, Valentin avait pu se bercer de l’illusion que l’amour d’Aglaé serait assez fort pour le libérer de ce carcan. Cependant, il savait bien au fond que le monstre lui avait laissé une once de sa bestialité en héritage et que rien ni personne ne pourrait changer cela. Il lui suffisait de se souvenir de la fureur froide qui s’était encore récemment emparée de lui, lorsqu’il s’était agi de donner une leçon à la Soufflante.
Et tandis qu’il gisait là, prostré, dans l’attente d’un jour nouveau, une question obsédante et redoutable taraudait Valentin : un homme comme lui pouvait-il donner la vie sans transmettre à son enfant l’empreinte du Mal ?


1. Ancien nom du cimetière Montparnasse.
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Les affres de M. Gérard
Drôle d’oiseau. Qu’est-ce qu’il veut donc, ce quidam-là ?
Au 21 de la rue du Cherche-Midi, le père Mathurin avait interrompu le lessivage matinal du vestibule et, prenant appui des deux mains et du menton sur le manche de son balai, il lorgnait l’inconnu qui stationnait devant l’entrée de l’immeuble.
Le bonhomme devait avoir dans les vingt-cinq ans environ. Une taille dans la moyenne, des cheveux longs si fins que leur chute s’annonçait inéluctable, un front pâle et soucieux, des moustaches mal taillées. Sans être marquée par une trop grande fantaisie, sa mise affectait un débraillé chic – cravate dénouée, gilet bariolé – à la façon bohème si appréciée des artistes en vogue. Il était arrivé sur place une dizaine de minutes plus tôt. Après avoir vérifié le numéro, il avait hésité à s’engager sous le porche. Un tic nerveux crispant sa joue, il avait tergiversé, commencé à rebrousser chemin en direction du carrefour de la Croix-Rouge, puis était revenu, comme à regret. Depuis, il faisait les cent pas devant la façade, jetant, de temps à autre, un coup d’œil irrésolu en direction des fenêtres du troisième étage.
Ce singulier manège avait fini par attirer l’attention du concierge. Le père Mathurin avait d’abord cru à un premier rendez-vous galant, ce qui aurait pu expliquer l’émoi manifeste du jeune homme. Cependant, quelque chose de tourmenté dans son regard l’incitait à demeurer sur ses gardes et à ne pas perdre le lascar de vue.
Finalement, après avoir arpenté la chaussée de longues minutes sans paraître capable d’arrêter une résolution, le moustachu se décida enfin à franchir le seuil. Il alla droit au père Mathurin qui le regardait approcher avec cet air de suspicion madrée qu’ont certains paysans en présence d’un étranger faisant son entrée au village.
– Pardonnez-moi, mon brave, dit l’inconnu en saluant d’un hochement de tête. Est-ce bien ici qu’habite Mlle Aglaé Marceau ?
– Ça se pourrait bien. Qui la demande ?
– Je me nomme Gérard Labrunie, mais c’est sous mon nom de plume, Gérard de Nerval, que Mlle Marceau m’a déjà croisé. C’est un ami commun, Félix Arvers, qui m’a communiqué son adresse.
– Si mademoiselle vous connaît, cela change tout, déclara le père Mathurin dont le visage s’éclaira aussitôt. Vous n’avez qu’à monter au troisième. L’appartement occupe tout l’étage.
L’homme parut sur le point d’ajouter un mot, mais il se ravisa et se contenta de remercier son interlocuteur. Puis il attaqua les marches si lentement qu’on aurait cru qu’il y mettait de la réticence. Un condamné à mort montant à l’échafaud n’aurait pas agi autrement.
Le père Mathurin haussa les épaules, dédaigneux.
Son nom de plume, qu’il a dit ! Oui, vraiment, un drôle d’oiseau pour sûr !
 
Ce que le brave portier ne pouvait pas savoir, c’est que celui qui avait commencé de se faire un nom en fréquentant les écrivains romantiques et en traduisant les poètes allemands, notamment le Faust de Goethe, avait longtemps hésité avant de se présenter à la porte d’Aglaé.
Cinq jours plus tôt, lors de son dernier passage dans le Valois, il avait eu la surprise de recevoir, à la nuit tombée, la visite d’une fille du cru dont la compagnie avait égayé ses récents séjours champêtres et en qui il voyait une manière de muse rustique et rougissante. Croyant d’abord à quelque folie adolescente, il s’était préparé à décourager les velléités amoureuses de la prénommée Suzon, lorsque celle-ci lui avait débité un conte à dormir debout. Rien n’y manquait : les ruines, les spectres, une statue de la Vierge douée de la parole et des rites mystérieux sentant davantage le soufre que l’encens.
Gérard de Nerval avait trouvé que la gamine ne manquait pas d’imagination et s’était même plu à écouter ce récit crépusculaire des plus fantasques. Cependant, lorsque la petite paysanne avait commencé à parler d’un crime et de la disparition de son ami d’enfance, il avait jugé que la plaisanterie prenait une tournure un brin déplaisante. L’ennui, c’était que Suzon paraissait entièrement happée par ses propres paroles et en proie à une véritable terreur. Elle affirmait craindre pour sa vie et se dissimuler depuis deux jours dans une grange abandonnée. Elle n’avait pris le risque de quitter sa cachette que pour lui parler. Sachant qu’il devait séjourner ces jours-ci dans le Valois, elle s’était dit qu’un monsieur de la ville comme lui saurait se faire écouter des gendarmes. Elle, elle n’avait pas osé les alerter, persuadée qu’ils ne lui accorderaient aucun crédit.
Se reprochant d’avoir, bien malgré lui, exacerbé la mythomanie d’un esprit fragile, le poète s’était efforcé de la rassurer. Mais l’adolescente s’était faite insistante et n’avait consenti à le laisser en paix qu’après qu’il lui eut promis d’alerter les gendarmes et de lui rendre compte des résultats de sa démarche lorsqu’elle reviendrait le voir le surlendemain.
Bien entendu, l’écrivain n’avait nullement l’intention de se tourner en ridicule en servant de pareilles sornettes aux autorités. Il s’était dit qu’il trouverait bien le moyen de noyer le poisson lorsqu’elle repasserait. Mais Suzon n’avait pas reparu. Ni le surlendemain ni les deux jours suivants. Par acquit de conscience et parce qu’au fond de lui il ne pouvait se départir d’un certain sentiment de culpabilité, juste avant de reprendre la diligence pour Paris, il s’était rendu dans le hameau de Montlognon où résidait la famille de la petite. Là, il fut décontenancé d’apprendre qu’elle n’avait pas remis les pieds chez ses parents depuis une semaine. Plus troublant encore : le fils du garde forestier, un certain Baptiste – le prénom qu’elle lui avait donné –, s’était évaporé au cours de la même nuit. Toutes les recherches menées depuis lors avaient échoué à retrouver la moindre trace d’eux.
Gérard de Nerval avait rejoint la capitale en ressassant durant tout le trajet la même question. Lancinante, obsédante, angoissante. Mon Dieu ! Et si tout cela était vrai ? Terrifié à la pensée qu’il avait peut-être eu tort de prendre cette affaire à la légère, il n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit. Au matin, sa résolution était prise. Il ne pouvait se résoudre à entrer dans un commissariat pour effectuer une déposition en règle, mais il se rappelait avoir fait la connaissance, par hasard, deux ans plus tôt, d’une délicieuse brunette travaillant à la préfecture de police1. À elle, il pourrait confier ce qu’il avait sur le cœur sans craindre de passer pour un vulgaire affabulateur ou de se faire rabrouer. Seulement, le temps de passer chez son ami Félix Arvers pour obtenir l’adresse de la jeune femme, sa détermination avait quelque peu fléchi. La crainte de se couvrir de ridicule avait même failli le faire renoncer plusieurs fois.
 
Ce fut cette même appréhension qui le saisit à nouveau lorsqu’il fut mis en présence d’Aglaé dans le salon, après qu’une sorte d’hercule lui eut ouvert la porte de l’appartement. Prenant son courage à deux mains, il tendit sa carte à la jeune femme et lui rappela les circonstances peu banales de leur première rencontre.
– Comment aurais-je pu oublier ce moment, monsieur… de Nerval ? dit Aglaé en offrant un siège à son visiteur. Même si je dois admettre que je ne vous aurais pas reconnu d’emblée. Il est vrai que vous étiez alors dans une tout autre tenue.
L’écrivain toussota dans sa main pour masquer son embarras. Au printemps 1832, Aglaé et son amie Marie-Reine Guindorf avaient été introduites fortuitement au sein du camp des Tartares. On désignait alors, sous ce nom exotique, une maison de la rue de Rochechouart habitée par les artistes bohèmes du Petit Cénacle. Sous l’impulsion de Pétrus Borel et de Théophile Gautier, ces jeunes gens avaient fondé une communauté libertaire qui prétendait s’affranchir de toutes les règles morales pour mieux s’abandonner à leur frénésie créatrice. Entre leurs quatre murs, ils pratiquaient le naturisme et menaient un joyeux chahut permanent. Cette fois-là, les deux jeunes femmes s’étaient retrouvées plongées au milieu d’un étonnant charivari de potaches qui avait failli déraper en bacchanale. Afin de préserver leur pudeur, elles avaient été contraintes de fuir.
– J’ose espérer que vous ne nous avez pas gardé rancœur, à mes amis et à moi, pour ce fâcheux épisode, risqua un Gérard de Nerval dans ses petits souliers. Je reconnais qu’à l’époque, nos débordements étaient… osons le dire, un tantinet exagérés. Il ne faut y voir que l’exubérance de la jeunesse et le désir naturel de l’artiste de s’écarter de la norme. Je puis, néanmoins, vous assurer que je me suis fort assagi depuis lors.
Mutine, Aglaé lui adressa une petite moue espiègle.
– Je suis ravie d’apprendre que vous avez renoncé à effeuiller d’innocentes créatures. Réservez donc vos plaisanteries aux muses. Il paraît qu’elles adorent être taquinées.
– Ah ! si vous saviez, mademoiselle Marceau ! soupira le poète d’une voix brusquement accablée. Vous n’useriez pas d’un ton si léger. C’est précisément d’une de mes muses que je suis venu vous entretenir. La chose est si énorme qu’en montant ici, j’hésitais encore à vous la confier, mais vous êtes bonne, je le vois bien, allez ! Et j’ai la faiblesse de croire que vous voudrez bien m’écouter jusqu’au bout.
L’expression à la fois hagarde et désemparée que venait d’adopter son visiteur en prononçant ces mots impressionna Aglaé. Qu’est-ce que ce doux illuminé avait derrière la tête ? Son émotion, en tout cas, n’était pas feinte et il avait réussi à piquer sa curiosité.
– Vous m’intriguez, monsieur. Parlez donc ! Je suis tout ouïe.
Gérard de Nerval prit une grande inspiration, comme s’il avait besoin de cela pour calmer sa nervosité et entamer son récit. Puis, d’une voix qui laissait transparaître l’angoisse qui l’étreignait depuis qu’il avait appris, la veille, la double disparition de Suzon et de son Baptiste, il raconta les étranges événements auxquels la petite paysanne lui avait dit avoir assisté. Il précisa bien sûr que lui-même avait d’abord douté de la véracité de ce témoignage et avait cru aux affabulations d’une pauvrette à peine sortie de l’enfance qui aurait voulu se rendre intéressante à ses yeux. Mais il acheva en reconnaissant que les informations recueillies à Montlognon l’avaient fait changer d’avis du tout au tout. Il redoutait à présent d’avoir, par son scepticisme, causé la perte de l’adolescente.
Tandis qu’il parlait, son auditrice passa d’une attitude d’écoute distraite à une excitation de plus en plus prononcée. Les détails troublants s’accumulaient : les masques de métal, l’homme allongé sur l’autel, la longue aiguille aperçue avant la mise à mort, la bague portée au feu et apposée sur le front du cadavre… Aglaé n’arrivait pas à croire que ce grand garçon pâle, si manifestement tourmenté, était sans doute en train de la mettre sur la piste des alchimistes.
– Ainsi, selon cette Suzon, la statue de la Vierge se serait mise à parler ? demanda-t-elle lorsque son visiteur se tut enfin. C’est à peine croyable !
– Je dois admettre que ce détail m’a particulièrement perturbé, reconnut Gérard de Nerval en se tamponnant le front avec un mouchoir. Sur le coup, c’est cette surenchère qui m’a le plus incité à douter de toute l’histoire. Mais, avec le recul, Suzon semblait tellement effrayée quand elle évoquait ce qu’elle qualifiait d’effroyable miracle… Je crois qu’elle disait sans doute vrai.
– Il y a une autre raison qui m’incite à penser qu’elle ne mentait pas, dit Aglaé, songeuse.
– Laquelle ?
– Elle a affirmé que la statue avait fait allusion au Livre d’Hénoch. Cela, elle ne pouvait pas l’inventer. (Gérard de Nerval n’eut pas l’air de comprendre, mais Aglaé avait bien d’autres priorités en tête que d’éclairer sa lanterne.) J’ai donc toutes les raisons de croire que l’intégralité du récit de cette pauvre enfant est conforme à la réalité.
– Vous… vous pensez que sa vie est en danger ?
Le regard de la jeune femme se voila.
– Hélas ! je crains qu’il serait plus pertinent de se demander si elle est encore en vie à cette heure.
L’écrivain laissa échapper un court gémissement et se prit la tête entre les mains.
– S’il lui est arrivé malheur, je ne pourrais jamais me le pardonner !
– Allons ! le secoua Aglaé. Pas de grands mots, ils n’ont jamais sauvé personne. Une dernière chose néanmoins : vous a-t-elle dit le nom du domaine où se trouvent ces ruines et cette chapelle ?
Gérard de Nerval se redressa sur son siège. Son visage était livide et une lueur fiévreuse brillait au fond de ses prunelles.
– C’était inutile. À sa description, j’avais reconnu l’endroit. Il s’agit du domaine de Chaalis, à la sortie du village d’Ermenonville.


1. Voir, du même auteur, Le Chant maléfique.
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Déstabilisé par le massacre de la rue Transnonain et les doutes qu’avait suscités en lui la répression orchestrée par le régime à l’encontre des républicains, bouleversé par l’annonce de la grossesse d’Aglaé et par le cauchemar qui s’était ensuivi, Valentin réalisa qu’il était en train, peu à peu, de perdre pied. Comme un naufragé s’accroche au premier esquif pour ne pas se noyer, il résolut de se consacrer de nouveau à fond à son enquête. Cela lui éviterait, au moins pour un temps, de trop réfléchir à sa situation personnelle. Quand il aurait mis fin aux agissements des assassins, il serait toujours temps pour lui de songer aux lendemains.
Voilà pourquoi, avant même qu’Aglaé ne se réveille, il était retourné rue de Jérusalem. Il voulait recueillir le plus de renseignements possible sur l’inquiétant régisseur du domaine de Chaalis. Sa première satisfaction fut d’obtenir confirmation que l’homme s’appelait bien Jacques Restaud. La Sûreté possédait une fiche sur lui, non pas en raison d’un passé criminel mais parce qu’il avait fréquenté un temps les milieux légitimistes. L’intéressé était décrit comme ombrageux et capable de violence. On le soupçonnait notamment d’avoir participé, quatre ans plus tôt, au moment du procès des anciens ministres de Charles X, à des affrontements entre les partisans d’une condamnation à mort et les soutiens du roi déchu. Il semblait, cependant, s’être assagi et n’avait plus fait parler de lui depuis qu’il avait quitté Paris, à l’automne 1833, pour occuper son poste actuel.
Valentin décida ensuite de s’intéresser de plus près à cette fameuse propriété, proche de Senlis, ville où les assassins avaient commis leur deuxième meurtre. Il eut davantage de mal à récolter des informations fiables. On lui suggéra de se rapprocher d’un service du ministère de l’Intérieur et des Cultes, à l’hôtel de Rothelin-Charolais. L’inspecteur s’y rendit aussitôt et, après avoir secoué quelques gratte-papier indolents, il finit par obtenir les précisions qu’il cherchait. Les ruines de l’abbaye cistercienne de Chaalis se dressaient dans une propriété privée, située au cœur de la forêt d’Ermenonville. L’édifice religieux, fondé par Louis le Gros au XIIe siècle à l’emplacement d’un ancien prieuré bénédictin, avait connu jadis un grand rayonnement spirituel. À la Renaissance, l’abbaye était revenue au cardinal Hippolyte d’Este, qui avait travaillé à son embellissement et confié notamment au peintre Primatice la décoration de la chapelle consacrée à la Vierge. La Révolution avait balayé tout cela. Vendus comme biens nationaux, les bâtiments abbatiaux, notamment l’église et le cloître, avaient été en grande partie détruits, et les matériaux – pierres, boiseries, marbres, grilles – vendus à des entrepreneurs des environs. Plusieurs propriétaires s’étaient succédé depuis lors et avaient transformé un corps de logis construit au XVIIIe siècle pour accueillir les moines en un petit château d’agrément. L’ensemble de la propriété, qui comportait aussi un moulin, des communs et deux pavillons d’entrée, avait été acquis en juin 1833 par un certain Septime Croix-Sauveur.
Profitant de ce qu’il se trouvait au ministère en charge des Affaires intérieures, Valentin chercha à se renseigner sur ce dernier individu. La pêche ne fut pas miraculeuse, mais il ramena tout de même dans ses filets quelques précieuses indications. Ce Croix-Sauveur avait siégé à la Chambre sous la Restauration et même occupé, durant une courte année, entre 1830 et 1831, le poste de consul auprès du pacha d’Égypte, Méhémet Ali. L’homme disposait d’une assez jolie fortune personnelle et de solides appuis politiques. Bref, un personnage important et qu’il convenait de ménager.
 
À son retour dans les locaux de la préfecture de police, vers midi, Valentin fut tout surpris d’y retrouver Aglaé. Après le départ de Gérard de Nerval, la jeune femme n’avait pu se résoudre à attendre son compagnon dans leur appartement ni se contenter de lui envoyer Tafik. Elle tenait à l’informer elle-même des révélations sensationnelles que venait de lui faire le poète et se sentait suffisamment rétablie pour effectuer en fiacre un si court déplacement. Voilà plus de vingt-quatre heures qu’elle gardait la chambre. Si sa blessure étroitement bandée l’empêchait de mouvoir librement son bras gauche, du moins le laudanum l’avait-il efficacement soulagée.
– Comment ? Toi, ici ? s’étonna Valentin en pénétrant dans son bureau et en découvrant la jeune femme tranquillement installée dans son propre fauteuil. Je croyais que le médecin t’avait recommandé de garder le repos pendant deux ou trois jours. Dans ton état, ce n’est vraiment pas raisonnable !
La pétillante brunette balaya l’air de la main, comme pour signifier le peu de cas qu’elle faisait des recommandations de la Faculté.
– C’est une simple estafilade et tu me connais assez pour savoir que je ne suis pas en sucre. Et puis, tu comprendras mon empressement à venir te voir quand je t’aurai rapporté l’histoire incroyable que l’on vient de me confier. Figure-toi que je sais où se trouve le repaire de nos assassins férus d’alchimie !
– Tiens donc !
– Parfaitement ! affirma Aglaé d’une voix triomphante. Avoue que tu étais loin d’imaginer pareille nouvelle. Veux-tu que je dise où c’est ?
Désireux d’en savoir plus, mais contrarié qu’Aglaé se soit levée, l’inspecteur ne put résister à la tentation de tempérer son ardeur. Il afficha une mine blasée.
– L’endroit, je le connais depuis ce matin. C’est le domaine de Chaalis, au nord du village d’Ermenonville.
La jeune femme laissa percer son désappointement.
– Et moi qui croyais t’apporter un élément décisif ! Comment as-tu su ?
– J’ai retrouvé le bijoutier des chevalières. Elles ont été commandées par le régisseur de la propriété, un certain Jacques Restaud. Et toi ? Comment l’as-tu appris ?
Retrouvant un brin d’assurance, la jeune femme lui narra dans le détail la visite de Gérard de Nerval et son récit effrayant. Quand elle eut achevé, Valentin avait tout oublié de son agacement premier. Son visage exprimait une froide détermination.
– Voilà une histoire digne d’Horace Walpole ou d’Ann Radcliffe1 ! s’exclama-t-il. Nous avons du moins la confirmation que nos alchimistes sont de dangereux illuminés et qu’ils ne reculent devant aucun crime pour protéger leurs secrets.
– Il faut prévenir le préfet Gisquet et faire cerner sans délai le domaine par la gendarmerie pour arrêter ces fous.
Valentin leva une main impérieuse.
– Pas si vite ! Nous ne pouvons pas agir aussi ouvertement. En tout cas, pas tout de suite. Tout ce que nous savons avec certitude, c’est que le domaine de Chaalis abrite les réunions nocturnes de nos meurtriers encagoulés et que le dénommé Restaud est probablement l’un d’entre eux ou a partie liée avec eux. Mais nous ignorons si le propriétaire du domaine, un certain Croix-Sauveur, est impliqué. C’est un homme fortuné qui possède de hautes relations. Nous devons tenter d’en apprendre davantage avant de passer à l’action. Sans compter que si nous voulons réussir notre coup de filet, il faut être certains que tous les poissons seront dans la nasse et donc attendre la prochaine réunion des masques.
– Que suggères-tu alors ?
Valentin réfléchit un instant en arpentant son bureau, le front plissé et sa main fourrageant dans ses cheveux, comme chaque fois qu’il était soucieux.
– Avec Tafik et l’Entourloupe, nous allons prendre nos quartiers au village d’Ermenonville. Je me suis déjà renseigné. On y trouve une petite auberge sur les berges de la Launette. Une fois sur place, c’est bien le diable si nous ne glanons pas quelques informations intéressantes. Je pourrais même rendre visite à ce M. Septime Croix-Sauveur sous un prétexte quelconque, histoire de tâter le terrain.
Les traits d’Aglaé se crispèrent et ses jolis yeux se mirent à lancer des éclairs.
– Pourquoi seulement Tafik et l’Entourloupe ? se récria-t-elle. Je tiens absolument à en être moi aussi ! Après tout, je suis, comme eux, un membre à part entière du bureau des affaires occultes.
– Voyons, tu n’y penses pas, mon amour ! sursauta Valentin. Avec ta blessure et… dans l’état qui est le tien par ailleurs !
– Je t’ai dit que je ne me ressentais déjà presque plus de cette vilaine éraflure. Quant à mon état, n’exagérons rien ! Je n’en suis qu’aux premières semaines de grossesse et ne m’étais encore rendu compte de rien par moi-même. J’ajoute que – Dieu merci ! – une femme enceinte n’est pas une malade ou une convalescente qu’il faudrait à tout prix ménager. En outre, je te ferai remarquer qu’un couple venant passer une fin de semaine prolongée à la campagne attirera moins l’attention que trois hommes seuls.
Valentin connaissait assez Aglaé pour savoir qu’elle était prête à sortir ses griffes s’il s’entêtait à la tenir à l’écart. Or, il n’avait ni le temps ni l’envie d’affronter une scène de ménage. Son devoir lui dictait d’agir avec promptitude. Et puis, la jeune femme n’avait pas tout à fait tort, sa présence permettrait d’être plus discrets.
– C’est bon, concéda-t-il en soupirant. Tu viens avec nous. Seulement, je te préviens : il est hors de question que tu prennes le moindre risque. À la première initiative malencontreuse, je te renvoie au lit que tu n’aurais pas dû quitter.
 
Ce jeudi 17 avril 1834 fut un jour à marquer d’une croix blanche pour le patron de l’Auberge du Soleil d’Or, à Ermenonville. D’ordinaire, sa clientèle se composait d’ouvriers agricoles, d’artisans ou encore de fermiers qui se retrouvaient là pour échanger quelques mots et vider des chopines. Plus rarement, un passionné de philosophie venait se recueillir auprès du premier tombeau de Jean-Jacques Rousseau et prenait une chambre pour une ou deux nuits. Cependant, ce jeudi-là, au beau milieu de l’après-midi, deux clients se présentèrent successivement et annoncèrent qu’ils logeraient sur place. Le premier, un nabot à l’air finaud, était un ingénieur en charge d’inspecter les vannes et écluses des nombreux marais et étangs de la vallée. Moins d’une heure plus tard déboula son exact contraire, un colosse à la moustache en croc, marchand forain en draps et serviettes. L’essieu de sa voiture ayant souffert dans une ornière, il avait dû la laisser au village de Ver où le charron lui avait chaudement recommandé l’enseigne du Soleil d’Or.
Après avoir installé ces deux clients inespérés, allumé ses fourneaux et fait appeler une femme du village qui lui tenait lieu de cuisinière, l’aubergiste eut la surprise de voir débarquer deux nouveaux hôtes par la diligence du soir. Heureuse surprise ! Il s’agissait d’un couple de bourgeois qui, à en juger par leurs vêtements de prix, appartenaient au haut du panier. L’homme aux allures de dandy fortuné exigea la meilleure chambre en précisant que son épouse et lui comptaient demeurer sur place jusqu’à la fin de la semaine. Il ajouta qu’habitant Paris, ils étaient à la recherche d’une propriété à acquérir dans les environs pour leur servir de lieu de villégiature.
À la tombée du jour, les quatre voyageurs se trouvèrent réunis dans la salle basse de l’auberge. Le décor était rustique mais propret. Des bouquets de plantes séchaient, accrochés aux solives, et diffusaient dans la pièce une douce odeur de foin qui se mêlait agréablement aux effluves du coq au vin préparé par la vieille paysanne. Les hôtes firent honneur à l’ensemble du repas, mais n’échangèrent que très peu entre eux, se contentant de banales civilités sur le temps prévu pour les prochains jours et le charme de la campagne environnante.
Une fois son service achevé, le patron revint de la cuisine avec une bouteille d’alcool de poire à la main. Le marchand à la carrure de fort des Halles était monté se coucher aussitôt la dernière bouchée avalée. Quant au minuscule ingénieur, il avait sorti un jeu de cartes et s’était lancé dans une réussite qui accaparait toute son attention. L’aubergiste lui accorda un bref coup d’œil puis, choisissant de l’ignorer, il vint se planter devant le couple.
– Vous m’refuserez pas un petit verre ? C’est la maison qui offre. Les poires viennent d’mon propre verger, là, juste à côté, sur la rive d’la Launette.
– Avec grand plaisir ! répondit le mari en tirant une chaise. Mais à la condition que vous en preniez un avec nous.
Cela faisait vingt ans que l’homme avait hérité l’auberge de sa mère et c’était la première fois qu’un client aussi bien mis l’invitait ainsi, sans façon, à prendre place à sa table. Il se sentit honoré comme jamais et prêt à tout pour satisfaire un bourgeois si avenant avec les petites gens. Et puis, il faut bien l’avouer, l’épouse était des plus agréables à regarder. Cela ne gâchait rien, bien au contraire !
Sous de tels auspices et l’alcool aidant, la conversation s’engagea avec une familiarité de bon aloi. Elle ne tarda pas à rouler sur les belles propriétés de la vallée.
– On m’a parlé du domaine de Chaalis, hasarda le jeune élégant au bout d’un moment. Est-ce loin d’Ermenonville ?
– Pensez-vous ! À moins d’une lieue d’ici, en direction du nord. Suffit d’suivre le cours d’la Launette et d’remonter le long des étangs. Mais j’ai pas entendu dire qu’le château était à vendre. Il a changé d’main y a même pas encore un an.
– Tout est à vendre, vous savez. C’est juste une question de prix. Vous connaissez le nouveau propriétaire ?
L’aubergiste fit la moue.
– C’est un dénommé Croix-Sauveur, mais j’l’ai entrevu qu’une ou deux fois. C’est pas trop l’genre à s’mêler aux gens de par ici. Il aurait même plutôt tendance à les éviter.
– Tiens donc ! Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?
– La première chose qu’il a faite en prenant possession du domaine, c’est d’donner leur congé à tous les anciens employés, des gens du cru, dont certains étaient au service d’l’abbaye depuis plusieurs générations. Il a même fait v’nir un homme de confiance de Paris pour s’occuper du domaine. Un petit noiraud râblé, au visage lugubre, qui s’est chargé d’superviser les travaux.
– Les travaux ? répéta le gandin, intrigué.
– Faut vous dire qu’la propriété était dans un sale état depuis l’démantèlement de l’église abbatiale. Le chantier a duré plus d’six mois. Mais là encore, le Croix-Sauveur a trouvé l’moyen de s’mettre à dos une bonne partie d’la population. Vous croyez qu’il aurait fait appel à des entrepreneurs locaux ? J’t’en fiche ! Il a fait venir ses ouvriers de Chantilly. Pas sûr d’ailleurs qu’il y ait gagné au change.
– Que voulez-vous dire ?
– Pour le temps qu’ça a duré, on peut pas dire que les résultats aient été très visibles. Du moins, en ce qui concerne l’apparence extérieure. Parce que pour l’intérieur, encore aurait-il fallu pouvoir y entrer, pour s’faire une idée ! Le Croix-Sauveur n’est à Chaalis que pour de rares et courts séjours et il n’a encore jamais donné aucune réception au château. Les autres propriétaires des environs ont fini par l’considérer comme une sorte d’original.
– Il ne reçoit donc aucune visite ? intervint la jeune femme.
Le tenancier se tourna vers la charmante brunette et sentit son vieux cœur s’emballer sous le feu des prunelles aux reflets de miel.
– J’vois bien qu’une belle petite dame comme vous, ça l’étonne, une telle sauvagerie. Sauf le respect que j’dois à vot’ monsieur, vous d’vez en avoir, des admirateurs qui font le siège de vot’ salon ! R’marquez, le Croix-Sauveur est peut-être pas si solitaire que ça. Certains, au village, prétendent avoir entendu des bruits d’attelage, la nuit, aux abords du domaine. Mais personne a jamais vraiment vu l’moindre visiteur. À croire qu’ce sont des fantômes qui fréquentent désormais l’domaine !
Ravi de sa propre plaisanterie, l’aubergiste vida d’un trait le fond de son verre et partit d’un grand éclat de rire. Il ne put donc remarquer le regard entendu qu’échangèrent le mari et la femme, ni le trouble soudain du petit ingénieur qui avait levé la tête de son jeu.


1. Auteurs anglais précurseurs du roman gothique, qui fut particulièrement en vogue à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe.
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– Nous sommes bien d’accord, Aglaé ? Pas un mot sur les meurtres ! Nous venons là uniquement au sujet de ces chevalières achetées par Restaud. Il s’agit de tâter le terrain et d’apprécier dans quelle mesure Croix-Sauveur se trouve lui-même compromis.
– Compris ! Mais, vu les confidences que nous a faites notre aubergiste, je n’ai guère de doute à ce sujet. Il est mouillé jusqu’au cou.
– Tout doux ! N’allons pas si vite en besogne. L’homme est un original, c’est certain, mais cela n’en fait pas pour autant un assassin. Tu as entendu comme moi : il est souvent absent de son domaine. Ses gens en profitent peut-être pour accueillir les réunions secrètes de nos criminels masqués. Nous sommes venus exprès pour tirer tout cela au clair. C’est seulement quand nous saurons qui est impliqué que nous pourrons passer à l’action.
Ces quelques paroles furent échangées par Valentin et Aglaé, dans l’après-midi du vendredi, devant l’imposant portail de l’ancienne abbaye de Chaalis. Le temps s’était radouci et un beau soleil printanier avait accompagné les policiers jusque-là.
Durant la matinée, Tafik et l’Entourloupe s’étaient renseignés discrètement, chacun de leur côté, sur le domaine et son insolite propriétaire. La récolte s’était avérée bien maigre. Ils avaient appris que la vaste propriété ne comptait que trois employés à temps plein : l’homme de confiance, Jacques Restaud, et un couple de domestiques, les Bricout. C’était la femme, à la fois cuisinière et gouvernante, qui se chargeait du ravitaillement auprès des commerçants d’Ermenonville et de Fontaine-les-Cornu. Ces derniers leur avaient décrit une personne peu liante, discrète à l’excès, se dérobant dès qu’on cherchait à l’interroger sur son mystérieux employeur. En définitive, la seule information d’importance rapportée par les deux hommes était que le sieur Croix-Sauveur séjournait présentement au château.
Aussitôt cette nouvelle connue, Valentin avait pris la décision de rendre visite au maître de Chaalis et de se faire accompagner d’Aglaé, histoire de ne pas trop éveiller les soupçons. La présence d’une jolie femme à ses côtés est un moyen infaillible, lorsqu’on souhaite abaisser le seuil de vigilance d’un possible adversaire.
Pour l’heure, en attendant que l’on daigne répondre à son coup de sonnette, l’inspecteur se familiarisait avec la configuration des lieux. Le parc était enclos derrière les vestiges d’une enceinte fortifiée médiévale, mais, entre les deux pavillons d’entrée, les murs et les anciens vantaux en bois avaient été remplacés par d’élégantes grilles ouvragées. En plongeant le regard à travers les montants de métal, on découvrait une bonne partie du domaine. Sur la gauche, entre les arbres, on distinguait quelques bâtiments bas qui devaient correspondre aux granges et aux étables de l’abbaye. Dans le prolongement de la grille, une allée rectiligne s’enfonçait entre une double rangée d’arbres majestueux pour rejoindre une vaste esplanade sableuse. De part et d’autre de celle-ci s’élevaient les principaux édifices. Au nord, l’ancien logis des moines, transformé en résidence, au sud, les ruines imposantes de l’église abbatiale, envahies par le lierre, enfin, à l’est et à la limite du sous-bois, à peine visibles au milieu des fourrés, les contours austères d’une haute chapelle encore intacte.
– L’endroit est en tous points conforme au récit de l’infortunée Suzon, observa Aglaé en réprimant un frisson. Si ce qu’elle a confié à Nerval est véridique, c’est dans ce sanctuaire consacré à la mère de Dieu que nos assassins commettent leurs crimes.
– Il faudra que l’un de nous trouve le moyen de jeter un coup d’œil à l’intérieur, ne serait-ce que pour examiner de près cette fameuse statue de la Vierge.
Valentin allait ajouter autre chose, mais il se tut brusquement. Un homme venait de sortir du pavillon de droite et se dirigeait d’un pas circonspect vers la grille. Trapu, le poil dru et noir, il fixait le couple d’un œil méfiant.
Parvenu auprès des visiteurs, il laissa échapper des sons qui tenaient plus du grognement que du langage articulé :
– C’est pour quoi ? M. Croix-Sauveur n’a pas pour habitude d’ouvrir sa porte à n’importe qui. Il déteste les visites impromptues.
L’inspecteur porta le pommeau de sa canne à son chapeau en guise de salut, avant de sortir sa médaille de policier et de l’agiter, entre deux barreaux, sous le nez du cerbère.
– Louable attitude qui doit lui épargner bien des sollicitations inopportunes, commenta-t-il en arborant son sourire le plus aimable. Cependant, je crains qu’il ne puisse faire autrement que de nous accorder la faveur d’un rapide entretien. Police du Roi. Nous sommes ici dans le cadre d’une enquête officielle pour éviter à votre maître de devoir se déplacer dans les locaux de la préfecture, ce qui serait pour le moins fâcheux, vous en conviendrez aisément.
Le gardien à l’expression peu amène se dandina sur place, semblant hésiter sur la conduite à tenir, puis il haussa les épaules, tira un trousseau de clés de sa poche et leur ouvrit le portail.
– Suivez-moi jusqu’au château. Je vais prévenir monsieur. On verra bien s’il accepte de vous recevoir.
 
En fait de château, l’édifice principal était construit dans un sobre style classique et ne comportait qu’un seul étage d’habitation et des combles mansardés qu’on devinait aux lucarnes perçant le toit d’ardoises. L’harmonie de la façade sud était rompue par l’amorce d’une aile perpendiculaire demeurée inachevée. Sans doute le bâtiment avait-il été conçu, à l’origine, pour être relié à l’église et former, avec elle, deux des côtés d’un grand cloître qui aurait occupé l’emplacement de l’actuelle esplanade. À voir la façon dont l’extrémité de cette excroissance avait été grossièrement maçonnée, on comprenait mieux pourquoi les artisans locaux s’étaient vexés qu’on ait fait venir de si loin les ouvriers ayant œuvré à la réhabilitation de la propriété.
Tout en se faisant cette réflexion, Aglaé tourna la tête de l’autre côté et parcourut attentivement du regard les ruines de l’église. Il se dégageait de ces vieilles pierres grises, ensevelies sous les ronces et le lierre, une saisissante impression de mélancolie et un charme poignant. La nuit, les lieux devaient changer du tout au tout et revêtir une inquiétante apparence spectrale. Pas étonnant que la dénommée Suzon ait cru défaillir la première fois qu’elle avait vu surgir, sous l’une de ces arches, la silhouette fantomatique de l’un des alchimistes.
À la suite de leur guide, les deux policiers pénétrèrent à l’intérieur de la demeure. Passé un élégant vestibule au sol en damier, ils se retrouvèrent dans un long corridor voûté. Ce grand vaisseau, dont la hauteur sous plafond avait de quoi impressionner, devait correspondre à l’ancienne galerie du cloître dont les arcades avaient été fermées par de hautes fenêtres. Le gardien ouvrit une porte sur la gauche et les fit entrer dans une salle de jeux où trônait un magnifique billard en palissandre. Les fenêtres étaient orientées au nord et donnaient sur un jardin à la française dont un miroir d’eau prolongeait la perspective.
L’homme leur désigna une banquette recouverte de toile de Jouy.
– Je vais prévenir monsieur, laissa-t-il tomber d’un ton toujours aussi revêche. Vous pouvez attendre ici.
À peine la porte refermée, Aglaé se rapprocha de Valentin pour lui souffler quelques mots à l’oreille.
– Je pense que nous venons d’avoir affaire au dénommé Restaud. La description que nous en a faite l’aubergiste d’Ermenonville correspond parfaitement.
– Je me suis fait la même réflexion. Tu avoueras que ce n’est pas le genre d’homme qu’on imagine passer commande de bijoux pour lui-même. Mais chut ! Gardons le silence. On ne sait jamais. Les murs peuvent avoir des oreilles.
Ils n’eurent pas à patienter longtemps. Cinq minutes s’étaient à peine écoulées qu’une porte latérale s’ouvrit. Elle laissa le passage à un svelte quinquagénaire, portant beau et arborant le ruban de la Légion d’honneur au revers de sa redingote. D’épais favoris châtains et un bouc taillé en pointe encadraient une figure pâle, aux traits bien dessinés, mais dont la physionomie exprimait un délicat mélange de lassitude et d’aristocratie.
En découvrant ses visiteurs, le nouvel arrivant ne put masquer une certaine surprise.
– Je suis Septime Croix-Sauveur, dit-il en inclinant la tête. Mon employé vient de me parler d’une vague enquête et de deux… (Il marqua une très courte pause et laissa son regard s’attarder sur Aglaé.)… policiers qui solliciteraient une entrevue. Sans doute aura-t-il mal compris.
La voix était plutôt agréable, à la fois chaude et grave. Le ton, sinon amical, du moins avenant.
– C’est vraisemblable, répliqua Valentin en ôtant son chapeau pour rendre son salut à leur hôte. Je me présente : inspecteur Valentin Verne, de la deuxième division en charge des affaires de vol, de fausse monnaie et d’escroquerie. Et voici mon épouse, Aglaé. Vous l’aurez compris, cette visite n’a rien d’officiel, même si l’enquête dont je m’occupe est bien réelle.
– Vous m’intriguez. De quoi s’agit-il exactement ?
– Oh ! rien de grave, rassurez-vous. Nous avons de bonnes raisons de croire que vous avez été la dupe, sans le savoir, d’un joaillier indélicat que nous avons appréhendé récemment. Afin d’étoffer le dossier de cette affaire, nous nous efforçons de recueillir le témoignage d’un maximum de victimes. Aussi, comme j’avais promis depuis longtemps de faire découvrir à ma compagne les paysages où l’auteur de l’Émile1 a passé les derniers mois de sa vie, je me suis dit qu’il était possible de joindre l’utile à l’agréable. J’ai pensé que vous apprécieriez aussi de ne pas avoir à vous déplacer jusqu’à la rue de Jérusalem.
– Je suis sensible à cette attention, croyez-le bien, et je vous en remercie. Cependant, je vous avoue ne pas saisir à quoi vous faites allusion. La dupe d’un joaillier, vous dites ?
– C’est cela même. L’individu tenait boutique sous les arcades du Palais-Royal. Il a été dénoncé par l’un de ses commis, sans doute pour se venger de quelque mauvais traitement. Bref, notre artisan avait pris la méchante habitude de fabriquer ses bijoux avec de fausses pierres et de faire payer le cuivre ou le laiton au prix de l’or le plus fin.
Croix-Sauveur se frotta pensivement le menton. On aurait dit qu’il pesait chacun des mots prononcés par l’inspecteur, comme s’il espérait y découvrir un double sens caché. Quand il reprit la parole, ce fut sans se départir de son attitude affable.
– Je ne comprends toujours pas en quoi cette affaire me concerne. Mais je manque à tous mes devoirs d’hospitalité ! Venez donc ! Passons dans mon cabinet. Nous y serons plus à notre aise pour éclaircir cette méchante histoire.
Il les précéda jusqu’au seuil par lequel il les avait rejoints. Dans son dos, Valentin fixa Aglaé avec intensité et lui adressa un signe de la main pour l’inciter à les laisser seuls. La jeune femme saisit immédiatement le message.
– Pardonnez-moi, dit-elle, mais je ne pense pas que ma présence soit indispensable. Je me suis laissé dire au village que votre chapelle abrite des fresques magnifiques. Serait-il possible de les admirer ?
Leur hôte se retourna, manifestement désarçonné par la demande, mais il se reprit vite et adressa un sourire compréhensif à sa belle visiteuse.
– Suis-je bête ! J’aurais dû songer moi-même qu’une personne aussi délicate se souciait peu des affaires sordides que son époux se voit contraint de traiter. En ce qui concerne la chapelle, on ne vous a pas menti. Ces peintures datent de la Renaissance, lorsque l’abbaye fut offerte à Hippolyte d’Este, alors archevêque de Milan et conseiller éclairé du roi François Ier. Le prélat était un grand amateur d’art et il a confié la décoration de sa chapelle de la Vierge au Primatice. Même si les fresques ont souffert lors de la période révolutionnaire, elles constituent encore un ensemble de toute beauté. Je vais vous y faire accompagner.
Tout en parlant, il s’était rapproché d’un cordon de sonnette qu’il tira. Presque aussitôt, un homme voûté, qu’on aurait dit blanchi sous le harnais, fit son apparition.
– Bricout, l’apostropha Croix-Sauveur, conduisez donc mon invitée à la chapelle. Si elle le désire, vous pourrez aussi lui montrer le jardin.
Se tournant vers Aglaé, il prit la peine de préciser :
– Il s’agit là encore d’une création voulue par le cardinal : un superbe jardin clos par un mur crénelé qui porte les armes de la famille d’Este. En cette saison, avec la diversité de ses fleurs, l’endroit est tout simplement enchanteur.
 
Une fois Aglaé sortie dans le sillage du vieux serviteur, Croix-Sauveur invita de nouveau Valentin à entrer dans la pièce mitoyenne. Il s’agissait d’un vaste cabinet de travail meublé de quatre hautes bibliothèques grillagées, et peuplé, du sol au plafond, d’une remarquable collection d’animaux empaillés. Se trouvaient réunis là des espèces indigènes, rapaces, serpents, renard, belette, hermine, fouine, hérisson, mais aussi des représentants d’une faune plus exotique, perroquets, autruche, gazelle, lynx, tigre. Chaque spécimen était figé dans une pose des plus réalistes et ce faux-semblant de vie, allié à l’effet de submersion dû au nombre, conférait au lieu un caractère plutôt oppressant.
Croix-Sauveur devait être habitué à constater sur ses visiteurs l’impact de son arche de Noé miniature, car il balaya l’espace de sa main en affichant une évidente satisfaction.
– Impressionnant, n’est-ce pas ? Les sciences naturelles, en particulier l’étude de la faune, m’ont toujours fasciné. J’ai mis presque dix ans à constituer ce petit chef-d’œuvre de taxidermie. Le croirez-vous ? J’ai moi-même procédé à l’empaillement de chacune des bêtes que vous pouvez contempler ici.
– Toutes mes félicitations ! réagit un Valentin sincèrement impressionné. Vos animaux semblent plus vrais que nature !
– Vous ne pouvez savoir combien ce compliment me va droit au cœur, monsieur l’inspecteur, reprit Croix-Sauveur avec une ferveur aussi soudaine qu’inattendue.
Tout à sa passion, il semblait avoir oublié l’objet de la visite du policier et s’était mis à caresser le museau d’un énorme loup, comme il l’aurait fait d’un animal familier.
– Parvenir à un tel résultat nécessite de maîtriser toutes sortes de techniques terriblement ardues.
– Je l’imagine aisément, concéda l’inspecteur.
Le châtelain de Chaalis se déplaça en direction d’un bureau aux pieds sculptés en pattes de lion, sur lequel trônait une composition saisissante mettant en scène une mangouste aux prises avec un cobra. L’intense sauvagerie qui se dégageait de cet affrontement figé dans l’espace provoquait un certain malaise.
– Contrairement à ce qu’on pourrait penser, la difficulté est inversement proportionnelle à la taille. Pour les grands fauves, par exemple, je n’interviens que post mortem grâce à mes nombreux correspondants qui me font parvenir des cadavres en provenance des parcs zoologiques de France, d’Italie et d’Autriche. Les petits animaux nécessitent plus de précautions pour ne pas abîmer plumage ou fourrure. Je procède alors par un endormissement de plus en plus profond, jusqu’à l’arrêt complet des fonctions vitales.
En son for intérieur, Valentin ne put s’empêcher de faire le rapprochement entre cette faune d’abord plongée dans le néant puis ressuscitée, du moins en apparence, et les mannequins de cire d’Hippolyte Beaugrand. Il était assez tentant d’y déceler une même fascination pour la mort, mais il lui fallait se garder d’en tirer de trop rapides conclusions. Pour acquérir la certitude de l’implication de son hôte dans les meurtres commis par les alchimistes, il allait devoir pousser celui-ci dans ses retranchements.
– En somme, dit-il, vous pratiquez une sorte d’anesthésie mais prolongée jusqu’à un stade irréversible. À l’aide d’éther, je suppose ?
– Cela m’est arrivé par le passé. Mais, depuis quelque temps, un ami, médecin à l’Hôtel-Dieu, me fournit en chloroforme. Il s’agit d’un tout nouvel anesthésique, beaucoup plus facile à utiliser que l’éther.
Valentin masqua son émotion lorsqu’il entendit cette allusion au produit dont lui avait parlé le doyen Orfila. Ce n’était pas encore la preuve qu’il recherchait, mais il tenait un premier élément concret. Décidément, sous ses dehors courtois et accueillants, Septime Croix-Sauveur faisait un suspect de plus en plus convaincant.
– Je suis confus, reprit l’intéressé en s’asseyant derrière son bureau, tout en invitant de la main Valentin à prendre un siège. Vous n’êtes pas venu ici pour que je vous livre un exposé sur l’art de la taxidermie. Ma seule excuse est la passion. Qu’y a-t-il en effet de plus satisfaisant que de parvenir, au final, à faire fi de la mort pour recréer l’illusion de la vie ? Enfin, passons et revenons-en plutôt à ce qui vous amène céans. Cette histoire de vrais faux bijoux…
– C’est tout simple. En compulsant les registres de l’artisan du Palais-Royal, nous avons constaté que votre régisseur, un certain Restaud, avait passé commande de sept chevalières en novembre dernier. Or, nous avons tout lieu de penser que ces bagues, facturées comme étant fabriquées en or fin, n’étaient faites que de vulgaire laiton recouvert d’une fine couche dorée.
Croix-Sauveur fit la moue.
– Jacques Restaud est bien le nom de mon homme de confiance, mais je ne vois pas ce qu’il aurait pu faire de sept chevalières. Sans parler de pouvoir en payer le prix, puisque vous me dites qu’elles auraient été vendues comme des objets précieux. Êtes-vous certain qu’il ne s’agit pas d’une erreur d’écriture ou de lecture ? Sur un registre manuscrit, le chiffre 1 peut facilement passer pour un 7.
– L’explication est séduisante, mais elle ne tient pas, objecta Valentin. Notre bijoutier a reconnu les faits. Il se souvenait parfaitement de cette commande pour le moins inhabituelle. Évidemment, je me suis douté qu’un simple régisseur pouvait difficilement se livrer à une telle acquisition. C’est pourquoi j’ai pensé qu’il avait pu agir en votre nom et pour votre compte.
De nouveau, le maître de maison parut prendre un temps pour réfléchir. Puis il écarta les bras, paumes vers le haut, dans l’attitude d’un prestidigitateur qui veut montrer à son public qu’il ne cache rien dans ses mains.
– Navré de vous décevoir, monsieur l’inspecteur, dit-il en prenant un air confus, mais je n’ai jamais chargé Restaud d’une telle commission. Aussi, je ne m’explique pas ce qui a pu se passer, sauf à supposer que votre filou de joaillier, pour une raison qui m’échappe, a jugé bon d’inventer une fable au sujet de ces chevalières.
– Il y aurait bien un moyen d’en avoir le cœur net.
– Lequel ?
– Que vous me permettiez d’interroger ce Jacques Restaud. Peut-être pourra-t-il nous livrer quelque information utile.
Le visage de l’ancien consul se rembrunit aussitôt.
– Je vous aurais volontiers accordé cette autorisation, mais c’est malheureusement impossible, soupira-t-il en repoussant son siège pour se lever. J’ai octroyé, hier, quatre jours de congés à mon employé. Il souhaitait se rendre dans la Nièvre pour assister aux obsèques d’une proche parente. Je n’ai pas cru devoir le lui refuser. Comme vous le voyez, j’ai bien peur que vous ne vous soyez déplacé pour rien et qu’il vous faille attendre son retour pour tenter d’en apprendre davantage.
C’était un mensonge éhonté, Valentin le savait. Comme l’avait relevé Aglaé, l’homme qui leur avait ouvert la grille correspondait trait pour trait à la description du régisseur. Puisque Croix-Sauveur niait sa présence au domaine, c’est qu’il cherchait à gagner du temps et, donc, qu’il était mouillé jusqu’au cou, pour reprendre les termes employés un peu plus tôt par la jeune femme.
– Eh bien ! conclut l’inspecteur en s’inclinant devant son hôte. Je crois qu’il ne me reste plus qu’à m’excuser de vous avoir fait perdre votre temps pour rien. Il n’est pas sûr d’ailleurs que je reprenne contact avec vous. Le dossier à charge est déjà bien épais. Comme je vous l’ai dit, je profitais seulement de mon séjour dans les environs pour tenter ma chance.
Valentin crut lire un soulagement fugace sur le visage de son vis-à-vis, qui s’offrit à le raccompagner jusqu’à la chapelle pour y retrouver sa charmante épouse. Comme ils passaient devant l’une des bibliothèques pour gagner le seuil, le policier parcourut machinalement des yeux le dos des précieuses reliures en cuir.
– Voilà qui est surprenant ! s’exclama-t-il en se tournant vers Croix-Sauveur. Je ne m’attendais pas à trouver un telle somme alchimique chez quelqu’un qui se pique autant de science. Je vois là, entre autres merveilles, Le Rosaire des philosophes d’Arnaud de Villeneuve, Les Figures d’Abraham Juif commentées par Nicolas Flamel, Les Douze Clefs de philosophie de Basile Valentin, et même un exemplaire assez rare du De Secretis de l’Écossais Michaelus Scotus.
Les yeux du châtelain s’étrécirent et une étrange lueur, pareille à un reflet jouant sous la surface de l’eau, anima ses pupilles en profondeur.
– Je ne comprends pas la raison de votre étonnement, monsieur l’inspecteur, dit-il avec gravité. J’espère que vous n’êtes pas de ces esprits étroits qui ne jurent que par la raison et ravalent l’alchimie au rang d’obscure superstition. Si tel était le cas, ce qu’à Dieu ne plaise, j’aimerais vous rappeler que les philosophes par le feu doublaient leur quête de préoccupations morales et religieuses, tandis que la physique et la chimie modernes sont nées au XVIIIe siècle du divertissement de quelques seigneurs désœuvrés et de riches libertins.
Valentin se dit qu’il avait touché un point sensible. Même si cela pouvait s’avérer risqué, il décida d’insister pour amener son interlocuteur à se dévoiler encore davantage.
– Loin de moi l’idée d’opposer science et occultisme, protesta-t-il avec une parfaite mauvaise foi. Il me semble que le grand Newton a écrit lui-même quelque part qu’il existait d’autres mystères que la transmutation, et que seuls les suprêmes initiés connaissaient ces secrets.
– Vous me surprenez, mon cher. J’étais loin de supposer qu’un fonctionnaire de la préfecture pouvait faire montre d’une telle culture, doublée d’une belle ouverture d’esprit. Je suppose que vous connaissez aussi la célèbre déclaration du physicien : « Si je suis monté si haut, c’est que j’étais sur les épaules de géants. »
– J’ai toujours supposé qu’il souhaitait par là rendre hommage aux grands savants qui l’avaient précédé, et ceci depuis l’Antiquité grecque…
– Certes, mais cette phrase est aussi à prendre littéralement.
– Que voulez-vous dire ?
– Comme nous l’enseigne le Livre d’Hénoch, les premiers géants furent engendrés par les anges déchus qui prirent femme parmi les filles des hommes. Ils furent aussi les derniers à maîtriser la science originelle, aujourd’hui disparue. Le but ultime de l’alchimie est de retrouver ce grand secret et de tirer les hommes de leur long sommeil.
Valentin jubila intérieurement. Nous y voilà ! Le bonhomme est tellement possédé par son sujet qu’il en perd la notion du danger. Si j’abonde dans son sens, il est capable de tisser lui-même la toile dans laquelle il se retrouvera pieds et poings liés.
– C’est fascinant, admit-il. Je me demande néanmoins comment vous pouvez être aussi affirmatif. Un esprit cartésien serait tenté d’exiger des preuves plus solides que d’antiques écrits écartés par l’Église elle-même.
Croix-Sauveur parut s’amuser de sa remarque. Il laissa entendre un petit rire sarcastique.
– Mais les preuves abondent pour qui avance les yeux ouverts ! Les témoignages aussi, mais seul l’initié sait en décrypter le véritable sens. Tenez ! Je vais vous montrer l’un d’entre eux, sans doute le plus inattendu.
L’homme ouvrit la porte grillagée de la bibliothèque, choisit un livre sur l’une des étagères, le feuilleta et le tendit à Valentin en posant un doigt en haut d’une page.
Contrairement à ce que le policier avait d’abord cru, il ne s’agissait pas d’un ouvrage hermétique, mais d’un recueil des contes de Charles Perrault. Le titre pointé par Croix-Sauveur sauta aux yeux de Valentin : La Belle au bois dormant.


1. Il s’agit, bien sûr, de Jean-Jacques Rousseau.
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Le mystère de la Vierge qui parle
En pénétrant dans la chapelle Sainte-Marie, Aglaé fut frappée par la beauté intemporelle du lieu. Par les hautes fenêtres montant jusque sous la corniche, le soleil pénétrait à flots et des nappes de lumière dorée baignaient l’édifice. En dépit des vicissitudes du temps et même si l’enduit des murs s’écaillait par endroits, les peintures qui les ornaient s’en trouvaient magnifiées. Elles avaient conservé intact leur pouvoir de fascination.
Serrée de près par le dénommé Bricout, la jeune femme prit le temps d’admirer, surmontant la porte d’entrée, la fresque de l’Annonciation. Sous la nuée où trônait Dieu le Père entouré de créatures célestes, l’archange Gabriel s’adressait à une Vierge Marie au doux visage recueilli. La tête basculée en arrière, Aglaé s’avança lentement en direction de l’abside. Le plafond de la nef était à lui seul un authentique chef-d’œuvre, offrant au regard une représentation des principaux témoins de la vie du Christ, tandis que, sur les voûtains du chœur, des angelots présentaient les instruments de la Passion. Il se dégageait de l’ensemble une impression de sérénité, et pourtant la jeune femme ne pouvait s’empêcher de penser aux scènes nocturnes atroces qui s’étaient tenues là.
Parvenue devant l’autel, elle repéra sans difficulté l’effigie de la Vierge à l’Enfant évoquée par Suzon dans son récit à Gérard de Nerval. Installée dans un renfoncement du mur, l’œuvre était d’une délicatesse indéniable, mais, à part cela, rien ne la distinguait d’une statue normale. Par quel artifice avait-elle pu prononcer les terribles paroles rapportées par la petite paysanne ? Pour le savoir, Aglaé allait devoir l’étudier de plus près, mais elle ne pouvait se livrer à un tel examen sous les yeux de Bricout. Il fallait d’abord éloigner le vieil homme.
– Cette chapelle est une vraie merveille ! s’exclama-t-elle en se retournant vers lui. Vous avez bien de la chance de travailler dans une propriété qui recèle de tels trésors ! Cela fait longtemps que vous êtes au service de M. Croix-Sauveur ?
L’homme à tout faire avait suivi la jeune femme dans l’allée de la nef, mais s’était arrêté entre les derniers bancs et les prie-Dieu du premier rang. On aurait dit qu’il n’osait pas s’approcher trop près de cette élégante Parisienne. Pour lui répondre, il ôta son chapeau qu’il se mit à triturer dans ses mains et baissa humblement le regard.
– La Marie et moi, on est arrivés à Chaalis au début d’l’été dernier. La Marie, c’est ma femme. Elle s’occupe d’la cuisine et du ménage et moi, j’avons la charge du parc et des p’tits travaux d’entretien.
– Et vous vous plaisez ici ? L’endroit est tout de même assez isolé.
– Ici ou ailleurs, maugréa Bricout, l’turbin, c’est toujours l’turbin.
Aglaé fit quelques pas pour se rapprocher de son interlocuteur. Elle avait laissé tomber les pans de son châle dans son dos afin de mieux exposer son décolleté et ses jolies épaules rondes. Pour achever de mettre le bonhomme dans l’embarras, elle inclina aussi la tête sur le côté, dans une pose qu’elle avait peaufinée des mois durant sur les planches du théâtre de Mme Saqui et dont elle savait, par expérience, qu’elle mettait particulièrement en valeur son charme mutin.
– Le turbin, comme vous dites, c’est une chose, mais tout le monde sait bien que l’agrément d’une place dépend beaucoup de l’employeur. M. Croix-Sauveur m’a fait l’impression d’un homme du monde, distingué et prévenant, mais peut-être un brin austère.
Bricout risqua plusieurs regards par en dessous en direction d’Aglaé. La timidité le disputait en lui à l’attirance. Il n’avait pas dû avoir souvent l’occasion, au cours de sa pauvre existence, de faire la conversation avec une jeune femme aussi séduisante.
– Si y avait que monsieur, on s’en accommoderait ben, mâchonna-t-il dans sa barbe. Pour ce qu’on l’voit, nous aut’ ! La plupart du temps, l’est par monts et par vaux. Et quand il vient ici, reste enfermé des heures dans son cabinet avec ses fichus bestiaux. C’est l’aut’ qui nous fait la vie dure, le Restaud. C’ui-là, l’est pire qu’une vipère. Pour sûr qu’la Marie et moi, on finira par fich’ le camp pour p’us croiser sa triste figure.
L’ancienne comédienne affecta une mine compatissante.
– Vous me voyez navrée d’apprendre cela, dit-elle, car vous m’avez l’air d’un bien brave homme. Tenez ! Puisque ce sanctuaire est consacré à la mère de Dieu, je me disais que ce serait une bonne idée de lui faire mes dévotions et je peux vous assurer que votre épouse et vous ne serez pas oubliés dans mes prières.
Bricout gratta les poils poivre et sel qui couvraient ses joues. Son embarras crevait les yeux.
– C’est-à-dire… J’sais pas trop si monsieur autoriserait… Et puis, j’peux point vous laisser là. Faut qu’j’referme à clé derrière vous. Toujours verrouiller la chapelle, c’est la consigne.
– Qu’à cela ne tienne ! lança Aglaé en glissant avec naturel son bras sous celui du factotum avant de l’entraîner vers la porte sans lui laisser le temps de réfléchir. Vous allez m’attendre dehors. Comme ça, si quelqu’un survient inopinément, vous pourrez toujours prétendre que c’est moi qui ai exigé de rester seule à l’intérieur. De toute façon, j’imagine mal M. Croix-Sauveur vous reprocher de m’avoir laissée pratiquer mes oraisons.
Déboussolé par une initiative si spontanée, le brave domestique se laissa faire sans oser protester. Avec un clin d’œil de connivence, Aglaé le poussa gentiment dehors et lui referma la porte au nez.
Aussitôt seule, la jeune femme tourna les talons et se précipita auprès de la statue. Elle se mit à l’inspecter sous tous les angles en la faisant pivoter dans sa niche et alla même jusqu’à la palper de haut en bas. À la vérité, elle ne savait pas vraiment ce qu’elle cherchait. Quand Gérard de Nerval lui avait parlé de cette voix mystérieuse que Suzon avait entendue retentir lorsque le chef des masques avait adressé ses demandes à la sainte, elle avait d’abord songé à un subterfuge grossier, imaginé une statue creuse dans laquelle un comparse de petite taille aurait pu se dissimuler. Seulement voilà ! Elle ne décelait aucune cavité. De toute façon, la Vierge était de dimension bien trop modeste pour pouvoir servir de cachette.
Dépitée, l’enquêtrice allait baisser les bras, lorsque l’idée lui vint d’examiner aussi la paroi du renfoncement qui servait de réceptacle à la statue. Elle ne tarda pas à remarquer une irrégularité placée en hauteur. Se dressant sur la pointe des pieds, elle promena le bout de ses doigts sur la pierre et finit par arracher un carré de tissu teinté de la même couleur que le mur. La pièce dissimulait un orifice circulaire. En enfonçant son index à l’intérieur, elle perçut le toucher lisse et froid du métal.
Aglaé n’avait aucune idée précise de ce à quoi pouvait correspondre cet aménagement insolite, mais elle eut l’immédiate certitude que là résidait l’explication de la voix miraculeuse. Par acquit de conscience, elle examina, un par un, les cinq pans de murs qui fermaient l’abside. Chacun d’eux présentait le même dispositif dissimulé dans les moulures de la pierre.
Ayant mené à bien la tâche que Valentin attendait d’elle, elle aurait pu s’en tenir là et sortir comme si de rien n’était. Elle aurait pu… Mais son caractère impétueux prit le dessus. Stimulée par sa découverte, elle résolut de profiter de l’occasion unique qui lui était offerte pour tenter d’en découvrir encore davantage sur les secrets des criminels alchimistes. Elle s’empara alors d’un prie-Dieu et alla le coincer sous la poignée de la porte principale, de façon à en bloquer l’ouverture. Puis elle jeta un rapide coup d’œil par le trou de la serrure. Bricout s’était éloigné d’une quinzaine de mètres et, assis sur un bloc de pierre, il était occupé à bourrer sa pipe de tabac. Rassurée de ce côté-là, Aglaé répéta la même opération avec le portillon bas situé sur la gauche de l’abside. Certaine ainsi que personne ne pourrait l’empêcher de réaliser ce qu’elle avait en tête, elle déplaça une table en bois qui supportait plusieurs bouquets de fleurs séchées de façon à la positionner à l’aplomb de la baie dont les carreaux étaient déjà brisés. Puis, elle hissa un banc sur celle-ci et vint le caler contre le mur. Tous ces efforts avaient réveillé la blessure de sa poitrine, mais cela ne l’inquiétait pas outre mesure. Tant que la douleur restait supportable et n’entravait pas trop ses mouvements, elle avait résolu de l’ignorer.
En progressant à califourchon sur sa rampe improvisée, elle parvint à atteindre la fenêtre à meneaux. L’espace entre deux montants de pierre était juste suffisant, mais il allait falloir d’abord agrandir la brèche en brisant de nouveaux carreaux. C’était la partie la plus délicate de son plan, car il fallait à tout prix éviter d’alerter Bricout. Pour étouffer le bruit, elle enveloppa son châle autour des plaques de verre et les heurta violemment avec son coude. Comme elle l’espérait, l’opération se fit avec toute la discrétion voulue. Sans perdre davantage de temps, elle se contorsionna pour se faufiler par l’ouverture ainsi ménagée. Se servant du rebord extérieur incliné en biseau pour prendre ses appuis, elle sauta dans le vide et se réceptionna en douceur dans l’herbe haute. Une vingtaine de mètres la séparait des plus proches fourrés. Elle franchit cette distance en quelques enjambées.
Parvenue à couvert, elle s’agenouilla derrière le tronc d’un arbre et s’accorda une courte pause, le temps de reprendre son souffle. Elle venait d’agir sous le coup d’une folle impulsion, et elle comprit soudain que son initiative allait forcément précipiter les choses. Il n’y avait pas de retour en arrière possible. Elle n’avait aucun moyen de réintégrer l’intérieur de la chapelle. Tôt ou tard, Bricout allait s’inquiéter de ne pas la voir sortir. Que ferait-il lorsqu’il constaterait que les portes étaient bloquées ? Donnerait-il immédiatement l’alerte ? Serait-il enclin à tergiverser, de crainte de se faire rabrouer ? Il était impossible pour Aglaé de le savoir. Elle avait, néanmoins, acquis la quasi-certitude que le domestique ignorait tout des activités criminelles de son maître. Car de cela aussi, Aglaé était désormais convaincue : Septime Croix-Sauveur était l’un des assassins masqués. Il était en effet rigoureusement impossible que ces derniers aient pu mettre au point le stratagème de la voix miraculeuse, avec l’installation de ces conduits métalliques dans les murs de la chapelle, sans que le propriétaire du domaine ait été au courant.
Aglaé allait devoir faire vite. Son idée était d’explorer rapidement les vestiges de l’abbaye en se focalisant sur le passage voûté qui donnait sur l’escalier en colimaçon de l’ancien clocher. C’était à cet endroit précis que Baptiste et Suzon avaient vu émerger leur premier spectre encapuchonné. Celui-ci n’avait pas pu surgir du néant. Il devait y avoir là, dissimulée quelque part sous la végétation, l’entrée d’un ancien souterrain. La jeune femme comptait s’en assurer avant de rejoindre Valentin et de le convaincre de procéder, sur-le-champ, à l’arrestation de Croix-Sauveur. Une fois celui-ci mis hors d’état de nuire, on pourrait s’occuper du cas de Restaud, le seul autre résident du domaine à pouvoir s’avérer dangereux. Il suffirait ensuite d’interroger les deux hommes pour leur faire avouer les noms de leurs complices.
Ne décelant aucune faille flagrante dans son plan, Aglaé entreprit d’agir sans délai. En profitant de l’abri des buissons et du sous-bois, elle décrivit un large cercle pour pouvoir se rapprocher des ruines sans risquer d’être aperçue ni du château ni de Bricout. Atteindre la base de la tour presque entièrement écroulée ne fut pas si aisé. La végétation avait repris ses droits et des ronces aux pointes acérées poussaient entre les décombres. La jeune femme eut sa jupe déchirée en de multiples endroits, mais elle parvint à rejoindre les premières marches envahies par les mousses et les lichens. La galerie voûtée signalée par Suzon se limitait à une arche unique. Un noisetier avait trouvé le moyen de pousser là. En écartant ses basses branches, Aglaé découvrit un trou dans la muraille et l’amorce d’un nouvel escalier qui s’enfonçait, lui, dans le sol. Elle descendit les premiers degrés irréguliers jusqu’à atteindre un support de torche scellé dans la roche. Il était vide mais devait avoir été utilisé récemment, car une flaque de résine était encore bien visible sur le sol.
Sans lumière, il était inconcevable que la jeune femme s’engage plus avant. L’odeur de pourriture humide qui se dégageait du souterrain aurait suffi, seule, à l’en dissuader. Pivotant sur ses talons, elle s’apprêtait à regagner la surface lorsqu’elle perçut une sorte de frôlement tout près d’elle, dans son dos. Elle s’immobilisa, le cœur battant, se retourna et fouilla les ténèbres du regard. Peine perdue ! Derrière elle, il faisait aussi noir que dans un four.
Pressée à présent de retrouver l’air libre, elle allait s’élancer vers la lumière du jour lorsqu’un coup violent fut porté à sa tempe. Aussitôt, elle sentit ses jambes céder sous elle et un voile rouge recouvrit ses yeux. Toutefois, avant de basculer dans l’inconscience, elle entrevit un visage qui se penchait sur elle.
Un visage lisse, dénué de toute expression, forgé dans l’argent le plus pur.
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Où il est question de l’Atlantide
– La Belle au bois dormant ! s’étonna Valentin. J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’un simple conte pour enfants. Quel rapport avec l’alchimie ?
Croix-Sauveur caressa délicatement la page de sa fine main blanche et un demi-sourire amusé étira ses lèvres.
– Rassurez-vous, vous n’êtes pas le seul à vous être mépris sur le véritable sens de cette histoire. Charles Perrault appartenait au cercle des grands initiés. Ce conte possède une dimension ésotérique qui lui donne une portée et un sens bien différents de ce que la plupart des lecteurs perçoivent au premier abord.
– Je serais curieux de savoir lesquels.
– Pour le découvrir, il faut accepter de renverser le cadre de toute l’histoire. Lors de la fête organisée pour célébrer la naissance de la princesse, sept fées se présentent au palais. Sept comme le nombre des planètes externes de notre système solaire et le nombre des archanges. Ce chiffre est particulièrement révélateur. Les six premières fées apportent au nouveau-né des présents qui visent à lui offrir une vie heureuse et épanouie. La septième représente Saturne ou Satan. Elle maudit l’enfant et lui promet la mort, qui se transforme en une longue période de sommeil. Évidemment, tout ici n’est que symbole. Le destin de la princesse illustre en fait la trajectoire de toute l’humanité.
– Comment cela ?
– La fête et l’enfance de la princesse correspondent aux origines des temps, quand les hommes vivaient dans la proximité immédiate de Dieu, au sein des sphères célestes. Par son intervention, l’ange déchu, Satan, les voue à l’exil, hors du Paradis. Tel est le sens de ce sommeil dénué de rêves qui correspond en réalité à la vie terrestre et matérielle. Par l’intervention du Mal, les humains perdent progressivement conscience du monde divin et oublient cette connaissance primitive qui leur était offerte par la voix des anges.
Tout en parlant, le châtelain de Chaalis s’était de nouveau rapproché de son bureau. Il y déposa le recueil de contes et, l’espace d’un court instant, son regard sembla se perdre dans une vision intérieure.
– L’existence terrestre ne serait donc que sommeil et oubli ? le relança Valentin.
Le quinquagénaire s’ébroua.
– Exactement ! Du moins jusqu’à ce que l’esprit des hommes se trouve enfin réunifié avec le grand esprit cosmique, ce qui est illustré, dans le récit de Perrault, par le baiser du prince charmant et l’éveil de la princesse.
– Et quelle est la place de l’alchimie dans cette conception du monde ?
– Elle porte témoignage du savoir perdu. Dans les écrits alchimiques se retrouvent les fragments de cette science originelle qui nous fut transmise par les anges. C’est à partir de ces débris que l’initié, à force de tâtonnements, doit se reconnecter au monde des esprits. Tout en travaillant la matière au fond de son creuset, il procède en lui-même à une forme de transmutation. Son âme se purifie et le Grand Œuvre fait de lui un homme éveillé, à l’image de la princesse que le baiser sort de son sommeil.
– Tout ceci est fascinant et je reconnais qu’une telle vision présente bien des séductions. Toutefois, je me demande quand même s’il n’est pas hasardeux de forger ses convictions à partir d’une simple interprétation, si séduisante soit-elle. Vous avez beau dire, le conte de Perrault ne relève sans doute que de la pure imagination.
Croix-Sauveur se raidit imperceptiblement.
– Vous oubliez que cette interprétation, pour reprendre votre terme, est corroborée par d’autres écrits qui lui sont bien antérieurs.
– Lesquels ?
– D’abord, le Livre d’Hénoch que je citais déjà tout à l’heure. Il nous apprend le rôle crucial joué par les anges déchus dans la destinée humaine. La chose est confirmée dans la Bible, au chapitre 6 de la Genèse. Je cite de mémoire : « Lorsque les hommes eurent commencé à se multiplier sur la surface de la terre, et que des filles leur furent nées, les fils de Dieu virent que les filles des hommes étaient belles, et ils en prirent pour femmes parmi toutes celles qu’ils choisirent. » De ces unions contre nature naquit la race des géants, qui fut la dernière à posséder une mémoire quasi intacte de la connaissance originelle. Là encore, nous en possédons un témoignage, hélas incomplet : celui que nous a laissé Platon dans les dialogues du Timée et du Critias, écrits au IVe siècle avant Jésus-Christ. Le philosophe y évoque une grande île au large des colonnes d’Hercule qui aurait abrité une civilisation brillante, mais aurait été malheureusement engloutie après un cataclysme.
Valentin ne parvint pas à masquer tout à fait son incrédulité :
– Vous voulez parler de l’Atlantide ?
– Félicitations ! s’exclama Croix-Sauveur sans paraître remarquer le scepticisme de son interlocuteur. Vous possédez décidément, monsieur l’inspecteur, des connaissances bien au-dessus de celles de l’homme du commun. Mais ce que vous ignorez sans doute, c’est que ces Atlantes qui maîtrisaient une science d’un niveau bien supérieur aux hommes de leur temps n’étaient rien d’autre que les descendants de ces fameux géants dont nous parle la Bible. Hélas, le Critias, dans lequel Platon décrit longuement la grande île et ses merveilles, est parvenu jusqu’à nous incomplet, nous privant ainsi de la totalité de la révélation. Nous savons aussi qu’un troisième dialogue, l’Hermocratès, devait clore le récit, mais celui-ci a été perdu. Cependant, croyez-moi, ce n’est pas un hasard si la Bible elle-même se fait l’écho de cette civilisation plus ancienne qui a entièrement disparu. Comme je vous l’ai dit, les sciences naturelles me passionnent. J’ai longuement étudié la question et j’en suis arrivé à la conclusion que le Déluge remonte à la fin de la dernière ère glaciaire, date justement donnée par Platon pour la destruction apocalyptique de l’Atlantide. Vous le voyez, tout se tient !
À mesure qu’il parlait, le propriétaire des lieux s’enflammait. Ses pupilles brillaient, tels des charbons ardents. Sa voix s’exaltait. Il n’avait plus rien de l’aristocrate flegmatique qui leur avait ouvert sa porte un peu plus tôt dans l’après-midi. Son visage n’exprimait plus qu’une sombre passion. On l’aurait dit littéralement possédé par son propre exposé.
– Vous pensez vraiment que l’alchimie est capable de nous donner accès aux secrets des Atlantes ? interrogea l’inspecteur.
– Telle est la quête suprême, en effet : réapprendre le langage des anges et atteindre l’illumination. Seuls quelques élus, à force d’étude et de persévérance, y parviendront.
– Jusqu’où seriez-vous disposé à aller pour atteindre un tel but ou pour protéger vos secrets ?
Le front de Croix-Sauveur se plissa et ses yeux s’assombrirent. Derrière lui, au sommet d’une bibliothèque, se tenait perché un aigle aux ailes déployées, comme prêt à prendre son envol pour fondre sur sa proie. Valentin fut saisi par cette froide férocité qui se lisait à l’identique dans la physionomie du rapace et dans celle de l’homme.
– L’initié doit être prêt à tout pour mener à bien sa tâche, articula Croix-Sauveur d’une voix implacable. Aucun frein moral ou religieux ne doit retenir son bras.
– Vous commencez à m’inquiéter, ne put s’empêcher d’observer Valentin. Seriez-vous prêt à aller jusqu’au meurtre ? À vous écouter, on pourrait le croire !
Son interlocuteur sourit de nouveau, mais d’un sourire glaçant.
– Cela vous semble monstrueux, n’est-ce pas ? Je comprends votre émoi. Il est, somme toute, légitime pour quelqu’un qui a choisi d’exercer le métier de policier. J’irai même plus loin en affirmant que je partage votre mépris pour les assassins du commun. Ceux-là n’obéissent qu’à des motifs vulgaires : la cupidité, la jalousie, la haine, la concupiscence… De tels criminels sont des bêtes dangereuses dont la société est en droit de se protéger. Mais ceux qui agissent par esprit de progrès, qui sont guidés par le Mal le plus pur, c’est-à-dire cette soif de connaissance que l’ange déchu a inscrite en nous, ceux-là sont des êtres de lumière. Même s’il s’agit d’une lumière noire. Ils empruntent des chemins interdits pour s’élever et pénétrer une sphère plus haute. Ils sont comme des saints qui atteignent à l’absolu par la voie du secret et du sacrifice. C’est le véritable œuvre au noir, accessible à un nombre restreint d’élus.
Valentin frémit en écoutant ce discours enfiévré. Lui qui avait été marqué, dès sa plus tendre enfance, par la noirceur qui habite certains hommes, il avait acquis une sorte de sixième sens pour déceler la présence du démon ici-bas. Et, à n’en pas douter, Croix-Sauveur était l’un de ses suppôts les plus malfaisants.
– Voilà une conception pour le moins originale, se borna-t-il à constater en dominant son trouble. Je ne suis pas certain qu’elle serait du goût de mes supérieurs. Aux yeux de la police, un crime reste un crime. Les motivations des assassins sont plutôt l’affaire de la justice, qu’il s’agisse de la justice divine ou de celle des hommes.
– C’est là que votre hiérarchie a probablement tort. L’acte n’est rien, l’esprit est tout.
– Plaisante formule, admit Valentin. Nous pourrions en débattre encore pendant des heures, mais je crains d’avoir déjà beaucoup trop abusé de votre patience. Et puis, il est grand temps que je retrouve mon épouse. Je suis d’ailleurs étonné qu’elle ne nous ait pas déjà rejoints, car il commence à se faire tard. Aussi, avec votre permission, je vais à présent me retirer.
Croix-Sauveur ne se départit pas de son sourire mais, plongeant avec vivacité la main dans un tiroir de son bureau, il en sortit un pistolet de demi-arçon qu’il braqua sur la poitrine du policier.
– Vous m’en voyez navré, monsieur l’inspecteur, mais je suis au regret de devoir vous refuser cette permission. Allons ! Vous ne me pensiez tout de même pas assez naïf pour avaler ce fallacieux prétexte d’une simple visite de routine.
Tout en parlant, il saisit une clochette sur son bureau et l’agita vivement. Le régisseur Restaud devait être sur le qui-vive depuis un moment, car il surgit aussitôt à la porte du couloir, pointant le canon d’un fusil de chasse dans le dos de Valentin.
Réduit à l’impuissance, l’inspecteur se maudit intérieurement. Il avait de toute évidence sous-estimé son adversaire. Persuadé d’avoir affaire à un fou, il avait cru à tort qu’il lui serait facile de se jouer de lui. En fait, il s’était précipité bêtement dans la gueule du loup.
– Ce n’est pas tous les jours qu’on reçoit chez soi le chef du bureau des affaires occultes, reprit Croix-Sauveur avec ironie, tout en glissant à l’annulaire de sa main gauche sa chevalière portant le symbole du Soleil. Eh oui ! Je sais cela aussi. Apprenez, mon cher, que nous suivons la plupart de vos faits et gestes depuis que vous avez été chargé de cette enquête. Je m’en voudrais donc de vous laisser repartir aussi vite et suis bien aise de vous offrir l’hospitalité de mon modeste domaine. Malheureusement, je ne puis vous garantir un agréable séjour. L’air qui plane au-dessus des marais n’est pas toujours des plus salubres. On a vite fait d’y attraper quelque fluxion de poitrine ou autre maladie mortelle.
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Six pieds sous terre
Ce fut la douleur qui tira Aglaé de son inconscience. Sa tempe bourdonnait et l’élançait comme si de la lave en fusion pulsait dans ses veines. Les sutures au niveau de sa poitrine étaient sensibles elles aussi, au point qu’elle crut tout d’abord que sa blessure s’était rouverte. Avec une certaine appréhension, elle porta la main à son sein gauche, mais son corsage n’était pas humide.
Rassurée, elle ouvrit péniblement les paupières. L’obscurité était totale, mais elle comprit tout de suite qu’elle n’était plus dans les ruines de l’abbaye. Elle était allongée dans un local clos et, sans doute, de faibles dimensions. Elle entendit comme un frottement, peut-être un rat qui rongeait quelque chose. Tandis qu’elle cherchait à se repérer, une sensation nauséeuse vint s’ajouter au reste.
À cause de l’odeur…
Une haleine terreuse de champignon et de pourriture. Une puanteur de tombeau.
À tâtons, elle entreprit d’explorer l’espace autour d’elle. Elle se trouvait allongée sur une paillasse recouverte d’une couverture de laine grossière. Elle tenta de prendre appui sur son bras droit pour se redresser, mais la douleur augmenta dans son crâne. Elle irradiait à partir du point d’impact où l’inconnu au masque d’argent l’avait violemment frappée. En poussant un faible gémissement, elle se laissa retomber sur sa couche.
– Enfin ! fit Valentin. Tu as repris connaissance. Est-ce que tu souffres beaucoup ?
L’inspecteur était agenouillé près de sa compagne. Pendant un long moment, il avait tenté, sans grand succès, d’user contre les ferrures d’un égouttoir à bouteilles les liens de chanvre qui lui entravaient les poignets. En entendant la plainte de la gisante, il avait interrompu ses efforts et s’était approché d’elle.
– Tu es là, toi aussi, dit-elle avec beaucoup de soulagement dans la voix. Où… où sommes-nous exactement ?
– Dans une des caves du château. Ils t’ont portée ici, inconsciente, quelques minutes après m’y avoir enfermé. Difficile de se faire une idée du temps écoulé, mais je dirais que ça fait bien deux heures de ça. La nuit doit être tombée maintenant.
– Que vont-ils faire de nous ?
Valentin était dépité.
– Je l’ignore. Si tu savais comme je m’en veux de t’avoir entraînée là-dedans ! Jamais je n’aurais pensé qu’ils oseraient s’en prendre directement à des policiers. Sinon, je n’aurais pas pris le risque de faire cette visite. Et encore moins avec toi.
L’inspecteur était accablé. Depuis que les comparses de Croix-Sauveur avaient déposé la jeune femme inanimée dans la cave, il ne pouvait se départir d’un terrible sentiment de culpabilité. C’était à cause de lui qu’elle se retrouvait prisonnière de ces fous furieux et, s’il lui arrivait malheur, jamais il ne pourrait se le pardonner.
– Ce n’est pas ta faute, chercha à l’apaiser Aglaé. Ce Croix-Sauveur n’est pas n’importe qui. En l’absence de preuves directes contre lui, nous n’avions pas d’autre choix que de l’approcher pour tenter de mesurer son implication dans ces meurtres. Comment aurais-tu pu prévoir une réaction aussi vive de sa part ? Il doit bien se douter que nous n’avons pas agi en solitaires et que, tôt ou tard, l’alerte sera donnée si on ne nous voit pas revenir.
– N’importe quel être sensé raisonnerait ainsi, mais pas lui. Tout à l’heure pendant que nous échangions dans son cabinet, j’ai eu la nette sensation qu’il n’avait plus toutes ses facultés. Si tu avais pu l’entendre ! Il m’a tenu un discours délirant sur les anges, leurs descendants qui auraient peuplé l’Atlantide et l’alchimie qui serait la seule voie pour atteindre la connaissance perdue, redevenir de purs esprits et rejoindre les sphères célestes. Bref, tout un charabia d’exalté, à la limite de la démence.
– Ça explique, en tout cas, le caractère insensé des assassinats qu’il a commis avec ses complices. Ces cérémonies nocturnes, cette symbolique occulte… On dirait des sortes de sacrifices expiatoires.
– Oui, quelque chose de ce genre. Je crois qu’ils ont cherché à punir des pécheurs en suivant les préceptes du Livre d’Hénoch, tout en respectant la voie de la transmutation. De la pure folie !
– Qu’allons-nous faire à présent ?
Valentin n’avait aucun plan précis en tête. Depuis que Croix-Sauveur l’avait menacé de son arme et le tenait à sa merci, il tentait de se rassurer en songeant que l’Entourloupe et Tafik savaient parfaitement où ils se trouvaient. En ne les voyant pas réapparaître, ils se douteraient que leur entretien avec le châtelain de Chaalis avait mal tourné. Sans doute donneraient-ils l’alarme auprès de la plus proche brigade de gendarmerie. Il fallait juste gagner assez de temps pour leur permettre de passer à l’action.
– Avant tout, il faut sortir de cette cave. Ensuite, même si nous ne parvenons pas à nous échapper par nos propres moyens, nous pourrons toujours essayer de nous cacher à l’intérieur du château. Tafik et l’Entourloupe se porteront tôt ou tard à notre secours.
Au fond de lui, Valentin aurait aimé être aussi confiant. En réalité, il redoutait la réaction des soi-disant archanges. On ne pouvait s’attendre à ce que des illuminés agissent avec logique. Même si ce n’était pas dans leur intérêt, ils pouvaient très bien vouloir faire d’eux leurs prochaines victimes.
– Comment te sens-tu ? demanda-t-il. Es-tu capable de marcher ?
Aglaé bougea doucement la tête, replia ses jambes et effectua quelques mouvements avec ses bras. La douleur était toujours présente, mais elle n’avait rien d’insurmontable. Maintenant qu’elle avait apprivoisé l’obscurité, retrouvé ses repères et que la présence de Valentin à ses côtés la réconfortait, la jeune femme se sentait capable de faire front.
– Ça devrait aller, dit-elle. Comment la situation se présente-t-elle exactement ?
Valentin fit la moue.
– Il n’y a aucun soupirail. La seule issue, c’est la porte mais elle est en bois massif, renforcée de barres de fer et solidement verrouillée. Nous n’arriverons pas à la forcer. Notre seule chance, c’est de pouvoir surprendre celui ou ceux qui viendront, à un moment ou à un autre, nous visiter. Pour cela, il faudrait que je me libère de ces liens. Crois-tu pouvoir les défaire ?
Dans les minutes qui suivirent, Aglaé s’acharna contre la corde qui maintenait les poignets de Valentin étroitement attachés l’un contre l’autre. Mais les nœuds étaient bien serrés et elle eut beau y laisser des ongles, elle ne parvint pas à en relâcher l’étreinte.
– Tu pourrais essayer avec les dents, suggéra le policier. Il faut faire vite. Chaque minute compte…
Sans désemparer, Aglaé se mit en devoir de ronger le chanvre avec acharnement. Pour l’aider autant que possible, Valentin tirait de toutes ses forces sur ses entraves, quitte à bloquer la circulation du sang dans ses mains.
Brin après brin, la corde s’amenuisait.
Soudain, le fracas d’une porte qu’on ouvre à la volée retentit à travers le sous-sol, bientôt suivi du cliquetis d’un trousseau de clés, de bruits de pas qui se rapprochaient et de l’écho confus d’une conversation.
Aglaé interrompit net le travail de ses incisives, tandis que Valentin se rejetait vivement en arrière pour prendre ses distances. Trop tard ! songea l’inspecteur en redoutant qu’on vienne les chercher et qu’ils aient déjà laissé passer leur chance.
Comme pour confirmer ses craintes, les pas s’arrêtèrent à hauteur de la porte et une main résolue actionna le verrou. Une fois le battant écarté, trois silhouettes apparurent dans un halo jaunâtre. La première était celle d’un homme petit et bien charpenté dont le visage noiraud était à présent familier aux deux policiers. Jacques Restaud avait échangé son fusil de chasse contre un quinquet à la flamme vacillante. Un rictus mauvais tirait vers le bas ses lèvres fines et cruelles. Cependant, l’allure des deux inconnus qui venaient à sa suite était autrement plus inquiétante. Tous deux arboraient une longue cape blanche dont la cagoule rabattue sur la tête ne laissait voir qu’une face de métal indéchiffrable – en fer pour l’un, en plomb pour l’autre – et tous deux étaient armés d’un impressionnant pistolet de cavalerie à long canon hexagonal.
Ce fut l’homme au masque de plomb qui prit la parole avec autorité :
– Vous allez venir avec nous. Et surtout pas de vilaine plaisanterie. Au moindre geste suspect, nous n’hésiterons pas à faire feu.
Valentin ne se faisait aucune illusion. Désarmés, à deux contre trois et avec ses mains encore encordées, Aglaé et lui n’avaient pas la moindre chance. Tenter quoi que ce soit dans ces conditions, c’était courir au suicide. La seule possibilité était de gagner un moment de répit.
– Ma compagne se ressent encore du coup qu’elle a reçu à la tête. Elle tient à peine sur ses jambes. Ne peut-on la laisser se reposer encore un peu ?
L’autre homme masqué agita son arme avec un certain agacement.
– Un roussin qui fait sa pleureuse ! Joli spectacle, ma foi ! Seulement, je te préviens : l’archange Michel n’a guère de patience. Si ta mignonne ne peut pas marcher seule, tu devras la soutenir. Allons ! Pressons un peu !
Valentin eut un instant de panique lorsqu’il vit Restaud s’approcher pour vérifier ses liens. Heureusement, dans la pénombre, le régisseur se contenta d’attraper la corde et de tirer dessus pour en éprouver la solidité. Alors qu’un examen visuel un peu attentif aurait suffi à lui révéler les fibres déchiquetées, il lâcha un grognement satisfait et poussa sans ménagement le policier en direction de la paillasse.
– Vas-y, relève-la ! ordonna-t-il. Sinon, c’est moi qui m’en charge à grands coups de botte dans le ventre !
Valentin s’agenouilla auprès d’Aglaé pour qu’elle puisse prendre appui sur ses épaules. Profitant de ce rapprochement, il lui chuchota à l’oreille :
– Nous n’avons pas d’autre choix que d’obéir, mais mieux vaut qu’ils te croient diminuée. Ils relâcheront peut-être leur surveillance.
Compte tenu de la douleur sourde qui continuait d’irradier le haut de son corps, l’ancienne comédienne n’eut pas besoin de jouer pour montrer un état de grande faiblesse. S’étant levée avec effort, elle passa son bras autour du cou de Valentin et tous deux franchirent la porte, devancés par Restaud avec son fanal et serrés de près par les deux archanges aux pistolets braqués.
Ils longèrent le couloir sombre sur une trentaine de mètres, jusqu’à une porte basse en partie dissimulée sous une arcade. Le régisseur fit défiler les clés de son trousseau jusqu’à trouver celle qu’il cherchait. Quand il ouvrit, un remugle d’eau stagnante s’échappa de l’issue obscure. La porte franchie, ils se retrouvèrent dans une sorte de conduit voûté qui présentait toutes les apparences d’un égout et où il était impossible de se tenir droit. Les murs étaient noirs, rongés de salpêtre et de mousse. En se pliant en deux, Restaud, Valentin, Aglaé et les deux masques avancèrent à la queue leu leu sur une étroite corniche qui longeait un goulet rempli d’eau. Au fil de leur pénible progression, la flamme de la lampe faisait miroiter d’inquiétants reflets à la surface, qui n’étaient pas sans évoquer les sinistres ondulations d’un animal mystérieux.
Soucieuse de respecter la consigne de Valentin, Aglaé s’était placée derrière lui et avait posé ses deux avant-bras sur ses épaules. Elle simulait une légère claudication et laissait échapper, de temps à autre, une courte plainte, histoire de convaincre leurs gardiens qu’elle était devenue tout à fait inoffensive. En réalité, à mesure que les minutes passaient, elle recouvrait à la fois force et lucidité. L’inspecteur, quant à lui, se creusait la cervelle pour deviner où ils se trouvaient exactement et quel sort on leur réservait. Si son sens de l’orientation ne le trompait pas, la porte basse qu’ils avaient empruntée pour rejoindre le tunnel était située sous le vestibule du château. Comme le passage souterrain s’étirait à la fois vers le nord et vers le sud, il ne devait pas s’agir d’un conduit d’évacuation des eaux usées, mais plutôt d’un canal d’amenée, destiné à alimenter le miroir d’eau du jardin à la française à partir des nombreux étangs bordant la propriété dans sa partie méridionale. C’était donc vers ces derniers qu’ils étaient en train de se diriger.
Ils avaient parcouru près d’une centaine de mètres quand la clarté malsaine de la lampe fit émerger des ténèbres une large excavation pratiquée dans la maçonnerie. Lorsqu’ils s’en rapprochèrent, Valentin put constater qu’elle donnait accès à un second tunnel, perpendiculaire au premier. Celui-ci avait été creusé directement dans la terre et était étayé à intervalles réguliers par de solides madriers et poutres en chêne qui lui donnaient l’aspect d’une galerie de mine. Un long tube en cuivre courait à hauteur d’homme, le long d’une des deux parois.
– Voilà donc à quoi ont œuvré les ouvriers que votre maître a fait venir de Chantilly, observa l’inspecteur à haute voix. Pas étonnant que les gens du cru aient eu l’impression que le chantier du château n’avançait guère !
– La ferme ! intima Restaud en se retournant pour le fusiller du regard. Ou sinon, gare ! De toute façon, tu ne perds rien pour attendre. On verra bien si tu continues d’ouvrir ta grande bouche quand tu comparaîtras devant la mère de Dieu.
La voix de l’archange au masque de plomb s’éleva à l’arrière du groupe. Le ton était cinglant et n’admettait pas la moindre réplique.
– Ça suffit, vous deux ! Quant à toi, Restaud, apprends à tenir ta langue !
Le silence retomba à nouveau sur le petit groupe. Du moins pouvaient-ils désormais marcher à deux de front sans avoir à se casser le dos. Ils finirent ainsi par déboucher dans une salle au plafond en ogive, avec des piliers à colonnettes, probablement une ancienne crypte située sous les vestiges de l’église abbatiale. Les dalles irrégulières du pavage laissaient apparaître, par endroits, le sol de terre battue.
Aglaé poussa Valentin du coude et lui désigna d’un mouvement du menton deux tertres érigés dans un recoin sombre. La terre en avait été fraîchement remuée et leurs dimensions correspondaient à celles de corps humains.
En croisant le regard effaré de sa compagne, le policier comprit qu’elle venait d’être traversée par la même pensée que lui. Sans doute était-ce là, sous ces monticules anonymes, que les infortunés Baptiste et Suzon avaient tous deux échoué. Les jeunes gens avaient payé au prix fort leur trop grande curiosité.
Restait à savoir si Aglaé et lui pourraient éviter de subir le même sort…
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Le moulin de Chaalis
Une grille en fer ouvragé s’ouvrait à l’autre extrémité de la salle où avaient été amenés Valentin et Aglaé. La gaine de cuivre fixée à la paroi, que Valentin avait remarquée, passait au travers et se poursuivait au-delà, le long d’un couloir aux murs formés de moellons irréguliers. Restaud fit avancer ses prisonniers jusqu’à l’amorce d’un escalier en colimaçon qui s’enroulait autour d’un pilier massif. Lorsqu’ils parvinrent à son sommet, Aglaé reconnut immédiatement l’endroit où elle avait été assommée.
Émergeant à l’air libre, au pied du clocher ruiné, le groupe franchit le rideau formé par les basses branches du noisetier. La nuit était tombée. En l’absence de nuages, elle était d’une limpidité de cristal et le vaste ciel étoilé offrait au regard un avant-goût d’infini. Valentin aurait de loin préféré une obscurité brumeuse, toute poisseuse de l’humidité des proches étangs. Avec un tel clair de lune, même s’ils parvenaient par miracle à échapper à leurs gardiens, ces derniers auraient la partie trop belle pour leur donner la chasse.
Le régisseur brandit à bout de bras une lanterne pour guider le groupe. Le faisceau lumineux éclairait tout un chaos de blocs de pierre et de pans de murs effondrés. Cette vision acheva de dissuader l’inspecteur de tenter quoi que ce soit. Se risquer à prendre la poudre d’escampette dans un tel champ de ruines, c’était le meilleur moyen de se rompre le cou. Docilement, il demeura donc dans le sillage de Restaud qui mena leur petite colonne jusqu’à l’entrée de la chapelle Sainte-Marie. Le régisseur toqua à la porte sur un rythme convenu à l’avance. Le battant s’entrouvrit et une voix à l’accent corse se fit entendre à travers l’interstice ainsi ménagé :
– Qui sont les sept du deuxième chœur ?
– Les sept du deuxième chœur sont les archanges de Dieu, répondit l’homme au masque de plomb d’une voix sentencieuse. Engendrés de l’esprit, ils commandent aux armées célestes et Michel se tient à leur tête pour leur montrer la Voie… Quel est le chemin ?
– Le chemin va du plus vil au plus noble, reprit la voix sans visage. Qui prétend l’emprunter doit s’en remettre à la philosophie du feu, à l’Azoth et aux arcanes des seuls initiés.
Le battant acheva alors de pivoter sur ses gonds, dévoilant l’intérieur de l’édifice illuminé par les flammes vives d’une multitude de cierges. Un archange encagoulé et portant un masque en argent se tenait à l’entrée.
– Avancez jusqu’à l’autel, ordonna-t-il sèchement tout en faisant un geste impérieux de la main.
Valentin était certain d’avoir déjà entendu, il y a peu, les mêmes intonations traînantes. Il passa rapidement en revue ses souvenirs récents et ne tarda pas à identifier celui qui semblait se complaire à jouer les portiers énigmatiques. Le commissaire de Senlis ! Ce Mattéo Paccioni qui avait apporté si peu d’entrain à enquêter sur la mort mystérieuse de l’assureur Grosmange.
– Tu vas te décider à avancer, oui ou non ?
D’une pression insistante du pistolet dans son dos, l’homme au masque de plomb venait de pousser l’inspecteur vers l’avant. Valentin nota que Restaud demeurait, lui, à l’extérieur de la chapelle, comme si l’entrée de celle-ci n’était permise qu’aux seuls archanges.
Tout en remontant l’allée centrale aux côtés d’Aglaé, le policier s’efforçait de graver dans sa mémoire le moindre détail. La scène était en tous points similaire au récit de la malheureuse Suzon, tel que Gérard de Nerval l’avait rapporté à l’enquêtrice. C’était la même atmosphère irréelle et angoissante. Le même décor de Grand-Guignol virant au plus affreux des cauchemars.
Auprès de l’autel attendaient trois autres archanges dont l’un se différenciait nettement de ses congénères par l’or de son masque et la couleur rouge sang de sa cape. Lorsqu’il prit la parole, Valentin ne fut pas étonné de reconnaître, cette fois, la voix de Septime Croix-Sauveur.
– Mes frères, comme nous le redoutions, nos ennemis ont fini par découvrir notre refuge. Il nous appartient, cette nuit, de décider du sort de ces deux valets du pouvoir qui ont cru possible de venir nous défier impunément. Nous pourrions, certes, les garder captifs et nous en servir comme otages si nous étions réduits, un de ces jours prochains, à devoir monnayer notre liberté. Cependant, je vous propose plutôt de nous en débarrasser immédiatement. Ceux qui prennent le risque de s’attaquer aux archanges du Seigneur doivent s’attendre à subir les foudres de sa juste colère.
Valentin et Aglaé se tenaient côte à côte, face à l’autel. Dans leur dos, les cinq comparses revêtus d’une cape immaculée avaient formé un arc de cercle. Trois étaient armés de pistolets, tandis que les deux autres brandissaient, chacun, une lourde épée qui devait dater de l’époque médiévale. En son for intérieur, l’inspecteur enrageait d’être ainsi réduit à l’impuissance.
Son esprit était en ébullition. Il se torturait les méninges pour trouver un moyen de les tirer, Aglaé et lui, de ce mauvais pas. Les options qui s’offraient à eux étaient limitées. Il allait devoir s’en remettre à sa seule éloquence. Peut-être pouvait-il essayer d’instiller le doute dans l’esprit de certains archanges. Après tout, l’aveuglement fanatique de Croix-Sauveur ne pouvait être partagé de façon égale par tous ses affidés. Il fallait qu’il parvienne à rompre leur entente maléfique.
– Pourquoi continuer à vous bercer d’illusions, Croix-Sauveur ? l’apostropha-t-il, tout en s’adressant en fait aux hommes dressés dans son dos. Vous devez bien vous douter que la rue de Jérusalem est avertie de notre venue ici. D’ici peu, la police du roi cernera cette propriété. Peut-être même l’opération est-elle déjà engagée. Si vous osez lever la main sur nous, pas un seul d’entre vous n’en réchappera vivant. Êtes-vous certain de vouloir en arriver à pareille extrémité ?
Sans avoir besoin de se retourner, Valentin sentit que ses paroles avaient porté. Une soudaine nervosité agita le rang des archanges. Comprenant qu’il ne pouvait prendre le risque de voir son autorité remise en question, Croix-Sauveur interrompit de la voix et du geste les premiers chuchotements qui commençaient à se faire entendre.
– Du calme, mes frères ! Du calme ! commanda-t-il avec autorité. Notre force réside dans notre union, ne l’oubliez pas ! Quant à vous, misérable, personne ne vous a donné la parole, que je sache !
– Qu’à cela ne tienne ! riposta Valentin. Je suis assez grand pour la prendre moi-même !
Le chef des archanges tressaillit comme si la provocation du policier lui faisait l’effet d’un soufflet. Il pointa un index vindicatif en direction de l’impertinent.
– Il suffit ! gronda-t-il. Qu’on bâillonne immédiatement ce chien ! On verra s’il fait toujours le fier et continue de montrer les crocs quand on lui aura passé sa muselière. Faites de même aussi avec la fille. On n’est jamais trop prudent.
Valentin eut beau se débattre et lancer des ruades désordonnées, il lui fut impossible, avec ses poignets attachés, de s’opposer aux deux masques qui se précipitèrent sur lui pour l’immobiliser, le temps pour un troisième de lui nouer solidement un foulard devant la bouche. Une fois qu’il fut réduit au silence, l’un des hommes demeura collé contre son dos pour le ceinturer étroitement.
Dans le même temps, un autre masque entreprit de ligoter les mains d’Aglaé et de la bâillonner. D’abord tentée de résister, la jeune femme se dit qu’elle n’avait rien à y gagner. Il valait mieux s’en tenir à leur première résolution et simuler un abattement physique et moral. Elle se laissa donc faire sans protester.
Satisfait de cette rapide reprise en main, l’archange Michel alias Croix-Sauveur éleva de nouveau la voix :
– Allons, mes frères ! Je veux, à présent, entendre votre sentence contre ces deux profanes qui ont osé contrarier nos desseins.
– La mort ! claironna une voix dans le dos des jeunes gens.
– La mort ! répéta une autre.
Tandis qu’Aglaé s’efforçait de réprimer l’angoisse qui montait en elle et que Valentin redoublait de vains efforts pour s’arracher à l’étreinte de son gardien, les trois derniers archanges énoncèrent la même sentence à l’unisson. Leur chef approuva lentement de la tête.
– La chose est donc actée. Cependant, vous avez entendu comme moi ce suppôt du pouvoir. D’autres policiers s’apprêtent en ce moment même à investir notre sanctuaire. Nous devons donc prendre des mesures urgentes pour parer cette grave menace. Je vous propose de nous en remettre, comme toujours, à la mère de Notre-Seigneur. Dans des circonstances aussi dramatiques, elle seule peut nous dicter avec sagesse la conduite à suivre.
Sans attendre l’assentiment de ses compagnons, l’archange Michel se tourna vers la statue de la Vierge à l’Enfant, disposée à la droite de l’autel.
– Sainte Marie, mère de Dieu, implora-t-il, toi qui as toujours su nous guider sur la voie de l’Illumination, toi qui veilles sur nous comme tu as veillé sur le sommeil de ton fils Jésus lorsqu’il était encore enfant, nous te supplions de nous faire profiter, une fois de plus, de ton infinie sagesse. Les mécréants sont à nos portes. Que devons-nous faire ? Nous faut-il les fuir ou devons-nous les combattre ?
Valentin et Aglaé avaient beau s’attendre à assister à une répétition du miracle décrit par Suzon, ils sentirent tous deux un frisson les parcourir de la tête aux pieds, lorsque, semblant surgir de partout à la fois, une voix qu’on aurait dite céleste fit résonner la voûte de l’abside de ses improbables échos.
– Les vrais serviteurs du Seigneur n’ont rien à redouter de leurs ennemis, car Il marche à leurs côtés et les fortifie. Ne renoncez pas à vos œuvres, confortez-vous les uns les autres et gardez inviolé le sanctuaire dont Il vous a confié la garde. Car il est écrit dans le Livre : « Nous nous lions tous par de mutuelles exécrations. Nous ne changerons rien à notre dessein. Nous exécuterons ce que nous avons résolu. »
L’archange à la cape écarlate s’inclina avec humilité. Toutefois, il interrogea une nouvelle fois l’effigie, dont le doux visage semblait encore plus resplendissant dans la chaude lumière des candélabres.
– Mes frères et moi sommes prêts à nous sacrifier pour la plus grande gloire du Seigneur et pour mener à son terme le Grand Œuvre qu’Il nous a chargés d’accomplir en Son nom. Mais comment pourrions-nous espérer triompher de nos adversaires ? Nous sommes si peu nombreux !
– N’ayez pas peur d’engager le combat à un contre dix, à un contre cent, ou même à un contre mille. Car, au plus fort de la bataille, vous recevrez les renforts de Celui qui ne connaît ni la crainte ni le doute. Souvenez-vous des paroles d’Hénoch à qui il a été donné de monter au ciel pour y connaître l’ordre des planètes et les hiérarchies célestes : « Voici. Il arrive avec dix mille de Ses saints pour juger toutes les créatures, pour détruire la race des méchants et réprouver toute chair à cause des crimes que le pécheur et l’impie ont commis contre Lui. » Je vous l’ordonne en Son nom : marchez et faites front en toute confiance, car le Seigneur marche à vos côtés.
Valentin n’en croyait pas ses oreilles. La prodigieuse voix venait tout simplement d’inciter les archanges à livrer une lutte perdue d’avance. Elle les poussait à un véritable suicide collectif et aucun d’entre eux n’émettait la moindre protestation. Tous semblaient accepter les commandements comme s’il s’agissait d’un véritable oracle divin. Un tremblement le secoua jusque dans les fibres les plus profondes de son être. Il se tourna vers Aglaé et fut impressionné par son calme apparent. Comme lui, elle avait pourtant compris, sans doute, que leur sort était scellé et qu’ils ne pourraient compter que sur eux-mêmes, à très brève échéance, pour y échapper, mais elle ne laissait rien deviner des affres qui la rongeaient. Au contraire, elle pointait en avant son petit nez volontaire, son menton décidé. Et, au-dessus du linge noué sur sa bouche, ses yeux dardés sur l’archange Michel brillaient d’une lueur de défi.
En cet instant tragique, alors que la promesse d’une mort affreuse planait au-dessus de leurs têtes, Valentin ne put s’empêcher de songer qu’elle était incroyablement belle et courageuse. Nulle part en ce monde, il n’aurait pu trouver compagne plus ajustée à sa propre personne. Elle était la femme de sa vie… Et cette seule pensée, pourtant si lumineuse, suffit à raviver en son cœur les braises de la culpabilité pour l’avoir imprudemment exposée à la démence de ces criminels masqués.
La suite des événements l’empêcha, néanmoins, de se laisser submerger par ses tourments intérieurs. Déjà, le chef des archanges prenait ses dispositions pour mettre en œuvre les prescriptions de la Vierge à l’Enfant.
– Vous tous, mes frères, rejoignez Restaud au château ! ordonna-t-il de sa voix profonde. Il vous distribuera armes et munitions. Vous reviendrez ensuite vous calfeutrer dans la chapelle de façon à pouvoir soutenir un siège en règle. Je vous y rejoindrai une fois que je me serai occupé de ces deux-là en exécutant la sentence que vous venez de prononcer contre eux.
Une fois les autres masques sortis de la chapelle, il se dirigea sur la droite de l’autel de pierre et actionna un levier à peine visible, coincé entre celui-ci et l’une des fines colonnes qui prolongeaient les arcs de la voûte du chœur. Un déclic se fit entendre, suivi d’un raclement prolongé. Une partie de la paroi située entre l’autel et la niche où se dressait la statue de la Vierge venait de pivoter pour dévoiler un passage secret. Le revêtement mural peint de façon à simuler en trompe-l’œil une tenture de couleur pourpre en avait, jusque-là, parfaitement masqué les contours.
En agitant le pistolet qu’il avait emprunté à l’un des archanges, Croix-Sauveur fit signe aux deux policiers de s’engager dans l’étroit goulet. Juste après y avoir pénétré à son tour, il craqua une allumette chimique et enflamma une torche fichée dans un support. L’ayant décrochée pour projeter sa lugubre lueur en avant, il leur désigna du menton plusieurs barriques entassées dans un coin. Masquée par celles-ci, une trappe s’ouvrait dans le sol. L’un derrière l’autre, ils descendirent une vingtaine de marches environ pour se retrouver dans le couloir aux parois constituées d’imposants blocs de pierre, qui menait jusqu’à la grille aperçue, un peu plus tôt, dans la crypte de l’église.
Le châtelain de Chaalis tira un trousseau de clés de sous sa cape et déverrouilla la serrure.
– Je suis le seul à connaître l’issue dérobée dans la chapelle, commenta-t-il non sans fierté. Peu après mon acquisition du domaine, des ouvriers ont dégagé l’accès à la crypte. Quand j’ai découvert le souterrain reliant celle-ci à la chapelle, j’ai tout de suite songé à faire creuser une nouvelle galerie pour connecter ce réseau à celui des canaux d’alimentation en eau. Vous ne pouvez imaginer toutes les ressources que l’on peut tirer d’un tel dispositif… Au fond, puisque vous allez bientôt passer de vie à trépas, je peux bien vous le dire. Vous avez vu les barils derrière le mur ? J’ai massé suffisamment de poudre là-haut et dans ce sous-sol pour provoquer une grandiose apocalypse. Si jamais vos collègues parviennent à investir les lieux, je pourrai allumer la mèche et m’enfuir en toute discrétion avant que tout ne parte en fumée.
Croix-Sauveur ponctua sa déclaration d’un rire sarcastique que son masque en or amplifia jusqu’à produire un écho démoniaque. Puis, brusquement, il sembla se souvenir de ce qu’il était venu faire là et leur intima l’ordre de reprendre leur marche.
À partir de la crypte, le trio emprunta le tunnel creusé en pleine terre jusqu’à déboucher dans le canal d’amenée. Cependant, au lieu de tourner à droite pour rejoindre le château, ils s’engagèrent sur le quai étroit, dans la direction opposée. À mesure qu’ils avançaient, l’air confiné s’imprégnait d’humidité et une puanteur de vase leur agressait les narines. Ils finirent par atteindre une porte épaisse garnie de ferrures. Une fois qu’ils l’eurent franchie, ils se retrouvèrent dans un caveau bas de plafond, au centre duquel était aménagé un bassin rectangulaire. L’eau noire en battait doucement les rebords et sa surface lisse revêtait l’inquiétante apparence d’un miroir aveugle.
Croix-Sauveur coinça sa torche dans une anfractuosité de la paroi. Non loin de là, à la limite du cercle lumineux projeté par la flamme, plusieurs anneaux de métal étaient scellés dans les briques du mur. Des lacets en cuir y étaient noués. Toujours sous la menace de son arme, le maître des archanges contraignit ses prisonniers à se diriger de ce côté. L’un après l’autre, il entreprit de les attacher par le cou à un anneau, de sorte à les contraindre à demeurer agenouillés, sans aucune possibilité de pouvoir ni s’allonger ni se tenir debout.
Un court instant, Valentin fut tenté de profiter du fait qu’il ne pouvait plus les tenir en joue durant cette opération pour lui porter un coup de savate. Mais c’était beaucoup trop risqué. S’il ne parvenait pas à l’estourbir à la première tentative, il n’aurait aucune chance de le vaincre avec les mains liées. Croix-Sauveur saisirait de nouveau son pistolet et lui logerait une balle dans le crâne. Valentin renonça donc à se lancer dans une tentative aussi désespérée.
Pendant que leur gardien achevait de s’occuper d’Aglaé, deux détails attirèrent son attention. D’abord, la présence de vannes munies de volets métalliques, aux deux extrémités du bassin. L’une, située juste au-dessus de la surface liquide, ouvrait sur le canal d’amenée, l’autre, située au ras du plafond, devait permettre d’alimenter le réseau en eau à partir des étangs. Ensuite, ce qui frappa le policier, c’étaient les algues étranges qui s’accrochaient aux murs rongés par le ruissellement et tapissés de mousses au point de former un effrayant magma végétal. Une terrible prémonition assaillit Valentin. Il venait de comprendre le sort affreux auquel les vouait la folie criminelle de Croix-Sauveur.
Ayant achevé de nouer le lacet autour de la gorge de la jeune femme, celui-ci confirma les craintes du policier en leur désignant une seconde porte, au sommet d’une volée de marches :
– Nous sommes dans une citerne creusée sous le moulin du domaine. Là-haut, se trouve la pompe qui capte l’eau des étangs, et les commandes des vannes du bassin. Lorsque j’aurai manipulé la manette d’amont, l’eau va se mettre à monter dans le réservoir. Vous aurez tout le temps de voir arriver votre trépas et de vous repentir d’avoir osé vous dresser contre les archanges du Seigneur.
Tout en faisant retentir une nouvelle fois son rire caverneux, il décrocha la torche et, sans un regard pour ceux qu’il abandonnait à une mort certaine, il disparut par la seconde porte. Aussitôt celle-ci refermée, une épaisse noirceur et un silence oppressant s’abattirent sur les deux condamnés, comme s’ils venaient d’être enfouis vivants dans leur propre tombeau.
Cela ne dura pas. Un grincement métallique précéda un petit clapotis, sourd, faible et continu. On aurait dit une fontaine dont on venait de faire jouer la manivelle. Mais, très vite, le bruit se mua en un rugissement de cataracte et des éclaboussures glacées vinrent asperger Valentin et Aglaé.
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À la rescousse
L’épouvante qui avait frappé Aglaé et Valentin lorsque l’eau s’était mise à jaillir en cascade ne dura qu’un bref instant. Même plongés dans les ténèbres et sans possibilité de se concerter, ils étaient tous les deux résolus à tout tenter pour échapper à la noyade. Tant qu’ils pouvaient encore respirer, tout espoir n’était pas perdu.
Ce fut Aglaé qui la première s’arracha à son état de sidération. Elle commença à crocheter avec ses ongles le rebord du bandeau qui lui obturait la bouche, tout en poussant des gémissements insistants pour inciter Valentin à faire de même. D’abord déconcerté, celui-ci finit par comprendre ce qu’elle voulait et se mit à l’imiter. La tâche n’était pas si simple car, entravés comme ils l’étaient, ils ne pouvaient utiliser que l’extrémité de leurs doigts engourdis pour atteindre leur but. Petit à petit, cependant, les nœuds du tissu se relâchèrent et ils parvinrent, presque en même temps, à en desserrer assez l’étreinte pour faire glisser leur bâillon sur leur menton.
Ce fut à cet instant précis que le fracas de la cascade sembla se démultiplier. Aussitôt, une vive impression de fraîcheur saisit les jeunes gens au niveau des chevilles et des genoux. Un même effarement les saisit. L’eau avait atteint la limite supérieure du bassin et débordait sur tout son pourtour pour se répandre à la surface du sol. Elle baignait leurs jambes et menaçait de monter bientôt le long de leurs cuisses.
– Vite ! Il n’y a pas une seconde à perdre ! souffla l’inspecteur en levant ses avant-bras pour les présenter à la hauteur du visage d’Aglaé. Mes liens sont déjà bien entamés. En unissant nos efforts, nous devrions pouvoir les rompre rapidement.
Par chance, les archanges leur avaient noué les poignets par-devant et non dans le dos, ce qui lui évitait d’avoir à se contorsionner dans une position éreintante pour permettre à la jeune femme de reprendre son travail obstiné de rongeur. Lui-même faisait fi de la douleur qui lui cisaillait les chairs et s’échinait à tirailler la corde en tous sens.
En dépit de cet acharnement, il leur fallut tout de même près de cinq minutes pour venir à bout de la résistance du chanvre. Valentin fit jouer tour à tour l’articulation de chacun de ses poignets pour se débarrasser de la sensation d’ankylose, puis il s’attaqua au lacet de cuir qui lui enserrait le cou et le retenait encore à l’anneau du mur. Ce ne fut pas non plus une partie de plaisir. La lanière était gorgée d’humidité et il eut toutes les peines du monde à défaire les nœuds.
Quand il y parvint, Aglaé et lui avaient déjà de l’eau à mi-cuisse.
– Ne t’occupe pas de moi ! lâcha-t-elle bravement. L’urgence, c’est de sortir d’ici. Cherche s’il y a moyen d’enfoncer l’une des deux portes.
Valentin s’exécuta. Sans le moindre résultat. Les issues du réservoir étaient barrées par des battants massifs, munis de joints en caoutchouc pour assurer l’étanchéité de leur fermeture. Même en déployant des efforts inouïs, le policier échoua à les faire bouger sur leurs gonds d’acier.
– Par la malepeste ! jura-t-il. Rien à espérer de ce côté-là ! Il faudrait un bélier pour en venir à bout.
Il revint auprès de sa compagne. Leur ultime espoir était de parvenir à faire baisser le niveau d’eau pour lever la menace de submersion. Pour ce faire, il lui fallait s’attaquer sans tarder à la vanne d’aval, mais Valentin éprouvait quelques scrupules à laisser plus longtemps Aglaé prisonnière de ses liens. Devinant ses pensées, ce fut elle qui l’encouragea à parer au plus pressé.
– Il faut ouvrir le volet pour permettre au flot de s’évacuer, dit-elle avec une détermination qui força l’admiration du policier. Si tu n’y parviens pas, libres de nos mouvements ou pas, nous finirons tous les deux noyés !
Sans plus tergiverser, Valentin se dirigea dans le noir vers le bassin. La paroi de celui-ci était déjà entièrement recouverte. Il l’enjamba et chercha à tâtons le panneau de métal qui avait disparu sous la surface. Lorsqu’il l’eut repéré, il s’assura une prise solide et s’arc-bouta pour le soulever, mais celui-ci ne bougea pas d’un millimètre. Après plusieurs tentatives infructueuses, l’inspecteur décida de changer de position. Se plaçant dos au dispositif, il prit une importante goulée d’air et fléchit les genoux en immergeant la tête dans l’eau glacée. De nouveau, il empoigna fermement la partie mobile de la vanne et poussa sur ses jambes jusqu’à sentir ses muscles tétaniser. Rien à faire ! La lourde plaque était maintenue en place par un assemblage de vérins et de contrepoids et il ne réussit même pas à l’ébranler. À bout de souffle, il dut lâcher prise et se dresser à nouveau sur ses jambes pour reprendre sa respiration.
Ses tempes bourdonnaient et le bruit de l’eau qui continuait de chuter dans le réservoir lui faisait l’effet d’un vacarme épouvantable. Il avait l’impression qu’un maelström sonore se mettait à tourner en spirale à l’intérieur de son crâne.
– Ça y est ? Tu as réussi à l’ouvrir ?
La demande angoissée d’Aglaé le rappela à la réalité. Affolé, il s’aperçut alors que l’eau montait à présent jusqu’à son ventre. Il se précipita aussi vite qu’il put auprès de la jeune femme.
Pour gagner quelques centimètres, celle-ci avait abandonné sa position agenouillée. En appui sur ses deux pieds, elle s’était redressée autant que le permettait le lien la retenant à l’anneau scellé dans la brique, mais l’eau lui parvenait déjà à la poitrine.
– Je n’arrive à rien, déplora-t-il en s’employant immédiatement à la libérer. Il faudrait un levier pour vaincre le poids du métal.
Rendues douloureuses par les efforts qu’il venait de fournir, les articulations de ses phalanges n’étaient plus aussi efficaces et le cuir lui offrit une résistance encore plus acharnée que lorsqu’il s’était détaché lui-même. Il dut alterner le travail de ses doigts et de ses mâchoires pour y parvenir.
Il était plus que temps ! Inexorablement, l’eau continuait de s’élever et allait atteindre le cou d’Aglaé lorsqu’elle put enfin se tenir à nouveau debout. Valentin commença à détacher les mains d’Aglaé et lui dit :
– Notre dernière chance, c’est d’explorer ce caveau de fond en comble. Peut-être pourrons-nous y trouver un outil quelconque qui puisse nous permettre de lever le volet ou de forcer la porte du haut.
À sa propre surprise, Valentin vint à bout sans trop de mal de la cordelette utilisée par l’un des archanges pour entraver Aglaé dans la chapelle. Les nœuds étaient moins soignés, comme si l’homme avait répugné à cette tâche et cherché à éviter de meurtrir trop cruellement les chairs d’une femme.
Durant le quart d’heure qui suivit, les jeunes gens multiplièrent les plongées en apnée pour chercher sur le sol de quoi les secourir. Aglaé faisait preuve d’une détermination d’autant plus acharnée qu’elle avait conscience de se dépenser non seulement pour elle, mais aussi pour le petit être qu’elle portait dans son ventre. Valentin, de façon plus confuse, sentait penser sur ses épaules une responsabilité qui dépassait la question de leur survie à tous les deux. Il fallait qu’ils sortent indemnes de cette cave, parce que leur histoire avait cessé de n’appartenir qu’à eux. Quelque chose de leur amour demandait à croître en dehors d’eux-mêmes et il devait lutter de toutes ses forces pour donner une chance à cet avenir d’éclore un jour.
À l’aveuglette, ils balayèrent l’espace en tous sens, plaçant leurs ultimes espoirs dans une découverte salvatrice.
Ils ne trouvèrent rien.
En désespoir de cause, ils se réfugièrent au sommet du petit escalier menant à la seule porte désormais encore accessible, celle par laquelle Croix-Sauveur leur avait faussé compagnie. Ils comptèrent les marches ; il y en avait six. À la vitesse à laquelle le niveau montait, cela leur assurait encore environ une heure de répit. Valentin frémit en songeant avec effroi à la monstruosité des derniers instants qui les attendaient. Plus l’eau se rapprocherait du plafond, moins il resterait d’air respirable dans cet espace étroit. Avant de finir noyés, ils connaîtraient les affres d’une lente asphyxie. Les vaisseaux de leurs crânes se dilateraient, leur respiration deviendrait de plus en plus difficile. Ils sentiraient leur poitrine se comprimer douloureusement et le vertige s’emparer d’eux sans recours. Un cauchemar, pensa Valentin. Il espérait seulement qu’Aglaé soit moins lucide que lui, car il ne supportait pas l’idée qu’elle puisse être en proie aux mêmes tourments. Il la serra dans ses bras. En réponse, elle passa une main derrière sa nuque et attira son visage vers le sien.
– Quoi qu’il puisse arriver désormais, murmura-t-elle avec une émotion tangible, je sais que nous l’affronterons ensemble. Rien ne pourra nous séparer. Peut-on espérer plus belle mort que de partir dans les bras de celui qu’on aime ?
– Allons ! Ne perdons pas tout espoir ! la reprit-il sans y croire lui-même. À cette heure, Tafik et l’Entourloupe ont donné l’alerte. Ils peuvent assaillir le domaine d’un instant à l’autre et arriver à temps pour nous délivrer.
Elle se contenta de sourire. Il chercha ses lèvres dans l’obscurité et l’embrassa.
Ils restèrent ensuite un long moment silencieux, étroitement enlacés, conscients que toute parole était désormais inutile entre eux, chacun se réconfortant à sentir le cœur de l’autre battre fort contre sa propre poitrine.
Noire et glacée, l’eau continuait de gagner de la hauteur… Elle recouvrait à présent la deuxième marche de l’escalier.
Malheureusement, les deux amants durent s’arracher l’un à l’autre, car ils n’étaient pas les seuls à avoir eu l’idée de se réfugier sur le palier. Il leur fallut bientôt défendre leur position contre une vingtaine de gros rats que l’eau avait délogés de leurs cachettes dans les murs.
Rendus terriblement agressifs par la peur, les rongeurs ne leur laissaient aucun répit. Dès qu’ils croyaient avoir fait place nette, les jeunes gens devaient s’opposer à une nouvelle vague d’agresseurs. Sans se décourager, les animaux rejetés au bas des marches ou projetés dans le réservoir revenaient à la nage, cherchaient à leur monter le long des jambes et leur infligeaient de cuisantes morsures. Contraints de parer ces attaques avec un temps de retard, faute de pouvoir repérer toute approche dans les ténèbres, Valentin et Aglaé y consumaient leurs dernières forces.
Cette lutte acharnée, si épuisante soit-elle, avait du moins le mérite de leur éviter de s’apitoyer sur leur sort. Elle mobilisait le peu qui leur restait d’énergie. Les couinements des rats furieux étaient déchirants et leur vrillaient les oreilles.
L’un comme l’autre, ils étaient tellement accablés de dégoût et de fatigue, qu’ils ne réagirent pas tout de suite au brusque changement qui venait de s’opérer dans la cave. Ce fut Aglaé qui le perçut la première, après quelques secondes, et se figea net. Surpris à son tour, Valentin laissa échapper un rat qu’il avait saisi par la queue et s’exclama :
– L’eau ! Elle a cessé de couler ! Quelqu’un a dû fermer la vanne supérieure ! (Il se précipita sur la porte et se mit à tambouriner des deux poings contre le panneau épais.) À l’aide ! Nous sommes là ! Venez nous ouvrir !
Pas de réponse. Les seuls bruits qui trouaient encore la noirceur du réservoir, c’étaient les petits cris des rats affolés et les clapotis qu’ils provoquaient en convergeant en direction de l’escalier.
Sans espoir, Valentin saisit la poignée de la porte pour la secouer avec frénésie… et faillit s’étaler de tout son long lorsque le battant s’ouvrit brusquement !
Après avoir retrouvé de justesse son équilibre, Valentin se retourna pour échanger avec Aglaé un regard incrédule. Le clair de lune baignait la salle de commandes du moulin. À voir ses yeux écarquillés et sa bouche grande ouverte, elle n’était pas moins stupéfaite que lui par ce retournement de situation inespéré. Avant de fermer la vanne, leur mystérieux sauveur avait, à l’évidence, déverrouillé la serrure.
Qui cela pouvait-il être ?
Il serait toujours temps de se poser la question lorsqu’ils seraient certains d’être tirés d’affaire. Pour le moment, Valentin n’avait qu’une seule pensée en tête : quitter au plus vite ce moulin qui avait failli leur servir de sépulcre, et éviter de retomber entre les mains de leurs ennemis.
Plusieurs outils traînaient sur un établi. L’inspecteur se saisit d’une massette ; il fit signe à Aglaé de le suivre en restant derrière lui et de garder le silence. L’un derrière l’autre, trempés, ils traversèrent la salle sur la pointe des pieds. Avec précaution, Valentin ouvrit une autre porte qui devait donner sur l’avant du bâtiment. Dans la pénombre bleutée, il distingua des chaises et une table. Sur celle-ci, on avait laissé une assiette avec des reliefs de repas, une bouteille de vin entamée et une lampe à huile, éteinte. En revanche, pas le moindre signe de présence humaine. Par les fenêtres, à travers un voile de poussière, on voyait miroiter l’eau des étangs sous la clarté cendrée de la lune.
– La voie a l’air libre, souffla Valentin. Je crois qu’on peut sortir.
Ils venaient à peine de franchir le seuil du moulin qu’un fracas de tonnerre retentit tout proche. Valentin leva les yeux. Le ciel était pourtant toujours aussi dégagé. Avec toutes ses étoiles resplendissantes, il offrait une vision presque féerique. Au sortir du caveau obscur où ils avaient cru trouver la mort, sa pureté provoquait la même sensation d’ivresse qu’un alcool fort.
Lorsque plusieurs nouvelles déflagrations claquèrent à intervalles rapprochés, le policier comprit, cette fois, qu’il ne s’agissait pas d’un phénomène naturel mais d’une fusillade nourrie. Il se tourna vers Aglaé.
– On dirait que ça vient de la chapelle !
– Tu crois que c’est l’assaut ?
– Ça m’en a tout l’air ! Viens ! Nous devons prendre le risque de nous approcher. Souviens-toi de ce que Croix-Sauveur nous a dit au sujet des explosifs. Il faut à tout prix prévenir les collègues si nous voulons éviter une catastrophe.
Encore mal remise de ses émotions, la jeune femme aurait voulu disposer d’un peu de temps pour savourer le miracle de leur libération. Elle aurait volontiers débranché son cerveau pour se laisser choir dans l’herbe sans plus se soucier de rien. Mais Valentin avait raison. Ils devaient absolument prévenir les assaillants du danger de mort qui planait sur les lieux.
Avec prudence, ils s’enfoncèrent dans le sous-bois et progressèrent à l’abri des fourrés dans la direction approximative de la chapelle. À mesure qu’ils s’en rapprochaient, les échanges de coups de feu se précisaient. Quelle que soit l’importance des forces que Tafik et l’Entourloupe avaient pu appeler à la rescousse, il était manifeste que les archanges leur opposaient une résistance farouche. Bientôt, ils aperçurent des lueurs d’incendie à travers les basses branches. Afin de mieux voir ce qui se passait, il fallait que Valentin et Aglaé rejoignent la lisière. Et donc qu’ils quittent l’abri que leur offraient les taillis les plus touffus et traversent une petite clairière.
Ils n’avaient pas fait dix pas à découvert qu’un ordre sec claqua sur leur gauche :
– Pas un geste, vous deux ! Un pas de plus et nous tirons !
Deux gendarmes venaient de surgir de derrière un gros chêne et pointaient sur eux leurs fusils. La tension qui se lisait sur leurs visages montrait qu’ils étaient à cran et qu’il valait mieux ne pas discuter et ne pas faire de gestes susceptibles d’être mal interprétés. Valentin et Aglaé levèrent docilement les bras en l’air. Par bonheur, une autre voix un brin gouailleuse – familière celle-là – s’éleva et permit, sans attendre, de calmer la situation :
– Bas les armes, malheureux ! Si par malheur un coup venait à partir, je peux vous assurer que Tafik vous écraserait le crâne comme une vieille noix pourrie !
Avec un soulagement intense, les jeunes gens virent surgir l’Entourloupe aux côtés des deux gendarmes, qui détournèrent aussitôt leurs canons. Leur collègue se précipita vers eux et les étreignit chacun par une manche, comme s’il voulait s’assurer qu’il ne rêvait pas.
– Mademoiselle Aglaé ! Patron ! Dieu merci, vous êtes saufs ! Saufs mais trempés comme si vous sortiez de l’étang ! Nous qui pensions que vous étiez retenus prisonniers à l’intérieur de cette foutue chapelle ! C’est du moins ce que nous avaient laissé entendre ces deux-là. Nous les avons trouvés, tremblants de peur, dans la cuisine du château.
Du pouce, il désigna, par-dessus son épaule, le couple Bricout surveillé de près par trois autres gendarmes qui avaient rejoint la clairière. Les deux serviteurs du domaine n’en menaient pas large. Serrés l’un contre l’autre, ils promenaient des regards effarés tout autour d’eux. On aurait dit des animaux de basse-cour apeurés par la présence d’un renard dans les proches environs.
– Je ne crois pas que ceux-là soient bien dangereux, dit Aglaé. À vrai dire, pour avoir échangé avec l’homme, je suis même convaincue qu’ils ignoraient tout des activités occultes de leur maître.
– On éclaircira tout ça lorsque Croix-Sauveur et tous ses complices auront été mis hors d’état de nuire, trancha Valentin. Quelle est la situation exacte, l’Entourloupe ?
– Le soir venu, quand on vous a pas vus revenir à l’auberge, Tafik m’a envoyé ici pour surveiller le domaine pendant qu’il allait chercher du renfort à la brigade de gendarmerie de Senlis. Quand nous avons enfin pu pénétrer en force dans la propriété, nous avons rencontré très peu de résistance. Il y avait un seul homme armé au château, un noiraud mal embouché et comme qui dirait enragé. Il a fallu l’abattre pour entrer. Tous les autres forcenés s’étaient déjà retranchés dans la chapelle. Ils refusent de rendre les armes.
– Tafik est là-bas ?
– C’est même lui qui dirige les opérations aux côtés d’un officier de gendarmerie. Il vient d’ordonner de brûler la porte en utilisant une charrette de paille enflammée. Ce sont les lueurs d’incendie que vous apercevez d’ici.
– Allons-y immédiatement ! déclara Valentin. La chapelle et les souterrains qui se trouvent en dessous sont bourrés d’explosifs. Si nous entrons dans l’édifice, ils vont tout faire sauter !
– On pourrait peut-être emprunter ceux qui partent de la crypte de l’église, suggéra Aglaé.
L’inspecteur eut l’air peu convaincu.
– J’y ai bien pensé, moi aussi, mais je doute que Croix-Sauveur n’ait pas assuré ses arrières. Lui ou un de ses affidés doit se trouver dans cette galerie. Si nous tentons de les contourner par là, l’alarme sera donnée et ce fou risque de déclencher aussitôt sa foutue apocalypse.
– Dans ces conditions, commenta l’Entourloupe, ça risque d’être bigrement compliqué de les déloger.
– Il faut que je me rende à la chapelle pour voir ce que nous pouvons tenter exactement et, surtout, prévenir Tafik du danger, dit Valentin. Toi, Aglaé, mieux vaut que tu restes à l’abri ici, auprès des gendarmes. Ça ne servirait à rien de t’exposer inutilement.
L’inspecteur s’apprêtait à emboîter le pas à l’Entourloupe, lorsque Aglaé le retint par le bras. À sa mine volontaire et à ses yeux pétillants, il redouta un instant qu’elle n’insiste pour l’accompagner. Mais elle songeait à tout autre chose.
– Une minute ! lança-t-elle. J’ai peut-être une solution pour les convaincre de se rendre. Tu te souviens de ce tuyau en cuivre qui courait le long d’une partie du souterrain ? Je suis persuadée que c’est grâce à lui que Croix-Sauveur a pu faire parler sa statue de la Vierge. En visitant la chapelle, j’ai découvert des bouches métalliques dissimulées dans les parois du chœur. Et, tout à l’heure, quand nous avons traversé la salle de commande du moulin, j’ai remarqué que c’était là que l’autre extrémité du tuyau aboutissait. Je suis convaincue que ce dispositif permet de porter la voix à distance. Ce doit être comme un écho sonore qui se propage le long des tubes.
– Tu crois que nous pourrions utiliser ce dispositif à notre profit ?
– Exactement ! Si Croix-Sauveur a pu réaliser un miracle pour persuader ses archanges de le suivre jusqu’à la mort, nous pouvons peut-être le reproduire pour les inciter à cesser le combat.
Valentin était admiratif. Après ce qu’ils venaient de vivre, bien des femmes et même bien des hommes auraient été abattus, mais Aglaé était capable de puiser en elle des ressources hors du commun. Elle faisait preuve d’une clairvoyance et d’une détermination remarquables. Sa proposition était inattendue mais pour le moins astucieuse.
Plus il y réfléchissait, plus il se disait que, oui, après tout, cela pouvait fonctionner.
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Les eaux du Déluge
La carcasse d’une charrette aux trois quarts calcinée était encastrée dans la porte de la chapelle de la Vierge. Toute la partie inférieure du battant avait brûlé. Tafik et une demi-douzaine de gendarmes se trouvaient répartis de part et d’autre de la brèche ainsi ménagée et se relayaient pour soumettre les assiégés à un feu nourri. Ceux-ci n’étaient pas en reste, qui répliquaient chaque fois qu’une silhouette se profilait à l’entrée de l’édifice.
En voyant Valentin surgir de la forêt avec l’Entourloupe, le bon géant ne put retenir une formidable exclamation où se mêlaient joie et soulagement. Laissant de côté la réserve respectueuse qu’il se plaisait à adopter d’ordinaire en présence de l’inspecteur, il serra celui-ci dans ses bras puissants et lui donna une franche accolade.
– Doucement ! Doucement, Tafik ! le refréna Valentin. Je ne viens pas d’échapper à la noyade pour finir étouffé !
– C’est que l’Entourloupe et moi, on se faisait un drôle de mouron, patron ! On vous imaginait prisonnier de ces assassins ou, pire, déjà mort ! Et Mlle Aglaé ? Je vous en conjure : dites-moi qu’elle est sauve, elle aussi !
Valentin le rassura et lui promit même que la jeune femme ne devrait pas tarder à se manifester. En attendant, il désirait savoir comment se présentait le siège de la chapelle. Ce fut le capitaine de la gendarmerie de Senlis qui lui répondit.
– Comme vous le voyez, nous avons réussi à forcer l’entrée de la chapelle, mais pénétrer à l’intérieur c’est une autre paire de manches. Ils sont cinq ou six à s’être retranchés dans le chœur, derrière une barrière improvisée avec des bancs et divers meubles. Nous en avons tué un, mais les autres nous tiennent dans leur ligne de mire. Si nous nous lançons à l’assaut, ils auront beau jeu de nous abattre comme des lapins.
– Nous avons bien pensé à récupérer des échelles dans les communs pour leur tirer dessus à partir des fenêtres, intervint Tafik. Ou bien à les attaquer de flanc, en forçant aussi la petite porte du chœur, mais la façon dont ils se sont barricadés rend leur position quasiment inexpugnable. Ou alors, il faudrait être beaucoup plus nombreux !
L’officier de gendarmerie eut un geste d’impuissance.
– Je n’ai que six hommes ici dont un blessé au bras, et onze en tout, dit-il, dépité. C’est trop peu pour les assaillir en force et les submerger.
– Consolez-vous, répliqua Valentin, cela aura évité une hécatombe. Septime Croix-Sauveur, l’individu qui se trouve à leur tête, s’est fait reconnaître par eux comme l’archange Michel. Il les a convaincus de donner leur vie pour défendre cette chapelle. Il a aussi entassé des barils de poudre sous le bâtiment et s’apprête à tout faire sauter dès que vos hommes auront réussi à entrer.
– Que proposez-vous alors ?
Valentin suggéra à l’officier d’envoyer l’un de ses subordonnés chercher des renforts supplémentaires à Crépy-en-Valois. Il lui indiqua aussi les débouchés des souterrains dans le sous-sol du château et les ruines de l’abbaye. Les gendarmes restés dans le sous-bois à la garde des époux Bricout pouvaient s’y rendre pour donner l’alerte en cas de tentative de fuite. Le moulin, lui, serait sous la surveillance des deux militaires qu’il avait chargés d’escorter Aglaé là-bas.
– Je n’aime pas l’idée de diviser le peu de forces dont je dispose, ronchonna le gradé. Cependant, j’admets que l’existence de ces passages souterrains complique tout et ne nous laisse guère le choix. Il faut juste espérer que venir à bout de ces fous meurtriers ne nous coûtera pas trop cher.
– Consigne doit être donnée à tous vos hommes de ne pas s’exposer inutilement. Le temps joue pour nous. Et qui sait ? (Valentin esquissa un sourire énigmatique.) Peut-être aurons-nous la chance de pouvoir compter sur une intervention divine…
Sans accorder trop d’importance à l’étonnement que ses dernières paroles avaient provoqué chez le capitaine de gendarmerie, Valentin emprunta l’un des pistolets de Tafik et vint se positionner derrière l’une des roues de la charrette incendiée. En penchant légèrement la tête sur le côté, il pouvait examiner tout à loisir l’intérieur de la chapelle sans risquer d’être repéré.
Débarrassée de ses bancs, la nef n’était plus qu’un espace vide où les assaillants auraient été bien en peine de trouver le moindre abri. Au fond, en prenant appui sur les grilles en fer forgé du chœur, les archanges avaient élevé un rempart de fortune en entassant tous les bancs, mais aussi une table et le meuble confessionnal qui avait servi de cachette au petit ami de Suzon. Au sommet de cet amas informe, on distinguait un corps affalé à la renverse. Du sang maculait la longue cape blanche et un masque en étain pendouillait dans le vide, grotesquement retenu à l’oreille du mort par un cordon de soie.
– Celui-là, c’est moi qui l’ai mouché lors des premiers échanges de coups de feu, expliqua Tafik qui s’était glissé dans le dos de l’inspecteur. Depuis, ils font plus attention et prennent garde de demeurer à couvert pour tirer. Ils ont ménagé comme des sortes de meurtrières dans leur damnée barricade.
À peine venait-il de prononcer ces mots qu’une voix éthérée sembla se propager en larges nappes sonores à partir de l’extrémité orientale de la chapelle. L’effet était si saisissant que Valentin lui-même, qui, pourtant, s’attendait à une telle intervention, éprouva quelque difficulté à reconnaître le timbre d’Aglaé.
– Écoutez-moi, vous qui êtes les gardiens du sanctuaire céleste, vous qui commandez aux armées du Père. Écoutez la parole de celle qui abrita en son sein le Fils de Dieu. L’Ange déchu est la source de tout mal, il est le responsable de toutes les perditions et il peut prendre bien des apparences. C’est là l’un des sombres pouvoirs du Grand Séducteur. Aujourd’hui, il est descendu parmi vous. Il est venu corrompre les plus fidèles soutiens du trône céleste. Je vous en conjure : ne vous laissez pas abuser ! Car comment ce mauvais serviteur pourrait-il prétendre agir au nom de Celui qui est tout amour, alors qu’il vous entraîne à votre propre perte ? Restez sourds à ses fielleuses paroles ! Rejetez loin de vous ce fruit au suc amer ! Acceptez la paix du Seigneur. Rappelez-vous ce que disait le disciple bien-aimé dans son évangile : « Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix. Je ne vous la donne pas comme le monde donne. Que votre cœur ne se trouble pas et ne se laisse pas effrayer. » À mon tour, je vous le dis, n’ayez pas peur, baissez les armes et entrez dans la paix du Seigneur. Reniez le faux guide qui vous a fourvoyés.
Quand le silence retomba sous les voûtes enluminées, sa densité semblait traduire une sidération unanime. Au bout de quelques secondes, toutefois, une voix chevrotante s’éleva de derrière la barricade :
– Si nous nous rendons, comment pouvons-nous être certains que vous ne tirerez pas ?
– Vous avez ma parole d’officier ! répliqua le capitaine des gendarmes. Sortez sans arme et les mains au-dessus de la tête. Il ne vous sera fait aucun mal.
Après cet échange, des bruits de voix confus parvinrent jusqu’aux policiers. D’évidence, le nouveau message de la Vierge avait mis à mal la belle entente des archanges. Certains devaient être prêts à se soumettre, tandis que d’autres restaient fidèles aux consignes jusqu’au-boutistes de Croix-Sauveur.
Valentin comprit qu’il fallait profiter de cette dissension passagère et enfoncer le clou avant que le chef des masques ne reprenne l’ascendant sur sa petite troupe.
– Je vais compter à haute voix jusqu’à dix ! cria-t-il. Cela vous laisse le temps de vous ranger du côté de la raison avant que nous ne donnions l’assaut. Ceux qui ne seront pas sortis de cette chapelle lorsque j’aurai fini seront considérés comme rebelles et criminels, et passés par les armes, sans autre forme de procès.
Le policier commença à égrener les chiffres, mais il n’eut pas le temps d’arriver à la moitié du compte. La même voix nasillarde, prise de panique, le coupa soudainement :
– Non ! Nous sortons ! Nous sortons ! Surtout ne tirez pas !
Tout en lançant cette supplique, l’archange à la face de cuivre, dont la longue cape ne parvenait pas à masquer le gros ventre, enjamba maladroitement le sommet de la barricade. Il eut un sursaut de répulsion lorsqu’il lui fallut contourner le cadavre sanguinolent, mais il poursuivit sa descente. Il commençait à se diriger en titubant vers l’entrée, lorsque l’archange qui arborait un masque en argent et en qui Valentin avait identifié le commissaire Paccioni surgit à son tour au sommet du rempart.
– Courtoison ! Maudit traître ! rugit-il. J’ai toujours su que tu ne méritais pas d’être des nôtres !
Un coup de feu claqua. L’archange qui se trouvait déjà au milieu de la nef tourna sur lui-même et arracha son masque, dévoilant le visage révulsé du petit médecin de Senlis. Avant qu’il ne s’écroule sur le dallage, Valentin avait déjà bondi en avant. Aussitôt franchi le seuil de la chapelle, il mit un genou à terre et fit feu sur le policier corse. Touché en pleine tête, celui-ci poussa un cri déchirant, bascula en arrière et disparut derrière le grossier entassement de bancs et de meubles sacrés.
Comprenant que l’inspecteur se trouvait désormais désarmé et à la merci des trois derniers archanges, Tafik se précipita à son tour dans l’édifice, un pistolet dans chaque main. Voyant cela, l’officier de gendarmerie ordonna à ses hommes de donner l’assaut.
Tout fut réglé en quelques secondes. Paccioni avait sans doute été, après Croix-Sauveur, le plus acharné des archanges. Lui disparu, les autres n’étaient plus si assurés de vouloir mourir en martyrs et préféraient affronter la justice du Roi. Ils se rendirent sans opposer davantage de résistance.
Seulement, voilà, ils n’étaient que deux !
– Il manque Croix-Sauveur, déplora Valentin. Leur chef qui porte un masque d’or. Ce malade doit être descendu dans le souterrain et il s’apprête à tout faire sauter !
– Qu’attendons-nous alors ? rugit le capitaine des gendarmes. Évacuons tout de suite la chapelle !
– Allez-y, vous tous ! Moi, je vais tenter de l’arrêter. Il reste une petite chance. Après tout, il ignore qu’Aglaé et moi avons échappé à son piège, et il ne se doute pas que nous pouvons emprunter le même chemin que lui.
– Je viens avec vous, patron ! intervint Tafik d’un ton péremptoire. Pas question que je vous laisse affronter ce dément tout seul !
Valentin ne voyait pas l’utilité d’être deux à risquer sa vie, mais essayer de dissuader le dévoué colosse lui aurait fait perdre trop de temps. Il le laissa donc pratiquer une brèche dans la barricade en envoyant valser les bancs comme de vulgaires fétus de paille, puis il se précipita sur le levier qui commandait l’ouverture de la porte secrète.
Fort heureusement, Croix-Sauveur n’avait pas bloqué le mécanisme. Le panneau pivota sur ses gonds invisibles, et les deux hommes se ruèrent dans l’espace obscur où étaient entassés les premiers barils de poudre. Une mèche partait de l’un d’entre eux et disparaissait à travers l’ouverture du sol. Valentin l’arracha et s’engouffra dans l’escalier.
– Vite ! s’exclama-t-il. Il y a d’autres tonnelets au bout de la galerie qui mène à la crypte. Il doit avoir allumé une autre mèche là-bas !
En dépit de l’obscurité, les deux hommes se hâtèrent au risque de faire une mauvaise chute. Sur leur passage, ils croisèrent une petite flammèche qui courait sur le sol à contresens. Elle correspondait, à l’évidence, à la mèche rompue par Valentin. C’était la funeste confirmation que le chef des archanges avait bien mis sa menace à exécution et qu’il cherchait à déclencher le chaos.
Cette certitude fouetta le sang des deux policiers. Ayant dépassé un coude du tunnel, ils perçurent la clarté d’une torche qui avait sans doute été laissée dans la crypte. Voyant désormais où ils mettaient les pieds, ils purent accélérer leur course… et vinrent se heurter à la grille qui refusa de céder à leur première poussée.
Valentin laissa échapper un juron.
À travers les barreaux, il distinguait les tonneaux que Croix-Sauveur avait déplacés pour les masser autour du pilier central. Une traînée de poudre serpentait sur le sol à partir du souterrain creusé en pleine terre. Un feu follet rougeâtre se déplaçait à vive allure le long de la trace et avait déjà parcouru la moitié de la distance fatidique.
– Trop tard ! Il faut remonter avant que ça n’explose. L’effondrement de la crypte risque de provoquer celui d’une partie des galeries.
Mais Tafik ne l’entendait pas de cette oreille. Il écarta l’inspecteur pour se rapprocher de la grille, la saisit à deux mains et se mit à la secouer en bandant tous ses muscles.
– C’est de la folie ! protesta Valentin Tu n’y arriveras jamais à temps !
L’immense Géorgien, jambes fléchies, avait empoigné deux barreaux et tirait de toutes ses forces, comme s’il voulait arracher l’ouvrage de ses gonds. De grosses veines bleues saillaient sur ses tempes et des gouttes de sueur perlaient sur son front.
L’inspecteur jeta un nouveau coup d’œil inquiet dans la crypte. La flamme qui suivait le cordon de poudre avançait toujours. Rapide, inexorable. Quatre toises seulement la séparaient encore des barils entassés.
– C’est de la folie, répéta plus bas l’inspecteur sans pouvoir détacher son regard de ce trait de lumière vive qui pétillait sur les dalles irrégulières.
Tafik ne se donna pas la peine de répondre. Il soufflait comme un bœuf et jetait tout ce qui lui restait d’énergie dans une bataille qui semblait perdue d’avance. Cependant, à force d’ébranler la grille dans tous les sens, il avait fini par désagréger une partie du mortier ayant servi à sceller la gâche entre deux moellons. Lorsqu’il jugea le jeu suffisant, l’ancien mamelouk leva haut la jambe et exerça une formidable poussée à la hauteur de la serrure. Celle-ci céda et le battant alla valdinguer violemment contre la paroi.
Déjà, Valentin s’était jeté en avant. Du pied, il dispersa le peu qui restait de poudre entre la flamme et les tonnelets. Ils avaient empêché le feu d’artifice d’extrême justesse. Il s’en était fallu de très peu, à peine une poignée de secondes.
– Bon travail, Tafik ! le félicita l’inspecteur, avant de se pencher en avant, les deux mains sur les genoux, pour reprendre souffle. À présent que le pire est évité, il faut à tout prix capturer Croix-Sauveur.
Sans s’accorder davantage de répit, il décrocha la torche de son support et, suivi comme son ombre par le géant moustachu, il fonça à toutes jambes dans la galerie menant au canal d’amenée. Parvenu à l’intersection avec celui-ci, il fit halte, soudain hésitant. Quelle direction prendre ? À droite, vers le château ? Ou bien à gauche, vers le moulin ? De quel côté le chef des masques pouvait-il espérer le plus facilement s’éclipser ?
Il allait s’engager à main gauche lorsqu’un souffle agita soudain l’air confiné du goulet. Presque aussitôt un grondement sourd prit naissance dans l’obscurité, enfla, déferla, déplaçant des vagues de ténèbres humides. Tafik comprit le premier. Sans lancer le moindre avertissement qui, de toute façon, se serait perdu dans le tumulte, il crocha Valentin par le col et le tira brusquement en arrière pour l’arracher au quai étroit et le ramener auprès de lui, dans le tunnel.
Les deux hommes s’étaient éloignés d’une vingtaine de pas de l’intersection, lorsqu’une vague redoutable roula à l’intérieur du canal d’amenée. Les deux policiers crurent distinguer un cri humain qui se perdit dans le fracas de la masse liquide tournoyante. L’exiguïté du conduit maçonné formait une sorte de siphon où la ruée des eaux boueuses prenait des allures de raz-de-marée. La trombe impétueuse se sépara en deux à hauteur de la galerie transversale où Valentin et Tafik s’étaient réfugiés. Il se trouvèrent bousculés par la charge furieuse, trempés en un instant des pieds à la tête et roulés sur le sol. Par bonheur, en se divisant, la lame torrentielle avait aussi perdu de sa vigueur. Dans ce souterrain beaucoup plus vaste, la déferlante se mua rapidement en un simple écoulement.
Reprenant pied avec de l’eau jusqu’aux chevilles, les policiers, tout ruisselants, mirent une bonne minute à sortir de leur hébétude.
– Eh bien, sans toi, cette crue m’aurait fauché comme une brindille, dit Valentin en adressant une tape amicale dans le dos de son compagnon. Quelqu’un a dû ouvrir en grand la vanne du moulin et toute l’eau contenue dans le réservoir aura envahi le canal.
– Ai-je halluciné ? interrogea Tafik. Au passage de la coulée, il m’a semblé percevoir un hurlement.
– Non, tu n’as pas rêvé. Je l’ai entendu moi aussi. Quelqu’un a eu moins de chance que nous et s’est retrouvé pris au beau milieu des tourbillons.
– Croix-Sauveur ?
– Fort possible ! convint Valentin. Allons nous rendre compte par nous-mêmes.
Autant qu’ils purent en juger dans le noir, le canal avait presque retrouvé son apparence normale. Seules l’eau qui ruisselait du plafond bas et les algues gluantes qu’ils sentaient sous leurs doigts en se guidant le long de la paroi témoignaient du déchaînement sauvage dont le conduit venait d’être le théâtre.
Ils durent parcourir une trentaine de mètres avant de buter sur le cadavre. Il gisait au fond du goulet, retenu par l’extrémité de sa longue cape qui s’était enroulée autour d’un morceau de ferraille coincé entre deux pierres. Valentin lui ôta son masque de métal et, au toucher, reconnut les traits de Septime Croix-Sauveur.
Celui qui s’était rêvé en dernier descendant des Atlantes était mort noyé dans moins d’un mètre d’eau, croyant être plaqué au sol par la main de Dieu lui-même et submergé sous le flot formidable d’un nouveau Déluge.
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La Vierge révélée
Le redoux des jours précédents s’était confirmé. L’agréable parfum des marronniers en fleur embaumait les quais de la Seine. Ce temps si clément incitait les Parisiens à sortir dans les rues et à s’attarder devant les buvettes en plein air et l’éventaire des marchandes de friture. Pour la première fois depuis le massacre de la rue Transnonain, les visages des flâneurs affichaient de nouveau une relative insouciance. Si le peuple n’oubliait rien, il s’autorisait une trêve. Après tout, il fallait bien que la vie continue, et la lutte pourrait reprendre de bien des façons différentes. Plus que jamais, pour les esprits avisés, l’avenir s’annonçait incertain.
Tout en traversant le Pont-Neuf pour gagner la rive droite, Valentin en fit la réflexion à Aglaé, mais la belle ne répondit pas. Elle ne souhaitait pas échanger avec lui d’austères considérations politiques. À vrai dire, elle n’attendait que le moment propice pour l’interroger sur les raisons qui l’avaient poussé à l’entraîner ainsi au-dehors, alors qu’ils avaient surtout besoin de calme et de repos après les événements dramatiques et ô combien éprouvants qu’ils venaient de vivre. Nul besoin d’être grand clerc pour se douter que Valentin ne cherchait pas seulement à profiter de la quiétude printanière.
Après leur retour de Chaalis dans la nuit, la jeune femme avait dormi comme une souche jusqu’à midi, tandis que l’inspecteur n’avait pas eu cette chance et n’avait pu profiter que de trois heures de repos à peine. Sur le coup de neuf heures, en effet, le père Mathurin lui avait monté un pli urgent déposé la veille à son intention. Il s’agissait du rapport que l’inspecteur avait commandé à son ami Vidocq au sujet des affaires financières des quatre cibles les plus fortunées des archanges. À son réveil, Aglaé avait trouvé Valentin dans un tel état d’excitation qu’elle avait tout de suite senti qu’il s’était passé quelque chose d’important. Cependant, Valentin avait éludé ses questions et s’était plu à prendre un air mystérieux en lui disant qu’elle aurait tout à gagner à l’accompagner pour une petite promenade à pied dans Paris. Ne voulant pas lui gâcher ses effets, elle avait accepté de le suivre sans plus insister pour connaître ses motivations. Elle se doutait qu’en faisant preuve d’un peu de finesse, elle parviendrait à le faire parler avant qu’ils n’aient atteint leur destination finale.
– J’ai encore du mal à me dire que nous avons découvert le fin mot de toute cette étrange affaire, remarqua-t-elle sur un ton léger. Ces prétendus archanges avaient le cerveau profondément dérangé. As-tu remarqué qu’ils exerçaient tous une activité en rapport direct avec la mort ?
– Ça ne m’était pas venu à l’esprit, mais maintenant que tu le dis…
Aglaé commença d’énumérer sur ses doigts.
– Leur chef d’abord, Croix-Sauveur, un passionné de taxidermie. Puis, le premier que nous avons identifié, Hippolyte Beaugrand, un modeleur sur cire qui créait des mannequins anatomiques. Viennent ensuite les deux notables de Senlis : Courtoison, un médecin, et Paccioni, un commissaire de police. Je n’oublie pas non plus Lantier, le fossoyeur de Charonne. Et enfin, pour compléter cette macabre mascarade, les deux derniers qui nous étaient inconnus jusqu’à la nuit dernière, respectivement bedeau et aide-bourreau. Tu avoueras que ça ne donne pas envie de côtoyer la mort de trop près !
Valentin opina du chef. Il était bien placé pour savoir que nos fréquentations, choisies ou imposées, finissent, au bout d’un certain temps, par nous marquer de façon indélébile et forger ce que nous sommes. Cela se fait généralement de manière insidieuse, sans que nous en ayons pleinement conscience. Dans le cas des archanges, évidemment, le phénomène s’était manifesté avec une rare intensité, jusqu’à tourner à la pathologie. Cette promiscuité morbide qu’ils avaient tous en partage les avait fait succomber au délire halluciné d’un Croix-Sauveur.
– Leur fascination pour la mort se sera muée en une horrible folie meurtrière, observa gravement l’inspecteur. Il faut, en effet, avoir complètement perdu l’esprit pour se croire l’instrument de la justice divine. Car, à part pour leur premier crime, ils ont accepté de frapper aveuglément ceux que leur désignait la prétendue voix d’une simple statue de pierre.
– Comment cela, à part pour leur premier crime ?
– C’est vrai, fit Valentin en se frappant le front, tu étais trop épuisée pour assister à l’interrogatoire des deux survivants, dans la gendarmerie de Senlis. Vois-tu, depuis le début, j’étais troublé par le profil du premier mort, si différent de celui des autres victimes. Un simple chiffonnier quand les autres étaient tous des hommes riches ! Et puis, il y avait aussi l’extrait du Livre d’Hénoch qui ne faisait pas allusion à la soif d’or ou de puissance mais à la violation d’un secret. J’aurais dû comprendre que ce mort avait un lien direct avec au moins l’un des assassins. Lantier m’a fourni l’explication. Rapport à son activité, la Mangeoire avait la manie de la farfouille. Un jour qu’il passait chez son ami le fossoyeur, il a découvert sa cape et son masque en métal. Lantier l’a surpris. Il a paniqué et l’a assommé. Averti, Croix-Sauveur a décidé de tester sur ce pauvre hère l’efficacité du chloroforme et sa technique d’immolation par l’oreille. Il voulait être sûr que son rituel sacrificiel était au point avant de s’attaquer à son véritable gibier. Tu comprends ?
– Quelle monstruosité ! Il était grand temps que nous mettions fin aux activités criminelles de ce dément.
Comme ils étaient parvenus place du Louvre et qu’il leur restait un peu de chemin à faire, l’inspecteur héla l’un des nombreux fiacres qui stationnaient en cet endroit fréquenté. Une fois Aglaé installée à l’intérieur, il glissa une adresse au cocher et se laissa choir à son tour, avec un soupir de satisfaction, sur la banquette.
– Le préfet Gisquet te portait déjà en haute estime, observa Aglaé en revenant à la charge. Mais, après un tel succès, il va te tresser des lauriers. Parvenir à démêler un tel écheveau en moins de deux semaines relève de l’exploit.
– Certes, certes, concéda Valentin en lui prenant tendrement la main pour la placer contre sa joue. Mais je n’oublie pas que tu as largement pris ta part de ce succès et je ne manquerai pas de le lui signaler. Il serait juste qu’il te reconnaisse enfin un statut officiel d’enquêtrice. (Il marqua une pause et son regard s’assombrit.) Reste que nous n’en avons pas encore tout à fait terminé avec cette enquête. Elle est comme un tableau auquel il manquerait la touche finale.
Nous y voilà ! songea Aglaé. Je me doutais bien que tu avais quelque chose derrière la tête.
– Que veux-tu dire ? demanda-t-elle en plongeant ses beaux yeux mordorés dans ceux de Valentin.
– Tu oublies notre Vierge miraculeuse. Il fallait bien qu’une personne lui prête sa voix. Une personne qui connaissait nécessairement le passage secret dans la chapelle, l’ensemble des souterrains et l’utilité des tuyaux de cuivre. Une personne qui répondait à l’appel de Croix-Sauveur et se tenait à l’affût dans le moulin à chaque réunion des masques. J’ai de bonnes raisons de penser que c’est elle, notre mystérieux sauveur. Elle est intervenue pour fermer la vanne avant que nous ne finissions noyés, et aussi pour déverrouiller la porte du caveau.
Le visage de la jeune femme afficha une expression incrédule.
– Cette personne était forcément une complice de Croix-Sauveur. Pourquoi nous serait-elle venue en aide ?
– Pour la même raison qu’elle a poussé les archanges à se faire tuer sur place afin de défendre leur soi-disant sanctuaire. Elle brûlait ses vaisseaux. Ayant compris qu’elle ne pourrait mener la partie à son terme, c’est-à-dire aller au bout des six meurtres qu’elle avait programmés, elle se servait de nous pour se débarrasser de ses complices. Lorsque l’eau du réservoir a envahi le canal, entraînant la mort de Croix-Sauveur, j’ai d’abord cru que c’était toi qui avais rouvert la vanne d’aval. Je me suis dit que tu avais pu trouver ce moyen pour éteindre les mèches des explosifs et éviter l’explosion des galeries. Mais, quand je t’ai retrouvée auprès des gendarmes et que tu m’as assuré que tu n’y étais pour rien, que tu avais quitté le moulin aussitôt ton message lancé dans le tuyau de cuivre, j’ai compris que la même main avait encore frappé. Il s’agissait de supprimer tous les éventuels témoins, d’effacer toutes les traces.
– Je t’en prie, Valentin, si tu sais qui est cette personne, dis-le-moi ! supplia Aglaé. Vu les intentions que tu lui prêtes, j’ai peine à croire qu’il s’agisse d’une illuminée comme les autres. À t’entendre, il semble plutôt qu’elle ait manipulé Croix-Sauveur et ses archanges. Mais tout ceci dans quel but ? J’avoue que j’ai du mal à comprendre.
Valentin lui tapota gentiment le genou.
– Cela ne m’étonne pas, dit-il. Jusqu’à ce matin, je nageais moi aussi en plein brouillard. Je ne parvenais pas à saisir les motivations de celui ou celle qui avait agi dans l’ombre et exploité à son profit les divagations de Croix-Sauveur. C’est le rapport que j’avais commandé à Vidocq dans le but de voir s’il n’existait pas des liens d’affaires entre les victimes des archanges qui m’a livré la solution. Tout est devenu subitement plus clair. Quant à l’identité de cet adversaire demeuré tout du long dans la coulisse, tu ne vas pas tarder à la connaître. C’est à son domicile que nous nous rendons. (Il écarta le rideau de la portière.) D’ailleurs, nous sommes presque arrivés. Dans quelques minutes, tu sauras tout.
Le fiacre ralentit sa course. Ils entendirent le cocher adresser un appel en forme d’onomatopée à ses chevaux, et la voiture finit par s’immobiliser tout à fait en faisant gémir ses suspensions. Valentin descendit le premier et offrit sa main à Aglaé. La jeune femme regarda autour d’elle. Elle ne reconnaissait pas le quartier. Comme elle s’apprêtait à interroger son compagnon, un moustachu en redingote élimée et chapeau pelucheux se détacha d’un groupe de trois hommes qui devisaient à l’abri d’un porche et porta son bâton ferré à son front pour saluer le policier.
– Vous arrivez à pic, inspecteur ! L’oiseau est encore au nid, mais il n’allait pas tarder à s’envoler.
Il désigna du menton une voiture de louage stationnée de l’autre côté de la chaussée. Plusieurs malles étaient entassées sur le toit.
– Vous êtes certain que notre volatile n’a pas pu sortir par une autre porte ? s’inquiéta Valentin. S’il vous a repérés, ce chargement pourrait n’être qu’un leurre.
– Dès que nous avons reçu votre message à la préfecture, mes collègues et moi sommes venus ici et avons respecté toutes vos instructions. La première chose que nous avons faite a été de vérifier que l’immeuble ne comportait pas d’autre issue que celle donnant sur la rue. La personne est sortie aux alentours de dix heures pour se rendre à sa banque. Deux d’entre nous l’ont suivie. Elle y a retiré une coquette somme. Un peu plus de huit cent mille francs. Ensuite, elle est revenue ici et n’a pas bougé depuis. Ce sont deux portefaix qui sont montés prendre ses malles et les ont chargées sur la voiture. Ça s’est passé il y a environ une dizaine de minutes.
Valentin prit Aglaé par le bras et l’entraîna en direction d’un immeuble à la jolie façade où la brique alternait avec la pierre.
– Eh bien ! s’exclama-t-il. Nous arrivons juste à temps pour la cueillir avant qu’elle ne joue la fille de l’air.
– Elle ? releva Aglaé. Il s’agit donc d’une femme… Logique. Pourtant, je me disais qu’un homme avait peut-être pu maquiller sa voix ou que le tuyau de cuivre pouvait accentuer les intonations aiguës. Qui est-ce ?
Ils venaient de pénétrer dans le vestibule de l’immeuble. Au même moment, une femme élégante apparut au tournant de l’escalier. Elle marqua une certaine surprise en apercevant les jeunes gens. Un instant, ces derniers purent croire qu’elle allait faire demi-tour, mais elle acheva de descendre lentement les dernières marches pour venir à leur rencontre. Elle avait une apparence soignée, la taille fine, un visage lumineux que mettait en valeur son opulente chevelure blonde relevée en chignon.
– Inspecteur Verne ! Quelle surprise !
Le policier s’inclina galamment pour saluer et désigna sa compagne.
– Permettez-moi de vous présenter mon amie, Aglaé Marceau. Aglaé, voici Adèle Moncenis. Je t’en ai déjà parlé. Il s’agit d’une des premières personnes dont nous avons recueilli le témoignage dans l’affaire qui nous occupe.
L’ancienne maîtresse du banquier Vauvargues salua d’une brève inclinaison de tête. Elle cherchait à donner le change, mais son souffle oppressé et les battements incontrôlés de ses paupières trahissaient sa nervosité.
– Je suppose que c’est moi que vous veniez voir, articula-t-elle en lançant un regard inquiet par-dessus l’épaule de l’inspecteur qui s’interposait entre elle et la porte d’entrée. Malheureusement, je suis sur le départ et n’ai que très peu de temps à vous accorder.
– Les malles sur cette voiture, là, dehors, sont donc les vôtres ? Ne me dites pas que vous quittez définitivement les lieux !
– Malheureusement, la mort de Louis-René m’oblige à abandonner mon appartement. Je n’ai plus les ressources nécessaires pour en assurer le loyer.
– Je comprends, compatit faussement Valentin. Cela doit être d’autant plus un crève-cœur que, si mes informations sont exactes, vous habitez le quartier depuis plusieurs années. Un ami m’a procuré le bail signé en votre faveur par feu Vauvargues. Il n’a fait que prendre le relais d’un de vos précédents bienfaiteurs. Un certain… Croix-Sauveur. C’est bien ce nom-là, n’est-ce pas ?
Valentin perçut le tressaillement d’Aglaé à ses côtés. Comme la demi-mondaine ne répondait pas, il décida d’abattre toutes ses cartes.
– Quant à manquer de moyens pour entretenir votre intérieur, permettez-moi de m’étonner. Le même ami, particulièrement bien introduit dans les milieux d’affaires, m’a indiqué que vous aviez récemment réalisé de fructueuses opérations. Prenons, par exemple, ces investissements auprès de compagnies de chemin de fer dont les actions sont tombées au plus bas à l’annonce du décès du banquier Vauvargues. On peut dire que vous ne manquez pas de réactivité. Vos ordres d’achat ont été passés juste avant que la cotation ne soit interrompue sur ordre du ministère. Celui-ci va rapidement nommer un nouveau financier et vos actions vont remonter en flèche. Mais ce n’est pas tout. Le mois précédent, une martingale presque similaire vous avait permis de réaliser une jolie plus-value en achetant des parts d’une société spécialisée dans le percement de canaux. Leur cours s’est envolé quand on a appris que sa principale concurrente, assurée par la maison Grosmange, de Senlis, n’offrait plus d’assez solides garanties.
La poitrine d’Adèle Moncenis se soulevait à un rythme saccadé, tandis que sa tête s’inclinait sur sa poitrine. Chaque parole prononcée par le policier semblait l’accabler davantage. Avec ses grands yeux limpides et affolés, elle ressemblait à une biche aux abois. Aglaé et Valentin ne perdaient pourtant pas de vue que sa fragile beauté était celle du diable.
– Vous ne vous êtes pas arrêtée en si bon chemin, poursuivit Valentin. La brusque disparition de Charles Carrel vous a permis, là encore, de spéculer avec bonheur sur l’écroulement de sa maison de commerce. En revanche, je crains que vos gains ne soient plus limités, suite à l’emprunt d’une assez jolie somme auprès du sieur Koskas, qui pratique l’usure place Vendôme. Quelque chose me dit que vous espériez ne jamais avoir à rembourser cette dette.
Acculée, sans aucune échappatoire possible, la belle blonde finit par relever le menton. Il y avait une lueur de défi dans ses yeux cernés. Telle une bête blessée, elle faisait front une dernière fois.
– C’est bon, monsieur l’inspecteur ! dit-elle d’une voix glacée. Je m’incline puisque vous avez gagné. Mais, pitié ! épargnez-moi votre ironie. Si vous espérez m’accabler ou me voir exprimer quelque remords, vous perdez votre temps. Qu’on me traite de vipère, de démone, peu me chaut ! Oui, je me suis jouée de Croix-Sauveur et de ses acolytes. Oui, j’ai profité de leurs délires alchimiques et mystiques pour m’enrichir, mais je ne regrette rien.
– Je suppose que c’est Croix-Sauveur qui vous a demandé de jouer les Vierges parlantes, reprit Valentin, lui aussi qui vous soufflait le nom de la prochaine victime à désigner.
– Croix-Sauveur n’a rien demandé, il a exigé ! Il a cru pouvoir m’utiliser égoïstement pour arriver à ses fins, comme il l’avait toujours fait. Avant qu’il ne m’installe dans cet appartement parisien, j’avais mené une existence disons… d’expédients. Avec ce qu’il savait de mon passé, il me tenait. Un temps, j’ai cru pouvoir lui échapper, lorsque j’ai fait la connaissance de Vauvargues, qui m’a prise à son tour sous son aile. Mais Croix-Sauveur n’a pas désarmé. Il m’a menacée à nouveau, m’a obligée à me prêter à sa mystification. Ce n’est pas un hasard s’il a fait de mon nouveau protecteur l’une de ses premières victimes. À ce moment-là, j’étais déjà trop impliquée pour faire marche arrière.
– Je comprends mieux, à présent, pourquoi vous avez prévenu le fils Vauvargues de la première tentative d’enlèvement contre son père.
– À défaut de pouvoir alerter la police, je me disais que si Louis-René était sur ses gardes, cela finirait peut-être par dissuader Croix-Sauveur de s’en prendre à lui.
– En même temps, cela vous arrangeait bien que ce fou, inspiré par le Livre d’Hénoch, fasse tuer des hommes fortunés. Vous aviez très bien compris comment en tirer profit.
– C’est exact. Pourquoi devrais-je en éprouver de la honte ? Une femme de ma condition n’a pas le choix des armes pour échapper à la domination des hommes. Tous ces nantis qui croient qu’ils peuvent acheter la jeunesse et l’innocence avec leur sale argent. Alors, oui, j’ai sauté sur l’occasion de me venger, tout en leur arrachant cet or qui permet de s’acheter une honorabilité. La seule chose que je déplore, c’est d’avoir échoué à vous berner. Je pensais pourtant vous avoir jeté assez de poudre aux yeux en faisant semblant de collaborer à votre enquête. Mais brisons là, voulez-vous ? Et faites ce que votre devoir vous dicte.
Valentin sortit de la poche de son habit une paire de menottes. Cependant, il se ravisa et la remit à sa place, se contentant de saisir la femme par le bras. Même si elle l’avait fait pour de mauvaises raisons, il ne pouvait oublier que celle qu’il était en train d’arrêter leur avait sauvé la vie, à Aglaé et lui. Pour ce seul motif, il lui épargnerait l’humiliation de sortir de chez elle les fers aux poignets.

Épilogue
Quatre mois plus tard. 15 août 1834.
 
Marié !
Lui ? Marié ! Lui, l’ancien enfant farouche, si peu enclin à accorder sa confiance ! Lui que son père adoptif, Hyacinthe Verne, avait mis tant de mois à amadouer !
Valentin s’obligeait à fixer l’alliance qui ornait désormais l’annulaire de sa main gauche pour se convaincre que tout cela n’était pas un rêve. Quelques heures plus tôt, Aglaé et lui étaient passés devant le maire de la petite commune de Bourg-la-Reine. Tafik, l’Entourloupe, Vidocq et son épouse leur avaient servi de témoins. Sous la chaleur accablante du soleil estival, ils avaient ensuite gagné tous les six, à pied, une jolie auberge installée sur les rives de la Bièvre. Ils y avaient déjeuné, à l’abri d’une tonnelle, dans le parfum suave des chèvrefeuilles et des passiflores.
C’était là qu’ils se trouvaient encore. Après le déjeuner, Aglaé avait exprimé le désir de se reposer et gagné la chambre où les nouveaux époux devaient passer la nuit. Enceinte de plus de cinq mois, elle n’avait jamais été aussi épanouie, mais éprouvait, désormais, le besoin fréquent de faire de courtes siestes. Quant à leurs quatre invités, ravis de cette escapade champêtre et du rôle qu’ils avaient eu à jouer lors de la cérémonie, ils s’amusaient comme des enfants en attendant l’heure de la diligence pour Paris. Attablé près d’une fenêtre de l’auberge, Valentin les entendait s’esclaffer et apercevait la silhouette de Mme Vidocq traverser le ciel, au rythme des allées et venues de l’escarpolette que l’ancien forçat poussait avec entrain.
Son attention fut distraite de ce joyeux spectacle par la survenue d’une serveuse qui lui apportait le papier et l’écritoire qu’il avait demandés. De nouveau seul, il trempa la plume d’oie dans l’encrier et demeura quelques instants songeur, la main suspendue au-dessus de la feuille blanche. Enfin, il prit une grande inspiration et commença à écrire.
Mon tendre Amour,
 
Avant de te connaître, j’ai longtemps cru que je n’étais pas fait pour le bonheur. Trop de souffrances, trop tôt, m’en avaient fermé les portes. Récemment encore, je me refusais à bâtir pour l’avenir. Il me suffisait de vivre au jour le jour, sans me soucier de penser au lendemain. Rencontrer une femme, l’aimer et avoir suffisamment confiance en elle pour souhaiter qu’elle devienne mon épouse me semblait totalement chimérique.
Mais tout cela a changé grâce à toi. Patiemment, tu m’as apprivoisé, tu m’as persuadé que moi aussi j’avais droit à l’amour. Tu m’as fait renaître. Nous sommes toujours ainsi un peu l’enfant de la femme que nous aimons.
La naissance d’un enfant… Quand tu m’as annoncé que tu étais enceinte de moi, une faille s’est ouverte dans mon cœur. Je ne pensais pas pouvoir être père, à cause de la marque indélébile que le Vicaire a imprimée au fond de moi. Je ne voulais pas prendre le risque de transmettre la malédiction à la chair de ma chair, d’exposer, malgré moi, mon propre sang au poison du Mal. J’avais peur. J’étais terrifié.
Mais, cette fameuse nuit du printemps dernier, dans le moulin de Chaalis, quand je t’ai vue si courageuse, alors que tout espoir s’était envolé et que nous pensions mourir dans les bras l’un de l’autre, j’ai compris que je m’étais trompé, que cet enfant, nous aurions été deux à le protéger et que ma faiblesse aurait pu s’appuyer sur ta force. Aujourd’hui, je n’ai plus peur. Aujourd’hui, avec toi à mes côtés, je suis prêt à affronter tous mes vieux démons et à les vaincre. Grâce à toi, je le sens, je suis fait moi aussi pour le bonheur.
Merci pour cela, mon amour. Merci pour cette vie nouvelle qui palpite en toi.
Je t’aime bien davantage que je ne saurai jamais te le montrer.
Ton Valentin

Ayant reposé sa plume sur l’écritoire, le nouveau marié plia soigneusement la feuille et monta rejoindre sa moitié à l’étage. Il prit mille précautions pour ouvrir la porte et se glisser dans la chambre plongée dans une douce et chaude pénombre. Sur le lit, Aglaé reposait dans sa robe blanche, abandonnée, heureuse. À chaque respiration, sa poitrine montait et descendait. On aurait dit une vague qui, sans cesse, inlassablement, se serait avancée à la rencontre du même rivage.
Par la fenêtre ouverte, Valentin entendait les éclats de rire étouffés, le chant des oiseaux et le bourdonnement des insectes. Un rayon de soleil traversait la pièce en diagonale, partant d’une fente dans les volets, passant par le lit et venant mourir sur le seuil, aux pieds du jeune homme. De la poussière d’or dansait dans la lumière. Aussi impalpable qu’un songe. Valentin se laissa guider par cette clarté et s’approcha sur la pointe des pieds. Après avoir posé sa lettre sur l’oreiller, tout près des lèvres de sa bien-aimée, il effleura de sa main, plus bas, son ventre arrondi. Et un sourire radieux illumina son visage.


Note de l’auteur
Je tiens à remercier ici tous ceux qui contribuent à faire connaître mes romans à un lectorat de plus en plus nombreux : mon agent Isabelle Laffont et mon éditrice Maëlle Guillaud, Gilles Haéri, Audrey Petit, Liza Faja et leurs efficaces équipes des éditions Albin Michel, du Livre de Poche et des éditions Lizzie, ainsi que tous mes éditeurs à l’étranger. Si vous tenez ce livre entre vos mains, c’est en grande partie grâce à leur travail et aussi grâce aux recommandations de tous les libraires qui m’accordent leur confiance.
Parce que tous les amateurs de romans policiers historiques éprouvent le besoin de pouvoir démêler le vrai du faux, je signale que, si l’enquête menée par Valentin et les membres de son équipe est purement fictive, en revanche, presque tous les éléments liés au contexte de l’époque sont véridiques. Certains points méritent, toutefois, d’être précisés.
Quelques mots notamment sur l’invention du chloroforme. Ce fut bien le pharmacien Eugène Soubeiran qui le prépara le premier, en 1831, comme en atteste son article paru dans les Annales de chimie et de physique. Il n’avait néanmoins pas envisagé son utilisation comme anesthésique (ce fut le cas aussi du chimiste allemand Justus von Liebig qui revendiqua la même découverte, mais en 1832 seulement). Le nom de chloroforme fut, en fait, inventé par un autre pharmacien français, Jean-Baptiste Dumas, qui en décrivit les propriétés. Son utilité en médecine ne fut reconnue que bien plus tard, quand un obstétricien écossais, James Young Simpson, l’utilisa pour anesthésier une de ses patientes pour la première fois, le 19 janvier 1847. La méthode fut reprise à l’occasion du quatrième accouchement de la reine Victoria, en avril 1853, ce qui fit que le recours au chloroforme fut qualifié, dès lors, d’anesthésie « à la reine ».
Ancêtres de l’interphone, les tubes acoustiques furent l’un des premiers moyens imaginés pour transmettre la voix à distance. Le dispositif comprend des tubes métalliques conduisant les ondes de pression du son, ainsi que des cornets placés aux extrémités. Les origines de cette invention remontent au 15 juin 1782, lorsque Condorcet et le comte de Milly présentèrent à l’Académie des sciences le mémoire d’un moine cistercien, Dom Gauthey, qui prétendait pouvoir transmettre la voix à treize lieues par un procédé secret. Un an plus tard, le mystérieux moine affirmait avoir effectué une première expérience positive, sur une distance de quatre cents toises, en utilisant les tuyaux d’eau de la pompe à feu de Chaillot. Par la suite, l’idée fut reprise par le philosophe anglais Jeremy Bentham qui l’intégra d’abord à son projet de prison modèle. Puis il proposa sans succès, en 1793, d’utiliser les tubes acoustiques pour les communications militaires et administratives. La même année, il assista, à Londres, à des expériences de transport de sons par des tuyaux, dans l’entreprise des frères Wyatt, industriels spécialisés dans l’étamage du cuivre. Bentham continua à promouvoir le recours aux « tuyaux de conversation » jusque dans ses derniers écrits, plaidant en particulier pour leur installation dans les ministères. Cependant, l’efficacité du télégraphe optique inventé en 1791 par le Français Claude Chappe relégua, pour un temps, les tubes acoustiques dans l’oubli. Le recours à des systèmes sonores internes constitués de tuyaux métalliques ne se développa véritablement qu’à partir de 1840, essentiellement pour favoriser les transmissions à bord des bateaux.
Tous les faits relatifs à la seconde révolte des canuts lyonnais cités dans le roman sont rigoureusement exacts. La terrible répression fut ordonnée par Thiers, nommé ministre de l’Intérieur dix jours plus tôt. « Laissez tirer les premiers coups, mais, quand vous les aurez reçus, agissez sans ménagement », ordonna-t-il aux forces de l’ordre. Selon les historiens, au cours de cette « Sanglante Semaine », du 9 au 15 avril 1834, 269 000 coups de fusil et 1 729 coups de canon furent tirés. On compta trois cents à six cents morts et près de dix mille arrestations. L’Histoire n’étant qu’un éternel recommencement, le même Thiers fit usage de moyens identiques en 1871, lors de la « Semaine sanglante » par laquelle il mit un terme à la Commune de Paris.
Le massacre de la rue Transnonain a bien eu lieu dans la nuit du 13 au 14 avril, dans des circonstances assez proches de celles décrites dans le roman. S’il ne l’a pas ordonné, le pouvoir, soucieux de réprimer sévèrement les mouvements populaires dans les grandes villes, en a largement favorisé la survenue. Face à l’émoi populaire suscité par ce massacre, notamment après la dénonciation de ces faits par le leader radical Ledru-Rollin et la publication de la célèbre lithographie de Daumier qui immortalisa l’événement (Louis-Philippe ordonnera, d’ailleurs, la destruction des exemplaires imprimés), une enquête fut diligentée. Cependant, elle aboutit surtout à condamner les émeutiers, désignés comme principaux responsables. Il est par ailleurs exact que l’immeuble abritait le théâtre Doyen. Il s’agissait d’une de ces salles de spectacle privées qui pouvaient être louées par des comédiens amateurs et dont la programmation, de nature plutôt contestataire, échappait au contrôle des autorités. Sa brutale disparition ne fut sans doute pas pour déplaire à ces dernières. À noter que, dans un souci de simplification, je n’ai pas totalement respecté la disposition des lieux, notamment dans ma description du rez-de-chaussée de l’immeuble. Les lecteurs soucieux de l’exactitude des détails pourront se reporter aux plans de ce dernier, dressés lors de l’enquête qui fit suite au massacre et qui sont conservés aux Archives nationales, cote CHAN CC/586/d.3.
En 1834, le véritable propriétaire du domaine de Chaalis était le marquis de Biffre. La description donnée dans le roman est toutefois conforme à la réalité de l’époque. S’il est avéré que des canaux enterrés reliaient les étangs à la propriété, leur dimension restreinte interdisait toute circulation à l’intérieur. Il n’existe pas non plus de souterrains reliant la chapelle de la Vierge, les ruines de l’église, le château et le moulin. Ceux-ci relèvent de ma seule fantaisie. La statue de la Vierge à l’Enfant existe, elle, bel et bien ; elle ne se trouve plus à Chaalis mais peut être admirée aujourd’hui dans l’église de la proche commune de Baron.
Au printemps 1834, Vidocq avait déjà créé son « Bureau de renseignements dans l’intérêt du commerce », mais il n’installa celui-ci au 13, passage Vivienne qu’au début des années 1840.
Les besoins de l’intrigue nécessitaient la présence de George Sand à Paris ; ceci m’a obligé à tricher quelque peu avec la chronologie puisque, dans les premiers mois de 1834, l’écrivaine se trouvait en fait à Venise en compagnie d’Alfred de Musset.
Même si le projet de loi porté par Suzanne Voilquin et George Sand est né de ma seule imagination, il n’en demeure pas moins que la prostitution à Paris n’était pas sans poser problème à l’époque. En 1791, tous les règlements relatifs à la prostitution avaient été abolis. Le recensement avait fait son retour dès 1796, on parlait alors de « filles à numéro ». Sous le Consulat, les visites sanitaires avaient été imposées en 1802, et les maisons de tolérance légalisées en 1804. Cependant, l’invasion par les armées des Alliés à la chute de Napoléon, puis le développement de nouveaux quartiers, sous la monarchie de Juillet, avaient augmenté considérablement la demande, et la moitié des prostituées étaient des insoumises exerçant en dehors de tout contrôle.
Enfin, comme toujours, le lecteur féru d’histoire trouvera ci-dessous quelques références bibliographiques qui s’ajouteront à celles déjà mentionnées dans les précédents tomes de la série. Elles lui permettront notamment de plonger plus intimement au cœur de cette fascinante monarchie de Juillet.
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