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NOUS VOICI À NOUVEAU devant la machine à écrire, Lenora dans son fauteuil roulant et moi debout à côté d’elle. Je place sa main gauche au-dessus des touches, une page blanche sur le cylindre. Elle remplace celle de la veille au soir. Maintenant, posée sur le bureau, côté imprimé visible, elle sert de transcription partielle de notre conversation.
 
je veux tout vous dire
des choses que je nai jamais dites à personne
oui au sujet de cette nuit là
parce que jai confiance en vous
 
Mais moi, je n’ai pas confiance en Lenora.
Pas complètement.
Elle semble capable de si peu, mais elle est accusée d’en avoir tellement fait, que je suis partagée, j’ai envie de la protéger et, en même temps, je ne peux m’empêcher de la soupçonner.
Enfin, si elle veut me dire ce qui s’est passé, je suis prête à l’entendre.
Même si je me doute qu’elle me racontera surtout des mensonges.
Ou, pire, la vérité, nue et terrifiante.
Les doigts de la main gauche de Lenora pianotent sur les touches. Elle a hâte de commencer. Je prends une profonde inspiration, je hoche la tête et l’aide à taper la première phrase.
 
Ce qui me revient le plus nettement




Ce qui me revient le plus nettement -- ce qui me fait encore faire des cauchemars -- c’est quand c’était presque fini.
Je me rappelle le rugissement du vent quand je suis sortie sur la terrasse. Il soufflait de l’océan en bourrasques hurlantes qui rasaient le dessus de la falaise avant de se ruer sur moi. Projetée en arrière, je me balançais sur mes talons, avec l’impression qu’une masse invisible, immuable, me repoussait vers la demeure.
Le dernier endroit où j’avais envie d’être.
Avec un grognement, j’ai repris mon équilibre et commencé à traverser la terrasse glissante parce qu’il pleuvait à verse. Des gouttes glacées qui me cinglaient comme des coups d’épingle m’ont vite tirée de l’espèce d’hébétude dans laquelle j’étais plongée. Soudain bien réveillée, j’ai commencé à remarquer certaines choses.
Ma chemise de nuit, tachée, poisseuse.
Mes mains, chaudes et collantes à cause du sang.
Le couteau, que je tenais encore.
Plein de sang, lui aussi, mais le déluge l’aurait bientôt lavé.
J’ai continué à avancer dans le vent qui me bousculait, en hoquetant à chaque goutte de pluie acérée. Devant moi, l’océan déchaîné, fouaillé par la tempête, abattait ses vagues sur le pied de la falaise, quinze mètres plus bas. La seule chose qui me séparait du gouffre ténébreux de la mer était la balustrade de marbre qui longeait la terrasse sur toute sa longueur.
En arrivant à la balustrade, j’ai fait un bruit étranglé, bizarre. Un bruit dingue, moitié rire et moitié sanglot.
La vie qui était la mienne il y avait à peine quelques heures avait à jamais disparu.
Tout comme mes parents.
Et pourtant, à ce moment-là, penchée sur la balustrade, le couteau à la main, dans le vent rageur qui s’acharnait sur mon visage, le corps trempé de sang, martelé par la pluie glaciale, je n’éprouvais que du soulagement. Je savais que je serais bientôt libérée de tout.
Je me suis retournée vers la maison. Il y avait de la lumière à toutes les fenêtres de toutes les pièces. Elles brillaient comme les bougies qui ornaient, huit mois plus tôt, mon gâteau d’anniversaire, un gâteau à plusieurs étages. La façade était vraiment jolie, ainsi éclairée. Élégante. Tout cet argent flamboyant derrière des vitres impeccables.
Mais je savais que les apparences sont parfois trompeuses.
Que même les prisons peuvent sembler belles sous le bon éclairage.
À l’intérieur, ma sœur hurlait. Elle poussait des cris horribles qui montaient et retombaient comme le rugissement d’une sirène. Le genre de cris que déclenche un événement absolument épouvantable.
C’était exactement ça.
J’ai baissé les yeux sur le couteau que je tenais toujours à la main, et maintenant impeccablement nettoyé. Je savais que je pourrais encore m’en servir. Une dernière entaille. Un dernier coup.
Mais je ne pouvais pas m’y résoudre. Alors je l’ai jeté par-dessus la balustrade et regardé disparaître dans les vagues tumultueuses en contrebas.
Pendant que ma sœur continuait à crier, j’ai quitté la terrasse et je suis allée dans le garage chercher une corde.
Voilà ce dont je me souviens -- et ce dont je rêvais quand je vous ai réveillée. J’étais terrifiée parce que j’avais l’impression que tout allait recommencer.
Mais ce n’est pas ce qui vous intrigue le plus, n’est-ce pas ?
Vous voulez savoir si je suis aussi diabolique que tout le monde le dit.
La réponse est non.
Et oui.




1
LE BUREAU EST SUR MAIN STREET, coincé entre un salon de beauté et une devanture de magasin qui, rétrospectivement, avait quelque chose de prophétique. Quand je suis venue là pour mon premier entretien de recrutement, c’était une agence de voyages, et on voyait dans la vitrine des affiches évocatrices de liberté, d’évasion, de cieux ensoleillés. Et lors de ma dernière visite, quand on m’a dit que j’étais mise à pied, elle était vide et sombre. Maintenant, six mois plus tard, c’est un studio d’aérobic. Je n’ai aucune idée de ce que ça peut présager.
À l’intérieur, Mr Gurlain m’attend derrière un bureau, tout au bout d’un espace visiblement prévu pour être un commerce. Débarrassé des étagères, des caisses enregistreuses et des présentoirs, l’endroit est trop vaste et vide pour une seule personne. La porte, en se refermant derrière moi, claque trop fort.
– Salut, Kit, fait Mr Gurlain, sur un ton beaucoup plus cordial que lors de notre dernière entrevue. Ravi de vous revoir.
– Pareillement.
Pur mensonge. Je ne me suis jamais sentie à l’aise en présence de Mr Gurlain. Grand, maigre, avec quelque chose d’un vautour, il fait directeur de pompes funèbres. Ce qui lui irait bien, vu que c’est généralement la dernière étape pour la plupart des gens qui font appel à ses services.
L’agence Gurlain Personnel médical à domicile est spécialisée dans les soins de longue durée chez les particuliers. C’est l’une des seules agences du Maine à proposer ce genre de service. Les murs du bureau s’enorgueillissent de posters d’infirmières souriantes, alors que, comme moi, la plupart des employées de l’agence ne peuvent pas légalement se revendiquer de ce titre.
– Vous êtes donc aide-soignante, m’avait dit Mr Gurlain au cours de ce premier et fatidique entretien. Vous ne soignez pas, vous dispensez des soins.
Un tableau de service affiché derrière le bureau de Mr Gurlain montre qui est disponible et qui est avec un patient à l’instant t. Mon nom figurait naguère parmi ces dernières, toujours en poste, toujours aux petits soins pour quelqu’un. J’en étais fière. Chaque fois qu’on me demandait quel était mon métier, je reprenais l’expression la plus flatteuse de Mr Gurlain et je répondais : « Je suis aide-soignante. » Je trouvais que ça sonnait bien. Prononcer ces mots me valait d’être considérée avec davantage d’estime, de respect, et j’en étais arrivée à penser que j’avais enfin trouvé un but dans l’existence. Je n’étais pas bête, mais loin d’être une bonne élève, j’avais galéré pendant mes années de lycée, et à la sortie, je m’étais demandé ce que j’allais bien pouvoir faire de ma vie.
– Tu as un bon contact avec les gens, avait dit ma mère alors que je venais de me faire virer d’un pool de dactylos. Tu pourrais peut-être te tourner vers les soins infirmiers.
Mais pour devenir infirmière, il aurait fallu que j’entame une formation. Alors j’étais devenue ce qui s’en rapprochait le plus – un cran au-dessous.
Jusqu’à ce que je fasse ce qu’il ne fallait pas.
Et maintenant je suis là, me sentant mal à l’aise, irritable, et épuisée. Littéralement épuisée.
– Comment ça va, Kit ? demande Mr Gurlain. Détendue et revigorée, j’espère. Rien de tel pour le mental que de faire un petit break.
Franchement, je ne vois vraiment pas quoi répondre. Est-ce que je me sens détendue après avoir été mise à pied sans salaire six mois plus tôt ? Est-ce que j’ai trouvé revigorant de dormir dans ma chambre d’enfant et de marcher sur la pointe des pieds pour ne pas déranger mon taiseux de père, en rogne perpétuelle, dont le mécontentement déteignait sur tous nos échanges ? Est-ce que ça m’a fait plaisir de subir une enquête de la part de l’agence, du département de la Santé et des Services sociaux du Maine, et de la police ? Réponse à toutes ces questions : non.
Mais plutôt que de reconnaître une chose pareille devant Mr Gurlain, je me contente de répondre :
– Oui.
– Magnifique, réplique-t-il. Maintenant que tous ces désagréments sont derrière nous, il est temps de prendre un nouveau départ.
Je me hérisse. Des désagréments. Comme si tout ça n’avait été qu’un léger malentendu. La vérité, c’est que je travaillais depuis douze ans pour cette agence. J’étais fière de mon travail. J’étais bonne dans mon métier. Je m’occupais vraiment bien de mes patients. Et pourtant, dès l’instant où quelque chose a cloché, Mr Gurlain m’a instantanément traitée comme une criminelle. Et bien que j’aie été lavée de tout soupçon et autorisée à reprendre le travail, cette affaire m’a laissée furieuse et amère. Surtout envers Mr Gurlain.
Mon projet n’était pas de retourner à l’agence. Mais ma recherche d’emploi avait complètement foiré. J’avais rempli des dizaines de dossiers pour des boulots que je n’avais pas envie de faire, n’empêche que j’étais effondrée quand même de ne jamais être convoquée à un entretien. Pour remplir des étagères au supermarché. Tenir la caisse d’un drugstore. Faire frire des burgers au nouveau McDo, celui avec le terrain de jeu, près de l’autoroute. Pour l’instant, l’agence Gurlain de Personnel médical à domicile était ma seule option. Et bien que je déteste Mr Gurlain, je déteste encore plus être sans boulot.
– Vous avez une nouvelle mission pour moi ? dis-je en essayant d’en finir le plus vite possible.
– Oui, répond Mr Gurlain. La patiente a fait une série d’AVC il y a plusieurs années, et elle a besoin de soins constants. Elle avait une infirmière à temps complet – une infirmière privée – qui est partie brusquement.
– Des soins constants. Ça veut dire…
– Qu’il faudra que vous habitiez chez elle, en effet.
Je hoche la tête pour cacher ma surprise. Je pensais que Mr Gurlain, en me reprenant, me garderait à l’œil pour ma première mission. Qu’il me confierait un de ces boulots que l’agence propose parfois aux gens du coin avec une remise, et qui consistent à tenir compagnie à une personne âgée de neuf heures à dix-sept heures. Mais cette fois, ça ressemble à une vraie mission.
– C’est logée-nourrie, évidemment, continue Mr Gurlain. Mais vous serez en service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si vous avez besoin d’un moment à vous, ça devra être réglé avec la patiente. Vous êtes intéressée ?
Bien sûr que je suis intéressée. Mais une centaine de questions différentes m’empêchent d’accepter tout de suite. Je commence par une question simple, et néanmoins importante :
– Quand la mission commencerait-elle ?
– Immédiatement. Quant à sa durée, eh bien, tout dépendra si votre travail donne satisfaction. Je ne vois pas pourquoi on ne vous garderait pas jusqu’à ce qu’on n’ait plus besoin de vous.
En d’autres termes, jusqu’à la mort de la patiente. La cruelle réalité, quand on est aide-soignante à domicile, c’est qu’il s’agit toujours de contrats à durée limitée.
Autre question :
– Où est-ce que ça se trouve ?
Pourvu que ce soit dans un coin perdu de l’État… Plus ce sera loin, mieux ça vaudra.
– En dehors de la ville, répond Mr Gurlain, douchant instantanément mes espoirs. Qui renaissent l’instant d’après, quand il ajoute : Sur les Cliffs.
Les Falaises. Il n’y a que des gens ridiculement riches qui vivent là-bas, retranchés dans des demeures massives en haut de falaises rocheuses qui dominent l’océan. Je reste assise, les mains croisées sur mes cuisses, les ongles enfoncés dans mes paumes. C’est inattendu. Une chance de troquer instantanément la vieille baraque déglinguée qui me sert de maison, là où j’ai grandi, pour une demeure sur les Cliffs ? Ça paraît trop beau pour être vrai. Ça ne peut pas être vrai. Personne ne renonce à un boulot comme ça à moins qu’il n’y ait eu un problème.
– Vous savez pourquoi l’infirmière précédente est partie ?
– Aucune idée, répond Mr Gurlain. Tout ce qu’on m’a dit, c’est qu’ils ont du mal à trouver une remplaçante convenable.
– Est-ce que la patiente est… (Je m’interromps. Je ne peux pas dire difficile, alors que c’est le mot que j’ai le plus envie d’utiliser.) Est-ce qu’elle a besoin de soins particuliers ?
– Je ne pense pas que le problème soit son état, si délicat qu’il puisse être, répond Mr Gurlain. Le problème, franchement, c’est sa réputation.
Je me tortille sur ma chaise.
– Qui est la patiente ?
– Lenora Hope.
Il y a des années que je n’ai pas entendu ce nom ; une dizaine d’années au moins. Peut-être vingt ans. La surprise me fait relever la tête. Je suis plus que surprise, en fait. Je suis estomaquée. C’est une émotion que je ne suis pas sûre d’avoir jamais éprouvée. Et pourtant, elle est là, c’est une espèce de choc angoissé qui papillonne derrière mes côtes comme un oiseau prisonnier dans une cage.
– La fameuse Lenora Hope ?
– Oui, répond Mr Gurlain avec un reniflement, comme offensé d’avoir été ne fût-ce que légèrement mal compris.
– Je n’aurais jamais cru qu’elle était encore en vie.
Quand j’étais plus jeune, je n’arrivais même pas à croire que Lenora Hope était réelle. Je croyais que c’était un mythe, une invention de gamins pour se faire peur. Une comptine de cour d’école, oubliée depuis le temps de mon enfance, me revient en mémoire :

À dix-sept ans, Lenora Hope

Pendit sa sœur au bout d’une corde

Certaines des grandes filles juraient que si on éteignait la lumière et qu’on la récitait devant un miroir, Lenora apparaîtrait en personne dans la glace. Et si jamais ça arrivait, attention, ça voulait dire que votre famille était la prochaine à mourir. Je n’y avais jamais cru. Je savais que ce n’était qu’une variante sur le thème de la Dame blanche, qui était une complète invention, et que donc Lenora Hope n’était pas réelle non plus.
J’étais ado quand j’avais appris la vérité. Non seulement Lenora Hope était bel et bien réelle, mais elle habitait dans la région, et vivait une existence privilégiée dans une demeure à quelques kilomètres de la ville.
Jusqu’à ce qu’une nuit, elle pète les plombs.
Tua son père en le poignardant
Assassina sa pauvre maman
– Elle est bien vivante, reprit Mr Gurlain.
– Ouh là ! Elle doit être très âgée.
– Elle a soixante et onze ans.
Ça paraît impossible. J’avais toujours cru que les meurtres avaient eu lieu dans un autre siècle. Une époque de crinolines, de lampes à pétrole, de voitures à cheval. Mais si Mr Gurlain dit vrai, ça signifie que le massacre de la famille Hope s’était produit il n’y a pas si longtemps que ça, finalement.
Un peu de calcul mental, et je conclus que les meurtres ont eu lieu en 1929, il n’y a que cinquante-quatre ans. Et alors que la date prend forme dans ma tête, les dernières lignes de la comptine me reviennent :

Elle ne les a pas tués, qu’elle dit

Sauf qu’elle seule est restée en vie

Ce qui est donc encore le cas. La Lenora Hope de sinistre mémoire est en vie, mais pas très en forme, et elle a besoin de soins. De mes soins, si j’accepte la mission. Ce qui n’est pas le cas.
– Il n’y a rien d’autre de disponible ? Pas d’autres nouveaux patients ?
– Je crains que non, répond Mr Gurlain.
– Et aucune des autres aides-soignantes n’est dispo ?
– Elles sont toutes prises. (Mr Gurlain fait un clocher avec ses doigts.) Cette mission vous pose un problème ?
Oui, elle me pose un problème, et même plusieurs, à commencer par le fait que Mr Gurlain pense encore, visiblement, que je suis coupable, mais que faute de preuve, il n’a pas de raison juridique de me virer ; et comme la mise à pied ne m’a pas chassée au loin, il essaie de me faire fuir en m’assignant une mission au service de la Lizzie Borden 1 de la ville.
– C’est juste que… Je ne suis pas… (Je cherche vainement mes mots.) Compte tenu de ce qu’elle a fait, je pense que je ne me sentirai pas à l’aise de devoir m’occuper de quelqu’un comme Lenora Hope.
– Elle n’a jamais été condamnée pour aucun crime. Et faute de preuve de sa culpabilité, on n’a pas le choix, on doit la croire innocente. Je pensais que vous étiez particulièrement bien placée pour comprendre ça.
La musique commence dans le studio d’aérobic voisin, à peine étouffée derrière le mur mitoyen. Olivia Newton-John chante « Physical ». Qui parle plus d’amour physique que d’aérobic, mais je parie que les ménagères qui font de l’exercice en sweat-shirts déchirés et jambières s’en fichent pas mal. Tout ce qui les intéresse, c’est de lutter contre l’embonpoint de l’âge mûr en claquant de l’argent. Un luxe hors de ma portée.
– Vous savez comment ça marche, Kit, reprend Mr Gurlain. Je décide des affectations et les aides-soignantes s’exécutent. Si ça vous gêne, je suggère qu’on se sépare pour de bon.
J’adorerais pouvoir le faire. Mais j’ai trop besoin d’un travail. N’importe lequel. Il faut que je renfloue mes finances. Mes économies ont fondu comme neige au soleil.
Et surtout, il faut que je prenne mes distances avec mon père qui ne m’a quasiment pas parlé depuis six mois. Je me souviens, avec une netteté aussi tranchante qu’une lame de couteau, de la dernière phrase complète qu’il m’a adressée. Il était à la table de la cuisine avec le journal du matin. Il n’avait pas touché à son petit déjeuner. Il a flanqué le journal sur la table et m’a indiqué le gros titre, à la une.
En le regardant, j’ai été prise par une sorte de vertige. Comme si ça ne m’arrivait pas à moi mais à quelqu’un qui aurait joué mon rôle dans un mauvais téléfilm. L’article incluait ma photo de l’annuaire du lycée. Ce n’était pas une très bonne photo. Moi, essayant de me fabriquer un sourire devant le fond bleu installé dans le gymnase qui, traduit en points d’encre, était d’un gris boueux. Ma choucroute années soixante ressemblait exactement à ce qu’elle était ce matin même. Engourdie par le choc, ma première pensée a été qu’il fallait que je revoie mon style de coiffure.
– Ce n’est pas la vérité, ce qu’ils racontent, Kit-Kat, a dit mon père comme s’il essayait de me rassurer.
Mais son expression dévastée le trahissait. Je savais qu’il ne disait pas ça pour me rassurer moi, mais pour se rassurer lui-même. Il essayait de se convaincre que ce n’était pas vrai.
Mon père a jeté le journal à la poubelle et quitté la cuisine sans ajouter une parole. Nous ne nous sommes pratiquement plus parlé après ça. Maintenant, je pense à ce long silence tendu, suffocant, et je dis :
– Je vais accepter. Prendre la mission.
Je me raconte que ce ne sera pas si grave. Ce n’est qu’un boulot temporaire. Quelques mois tout au plus. Jusqu’à ce que j’aie suffisamment économisé pour redémarrer ailleurs. Quelque chose de mieux. Et loin d’ici, surtout.
– Magnifique, fait Mr Gurlain, sans un poil d’enthousiasme. Il faut que vous preniez le poste le plus vite possible.
Il me donne des indications pour aller chez Lenora Hope, un numéro à appeler si j’ai du mal à trouver, et me gratifie d’un mouvement de tête me signifiant que l’affaire est réglée. En partant, je jette un coup d’œil au panneau d’affichage, derrière son bureau. Trois aides-soignantes sont sans mission. Ainsi donc, je n’étais pas seule disponible. La raison pour laquelle Mr Gurlain m’a menti à ce sujet ne m’échappe pas.
Je suis encore punie pour avoir fait une entorse au protocole et terni la réputation étincelante de l’agence.
Mais alors que je pousse la porte dans l’air mordant de cet octobre dans l’État du Maine, il me vient à l’idée que s’il m’a confié cette mission, c’est peut-être pour une autre raison. Une raison plus glaçante que le temps.
Mr Gurlain m’a choisie parce que Lenora Hope est la seule patiente dont personne – même pas la police – ne se souciera si je la tue.
1. 
Lizzie Borden est une meurtrière présumée, célèbre aux États-Unis. Elle fut accusée d’avoir assassiné son père et sa belle-mère à l’aide d’une hache, en 1892.
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JE N’AI MÊME PAS BESOIN d’une heure pour rassembler mes affaires. Je sais depuis longtemps qu’une aide-soignante, ça voyage léger. Une sacoche médicale, une petite valise et un carton. On n’a pas besoin d’autre chose.
La sacoche contient le nécessaire pour mon métier : un thermomètre, un brassard de tensiomètre, un stéthoscope. Ce sont mes parents qui m’ont donné cette trousse en cuir noir la première fois que j’ai été engagée par Mr Gurlain. Douze ans plus tard, je l’utilise toujours, bien que la fermeture à glissière soit un peu récalcitrante et le cuir craquelé aux coins.
La valise contient une trousse de toilette et mes vêtements. Un pantalon et des cardigans neutres, passe-partout, démodés depuis dix ans. Il y a longtemps que j’ai renoncé à faire des effets de mode pour privilégier le confort et la discrétion.
Le carton contient des livres. De poche, principalement. Ils avaient appartenu à ma mère, et leur usure, leurs déchirures témoignent de son avidité de lectrice compulsive.
« On n’est jamais seule quand on a un livre sous la main, disait-elle souvent. Jamais, jamais. »
J’apprécie ce sentiment, mais je sais aussi que c’est un mensonge. Pendant six mois, j’ai été entourée de livres, et je ne me suis jamais sentie aussi seule.
Mes paquets terminés, je jette un coup d’œil dans le couloir pour m’assurer que la voie est libre vers la cuisine et la porte de derrière. Mon père est rentré déjeuner, ce qui lui arrive parfois quand il travaille à proximité de la maison. Et il est à présent dans le salon où il regarde la télé en mangeant un sandwich, vautré dans son fauteuil inclinable super confortable.
Au cours des six derniers mois, nous sommes devenus champions de l’évitement. Nous pouvions passer des semaines entières sans nous croiser. Je ne sortais quasiment pas de ma chambre et ne m’aventurais dans la cuisine que quand j’étais sûre que mon père était au boulot, qu’il dormait, ou qu’il était sorti avec la petite amie dont j’étais censée ignorer l’existence. Nous n’avons pas été présentées. Je ne suis au courant que parce que je les ai entendus parler dans le salon, la semaine dernière, étonnée que j’étais de surprendre la voix d’une autre femme à la maison. Le lendemain soir, mon père s’était faufilé dehors comme un écolier pris en faute, soit trop lâche pour admettre qu’il avait recommencé à sortir avec une femme, soit trop honteux pour risquer que je tombe accidentellement sur sa nouvelle conquête.
Et maintenant, c’est moi qui me glisse dehors sur la pointe des pieds. Je fais deux voyages vers ma voiture, un pour ma valise et ma sacoche, l’autre pour le carton de livres. Lors du second, je tombe sur Kenny appuyé contre ma Ford Escort. Il est clair qu’il m’a vue avec la valise et qu’il est sorti de la maison voisine pour venir aux renseignements. Il regarde le carton que j’ai dans les mains et il demande :
– Tu déménages ?
– Pour l’instant, ouais. Peut-être pour de bon. J’ai une nouvelle mission.
– Je croyais que tu t’étais fait virer.
– Mise à pied. Et ça y est, c’est fini.
– Ah, fait Kenny en se renfrognant, ce qui ne lui ressemble pas. (Normalement, son unique expression est un regard lubrique, de mort de faim.) Un petit coup vite fait avant ton départ ?
Ah, ça, c’est le Kenny auquel je suis habituée depuis qu’on a commencé à coucher ensemble, en mai. Comme moi, il est sans boulot en ce moment et il habite chez ses parents. Mais contrairement à moi, Kenny n’a que vingt ans. C’est mon sale petit secret. Ou plus exactement, je suis le sien.
Ça a commencé un après-midi où on traînait notre flemme tous les deux dans nos jardins limitrophes, moi avec un livre de Sidney Sheldon, Kenny avec un joint. Nos regards se sont croisés plusieurs fois par-delà nos pelouses avant qu’il me lance :
– Pas de boulot, aujourd’hui ?
– Nan, j’ai répondu. Et toi ?
– Nan.
Et puis comme je m’ennuyais et que je me sentais solitaire, j’ai proposé :
– Tu veux une bière ?
Kenny a répondu bien sûr, ce qui nous a amenés à boire un coup. Ce qui nous a amenés à bavarder. Ce qui nous a amenés à nous peloter dans le canapé du salon.
– Tu veux tirer un coup ou j’sais pas ? avait fini par demander Kenny.
J’étais mise à pied depuis un mois et je m’apitoyais sur mon sort, alors je lui ai sauté dessus. Il n’était pas désagréable à regarder, malgré la moustache qui traînait sous son nez comme une chenille crevée. Le reste de son anatomie était bien mieux. Surtout ses bras, nerveux, forts et bronzés. J’aurais pu tomber – j’étais déjà tombée – bien plus mal.
– Ben ouais, avais-je répondu avec un haussement d’épaules. Pourquoi pas ?
Après, je m’étais juré de ne jamais recommencer. Bon sang, j’avais onze ans à la naissance de Kenny. Je me rappelle quand ses parents l’avaient ramené de l’hôpital, comment ma mère avait roucoulé en le regardant, et mon père glissé une enveloppe avec quelques billets dans la main moite de son père. Mais quand Kenny s’est montré à la porte de derrière, deux jours plus tard, l’air d’un chien perdu qui cherche son os, je l’ai laissé entrer et emmené dans ma chambre.
Ça s’était reproduit une ou deux fois par semaine. Parfois trois. Je connais la musique. Ce n’est pas une romance. La moitié du temps, on n’échange pas deux paroles. Et bien que je me sente coupable, je sais aussi que j’avais besoin de quelque chose, en plus de la lecture, pour me désennuyer pendant les longues journées de solitude.
– Papa est à la maison, dis-je à Kenny. Et ma nouvelle patiente m’attend.
Je ne lui dis pas qui est cette patiente. J’ai peur de ce qu’il pourrait penser de moi.
– Pigé, fait Kenny en ne se donnant pas beaucoup de mal pour masquer sa déception. On se reverra dans le coin, j’imagine.
Je le regarde parcourir la courte distance qui le sépare de chez lui. Il disparaît dans la maison sans un regard en arrière, et j’ai un pincement au cœur. Pas vraiment de la tristesse, mais quelque chose qui y ressemble bien. Ce n’était peut-être que du sexe, et ce n’était peut-être que Kenny, mais c’était déjà quelque chose. Quelqu’un.
Maintenant, il n’y a plus rien, ni personne.
Je mets le carton, la sacoche et la valise dans le coffre, et j’entre une dernière fois dans la maison. Dans le salon, je vois que mon père regarde les infos de midi parce que c’est ce que ma mère faisait toujours. C’est une habitude, et pour Pat McDeere, les habitudes ont la vie dure. La télé passe un clip du président Reagan qui fait un discours sur l’économie, Nancy « Dites non, c’est tout » – à la drogue – debout derrière lui avec raideur. Mon père, qui déteste tous les hommes politiques de quelque parti qu’ils soient, émet un reniflement de dérision.
– Conneries, Ronnie, marmonne-t-il autour d’une bouchée de sandwich. Si tu essayais plutôt de faire quelque chose pour aider les gars comme moi, pour une fois ?
Je me racle la gorge depuis le seuil de la pièce.
– Papa, je m’en vais.
– Ah bon.
Aucune surprise dans sa voix. Ça ressemble plutôt à du soulagement. Comme mon père ne me pose pas de question, j’ajoute :
– J’ai repris le travail. J’ai une nouvelle patiente, une victime d’AVC. Elle habite dans les Cliffs.
Je lui dis ça dans l’espoir de l’impressionner – ou tout au moins de l’intriguer – par l’idée que des riches puissent me faire assez confiance pour me laisser m’occuper d’une de leurs proches. Mais si c’est le cas, il ne le montre pas.
– D’accord, répond-il.
Je sais qu’un moyen infaillible d’avoir toute son attention serait de lui dire le nom de ma nouvelle patiente. Mais tout comme avec Kenny, je ne l’envisage même pas. Savoir que je m’occupe de Lenora Hope ne ferait que détériorer un peu plus l’opinion de mon père à mon sujet. Si tant est que ce soit possible. Je me contente alors de lui demander :
– Tu as besoin de quelque chose avant que je parte ?
Il mord dans son sandwich et secoue la tête. Le pincement au cœur que j’ai éprouvé avant d’entrer se mue en un serrement plus fort. Si fort que je jure qu’un bout de mon cœur s’est détaché et sombre maintenant au fond de mon estomac.
– J’essaierai de passer tous les quinze jours.
– Pas la peine, rétorque mon père.
Et voilà, c’est tout.
Je traîne un instant sur le seuil de la porte – attendant, espérant, implorant silencieusement quelque chose de plus. N’importe quoi. Au revoir. Bon débarras. Fous le camp. Tout m’irait, sauf ce silence hostile qui me donne l’impression que je ne suis rien. Moins que rien.
Invisible. J’ai l’impression d’être invisible.
Alors je m’en vais, sans prendre la peine d’ajouter un au revoir. Je ne veux pas me retrouver face au silence quand mon père refusera de me répondre.
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DURAN DURAN SE DÉCHAÎNE dans la stéréo de l’Escort alors que je suis une route qui épouse la ligne de côte rocheuse et monte toujours plus haut jusqu’à ce que ma voiture se mette à « flotter » un peu. Loin en contrebas, les eaux impétueuses de l’Atlantique se muent en paraphes blancs, flous, qui viennent s’écraser sur les bandes de sable, loin en contrebas. Pas de doute, la zone qui s’encadre dans mon rétroviseur est bien celle des Cliffs. Elle sue la fortune ancestrale, avec ses demeures massives cramponnées aux falaises accidentées comme des nids de fous de Bassan, à demi dissimulées derrière des murs de brique et des draperies de lierre.
Voilà comment vit l’autre moitié.
C’est ce que ma mère aurait dit à propos de ces résidences sur les hauteurs, avec leurs tourelles, leurs chemins de ronde et leurs fenêtres en saillie tournées vers la mer.
Je ne suis pas de son avis. Même l’autre moitié ne peut pas se permettre de vivre sur les Cliffs. Cet endroit a toujours eu, et aura toujours, quelque chose d’exceptionnel. Un habitat réservé aux gens de l’élite, perché au-dessus du monde – de tout le monde et de toute chose –, comme si c’était Dieu en personne qui les avait mis là.
– Et tu es là, Kit-Kat, aurait dit ma mère. Tu vas travailler dans l’une de ces propriétés.
Là encore, je ne serais pas d’accord. La propriété vers laquelle je me dirige n’est pas ce qu’on peut appeler une destination de premier choix.
Hope’s End. Avant ce jour, je n’avais entendu désigner cette propriété que sous le nom de Maison Hope, généralement tout bas, sur le ton réservé aux événements tragiques. Je sais maintenant pourquoi. Hope’s End, la Fin de l’Espoir, me fait l’impression d’être un nom étonnamment apocalyptique, pour un domaine. Surtout quand on pense à ce qui s’y est passé.
Ce que j’en sais ne va pas beaucoup plus loin que cette fameuse comptine. Je sais que Winston Hope a fait fortune dans le transport maritime, et qu’il n’a pas érigé son domaine à Bar Harbor ou Newport mais sur la côte rocheuse du nord du Maine, parce que le terrain, à cet endroit, était plus ou moins inexploité, et qu’il avait le choix des points de vue imprenables sur l’océan. Je sais aussi que Winston avait une femme, Evangeline, et deux filles, Lenora et Virginia.
Surtout, je sais que par une nuit d’octobre, il y a bien longtemps, trois des membres de la famille avaient été assassinés, et le quatrième membre du clan, accusé d’avoir commis le crime. Une fille de dix-sept ans, excusez du peu. Pas étonnant que j’aie pensé que la comptine morbide entendue pour la première fois dans le terrain de jeu broussailleux derrière l’école ait été pure invention. Ça paraissait trop gothique pour être vrai.
C’était pourtant bien la vérité.
Et maintenant, c’est la légende de la ville.
Le genre de chose que les gamins se chuchotent lors des soirées pyjama, et dont les adultes n’aiment pas du tout parler, même tout bas.
Lenora, la seule survivante, avait clamé son innocence. Elle avait dit aux enquêteurs qu’elle dormait quand ces meurtres avaient été commis et que c’était seulement à son réveil, quand elle était descendue au rez-de-chaussée, qu’elle avait découvert que les autres membres de la famille étaient morts.
Ce qu’elle n’avait pas pu dire à la police, c’était qui avait fait ça.
Ni comment.
Ni pourquoi.
Elle n’avait pas pu expliquer non plus pourquoi elle n’avait pas été tuée par le meurtrier, d’où les soupçons de la police à son égard, mais personne n’avait été en mesure de prouver sa culpabilité. Tous les domestiques étaient fort commodément de sortie, ce soir-là, ce qui éliminait tous les témoins possibles. Comme aucun indice matériel ne la reliait aux crimes, Lenora n’avait jamais été inculpée. Mais il n’y avait qu’à écouter ce petit poème d’écoliers pour savoir ce que le public en pensait. Le premier vers du poème – À dix-sept ans, Lenora Hope – disait on ne peut plus clairement que c’était elle, la coupable de tout.
Je n’en suis pas surprise. La présomption d’innocence, ça n’existe pas.
Je le sais d’expérience.
Quand la ville avait statué sur le cas de Lenora Hope, elle s’était terrée dans la maison familiale et on ne l’avait jamais revue. Mais ça n’avait pas empêché les gens d’essayer. Quand j’étais au lycée, il n’était pas rare que des bandes de garçons se mettent mutuellement au défi de s’introduire dans la propriété et de jeter un coup d’œil par les fenêtres, dans l’espoir d’entrevoir Lenora. Pour ce que j’en sais, aucun n’y était jamais parvenu, ce qui avait valu à Lenora mon respect. J’aurais beaucoup aimé être capable de disparaître.
Droit devant, le terrain monte toujours plus haut, et la route épouse le relief. L’Escort se remet à flotter un peu quand je repère au loin un mur frappé par le soleil. Un mur de brique assez haut pour empêcher complètement de voir ce qui se trouve derrière, et assez ancien pour que la route s’incurve autour comme par déférence.
Je suis la courbe en conduisant lentement jusqu’à ce que je voie un tag peint à la bombe. Le graffiti, bleu fluo sur la noble brique rouge, me dit que je suis arrivée au bon endroit :
 
VA POURRIR EN ENFER LENORA HOPE
 
Je regarde l’inscription, les paupières papillotantes, en me demandant si je dois continuer ou ficher le camp le plus vite possible. Je connais la réponse. Sauf que je ne peux pas me le permettre.
Alors je continue, et je me rapproche du portail en fer forgé qui obture un vide dans le mur tagué. Derrière, l’allée traverse une pelouse d’émeraude, vers la Maison Hope proprement dite.
En la regardant, je me demande comment on a pu l’appeler ainsi.
Ce n’est pas une maison. C’est un manoir.
Je n’en avais pas vu de mes propres yeux depuis que mes parents m’avaient emmenée en excursion à Bar Harbor quand j’avais quatorze ans. Je me souviens que mon père avait passé toute la journée à vilipender les salauds de riches qui y avaient construit ces demeures palatiales. Dieu sait ce qu’il aurait dit de Hope’s End, qui éclipse les demeures imposantes de cette ville de snobinards. Elle est plus vaste, plus imposante. Elle n’aurait pas été déplacée dans Dallas, Dynasty, ou n’importe laquelle de ces séries débiles dont ma mère se gavait.
C’est une merveille des excès de l’âge d’or, bâtie sur trois niveaux, et aussi immense qu’un bateau de croisière. Les murs sont en brique rouge. Autour de la double porte d’entrée et de toutes les fenêtres, un encadrement en marbre dont la seule utilité est de montrer de quelle fortune la famille Hope jouissait à une certaine époque. Une tonne d’argent, à en juger par la quantité des courbes sculptées et des enjolivures. Les fenêtres du second étage, tout aussi entourées de marbre, dépassent du toit en pente, surmonté par une dizaine de cheminées étroites qui ressemblent à des bougies sur un gâteau d’anniversaire particulièrement élaboré.
Au portail, il y a un petit interphone. Je baisse ma vitre, tends le bras et appuie sur le bouton. Trente secondes passent avant qu’il s’anime avec un craquement, une explosion d’électricité statique, suivie par une voix de femme.
– Oui.
Ce n’est pas une question. En fait, à la façon dont elle prononce ce mot, on perçoit toute l’impatience que trois lettres sont capables d’exprimer.
– Bonjour. Je suis Kit McDeere…
Je m’interromps pour laisser la source de la voix se présenter à son tour. Elle n’en fait rien, ce qui m’incite à ajouter :
– Je suis envoyée par l’agence Gurlain Personnel médical à domicile. Je suis la nouvelle aide-s…
La femme m’interrompt par un « Venez jusqu’à la maison » asséné sèchement, et l’interphone redevient silencieux.
Devant la voiture, le portail commence à s’ouvrir sur une secousse nerveuse, comme effarouché par ma présence. Les vantaux s’écartent lentement en grinçant, m’amenant à m’interroger sur la fréquentation de Hope’s End. Le domaine ne doit pas accueillir beaucoup de visiteurs. Puis la porte s’immobilise dans un raclement alors qu’elle n’est qu’à moitié ouverte. J’avance lentement, centimètre par centimètre, essayant de calculer si j’ai la place de faire passer la voiture. Ce n’est pas le cas. Pas si je veux conserver mes rétroviseurs latéraux, or j’y tiens beaucoup. Mon budget, tel qu’il est, ne prévoit pas de frais de carrosserie.
Je m’apprête à descendre de voiture et à pousser moi-même sur les vantaux quand j’entends une voix d’homme, au loin :
– Elle est encore coincée ?
L’émetteur de la voix se rapproche, précédé d’une brouette de feuilles mortes. Je remarque qu’il est pas mal. Dans la trentaine. En très bonne forme physique, pour autant que je puisse en juger, sous sa chemise de flanelle et son jean maculé de terre. Il est barbu et ses cheveux un peu trop longs rebiquent sur sa nuque. En d’autres circonstances, j’aurais été intéressée. Des circonstances complètement différentes. Dans une autre vie peut-être. Il n’y a pas plus de place dans mon existence pour la bagatelle que pour les frais de carrosserie. Et non, Kenny, ça ne compte pas.
Je réponds par la vitre ouverte :
– Je ne suis pas au courant pour l’autre fois. Mais ce coup-ci, elle est bel et bien coincée.
– Vous pourriez dire « les autres fois », répond l’homme avec un charmant sourire en coin. Ça doit être la dixième. J’oublie toujours d’ajouter ça à la liste de la centaine d’autres choses dont il faut que je m’occupe ici. Vous êtes la nouvelle infirmière ?
– Aide-soignante.
Rectification indispensable. Les infirmières vont à l’école. Les aides-soignantes comme moi reçoivent une formation spécialisée – l’État du Maine exige 180 heures de cours – pendant laquelle on leur enseigne les bases. Mais expliquer tout ça à un étranger serait trop long, et ça n’en vaut pas la peine.
– Bon, en tout cas, on va vous ouvrir ce portail pour que vous puissiez commencer.
L’homme sort des gants de travail d’une poche arrière de son jean. Et les enfile avec emphase en disant :
– La sécurité d’abord. Je l’ai appris à mes dépens : cet endroit est dangereux. Il peut mordre.
Il tire un bon coup sur le portail, lui arrachant une sorte de couinement si affreux que s’il s’était agi d’un de mes patients, j’aurais pensé qu’on le suppliciait.
Pour dire quelque chose, je demande – en haussant le ton pour me faire entendre malgré le hurlement du métal torturé :
– Vous travaillez ici à temps complet ?
– En effet. On n’est plus beaucoup, ici, mais dans le temps, cet endroit grouillait de monde. Il y avait un jardinier, un gardien, un homme à tout faire, et toute une tripotée d’employés occasionnels. Et maintenant je suis tout ça à la fois.
– Vous vous plaisez, ici ?
L’homme applique une ultime traction au vantail, dégageant le passage, se retourne vers moi et dit :
– Vous voulez savoir si j’ai peur ?
Oui, c’est exactement ça. J’avais l’intention d’en faire une question anodine. Naturelle, compte tenu de ce qui était arrivé ici. Mais rétrospectivement, je me rends compte qu’elle manque de délicatesse.
– C’est juste que…
– Pas de problème, répond l’homme. Vous êtes intriguée, c’est tout. Je sais ce qu’on dit de cet endroit, au-delà des murs.
– Je suppose que ça veut dire « non ».
– Vous supposez bien. (Il enlève un de ses gants et me tend la main.) Je m’appelle Carter, au fait.
On se serre la main.
– Kit McDeere.
– Ravi de faire votre connaissance, Kit. Je suis sûr qu’on se reverra dans le coin.
Avant de démarrer, je marque une pause.
– Merci de m’avoir aidée avec le portail. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous.
– Bah, vous auriez sûrement réussi à vous en sortir. (Il m’étudie, la tête inclinée sur le côté en une sorte d’appréciation curieuse.) Vous m’avez l’air d’une femme pleine de ressources.
C’était le cas avant. Mais plus maintenant. Les gens qui ont de la ressource ne sont pas mis à pied, et s’ils le sont, ils retrouvent du boulot, ils n’habitent plus chez leurs parents à trente et un ans. Je prends quand même le compliment d’un hochement de tête.
– Encore une chose, fait Carter en s’approchant de la vitre ouverte de ma voiture et en se penchant afin de me regarder bien en face. Oubliez ce que les gens disent de Lenora Hope et de ce qui s’est passé ici. Ils ne savent pas de quoi ils parlent. Miss Hope est rigoureusement inoffensive.
S’il espérait me rassurer, c’est raté. Il ne fait que souligner la vérité surréaliste de la situation. Certes, je savais ce que ce boulot impliquait quand je suis ressortie du bureau de Mr Gurlain. Mais c’était une notion abstraite, que j’avais renvoyée à l’arrière-plan le temps de faire mes paquets, de gérer l’ambivalence de mon père et d’essayer de trouver cet endroit. Mais maintenant que je suis là, elle me frappe comme un coup de massue.
Je m’apprête à rencontrer une femme qui a massacré sa famille.
Je reformule : qui a été soupçonnée de l’avoir massacrée. Lenora n’a jamais été condamnée pour aucun crime, ainsi que Mr Gurlain l’a mentionné en passant. Mais qui d’autre aurait pu faire le coup sinon Lenora ? Il n’y avait personne d’autre à la maison, pas d’autres suspects à envisager, personne n’était resté en vie à part elle. Le dernier vers de la comptine se présente à mes pensées :
Mais elle seule est restée en vie.
Un frisson me parcourt la colonne vertébrale alors que je m’éloigne de Carter et me dirige vers la maison. Je conduis lentement, le regard fixé droit devant moi, sur la structure époustouflante qui me domine. Mais tandis que je me rapproche, la grandeur et le luxe de l’endroit se dissipent comme du brouillard, et son manque d’entretien apparaît au grand jour.
De près, je me rends compte que Hope’s End est très dégradée.
L’une des fenêtres du premier étage est orpheline de plusieurs vitres, et le trou béant a été comblé par un panneau en contreplaqué. Des bouts de marbre se sont détachés de l’encadrement de certaines portes et fenêtres. Le toit pleure à peu près une ardoise sur cinq, ce qui lui donne un aspect lépreux, lequel, pour être honnête, me procure du soulagement. Enfin un endroit aussi déglingué que moi.
L’allée se termine devant la maison sur une sorte de rond-point dont une branche mène à un garage fermé, à quelques mètres du bâtiment principal. Je contourne le rond-point et compte les portes de garage.
Cinq.
Voilà comment vit « l’autre moitié ».
Je me gare devant la maison, descends de voiture et gravis les trois marches qui montent vers une immense double porte, au milieu de la façade. Je n’ai pas le temps de frapper qu’elle s’ouvre, révélant la femme debout juste derrière. Sa soudaine présence me surprend. À moins que ce ne soit son aspect suranné qui soit surprenant. Des cheveux blancs qui lui arrivent aux épaules. Une robe noire moulant une silhouette mince. Un col de dentelle qui me rappelle les napperons au crochet de ma grand-mère. Une peau livide, des yeux bleus. Un rouge à lèvres écarlate, audacieux. Le tout est tellement dramatique et sévère que j’ai du mal à lui donner un âge. Si je devais parier, je dirais soixante-quinze ans, en sachant que je pourrais me tromper de dix ans, en plus ou en moins.
Des lunettes à monture œil-de-chat pendent à une chaîne passée à son cou. Elle les met sur son nez et me regarde pendant une brève seconde – une évaluation express.
– Miss McDeere. Bienvenue, dit-elle enfin.
Sur un ton qui n’a rien d’accueillant. Je réponds néanmoins :
– Merci.
Il est clair que c’est la personne à qui j’ai parlé par l’interphone. La voix indifférente est impossible à confondre.
– Je suis Mrs Baker, la gouvernante.
La femme s’interrompt pour détailler ma tenue, et mon manteau n’a pas l’air de lui plaire. C’est un machin bleu, en laine, qui bouloche en de si nombreux endroits que c’est irrécupérable. Je l’ai depuis tellement longtemps que je ne sais plus ni où ni quand je l’ai acheté. À moins que la réprobation ostensible de Mrs Baker ne s’adresse à ce qu’il y a dessous. Un chemisier blanc. Une jupe grise. Des chaussures noires que j’ai portées pour la dernière fois à l’enterrement de ma mère. Si c’est ce qui la chagrine, je n’y peux rien. C’est le clou de ma garde-robe.
Un moment d’hésitation manifeste, et Mrs Baker ajoute :
– Entrez.
À mon tour, j’ai un moment d’hésitation. C’est la porte d’entrée qui me fige sur place. Presque aussi large que haute, et entourée par tant d’enjolivures diverses et variées en marbre qu’on dirait plus ou moins une bouche ouverte. En la regardant, je repense à une chose que Carter a dite.
Cet endroit est dangereux. Il peut mordre.
Tout à coup, j’ai la nostalgie de chez moi. Sacrée surprise, quand on pense que ladite maison ne m’a guère fait l’impression d’être un « chez-moi » depuis la mort de ma mère. Mais avant cela, c’était un endroit heureux, plein de souvenirs de Noëls sous la neige, de gâteaux d’anniversaire, et de ma mère avec ce stupide tablier à fleurs, en train de faire du pain perdu, le dimanche matin. Est-ce qu’il y a des bons souvenirs à Hope’s End ? Ou ont-ils tous disparu pendant cette horrible nuit ? Le chagrin est-il la seule chose qui reste ?
– Vous venez, ma chère ? demande Mrs Baker après un raclement de gorge impatient.
D’un côté, je n’ai vraiment pas envie d’entrer. Tout cet endroit – son immensité, son ostentation et surtout sa réputation – me donne une seule envie : faire demi-tour et filer droit à la maison.
Et puis je pense à mon père, à ma chambre, à mon compte en banque anorexique. Rien de tout ça ne risque de changer si je ne fais pas ce qu’il faut. Si je repars – comme j’en meurs d’envie – je me retrouverai engluée dans le magma où je végète depuis six mois. Alors que travailler ici, ne serait-ce que quelques semaines, pourrait tout changer.
Avec cette idée en tête, je prends une profonde inspiration, franchis la porte et me laisse avaler tout entière par Hope’s End.
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L’INTÉRIEUR DE LA DEMEURE est moins rébarbatif que l’extérieur, un tout petit peu, mais quand même. Juste derrière la porte, il y a un immense vestibule au sol de marbre, avec des tentures pourpres aux fenêtres et des tapisseries aux murs. L’espace est occupé par des palmiers en pot et des fauteuils en bois sculpté aux coussins de brocart poussiéreux. Au-dessus, un ciel peint à l’huile plein de nuages roses, joufflus, orne le plafond en arcade. Tout a l’air à la fois raffiné, miteux, et comme figé dans le temps. Comme le lobby d’un hôtel quatre étoiles qui aurait été subitement abandonné il y a des dizaines d’années.
Sur la gauche, un long couloir passe devant de hautes fenêtres et une unique porte ouverte, continue jusqu’à une grande double porte fermée et tourne à droite, à angle droit, pour disparaître derrière le coin. Plus loin, sur la droite, un autre couloir mène à une pièce baignée de soleil.
Mais mon attention est surtout focalisée sur ce qui se trouve devant moi. Juste en face de la porte d’entrée, un escalier garni d’un tapis rouge monte sur une douzaine de degrés avant de se diviser en deux, comme des ailes qui s’incurvent symétriquement vers le premier étage. Un vitrail domine le palier central, à travers lequel des rayons de soleil obliques projettent un arc-en-ciel de couleurs sur le tapis.
– Le Grand Escalier, commente Mrs Baker. Construit en même temps que la maison, en 1913. Très peu de choses ont changé depuis. Mr Hope avait opté pour une décoration intemporelle.
Elle continue à avancer, ses talons ponctuant sa marche comme un métronome sur les dalles de marbre qui font par endroits des creux et des bosses tel l’océan au-dehors. Je la suis, mes pieds ripant parfois sur le sol inégal.
– Vous pourrez récupérer vos affaires plus tard, dit Mrs Baker. Je me suis dit que ce serait agréable de bavarder un peu dans le solarium avant. C’est une petite pièce chaleureuse.
Je la crois quand je la vois. Jusque-là, rien à Hope’s End, pas même les rares jolies choses, n’induisait à la joie de vivre. La tristesse et le sombre destin semblent y avoir établi leur résidence, accumulés comme des toiles d’araignée dans les coins sombres. Et puis il y a quelque chose de glacé dans l’air – un quelque chose d’intangible, qui sent l’iode, et me donne le frisson.
Je sais que ce n’est que mon imagination. Trois personnes sont mortes à cet endroit. Et de façon horrible, à en croire la légende. Ce genre d’information peut agir sur le cerveau.
Comme pour illustrer ce point, nous passons devant un tableau, une peinture à l’huile encadrée représentant une adolescente en robe de satin rose.
– Miss Hope, dit Mrs Baker, sans accorder un regard au portrait devant lequel elle passe au trot. Commandé par son père à l’occasion de son anniversaire.
Contrairement à Mrs Baker, je suis arrêtée net par le portrait. Il représente Lenora assise sur un canapé blanc, devant un papier peint à rayures roses, et juste au-dessus de son épaule, une mince lame de miroir dans un cadre doré. Lenora est alanguie, un peu maladroitement, sur le bras du canapé, les mains sur les cuisses, les doigts croisés, suggérant une tension que le peintre s’est donné beaucoup de mal à dissimuler derrière une posture artificiellement détendue.
Sa peau blanche et ses traits délicats me font penser à une fleur sur le point d’éclore. La jeune Lenora avait un nez mutin, des lèvres pleines et des yeux verts presque aussi brillants que le vitrail qui domine le Grand Escalier. Elle regarde le peintre bien en face, une étincelle de malice dans les prunelles, comme si elle savait ce que les gens diraient d’elle quelques dizaines d’années plus tard.
Mrs Baker, cinq pas devant moi, se retourne pour me lancer un regard impatient.
– Le solarium est par ici, Miss McDeere.
Je me remets en marche après un dernier regard au portrait de Lenora. Trois autres tableaux, de même forme et de même taille, sont accrochés en rang à côté de celui-là, tous cachés derrière des crêpes de soie noire. Au lieu d’être drapé sur l’encadrement, le tissu est tendu avec raideur et maintenu en place par des pointes plantées dans le cadre, mais tous ces efforts sont vains. Ils ne masquent pas complètement les portraits que je distingue derrière le voile de crêpe brumeux et sans artifice. Pareils à des fantômes.
Winston, Evangeline et Virginia Hope.
Celui de Lenora est le seul encore visible, parce que, elle, elle est restée.
Je rattrape Mrs Baker et la suis rapidement dans le bout de couloir, en passant devant des pièces aux portes fermées, suggérant des endroits interdits. Devant chacune j’éprouve un autre bref frisson. Des courants d’air, me dis-je. Ça arrive tout le temps dans les grandes et vieilles demeures, comme celle-ci.
La véranda est, sinon vraiment chaleureuse, du moins plus lumineuse que le reste de la maison. Le mobilier est du même style de vieilleries moisies que j’ai vu partout ailleurs dans Hope’s End. Tout ce velours, ces glands et ces passementeries. Un piano à queue a jeté l’ancre à l’extrémité de la pièce, le couvercle fermé plus définitivement verrouillé qu’un coffre de pirate.
Le côté étouffant de la pièce est allégé par les baies vitrées qui occupent deux murs, du sol au plafond. Un côté donne sur la pelouse au bout de laquelle je distingue Carter, qui s’est remis à ratisser les feuilles. L’autre côté donne sur une terrasse vide. Une balustrade de marbre, qui n’arrive même pas à hauteur de la taille, court sur toute la longueur de la terrasse. Je ne vois rien derrière, parce qu’il n’y a rien à voir. Juste une immensité de ciel bleu céruléen qui donne l’impression que la demeure flotte littéralement dans l’air.
Mrs Baker m’accorde encore quelques secondes d’ébahissement avant de m’indiquer une causeuse de velours rouge.
– Asseyez-vous, je vous en prie.
Je me perche sur le bord du siège comme si j’avais peur de le casser. Et c’est bien le cas, tellement tout, à Hope’s End, donne l’impression d’être ancien, précieux et irremplaçable. Mrs Baker n’a pas la même réticence. Elle se laisse tomber vis-à-vis de moi dans le siège, soulevant un petit nuage de poussière en forme de champignon.
– Bien, Miss McDeere, commence-t-elle. Parlez-moi un peu de vous.
Je n’ai pas le temps de dire un mot qu’un bruit de pas et un cliquetis métallique précèdent l’irruption dans la pièce d’une jeune femme tenant un seau métallique dans une main et un aspirateur traîneau dans l’autre. Elle se fige en nous voyant, me laissant quelques secondes pour profiter du spectacle. Elle a une vingtaine d’années et porte une tenue de soubrette qui n’aurait pas été déplacée dans un film des années 1920. Une robe noire à hauteur du genou. Un col blanc amidonné à pointes boutonnées. Un tablier blanc arborant une trace à l’endroit où je suppose qu’elle s’est essuyé les mains.
Mais le reste de sa personne est en Technicolor. Ses cheveux sont teints en rouge vif, avec deux mèches bleu fluo, qui pendouillent comme des tentacules de pieuvre et encadrent son visage. Le même bleu barre ses paupières avant de s’estomper sur les tempes. Son rouge à lèvres est rose chewing-gum. Un blush d’un ton de rose plus soutenu orne ses pommettes.
– Oh, pardon ! Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un ! s’exclame-t-elle, doublement surprise par la présence d’une étrangère dans les lieux.
Ça ne doit pas arriver souvent. Elle se retourne, provoquant un autre cliquetis, et je réalise qu’il provient de la demi-douzaine de bracelets en plastique de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel qui montent sur chacun de ses poignets.
– C’est ma faute, Jessica, répond Mrs Baker. J’aurais dû vous informer que j’aurais besoin du solarium cet après-midi. Je vous présente Miss McDeere, la nouvelle aide-soignante de Miss Hope.
– Salut, dis-je, avec un petit geste de la main.
La fille me rend mon geste, faisant cliqueter ses bracelets.
– Salut. Bienvenue à bord !
– Nous étions en train de faire connaissance, reprend Mrs Baker. Vous pourriez peut-être continuer le ménage dans le vestibule. Il me paraît un peu poussiéreux.
– Mais j’ai fait le ménage hier.
– Insinueriez-vous par hasard que mon regard m’aurait trahie ? réplique Mrs Baker en affichant un sourire tellement crispé qu’il frise la perversité.
La fille secoue la tête, faisant danser ses boucles d’oreilles créoles.
– Pas du tout, Mrs Baker.
Elle se fend d’une courbette quelque peu insolente que Mrs Baker affecte de prendre pour de la déférence, et me gratifie d’un autre regard curieux avant de tourner les talons, évacuant son seau, son aspirateur et ses bijoux tintinnabulants hors de la véranda.
– Il ne faut pas en vouloir à Jessica, dit Mrs Baker. On a vraiment du mal à trouver du personnel correct, par les temps qui courent.
– Oh.
C’est tout ce que j’arrive à dire. Ne suis-je pas également considérée comme du personnel ? Mrs Baker n’entre-t-elle pas dans cette catégorie ?
Elle remet ses lunettes, les ajustant sur le haut de son nez avant de me regarder à travers les verres épais.
– Donc, Miss McDeere…
– Vous pouvez m’appeler Kit.
– Kit, répète Mrs Baker, lançant mon nom du bout de la langue comme s’il avait mauvais goût. Je suppose que c’est le diminutif de quelque chose.
– Oui. Kittredge.
– Un prénom bien recherché.
Je comprends ce qu’elle veut dire. Un peu recherché pour quelqu’un comme moi.
– C’était le nom de jeune fille de ma grand-mère maternelle.
Mrs Baker émet un bruit. Pas tout à fait un hum, mais approchant.
– Et vos parents ? D’où sont-ils ?
– D’ici.
– Vous pourriez préciser, ma chère ?
Bien sûr… Il y a plus d’un ici. Il y a les demeures perchées sur les falaises, qui hébergent les gens fortunés sur lesquels la famille Hope régnait naguère. Et puis il y a tous les autres. Je finis par répondre :
– En ville.
Mrs Baker hoche la tête.
– C’est bien ce que je pensais.
– Mon père est artisan, et ma mère était bibliothécaire, dis-je dans l’espoir de donner à Mrs Baker l’impression que ma famille est tout aussi estimable que les Hope et leurs pareils.
– Intéressant, réplique Mrs Baker sur un ton qui ne laisse aucun doute quant à l’intérêt qu’elle y porte. Vous avez beaucoup d’expérience des soins aux personnes ?
– Oui, je réponds en me crispant, ne sachant trop ce qu’elle sait déjà de moi. Que vous a dit Mr Gurlain ?
– Très peu de choses. Je voudrais pouvoir dire qu’on vous a chaudement recommandée, mais ce serait un mensonge. On ne m’a à peu près rien révélé à votre sujet.
Je prends une profonde inspiration. Ça pourrait être une bonne chose ; d’un autre côté, pas forcément, parce que si on me pose des questions, je serai obligée de tout expliquer moi-même.
Tout en suppliant mentalement : Je vous en prie, ne me demandez rien, je me lance :
– Je travaille pour l’agence Gurlain de Personnel médical à domicile depuis douze ans.
– Ça fait un sacré bout de temps, remarque Mrs Baker, soutenant mon regard avec une expression indéchiffrable. Je suppose que vous avez acquis beaucoup d’expérience pendant ces douze années.
– En effet.
Je commence à énumérer mes compétences, qui vont des choses les plus banales – faire un peu de cuisine, un peu de ménage, changer les draps alors que la personne est encore au lit – aux plus professionnelles : les toilettes à l’éponge, la pose de cathéters, les prises de sang, les injections d’insuline, l’examen des omoplates et des fesses à la recherche d’escarres…
– Eh bien, vous êtes pratiquement infirmière, coupe Mrs Baker comme si je m’étais suffisamment étendue. Vous connaissez les soins à apporter aux personnes victimes d’AVC ?
– Un peu, réponds-je en pensant à Mrs Plankers dont je me suis occupée moins de deux mois, jusqu’à ce que son pauvre mari n’ait plus les moyens de s’offrir les services de l’agence.
Mrs Plankers avait ensuite été confiée aux soins d’une maison de retraite financée par l’État, et on m’avait attribué une autre patiente.
– L’état de Miss Hope pourrait exiger plus d’attention que ce à quoi vous êtes habituée, poursuit Mrs Baker. Elle a toujours été de santé fragile. Elle avait une vingtaine d’années quand elle a eu la polio, ce qui l’a privée de l’usage de ses jambes, et elle n’a pas remarché depuis. Au cours des vingt dernières années, elle a fait une série d’AVC qui l’ont laissée aphasique. Elle ne peut plus parler, et le côté droit de son corps est paralysé. Elle peut bouger la tête et le cou, mais elle a parfois du mal à contrôler leurs mouvements. En réalité, il ne lui reste plus qu’un usage limité de son bras gauche.
Je plie le bras gauche, pour tenter d’imaginer que je n’aurais plus que le contrôle de cette unique, petite partie de mon corps. Au moins, maintenant je sais pourquoi Lenora n’a plus jamais quitté Hope’s End. C’était impossible.
– C’est pour ça que l’infirmière précédente est partie ?
– Mary ? souffle Mrs Baker, apparemment déconcertée. (La première émotion authentique que je lui vois exprimer.) Non, elle faisait très bien son travail. Elle était chez nous depuis plus d’un an. Miss Hope l’adorait.
– Alors pourquoi est-elle partie si subitement ?
– Je voudrais bien le savoir. Elle n’a dit à personne pourquoi elle s’en allait, où elle allait, ni même qu’elle s’en allait tout court. Elle est partie, c’est tout. Au milieu de la nuit, en plus. La pauvre Miss Hope est restée seule, sans aide, toute la nuit, il aurait pu lui arriver n’importe quoi. Comme vous le savez, compte tenu de ce qui s’est passé avec la dernière personne dont vous vous êtes occupée.
Mon souffle se bloque dans ma poitrine.
Elle est au courant.
Bien sûr qu’elle est au courant.
Je me tortille sous le regard flétrissant de Mrs Baker et tout ce que j’arrive à dire est :
– Je peux vous expliquer.
– Je vous en prie.
Je détourne le regard, honteuse. Je me sens à nu. Tellement complètement à nu que je commence à lisser ma jupe sur mes jambes, essayant de recouvrir autant de ma personne que possible.
– J’avais une…
Ma voix se brise. J’ai pourtant raconté dix fois cette histoire, à autant de gens suspicieux. Des flics. Des travailleurs sociaux. Mr Gurlain.
– J’avais une patiente. Elle était malade. Cancer de l’estomac. Le temps qu’on s’en rende compte, il était beaucoup trop tard. Il s’était généralisé… partout. La chirurgie n’était pas possible. La chimio avait ses limites. Il n’y avait rien à faire, qu’essayer de la soulager en attendant la fin inéluctable. Mais la douleur, eh bien, elle était insupportable.
Je continue à regarder mes genoux, mes mains, et comment elles continuent à lisser ma jupe. Mais ma parole n’est pas aussi prudente. Elle accélère, se libère, ce qui n’était jamais arrivé dans la boîte grise de cette salle d’interrogatoire, au poste de police. Je mets ça sur le compte du fait que je suis à Hope’s End. La mort est une habituée de cet endroit.
– Son médecin lui avait prescrit du fentanyl, dis-je. À prendre seulement en cas de besoin. Une nuit, c’était vraiment nécessaire. Je n’avais jamais vu personne souffrir autant. Ce genre de douleur n’est pas fugace, elle perdure. Elle consume. Et quand je l’ai regardée dans les yeux, j’ai vu la torture à l’état pur. Alors je lui ai donné une dose de fentanyl et j’ai monitoré la douleur. Ça paraissait l’aider, et je suis retournée me coucher.
Je m’interromps, comme chaque fois que j’arrive à ce point de l’histoire. J’ai toujours besoin d’un moment avant de plonger dans les détails de ma faute.
– Le lendemain matin, je me suis réveillée plus tôt que d’habitude, dis-je, et je me remémore le ciel gris que j’ai vu par la fenêtre, où s’attardaient encore les restes de la nuit – l’obscurité m’avait fait l’impression d’un mauvais présage. D’un coup d’œil j’avais compris que quelque chose n’allait pas. Je suis allée voir la patiente et j’ai constaté qu’elle ne réagissait pas. J’ai aussitôt appelé le 911, ce qui est la procédure standard. (Je laisse de côté le fait que je savais déjà que c’était inutile. Je peux reconnaître la mort quand je la vois.) J’attendais les urgentistes quand j’ai vu le flacon de fentanyl. La procédure standard consiste à conserver tous les médicaments dans une boîte fermée à clé sous notre lit. De telle sorte que seul le personnel soignant y a accès. Peut-être que j’étais fatiguée. Ou ébranlée par sa souffrance. En tout cas, j’avais oublié de récupérer le flacon.
Je ferme très fort les yeux en essayant de ne pas revoir le flacon couché à côté de la lampe de chevet, mais ça ne marche pas. Je revois tout. Le flacon, le bouchon tout près, à quelques centimètres. L’unique cachet restant à l’intérieur. Un petit comprimé bleu clair que j’avais toujours trouvé trop joli pour un produit aussi dangereux.
– Pendant la nuit, elle les avait tous avalés, sauf un. Elle est morte dans son sommeil. On l’a déclarée morte sur place, et on l’a emportée. Par la suite, le coroner a déclaré qu’elle était décédée d’un arrêt du cœur provoqué par un surdosage de fentanyl.
– Vous pensez qu’elle l’a fait exprès ? demande Mrs Baker.
Je rouvre les yeux et je constate que son expression s’est quelque peu adoucie. Pas assez pour ressembler à de l’empathie. Ce n’est pas le style de Mrs Baker. À la place, je vois dans les yeux de la vieille femme quelque chose de plus complexe : de la compréhension.
– Oui. Je crois qu’elle savait exactement ce qu’elle faisait.
– Et pourtant, vous avez été accusée.
– En effet. Laisser le flacon à sa portée était de la négligence. Je ne dis pas le contraire. Je ne l’ai jamais prétendu. Mais tout le monde a cru le pire. J’ai fait l’objet d’une procédure de mise à pied conservatoire, sans rémunération. Il y a eu une enquête officielle. La police m’a interrogée. La presse locale s’en est fait l’écho. Ça a fait beaucoup de bruit.
Je m’interromps et je revois mon père avec le journal, ses yeux écarquillés, humides de larmes.
Ce n’est pas la vérité, ce qu’ils racontent, Kit-Kat.
Je continue.
– Je n’ai jamais été accusée d’avoir commis un crime. On a conclu à un accident, ma mise à pied a été levée, et me revoilà au travail. Mais je sais que la plupart des gens croient le pire. Ils me soupçonnent d’avoir laissé traîner ces comprimés exprès. Ou de l’avoir aidée à les prendre.
– Vous l’avez fait ?
Je regarde Mrs Baker en ouvrant de grands yeux, surprise, offusquée.
– Mais qu’est-ce que c’est que cette question ?
– Une question honnête, répond-elle. Qui mérite une réponse honnête, vous ne trouvez pas ?
Mrs Baker reste calmement assise, l’archétype de la patience. Je remarque sa posture, parfaite. Sa colonne vertébrale, droite comme un manche à balai, n’effleure même pas le dossier de la causeuse poussiéreuse. Contrairement à moi : je suis avachie, les bras croisés, écrasée sous le poids de sa question.
– Vous me croirez si je vous dis que non ?
– Oui, répond Mrs Baker.
– Ce n’est pas le cas de la plupart des gens.
– À Hope’s End, nous ne sommes pas comme ces gens-là.
Elle tourne la tête vers les baies vitrées et la balustrade de la terrasse, juste derrière. Au-delà, il n’y a… rien. Un gouffre fait de ciel au-dessus, et probablement d’eau en dessous.
– Ici, on accorde le bénéfice du doute aux jeunes femmes accusées d’actions odieuses.
Je me redresse, surprise. Le comportement rigide, strict, de Mrs Baker m’avait fait supposer qu’on n’avait pas le droit de parler du passé tragique de Hope’s End.
– Ne faites pas semblant d’ignorer ce qui s’est passé ici, ma chère, continue-t-elle. Vous le savez parfaitement. Et vous savez que tout le monde croit Miss Hope coupable.
– Et elle l’est ?
Cette fois, je me surprends moi-même. Normalement, je ne suis pas aussi impulsive. Encore une fois, je pense que c’est à mettre sur le compte de la maison. Elle sollicite les questions impulsives.
Mrs Baker a une sorte de sourire, peut-être satisfait, peut-être que non.
– Vous me croirez si je vous dis que non ?
Je parcours la pièce du regard, posant les yeux sur le mobilier précieux, les rangées de fenêtres, la pelouse, la terrasse et le ciel infini.
– Puisque je suis ici, il va falloir que je lui laisse le bénéfice du doute.
Apparemment, c’est la bonne réponse. Ou du moins une réponse acceptable, parce que Mrs Baker se lève et dit :
– Je vais vous faire faire le tour du reste de la maison. Après quoi je vous présenterai Miss Hope.
Du coup, c’est officiel. Je suis la nouvelle aide-soignante de Lenora Hope.
Et tant pis si j’ai menti à Mrs Baker.
Pas seulement au sujet de ma précédente patiente. Concernant Lenora Hope, je n’ai pas changé d’avis, je pense toujours que c’est une tueuse. Mais ce que je pense n’a aucune importance. Elle est ma patiente. Mon boulot est de m’occuper d’elle. Si je ne fais pas mon travail, je ne serai pas payée. C’est aussi simple que ça.
Nous quittons la véranda et nous retournons dans le couloir, vers le cœur de la maison. Arrivée aux portraits, je jette à nouveau un coup d’œil au seul encore visible.
Le regard peint de Lenora semble nous suivre alors que nous passons devant elle.
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– DES CONSIDÉRATIONS BUDGÉTAIRES nous contraignent à restreindre le personnel de la demeure, explique Mrs Baker alors que nous regagnons le vestibule. Les travaux extérieurs sont confiés à Carter, que vous avez déjà rencontré, je pense.
Je me raidis, un peu ennuyée. Comment le sait-elle ?
– En effet, réponds-je.
Mrs Baker me conduit, par-delà le Grand Escalier, dans le couloir qui mène vers l’autre extrémité de la bâtisse.
– Dans la maison, il y a Jessica, qui fait le ménage, et Archibald, le cuisinier.
– Et votre rôle à vous, quel est-il ?
Encore une question un peu trop spontanée, mais je n’ai pas pu me retenir. Et il n’y a pas à se méprendre sur la réaction de Mrs Baker. Elle est offusquée.
– Je suis la gouvernante, déclare-t-elle avec un reniflement si fort que sa poitrine se soulève. Je m’efforce de maintenir la demeure dans le meilleur état possible compte tenu de nos moyens très limités. Toutes les décisions sont prises par moi. Et toutes mes décisions sont irrévocables. Miss Hope étant dans l’incapacité de jouer la maîtresse de maison, c’est moi qui assume cette tâche. Tel est mon rôle.
– Il y a longtemps que vous êtes à son service ?
– Des dizaines d’années. Je suis arrivée en 1928. J’avais été chargée d’enseigner les bonnes manières à Miss Hope et à sa sœur. Je n’avais moi-même que dix-neuf ans, et ne prévoyais pas de rester plus d’un an ou deux. Ce projet a évolué, bien sûr. Quand le personnel de la maison a été réduit, après le… l’incident, je suis partie pour l’Europe où je suis restée quelque temps. Et quand mon fiancé est mort, j’ai décidé de revenir à Hope’s End et de consacrer ma vie à m’occuper de Miss Hope.
Je me dis que ce n’est pas ce que j’aurais choisi. D’un autre côté, je n’ai jamais été fiancée. Je n’ai même pas eu un petit ami pendant assez longtemps pour que ça veuille dire quelque chose. Mon travail ne le permet pas. « Tire-toi de là pendant que tu es encore regardable, m’avait dit une collègue aide-soignante chez Gurlain. Sans ça, tu finiras vieille fille. »
Maintenant, je me demande s’il n’est pas déjà trop tard. Peut-être que je suis déjà condamnée à finir comme Mrs Baker – une femme en noir, aux cheveux blancs et à la peau livide, vidée de toute couleur.
– Si vous ne vous êtes jamais mariée, pourquoi vous appelle-t-on Mrs Baker ?
– Parce que c’est ainsi que l’on appelle la gouvernante générale, ma chère, qu’elle soit mariée ou non. Question de respect.
En poursuivant dans le couloir, j’observe mon environnement. En face, des doubles portes fermées, une porte ouverte sur ma droite. Un coup d’œil à l’intérieur, une salle à manger classique, éclairée par la lumière qui entre par deux grandes portes vitrées qui donnent sur la terrasse. Entre les deux, une cheminée ornementée si grande que je pourrais garer ma voiture dedans. Des lustres suspendus au-dessus d’une table assez vaste pour accueillir deux douzaines de personnes.
– Il y a trente-six pièces à Hope’s End, dit Mrs Baker alors que nous arrivons à une autre double porte, au bout du couloir. Vous n’aurez à vous occuper que de trois. Votre chambre, celle de Miss Hope et cet endroit.
Je suis Mrs Baker qui tourne à droite, dans une cuisine immense, digne d’un restaurant. Il y a une ribambelle de fours et de fourneaux, une cheminée à l’âtre gainé de briques, où crépite un petit feu. Les murs sont équipés d’étagères pleines de bocaux de porcelaine, et des dizaines de pots de cuivre sont accrochés au plafond sur des supports en fer forgé. Un énorme comptoir de bois qui court presque d’un mur à l’autre occupe le centre de la pièce.
Il y a quelques dizaines d’années, une armée de commis et de garçons de salle s’affairaient probablement sur le dallage noir et blanc du sol, pour se rendre dans la salle à manger voisine. Et maintenant, il n’y a plus qu’un homme à la poitrine massive et au ventre proéminent en vareuse de cuisinier et pantalon à carreaux. C’est un septuagénaire au crâne rasé et au nez légèrement busqué qui arbore un large sourire.
– Archibald, je vous présente la nouvelle aide-soignante de Miss Hope, annonce Mrs Baker. Kit, je vous présente Archibald.
Il lève les yeux du comptoir où il pétrit de la pâte à pain.
– Bienvenue, Kit. Vous pouvez m’appeler Archie.
– Tous les repas de Miss Hope sont préparés par Archibald, alors vous n’aurez pas à vous en occuper, reprend Mrs Baker. Il cuisine aussi pour le personnel. Vous êtes libre de préparer vos propres repas, bien sûr, mais je ne le recommande pas. Archibald est le meilleur cuisinier de la côte du Maine.
Tout à coup je prends conscience de la rapidité avec laquelle ma vie a changé. Ce matin, je me suis réveillée dans le lit où je dormais depuis mes dix ans. Ce soir, je vais me coucher dans une demeure qui dispose d’un chef privé. D’une femme de chambre. Et d’une terrasse d’où l’on a une vue imprenable sur l’océan.
Comme pour me ramener les pieds sur terre, Mrs Baker poursuit son chemin sans un mot vers un petit escalier que je n’avais pas vu dans un coin de la cuisine. Contrairement au Grand Escalier, il est étroit, très raide, et plongé dans le noir. Visiblement réservé aux domestiques. Comme moi. Pas question que je l’oublie.
– Les chambres d’Archibald et de Jessica se trouvent au second étage, annonce Mrs Baker, tout en montant, d’une voix qui éveille des échos dans l’étroite cage d’escalier. Vous logerez au premier étage, à côté de la chambre de Miss Hope.
Je suis un peu étonnée.
– Elle est au premier ? Si elle ne peut pas bouger, ne devrait-elle pas être au rez-de-chaussée, plus pratique d’accès ?
– Je vous assure que Miss Hope ne s’en soucie pas.
– Il y a un ascenseur dans la maison ?
– Bien sûr que non.
– Alors comment vais-je l’aider à sortir ?
Mrs Baker s’arrête net, au milieu de l’escalier. Si brusquement que je manque lui rentrer dedans. Pour éviter la collision, je recule d’une marche, de sorte qu’elle me domine de toute sa hauteur tandis qu’elle me répond :
– Miss Hope ne sort pas.
– Jamais ?
– Jamais.
Mrs Baker reprend l’ascension, gravissant rapidement les dernières marches de l’escalier bancal avant de poursuivre :
– Il y a des dizaines d’années que Miss Hope n’a pas quitté la maison.
– Et si elle a besoin de voir un médecin ?
– Dans ce cas, c’est le médecin qui vient la voir.
– Et s’il faut l’emmener à l’hôpital ?
– Ça n’arrive jamais.
– Mais… Et si… ?
S’il y a une urgence. C’est ce que j’essaie de dire, mais je n’arrive pas à prononcer ces mots. Mrs Baker s’immobilise une fois de plus, sur le palier, à présent.
– Miss Hope est née dans cette maison, et c’est là qu’elle décédera. En attendant, elle restera à l’intérieur, conformément à ses désirs, et mon rôle est de les satisfaire. Si cela vous pose problème, alors vous pouvez partir tout de suite. Je me fais bien comprendre ?
Je baisse les yeux, consciente que je suis employée depuis moins de cinq minutes et que je suis déjà à deux doigts de me faire virer. La seule chose qui m’épargne de devoir retourner à ma chambre de toujours et au silence de mon père est ce que je m’oblige à répondre :
– Oui. Je vous présente mes excuses pour avoir remis en cause les souhaits de Miss Hope.
– Bien. (Mrs Baker me dédie un sourire aux lèvres rouges aussi sec et tranchant qu’un coup de rasoir.) Continuons.
Nous nous engageons dans un long couloir. Comme ceux du rez-de-chaussée, il parcourt la demeure de bout en bout, le haut du Grand Escalier se trouvant au milieu. Contrairement aux couloirs plus larges, mieux éclairés, du rez-de-chaussée, celui-ci est aussi étroit qu’un tunnel et tout aussi sombre. Le tapis est rouge. Le papier peint damassé, bleu. Une dizaine de portes s’alignent de chaque côté, toutes fermées.
En suivant le couloir j’éprouve une étrange sensation. Pas de vertige, rien d’aussi fort.
Je me sens en porte-à-faux. Voilà, c’est ça. Comme si je venais d’absorber plusieurs verres d’alcool.
Je mets la main sur le mur pour me stabiliser, ma paume suivant le papier bleu. C’est submergeant. La couleur est trop forte, l’imprimé trop chargé pour un endroit aussi confiné. Tous ces pétales en arabesques, épanouis et entrelacés me font l’impression d’un jardin qui serait devenu fou, un piège végétal qui aurait pris possession de la maison. À cette idée, ma main lâche le mur, ce qui m’envoie me pencher légèrement de l’autre côté.
– Ce que vous ressentez, c’est la maison, fait Mrs Baker, sans se retourner. Elle s’incline légèrement vers l’océan. On ne s’en rend pas bien compte au rez-de-chaussée. Ce n’est perceptible que dans les étages.
– Pourquoi est-elle inclinée ?
– La falaise, ma chère. Le sol ici, en haut, a bougé avec le temps alors que la falaise s’érode.
Ce que Mrs Baker ne dit pas, mais qui est on ne peut plus clair en voyant le sol incliné, c’est que Hope’s End s’est érodé avec la falaise. Un jour – peut-être bientôt, peut-être dans un siècle – la falaise et la demeure s’écrouleront et s’abîmeront dans l’océan.
– Ça ne vous inquiète pas ?
– Oh, on est habitués, répond Mrs Baker. Vous vous y ferez, vous verrez. C’est comme d’avoir le pied marin.
Comment le saurais-je ? Mon expérience maritime se borne à une excursion d’observation des baleines en sixième. Et je doute d’arriver à m’y habituer. Quand Mrs Baker s’arrête devant l’une des portes fermées sur la gauche, je m’appuie au mur, soulagée.
– C’est votre chambre, dit-elle en tournant la poignée, mais sans ouvrir la porte – elle s’entrebâille toute seule grâce à la funeste déclivité de la maison. Quand vous vous serez changée, je vous présenterai à Miss Hope.
– Me changer ? dis-je en prenant appui sur le mur pour me repousser en position verticale. En quoi ?
– Votre uniforme, bien sûr.
Mrs Baker s’efface, me permettant de jeter un coup d’œil à l’intérieur. C’est une chambre petite mais propre. Des murs jaune beurre, une commode, un fauteuil de lecture, une grande étagère chargée de livres, heureusement. Il y a même une vue sur l’océan qui, en d’autres circonstances, me mettrait du baume au cœur. Mais je suis trop focalisée sur le lit et l’uniforme blanc d’infirmière disposé dessus, aussi nettement plié que la serviette dans un grand restaurant.
– S’il n’est pas à votre taille, je trouverai une couturière qui le retouchera, dit Mrs Baker.
J’observe l’uniforme comme si c’était une grenade dégoupillée.
– Vous voulez sérieusement que je mette ça ?
– Non, ma chère. Je l’exige.
– Mais je ne suis pas infirmière.
– Ici, vous l’êtes.
J’aurais dû le voir venir. J’avais vu Jessica dans sa tenue ridicule de soubrette et Archie déguisé en cuistot de chef étoilé.
– Je sais que vous trouvez ça idiot, reprend Mrs Baker. C’est ce que les infirmières qui vous ont précédée pensaient aussi. Même Mary. Mais ici, nous faisons les choses à l’ancienne. Et ces façons de faire s’accompagnent d’un code vestimentaire strict. Auquel Miss Hope est accoutumée. Nous en abstraire maintenant ne ferait que la troubler et la perturber.
C’est ce dernier argument qui me fait capituler. Je n’ai pas grand-chose à faire des coutumes de la maison – à quoi bon les respecter s’il n’y a personne ici pour s’en rendre compte ? Mais je ne peux rien opposer à la nécessité de ne pas perturber une patiente. Je n’ai pas le choix. Je vais avaler la couleuvre et enfiler cette satanée tenue.
Mrs Baker attend dans le couloir pendant que, la porte fermée, j’enlève ma veste, ma jupe, mon chemisier, et j’enfile l’uniforme. Qui ne me va pas vraiment. Il est trop large aux hanches, un peu serré à la poitrine, et trop étroit aux épaules, ce qui le rend à la fois trop petit et trop grand. Le temps que je fixe le bonnet à oreilles, je me sens vraiment ridicule.
Dans la salle de bains attenante, je regarde de quoi j’ai l’air.
Eh bien… pas si mal, en fait.
Certes, l’uniforme est indéniablement formel, mais l’étroitesse des épaules m’oblige à me tenir un peu plus droite ; à sortir de mon avachissement perpétuel. Je ressemble moins à une aide-soignante et davantage à une infirmière à part entière. Pour la première fois depuis des mois, je me sens à nouveau pleine de ressources. Un changement d’état d’esprit régénérant.
Que Mrs Baker approuve, manifestement. Quand je sors de la chambre, elle remet ses lunettes et dit :
– Oui. Voilà qui est bien mieux.
Et puis elle s’arrête devant la porte voisine, dans le couloir.
La chambre de Lenora Hope.
J’inspire profondément quand Mrs Baker ouvre la porte, ressentant le besoin de bander mes forces. Pourquoi, je n’en sais rien. C’est comme si je m’attendais à voir Lenora Hope debout derrière la porte, un couteau dans une main, un nœud coulant dans l’autre. Oui, c’est l’image qui se présente à mon esprit quand Mrs Baker me fait signe d’entrer.
Ce que je fais après une autre profonde inspiration.
La première chose que je remarque dans la pièce, c’est le papier peint. Des rayures roses. Exactement comme dans le portrait du rez-de-chaussée. Le canapé blanc est là aussi, son tissu assombri par les années, mais c’est visiblement celui sur lequel Lenora posait. Et sur le mur, derrière le canapé, c’est le même miroir au cadre doré que j’ai vu sur le portrait. Le fait de me voir en pied dedans – et de m’y voir en uniforme, me donne un peu l’impression que je suis Alice sur le point de passer de l’autre côté du miroir. Mais au lieu du Pays des merveilles, je me retrouve dans le portrait de Lenora Hope et je me regarde d’en dehors du cadre.
Mon regard est ensuite attiré par les grandes fenêtres qui donnent sur l’Atlantique. La vue est encore plus stupéfiante que celle de la véranda. Les fenêtres plongent sur l’océan – un immense tableau d’eau agitée qui ressemble à une version du ciel vu dans un miroir. Deux bleus, l’un ponctué de nuages, l’autre de crêtes écumantes. De cet étage, je mesure davantage la proximité de la maison du bord de la falaise. Elle est juste au-dessus du vide, en fait. Il n’y a rien après la balustrade de la terrasse. On est pile à l’aplomb de l’eau.
À cause de la légère inclinaison de la maison, la vue semble extraordinairement vertigineuse. Alors que je suis au milieu de la pièce, j’ai l’impression que mes yeux sont collés à l’une des vitres et regardent en contrebas. Je suis prise d’un autre accès d’instabilité ; l’espace d’un instant, j’ai la sensation de basculer dans le vide.
Et puis, enfin, je remarque le fauteuil roulant, dans un coin de la pièce, tourné vers les fenêtres. C’est une vieille chaise à l’ancienne, en bois et osier, avec deux grandes roues sur le devant et une petite sur l’arrière. Le genre de fauteuil roulant qu’on ne fait plus depuis des dizaines d’années.
Dedans, il y a une femme silencieuse, immobile, la tête penchée en avant comme si elle dormait.
Lenora Hope.
Mon vertige s’estompe instantanément. Je suis trop fascinée par sa présence pour remarquer encore le sol en pente. Ou la vue par les fenêtres. Ou même la présence de Mrs Baker derrière moi. Je suis focalisée sur Lenora, assise dans cet antique fauteuil roulant, baignée dans un soleil tellement éclatant qu’il la fait paraître très pâle, presque translucide.
Lenora Hope de sinistre mémoire, réduite à l’état de fantôme.
En réalité, tout en elle paraît vidé de ses couleurs. Sa robe élimée, grise, comme les pantoufles qu’elle a aux pieds. Les chaussettes hautes, qui s’arrêtent sous les genoux, plissent et bouchonnent. La chemise de nuit, sous la robe de chambre, a vraisemblablement été blanche dans le passé, mais trop de lessives lui ont donné la même couleur cendreuse que sa peau. La grisaille s’étend à ses cheveux, longs et raides, qui cascadent sur ses épaules.
Ce n’est que lorsqu’elle relève la tête que je distingue un peu de couleur.
Ses yeux.
Des yeux verts, presque aussi brillants que les yeux du portrait du rez-de-chaussée. Mais ce qui était fascinant dans le tableau est absolument stupéfiant sur sa personne, surtout au milieu de tout ce gris. Ils me rappellent des rayons laser. Ils brûlent.
Ce vert éclatant m’attire. Je suis prise de l’envie de regarder ces yeux étincelants, surprenants, afin de voir si j’arrive à reconnaître un peu de moi-même en eux. Et dans le cas contraire, alors peut-être cela voudra-t-il dire que je ne suis pas aussi mauvaise que les gens le pensent.
Même mon père.
Je fais un pas chancelant vers Lenora et le vertige revient, plus prononcé cette fois. Et, encore une fois, ce n’est pas l’inclinaison du sol qui le provoque. C’est peut-être simplement parce que je me trouve dans une pièce avec Lenora Hope – et cette prise de conscience est aussi irréelle que surprenante. La comptine s’insinue à nouveau dans mes pensées.
À dix-sept ans, Lenora Hope
Je me demande si je ne devrais pas être terrifiée.
Pendit sa sœur au bout d’une corde
En tout cas, je le suis.
Tua son père en le poignardant
Alors qu’il n’y a aucune raison d’avoir peur.
Assassina sa pauvre maman
Ce n’est pas la Lenora Hope de cette horrible comptine. Ce n’est même pas la Lenora du portrait du rez-de-chaussée – jeune, pulpeuse, et qui tramait peut-être alors le meurtre de toute sa famille. Cette Lenora est vieille, ratatinée, une brindille. Elle me rappelle Le Portrait de Dorian Gray que j’ai lu au lycée, sauf que c’est l’inverse du livre – le tableau du vestibule est un peu plus frais tous les jours, et c’est le corps estropié de Lenora qui paye pour ses péchés.
Je fais quelques pas en avant. L’inclinaison de la maison ne me trouble plus. Mrs Baker a peut-être raison. Peut-être que je m’habitue à cet endroit.
– Bonjour, Lenora, dis-je.
– Miss Hope, rectifie Mrs Baker, depuis le seuil de la porte. L’aide-soignante ne doit jamais appeler la maîtresse de maison par son prénom.
– Désolée, réponds-je. Bonjour, Miss Hope.
Lenora ne fait pas un geste, ne donne même pas l’impression de remarquer ma présence. Je m’agenouille juste devant son fauteuil dans l’espoir de mieux voir ses surprenants yeux verts. Je me raidis, m’apprêtant à avoir un aperçu de ce qui peut luire dans ses prunelles, quoi que ce soit. Concernant Lenora. Me concernant.
Mais il n’y a pas d’interaction avec elle. Son regard me traverse, regarde derrière moi, par la fenêtre, fixé sur la mer qui baratte en contrebas.
– Je m’appelle Kit. Kit McDeere.
Tout à coup, le regard de Lenora rencontre le mien.
Je lui rends son regard.
Je ne m’attendais pas à ce que j’y vois.
De la curiosité. C’est de la curiosité qui brille dans les yeux de Lenora. Comme si elle me connaissait déjà. Comme si elle savait tout de moi. Que j’ai été piégée. Et accusée. Jugée, ostracisée et ignorée. En regardant dans ses prunelles, j’ai l’impression de regarder dans ce miroir au cadre doré, et que c’est mon reflet qui me rend mon regard.
– Je me réjouis de faire votre connaissance, dis-je. C’est moi qui vais m’occuper de vous à partir de maintenant. Cela vous convient-il ?
Lenora Hope hoche la tête.
Et amorce un sourire.




Avant que nous poursuivions, il faut que je précise bien une chose. N’essayez pas de m’aider à écrire ceci. Je sais ce que je veux dire. Vous n’êtes là que pour remplacer la main que je ne peux pas utiliser. Faites juste ce dont j’ai besoin, quand j’ai besoin que vous le fassiez.
Compris ?
Bien.
Ensuite, je n’écris pas cela pour que vous ayez pitié de moi. Je ne veux pas de votre pitié, je n’en ai pas besoin. Et je ne le fais pas non plus pour prouver mon innocence. Ça, c’est aux autres d’en décider, si et quand je finirai ceci, si je le finis jamais.
Je l’écris parce que quand je mourrai, ce qui pourrait arriver d’un jour à l’autre à présent, je veux qu’il y ait un compte-rendu des faits. C’est la vérité -- bonne et mauvaise.
Et la vérité, c’est que tout a commencé le jour du portrait. Le commencement de la fin, même si je n’avais aucune idée, à ce moment-là, que ce serait le cas. C’était huit mois avant les meurtres. Toute une vie quand on est aussi jeune que je l’étais alors.
Et c’était mon anniversaire. Le dernier anniversaire qui ait jamais été célébré dans cette maison.
Cette année-là, mon père avait décidé de faire réaliser le portrait de chacun d’entre nous pour son anniversaire. C’était son idée de cadeau, ce qui lui plaisait peut-être à lui, ainsi qu’à ma mère, mais moins à ma sœur et moi. Aucune fille de notre âge n’a envie de recevoir son portrait pour son anniversaire, d’autant que cela implique de s’apprêter et de rester assise pendant des heures d’affilée, avec interdiction de bouger. Ce qu’il y avait de mieux dans toute cette affaire, c’était l’artiste peintre, qui était plutôt séduisant.
Il s’appelait Peter.
Peter Ward.
Comme mon père lui avait commandé un portrait de chacun des membres de la famille, c’était la quatrième fois qu’il venait à Hope’s End. À ce moment-là, j’étais amoureuse de lui. J’avais mis ma plus belle robe -- une robe en satin rose -- et fait en sorte d’être aussi jolie que possible. J’avais vraiment très envie d’attirer son attention.
Ma sœur aussi, malheureusement. Elle avait tourné autour de lui pendant toute la séance, alors que Miss Baker le tenait elle-même déjà à l’œil. Et comme le portrait était réalisé dans ma chambre, elle craignait qu’il ne se passe quelque chose d’inapproprié si on nous laissait seuls, Peter et moi. Ce comportement était typique de Miss Baker, qui avait été embauchée l’année précédente pour nous enseigner les bonnes manières et l’art de la conversation. Mais je savais ce qu’elle était en réalité. Une gouvernante pour des filles qui n’avaient pas besoin de gouvernante.
J’étais assise sur le divan et j’essayais de ne pas bouger. Miss Baker était plantée, raide comme un piquet, dans un coin, une expression réprobatrice sur la figure. Mais ma sœur musardait dans la chambre, dans le dos de Peter, observant son tableau et disant des choses comme « Oh, c’est merveilleux. Ça lui ressemble tout à fait ».
Chaque fois, je ne pouvais m’empêcher de rire, ce qui avait amené Peter à me réprimander à plusieurs reprises.
« Ne bougez pas, s’il vous plaît », disait-il sur un ton si mortellement sérieux que cela me faisait plus rire encore. J’avais passé la majeure partie de la séance de pose à essayer de ne pas sourire, mais cela se verrait quand même dans le portrait terminé. Ma sœur avait raison là-dessus. Peter m’avait parfaitement saisie.
« Mais je m’ennuie tellement », ai-je soupiré alors que la séance s’étirait dans l’après-midi bien avancée. « Peut-être pourrais-je au moins lire un livre pendant que vous peignez ? »
« Vous pourriez, mais dans ce cas je ne verrais pas vos yeux, a dit Peter. Et vous avez de si beaux yeux. »
Et cela, c’était le cadeau d’anniversaire dont aurait rêvé n’importe quelle fille de mon âge. Personne n’avait jamais qualifié de belle une quelconque partie de mon corps, et l’entendre dire par Peter me fit trembler comme une feuille.
Tout à coup, j’ai commencé à me demander si Peter avait déjà peint un tableau de nu. D’une personne plus mûre, plus développée que moi, qui n’aurait pas eu honte de son corps. Je me suis demandé ce que cela me ferait de me glisser hors de ma robe rose, de m’allonger sur le canapé, et que Peter regarde mon corps dénudé. Est-ce qu’il me trouverait encore jolie ? Est-ce qu’il se sentirait obligé de lâcher son chevalet, de me rejoindre sur le canapé, de toucher ma peau, caresser mes cheveux ?
Je me suis mise à rougir, choquée par l’audace de mes pensées. J’ai regardé Miss Baker qui me contemplait de ses yeux noirs, comme si elle lisait dans mes pensées.
Apparemment, ma sœur faisait de même. Elle s’est rapprochée de Peter, et s’est mise derrière lui, jusqu’à se coller contre son dos. Elle a posé sa main sur son épaule, et l’a laissée là en lui roucoulant : « Peter, vous êtes vraiment l’homme le plus doué que j’aie jamais connu. »
Tout à coup, la chaleur est montée dans la chambre, et je n’ai plus eu qu’une seule envie à ce moment-là -- être très loin d’eux tous. J’avais hâte d’être dehors, perchée au bord de la falaise, les cheveux au vent.
« C’est bientôt fini ? » ai-je demandé.
« Plus qu’une heure ou deux », a répondu Peter.
« Un peu de patience », a ajouté Miss Baker.
Mais j’étais à bout de patience. Je la détestais. Je détestais ma sœur. Je détestais mon père qui avait fait entrer Peter dans cette maison. À ce moment, le seul membre de la famille que je ne méprisais pas était ma mère.
Elle, elle me faisait pitié.
Incapable de rester assise un instant de plus, j’ai bondi du canapé et je me suis dirigée vers la porte.
« Je n’ai pas fini ! » a crié Peter dans mon dos.
« Moi, si ! J’ai fini ! » ai-je répondu.
Je me suis précipitée dans l’escalier de service, et dans la cuisine où régnait une activité fébrile. Les cuisiniers et les domestiques préparaient mon dîner d’anniversaire. J’étais étonnée de ma propre colère. Je savais que ma sœur ne s’intéressait pas vraiment à Peter, et que moi, je n’intéressais pas Peter. En toute franchise, je ne m’intéressais pas non plus à lui. Mais j’avais tellement, désespérément besoin que quelqu’un fasse attention à moi, me voie, me comprenne.
Et puis j’en avais assez et plus qu’assez d’être à Hope’s End. Le nom n’aurait pu être plus approprié, parce qu’on avait vraiment l’impression d’être au bout du monde, sans aucun espoir à part celui d’être ailleurs, loin de là.
Mon père avait conçu Hope’s End comme un hommage à sa propre personne. Il soutenait le contraire, évidemment. Un trait particulier, commun à la plupart des hommes importants, est le besoin d’essayer de cacher leur propre importance. C’est ce que faisait mon père lorsqu’il prétendait avoir construit Hope’s End pour sa bien-aimée épouse, et la petite fille à laquelle elle venait de donner le jour.
Mais ce n’était pas vrai.
Il l’avait fait construire parce qu’il voulait que tout le monde sache à quel point il était riche.
Et cela fonctionnait. Parce qu’on ne pouvait pas jeter un coup d’œil à Hope’s End sans se dire : « Cette maison est la maison d’un homme très fortuné. »
Pour être fortunés, on était fortunés. Mais heureux ? Pas tellement. Et la maison, si elle était opulente, reflétait bien cela. C’est un endroit froid. Loin d’être accueillant. Je sais que vous le sentez. Il n’y a pas beaucoup de réconfort à trouver là.
Et tout ce que je voulais, moi, c’était rencontrer des gens, aller partout, expérimenter toutes les choses dont je ne connaissais l’existence que par les livres que j’avais lus. On était en 1929, le monde vibrait de voitures rapides, de jazz et de danses pendant des nuits entières, de gin de contrebande. Je n’avais jamais rien vécu de tout cela. Et comment pourrais-je devenir un grand écrivain si je n’avais aucune expérience à raconter ?
Certains jours, Hope’s End me faisait tellement l’impression d’être une prison que je me disais que j’allais hurler si je passais une minute de plus entre ses murs. Chaque fois que je ressentais cela, le seul remède était de sortir. J’adorais le domaine, la mer et le ciel. Ils réussissaient toujours à m’apaiser, et c’était exactement ce qu’ils firent ce jour-là.
Plantée sur la terrasse, j’ai humé l’air iodé en sentant le vent frais sur mon visage. Je me suis appuyée contre la balustrade et j’ai levé les yeux sur les grandes fenêtres qui faisaient le tour du coin sud-est de la maison. Sur la chambre de ma mère, qui était séparée de celle de mon père. Il y avait longtemps qu’ils faisaient chambre à part.
Les rideaux étaient tirés, ce qui voulait dire qu’elle était à nouveau prise d’une de ses « crises nerveuses ». Et dans ces cas-là, elle quittait rarement sa chambre.
J’ai frémi en voyant ces rideaux étroitement fermés. Je ne me voyais pas pouvoir rester piégée dans ma chambre toute la journée, tous les jours, sans jamais en sortir. Cela me paraissait un destin pire que la mort.
Et pourtant je suis là, et je vis exactement ce scénario.
Il s’avère que j’avais raison.
Parce qu’il y a un fait curieux au sujet de Hope’s End : les portes de toutes les pièces ne peuvent être verrouillées que de l’extérieur, chacune avec sa clé individuelle, nécessaire pour l’ouvrir. Quand nous étions petites, ma sœur et moi, l’un des jeux préférés de mon père était de nous enfermer à clé dans notre chambre. Celle qui restait le plus longtemps sans implorer qu’on la laisse sortir recevait un cadeau. Généralement un peu d’argent, ou un dessert particulier, et même, une fois, un bracelet en or. La gagnante devait aussi décider combien de temps la perdante devrait encore rester dans sa chambre.
Ma sœur gagnait chaque fois.
Le jeu ne l’ennuyait pas, mais, moi, oh, ça me rendait folle ! Au bout de quelques heures, les murs semblaient se refermer sur moi en menaçant de me piéger pour toujours si je n’en sortais pas.
Parce que j’étais toujours la première à implorer mon père d’ouvrir la porte, je devais ensuite y rester aussi longtemps que ma sœur le décidait. Une fois, elle avait décrété que je resterais enfermée pendant douze heures de plus. J’avais passé toute la nuit à hurler et à frapper sur la porte, en suppliant qu’on me laisse sortir. Et comme c’était peine perdue, j’avais essayé de l’enfoncer en me jetant dessus. La porte n’avait pas bougé. J’étais défaite, mais mon père et ma sœur n’avaient jamais cédé. J’étais restée enfermée jusqu’au lendemain, en milieu de matinée.
Voilà l’impression que me faisaient cette maison, cette chambre, ce corps. Comme si j’avais été enfermée à l’intérieur pendant l’un des jeux de mon père et que personne, de l’autre côté de la porte, ne détenait la clé qui me libérerait.
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NOUS OCCUPONS DES CHAMBRES communicantes, Lenora et moi. C’est ce que j’ai découvert après avoir monté mes affaires à l’étage. La première chose que je déballe est la boîte métallique, qui ferme à clé, où je range les médicaments, et que j’avais oublié d’utiliser – ce qui m’avait valu une mise à pied et une enquête de police. Elle est vide actuellement. Je la glisse sous mon lit et je mets la clé dans le tiroir de la table de nuit.
Ensuite, je sors mes vêtements. Après avoir ouvert la valise, j’ouvre ce que je prends pour une penderie, mais je me rends compte que c’est une porte qui donne directement dans la chambre de Lenora. Mrs Baker est encore là, elle installe sur les oreilles de Lenora des écouteurs légers reliés à un Walkman pareil à une brique, posé sur les cuisses de la patiente.
– Ah, Kit, fait Mrs Baker en appuyant sur le bouton de lecture du Walkman. Nous allons voir ensemble la routine de Miss Hope.
Je passe dans la chambre de Lenora, curieuse, et j’ai l’étrange vision d’une femme de soixante-dix ans à peu près, avachie dans une chaise roulante probablement fabriquée dans les années quarante, et qui profite de la dernière technologie des années quatre-vingt.
– Qu’est-ce qu’elle écoute ?
– Un livre enregistré sur cassette, répond Mrs Baker, l’air offusquée par cette idée même. Jessica s’enregistre en train de lire à haute voix, et elle donne les bandes à écouter à Miss Hope.
– C’est vraiment gentil de sa part.
– Si vous le dites.
Mrs Baker s’approche d’un petit meuble placé sous la fenêtre. À l’intérieur, il y a des dizaines de cassettes dans des boîtiers en plastique. De nombreux titres que je reconnais sont griffonnés sur les étiquettes, au stylo-feutre rouge : Les oiseaux se cachent pour mourir. Le Clan de l’ours des cavernes. Et plusieurs livres de Jackie Collins.
Tout près, Lenora écoute une de ces cassettes, visiblement satisfaite. Comme une enfant à qui on aurait donné son jouet préféré. Elle ne change pas d’expression pendant que Mrs Baker me briefe rapidement sur les soins à lui apporter. Nous passons d’abord en revue ses médicaments, et il y en a beaucoup. De l’aspirine, un diurétique, un anticoagulant, une statine, un antispasmodique, un cachet pour prévenir l’ostéoporose. Tout cela sur la table de nuit de Lenora. Six petits flacons orange en rang sur un plateau d’argent.
J’ouvre chacun des flacons tour à tour pour me familiariser avec la forme, la taille et la couleur des comprimés. Sur le plateau il y a un mortier et un pilon. Leur présence m’indique qu’il faudra que j’écrase les comprimés.
– Je les mélange avec les repas de Miss Hope, c’est ça ?
– Trois avec son petit déjeuner, trois au dîner, répond Mrs Baker. C’est indiqué sur les flacons.
Je regarde les étiquettes desdits flacons pendant qu’elle continue à m’expliquer comment je dois passer deux heures, tous les jours – une heure le matin, une heure le soir – à faire effectuer des mouvements doux aux bras et aux jambes de Lenora pour améliorer sa circulation. Tous les matins et tous les soirs, je suis aussi censée lui brosser les dents et les cheveux, lui ôter ses vêtements de nuit pour lui enfiler ses vêtements pour la journée, et inversement le soir. Il faut que je la fasse manger. Et que je lui donne son bain. Et que je l’aide à aller aux toilettes si elle réussit à y aller, ou que je change ses couches pour adulte quand elle ne peut pas.
Nous parlons comme si Lenora n’était pas dans la pièce avec nous, silencieuse et immobile dans son fauteuil roulant. Je jette occasionnellement un coup d’œil dans sa direction dans l’espoir de voir ce qu’elle comprend de ce qui se passe autour d’elle. La moitié du temps, elle se contente de regarder par la vitre en écoutant son livre enregistré, l’air de ne même pas se rendre compte de notre présence, mais j’ai l’impression que l’autre moitié du temps elle est intensément concentrée. Comme si elle suivait chacun de mes mouvements. À un moment donné, son regard quitte la fenêtre et dérive vers moi. Un coup d’œil en coin, comme si elle ne voulait pas que je la voie me regarder. Et quand je le remarque, elle ramène aussitôt son regard vers la fenêtre.
– Que fait Miss Hope pour se distraire ?
– Se distraire ? répète Mrs Baker, comme si c’était la première fois qu’elle entendait ce mot. Miss Hope ne se distrait pas. Elle se repose.
– Toute la journée ?
Je parcours la pièce du regard. Elle est plus grande que la mienne, mais aussi étouffante, à cause du manque d’air et du mobilier. Les fenêtres sont hermétiquement fermées, ce qui m’amène à me demander quand on les a ouvertes pour la dernière fois. Une brise fraîche venant de l’océan ferait merveille, mais ça ne sent pas la chambre de malade non plus. Un soulagement. J’ai passé beaucoup trop de temps dans des chambres étouffantes qui sentaient la sueur, les odeurs corporelles et la décomposition.
Quant au mobilier, eh bien, on ne peut pas y faire grand-chose. En plus de la commode et du canapé passé, il y a une armoire sur le mur d’en face, un bureau dans le coin, un fauteuil assorti au canapé et plusieurs petites tables d’appoint avec des lampes Tiffany. C’est chichiteux, ce qui m’amène à conclure que c’était la chambre de Lenora, et que rien n’y a changé depuis toutes ces décennies. L’idée qu’une femme dorme dans la chambre qui était la sienne quand elle était petite me paraîtrait bizarre si ce n’était pas précisément mon cas.
La seule concession à la modernité est un lève-personne orthopédique à côté de son lit, qui permet de la transférer plus aisément de son fauteuil à roulettes et de l’y remettre. J’en ai utilisé je ne sais combien de fois, mais celui-ci fait penser qu’il s’agit de l’un des premiers modèles. L’embase en forme de U, l’angle formé par le mât et le système hydraulique ne sont pas aussi profilés que sur les versions plus récentes. Tout en haut, accrochée à ce qui ressemble à un cintre géant, la sangle est en nylon.
Le lit proprement dit disparaît sous les oreillers, qui présentent un creux de forme humaine. L’idée qu’on puisse être obligé de rester allongé là toute la journée, sans rien à faire, me donne le frisson.
– Il y a sûrement quelque chose qu’elle aime bien faire, dis-je en cherchant un téléviseur quelque part dans la pièce.
La plupart de mes patients aimaient avoir la télé allumée, même s’ils ne la regardaient pas vraiment. Rien que le son leur tenait compagnie.
Au lieu d’un téléviseur, je repère une machine à écrire sur le bureau. Une vieille machine vert menthe, aux touches blanc passé, visiblement une relique des années soixante – mais en état de marche, comme le prouve la feuille de papier qui entoure le cylindre.
– C’est pour Miss Hope ?
Mrs Baker lui jette un coup d’œil en passant.
– Dans sa jeunesse, elle voulait devenir écrivain. Quand Mary l’a appris, elle a acheté une machine à écrire dans l’intention d’apprendre à Miss Hope à s’en servir.
– Et elle l’utilise ?
– Non, répond Mrs Baker. Mais au fil des ans, nous avons trouvé un moyen pour elle de faire connaître ses besoins. Elle peut répondre oui ou non aux questions en tapant sur son accoudoir, par exemple avec sa main gauche. Une fois pour non, deux fois pour oui. Ce n’est pas parfait, mais jusque-là, ça n’a pas trop mal marché.
Je fléchis à nouveau ma main gauche, déstabilisée à l’idée de n’avoir que ce moyen de communication.
Je jette un autre regard rapide à Lenora, qui s’est remise à me fixer. Mais cette fois, elle n’essaie pas de le cacher. Elle me dévisage ouvertement.
– Quant aux soins à apporter à Miss Hope, poursuit Mrs Baker, en insistant sur le mot soins pour qu’il soit bien clair que tous les autres sujets sont frivoles, le dîner est servi à dix-neuf heures. Vous êtes assurément la bienvenue pour nous rejoindre dans la cuisine après avoir fait manger Miss Hope, mais la plupart des infirmières trouvaient plus facile de dîner ici, avec elle. Après dîner, c’est le moment d’une deuxième heure de stimulation circulatoire, suivie par le bain de Miss Hope.
Elle ouvre la porte à côté de la penderie et je vois une salle de bains carrelée en blanc étincelant, un radiateur qui siffle sous le porte-serviettes, un autre lève-personne à côté de la baignoire rétro, à pattes de lion, et un lavabo assez haut pour accueillir le fauteuil à roulettes de Lenora.
– Miss Hope se couche tôt, à vingt et une heures. Si elle a besoin d’aide pendant la nuit, elle utilisera ce bouton pour vous appeler.
Mrs Baker se dirige vers la table de nuit, sur la gauche du lit de Lenora, prend un carré épais en plastique qui ressemble à une manette d’Atari à laquelle manquerait le joystick. Mais le bouton est le même. Un gros rond rouge sur lequel Mrs Baker appuie avec son pouce. Un bourdonnement fort entre en éruption dans ma chambre, accompagné par un voyant lumineux rouge que j’aperçois par la porte adjacente, ouverte, venant d’un support en plastique posé sur ma table de nuit.
– Vous avez des questions ? demande-t-elle.
– Si j’en ai, je ne manquerai pas de vous les poser.
– Je n’en doute pas une seconde, répond Mrs Baker, d’une voix aussi sèche qu’un coup de trique. Je confie maintenant officiellement Miss Hope à vos bons soins. Puissiez-vous bien la servir.
Ces paroles sont prononcées sans enthousiasme aucun, comme si Mrs Baker doutait que cela se produise. Puis elle se détourne et quitte la chambre dans un froissement de sa jupe noire. Je reste un instant près de la porte, quelque peu titubante. J’aimerais bien penser que c’est dû à l’inclinaison de la maison, mais je connais la vraie raison.
Je suis maintenant seule avec Lenora Hope.
Mon pouls s’accélère de façon inattendue. Après avoir reconnu ce petit éclair de moi-même dans les yeux de Lenora, je ne pensais pas que ça me rendrait si nerveuse. Mais l’atmosphère de la pièce a changé maintenant que nous sommes seules toutes les deux. L’air est comme chargé d’une tension qui était vraisemblablement étouffée par la présence de Mrs Baker. Maintenant qu’elle est partie, j’en ressens la force électrique, vaguement inquiétante.
Et un peu terrifiante. Bizarrement.
Il y a des années, quand j’étais jeune et que mon père me parlait encore, nous étions dans la cour quand une abeille s’est posée sur mon bras. Sans me laisser le temps de crier ou de m’enfuir en courant, mon père m’a prise par les épaules et empêchée de bouger.
– Ne montre jamais que tu as peur, Kit-Kat, a-t-il murmuré. Si tu as peur, elles le sentent – et c’est là qu’elles piquent.
Je suis restée immobile, faisant semblant d’être courageuse alors que l’abeille remontait mon bras, passait sur mon cou, sur ma joue. Et puis elle s’est envolée, me laissant indemne.
J’essaie d’afficher cette même illusion de témérité alors que je m’approche de Lenora, en me penchant légèrement pour compenser la déclivité du sol. Je regarde le Walkman posé sur ses cuisses. La cassette qui se trouve dedans ne tourne plus, elle est arrivée au bout il y a un nombre de minutes inconnu. J’enlève délicatement les écouteurs qu’elle a sur les oreilles et les pose sur la commode avec le Walkman. Ce qui me vaut un regard ennuyé de ma patiente.
– Désolée, dis-je. Maintenant que nous sommes seules toutes les deux, je me suis dit que nous devrions – que je devrais parler un peu. Pour que vous me connaissiez mieux.
Je m’assieds sur le canapé, face à Lenora, dont le regard erre un peu avant de se focaliser à nouveau sur moi. En plus de leur luminosité troublante, ses yeux sont subtilement expressifs. Un palliatif au fait de ne pas pouvoir parler. Les yeux de Lenora doivent assumer toute la communication. En cet instant, ils étincellent de méfiance et d’un peu d’indécision. Comme si elle ne savait pas très bien quoi penser de moi.
Pareil pour moi, Lenora. Tout pareil.
– Alors, Miss Hope…
Je m’interromps, détestant la façon dont cela sonne. C’est trop formel, et Mrs Baker a beau dire, j’ai toujours trouvé que s’adresser à une personne par son prénom la fait tout de suite paraître moins intimidante. C’est vraisemblablement pour cela qu’elle ne m’a pas dit le sien. C’était un moyen d’affirmer sa supériorité. Miss Hope étant assez intimidante par elle-même, je prends la décision, en une fraction de seconde, de l’appeler par son prénom quand Mrs Baker n’est pas dans le coin, et je recommence :
– Alors, Lenora. Comme je vous ai dit, je m’appelle Kit. Et je suis là pour vous aider pour tout ce dont vous avez besoin.
Autant dire absolument tout.
Autre prise de conscience.
Toutes mes patientes précédentes pouvaient manger seules, ou marcher, avec un peu d’aide. Et elles pouvaient toutes parler, me faire savoir ce dont elles avaient besoin, et quand. Or tout ce dont Lenora est capable, c’est d’utiliser son bras gauche, et je ne sais pas si elle peut en faire autre chose que d’appuyer sur un bouton rouge.
– Commençons par tester ce système de communication dont Mrs Baker m’a parlé, dis-je. Vous pouvez le faire, d’accord ?
Lenora replie les doigts de sa main gauche, formant un poing lâche. Et puis elle laisse tomber ses jointures sur l’accoudoir de son fauteuil roulant, une fois, deux fois. Ça veut dire oui.
– Formidable, dis-je. Maintenant, on va voir comment vous allez au juste.
Je vais chercher ma sacoche pour effectuer un contrôle de routine de ses fonctions vitales. Sa tension est un peu haute, mais rien d’inquiétant, et son pouls est normal pour une femme de son âge et de sa condition. Quand je teste ses réflexes, tous les membres de Lenora réagissent dans une certaine mesure. Normal pour son bras droit – la paralysie ne veut pas dire que le corps ne peut pas réagir – et ses jambes, trop affaiblies par la polio pour lui être d’un usage quelconque. Quant à son bras gauche, il réagit exactement comme on peut s’y attendre de la part d’un bras utilisable d’une personne de soixante-dix ans.
La seule cause de très légère inquiétude est un bleu à l’intérieur de l’avant-bras de Lenora. C’est petit – juste une tache violacée entourée par du jaune – et cela semble évoluer correctement.
– Qu’est-ce qui vous est arrivé, là ? Vous vous êtes cognée dans quelque chose ?
Lenora tapote deux fois. Encore un oui.
– Ça vous fait mal ?
Un seul coup, cette fois. Non.
– Faites-le-moi savoir, si c’est douloureux. Maintenant, on va voir ce que ce bras peut faire d’autre.
Je prends la main gauche de Lenora. Elle est froide et pâle. Translucide. Un réseau de veines court sous la peau parcheminée.
– Vous voulez bien remuer votre main pour moi, s’il vous plaît ?
Les doigts de Lenora se tortillent dans mes mains.
– Bien. Maintenant, serrez le poing aussi fort que vous pouvez.
Ses ongles raclent ma peau alors que sa main se referme en un poing plus serré que lorsqu’elle a tapoté l’accoudoir.
– Pas mal. Maintenant, on va voir ce que cette main peut tenir.
Je prends un flacon de comprimés sur sa table de nuit et le mets dans la paume ouverte de Lenora. Elle enroule les doigts autour, et sa prise reste ferme.
– Très bien, dis-je en remettant le flacon sur le plateau.
Je cherche du regard un autre objet à utiliser dans la pièce et je repère une boule à neige sur le dessus du petit meuble. Plus ou moins de la taille d’une balle de tennis, et visiblement ancienne. Le globe est en verre, pas en plastique, et il contient une scène peinte à la main de Paris, avec une petite tour Eiffel qui monte jusqu’en haut du dôme. J’agite la boule à neige. Le liquide qu’il contenait a disparu depuis longtemps, et les particules dorées qui se trouvent à l’intérieur retombent sèchement comme des confettis fanés.
Je mets la boule dans la main gauche de Lenora. Elle est petite, mais lourde, et sa main tremble sous son poids. Un bruit s’échappe de sa gorge. Un petit coassement torturé qui me fait immédiatement reprendre la boule à neige alors que la main de Lenora retombe sur l’accoudoir. Elle fronce les sourcils, l’air déçue d’avoir échoué.
– C’est très bien. Vous avez fait de votre mieux.
Je remets la boule à neige sur le meuble, provoquant un tsunami doré miniature à l’intérieur du globe. Je reviens auprès de Lenora et reprends sa main. Sous sa peau, les veines palpitent légèrement.
– Vous êtes déjà allée à Paris ?
Lenora replie la main en un poing lâche et applique à ma paume un unique, triste tapotement.
– Moi non plus, dis-je. La boule à neige était un cadeau de quelqu’un qui y était allé ?
Deux tapotements, cette fois.
– Vos parents.
Deux autres tapotements.
– Ils vous manquent ?
Lenora y réfléchit. Pas très longtemps. Juste assez longtemps pour que je remarque la pause. Puis elle tapote deux fois sur ma paume.
– Et votre sœur ? Elle vous manque aussi ?
Je reçois un seul tapotement en réponse, cette fois. Si déterminé qu’il me pique la main.
Non.
Une réponse troublante, qui suscite une pensée plus troublante encore – c’est cette main que Lenora a utilisée quand elle a pendu sa sœur.
Au bout d’une corde.
Et tua son père
En le poignardant
Et Assassina sa pauvre maman
Savoir que la main que je tiens a fait toutes ces horribles choses me la fait lâcher en étouffant une sorte de hoquet. La main de Lenora retombe sur ses cuisses, ce qui me vaut un regard acéré, à la fois surpris et blessé. Mais bientôt, son expression se change en quelque chose de plus conscient, presque amusé.
Elle sait ce que je pense.
Parce que je ne suis pas sa première aide-soignante à avoir ces pensées.
Les autres les ont eues aussi. Et certaines ont peut-être laissé retomber sa main comme une pomme de terre brûlante aussitôt après. Même Mary. Comme moi, elles se sont probablement aussi demandé non seulement comment Lenora a tué sa famille, mais pourquoi. C’est le grand mystère, au fond. Il doit y avoir une raison. Personne ne tue toute sa famille sans raison.
Enfin, aucune personne saine d’esprit.
Je regarde Lenora en me demandant si, derrière son silence et son immobilité, la folie ne bouillonne pas. Ça ne donne pas cette impression, surtout quand elle me rend mon regard. Je sens une intelligence acérée au travail derrière ces yeux verts qu’elle fait aller de moi à la machine à écrire sur le bureau. Avec un regard impérieux. Comme si elle essayait de me dire quelque chose.
– Vous voulez utiliser ça ?
Lenora tape deux fois.
– Mary vous a montré comment faire ?
Encore deux coups. Emphatiques, et qui éveillent des échos dans la pièce. Quand même, j’ai des doutes. Il paraît impossible à quelqu’un dans son état d’utiliser une machine à écrire, même avec de l’aide. J’ai été virée d’un pool de dactylos. Je connais les difficultés que ces machines peuvent poser à une personne qui dispose de l’usage de ses deux mains.
Enfin, je pousse la chaise roulante de Lenora devant le bureau et je place sa main gauche sur le clavier. Elle a changé subtilement maintenant que nous sommes devant la machine à écrire. Elle semble plus vive, plus alerte, et ses doigts glissent sur les touches comme si elle décidait avec soin sur laquelle appuyer. Elle s’arrête sur une touche et pousse dessus de toutes ses forces avec son index. Une barre à caractère jaillit et frappe le papier avec un bruit fort.
Lenora s’illumine. Elle adore ça.
Après avoir appuyé sur huit autres touches, dont la barre d’espacement, elle pousse un soupir satisfait.
Comme elle ne peut pas le faire toute seule, c’est à moi d’actionner la touche de retour chariot, ramenant le cylindre à sa position de départ. Le mouvement fait remonter la page d’une ligne, me laissant voir ce qu’elle vient de taper.
 
salut kit
 
Je souris malgré ma nervosité.
– Salut !
Lenora a un mouvement de tête en direction de la machine à écrire. Un signe qu’elle veut continuer.
– Ce n’est pas trop dur pour vous ?
Encore une fois, sa main gauche parcourt les touches avant d’appuyer sur une lettre. Elle ne tape pas vite. J’estime qu’elle arrive à une moyenne d’un mot à la minute, c’est-à-dire pas beaucoup moins que moi dans le pool de dactylos. Mais contrairement à moi, elle persiste obstinément, intensément concentrée. Comme elle cherche et frappe, son front se plisse et sa langue pointe à un coin de sa bouche. Bientôt, elle a tapé neuf mots de plus, séparés par des coups secs sur la barre d’espacement.

 
mon corps est mort mais mon esprit est vivant
 
Lenora relève les yeux vers moi, l’air d’attendre quelque chose, se mordillant la lèvre, essayant d’apprécier ma réaction. C’est une expression tellement pure. Ses sentiments sont si évidents qu’elle me fait penser à une ado. Quelqu’un qui ne peut faire autrement que de porter son cœur en bandoulière.
Il me vient à l’esprit qu’il se peut que Lenora soit encore une adolescente par bien des côtés. Elle vit depuis des décennies dans cette maison, dans cette chambre même, dans l’environnement de sa jeunesse. Rien dans sa vie n’a changé depuis ses dix-sept ans. Sans famille, sans amis, sans même un changement de décor pour la pousser à la maturité, Lenora pourrait être encore mentalement une adolescente.
Ce qui veut dire qu’il y a une chance que son état émotionnel soit encore exactement ce qu’il était la nuit où sa famille a été assassinée. La comptine me revient de nouveau à l’esprit, me défiant.
À dix-sept ans, Lenora Hope
Troublée, je retire ma main de la machine à écrire, comme si Lenora était sur le point de tendre la sienne et de m’attraper. Elle le remarque, évidemment, et me fait signe d’actionner le retour chariot. Ce que je fais, vite, abruptement, en veillant à éviter tout contact entre nous. En réponse, Lenora tape trois petits mots, petits, mais lourds de sens.
 
nayez pas peur
 
Encore un hochement de tête de sa part. Encore un retour chariot, rapide, de ma part, permettant à Lenora de taper une nouvelle ligne.
 
je peux pas vous faire de mal
 
Si le but était de me mettre à l’aise, c’est complètement raté.
Je ne vous ferai pas de mal.
Ça, ça m’aurait calmé les nerfs.
Ce que Lenora vient de taper fait le contraire. Ce peux pas suggère une impossibilité, non l’absence d’intention.
Et donc que Lenora me ferait du mal si elle pouvait.
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NOUS DÎNONS EN SILENCE, ce qui ne me change guère ; j’ai eu six mois pour m’y préparer. Je suis assise en face de Lenora, et veille à ce que nos genoux ne se touchent pas. Depuis que nous avons cessé de taper à la machine, je prends garde à réduire les contacts physiques au minimum.
Nos assiettes sont posées sur le plateau en bois que j’ai fixé au fauteuil roulant. Poulet rôti et carottes Vichy pour moi, purée de courge poivrée assaisonnée aux cachets réduits en poudre pour elle. Comme je ne sais pas qui doit manger en premier, elle ou moi, j’ai décidé d’alterner les bouchées. Une bouchée pour Lenora, une pour moi, jusqu’à ce que les deux assiettes soient vides.
Après le plat, c’est le dessert. Gâteau au chocolat pour moi. Pudding pour elle.
Puis c’est la séance du soir d’exercices de stimulation circulatoire de ma patiente. Un moment que je n’attends pas avec impatience, parce que ça veut dire que nos contacts limités doivent cesser. Jusqu’à la fin de la soirée, nous serons désagréablement intimes, Lenora et moi.
J’utilise le lève-personne pour lui faire quitter son fauteuil et l’allonger sur le lit. Cela implique de glisser la sangle sous ses fesses, la hisser de son siège, déplacer tout le système et l’abaisser sur le lit, puis retirer la sangle de sous son corps. C’est plus facile à dire qu’à faire, surtout parce que Lenora est plus lourde qu’elle n’en a l’air. Sa carcasse d’oiseau dissimule une robustesse surprenante.
Sur le lit, je soulève sa jambe droite et la replie, repoussant le genou vers sa poitrine. Pendant que je la manipule, Lenora regarde le plafond, l’air de s’ennuyer. Je me demande combien de fois, avec combien d’infirmières différentes, elle a dû subir ces exercices. Sans doute des milliers. Matin et soir, jour après jour. Quand je passe à sa jambe gauche, Lenora tourne la tête sur le côté, comme si elle essayait de regarder par la fenêtre derrière moi.
Bien qu’il fasse maintenant nuit et qu’il n’y ait pas grand-chose à voir, je comprends pourquoi. Ça vaut mieux que de regarder le plafond. Au moins, dehors, ça change toujours, même dans le noir. La pleine lune est si bas sur l’horizon qu’on dirait qu’elle rebondit à la surface de l’eau. Devant passent des nuages fins comme de la gaze. Au loin, un bateau traverse la nuit, ses lumières brillent comme des étoiles.
Je regarde Lenora et je remarque de la nostalgie dans ses yeux. Comme je la comprends ! Toute ma vie, j’ai eu l’impression de passer à côté du monde. Je suis née en 1952, et la fin de mon adolescence a coïncidé avec celle des années soixante. J’ai passé toutes mes années de lycée à travailler dans un diner, à regarder mes rares amis partir pour San Francisco, s’évader vers le Canada pour éviter la conscription, aller à Woodstock et en revenir connectés, changés, plus là. Je regardais la lune descendre sur le service du soir, et tout en apportant des plateaux de plats du jour, je saisissais des bribes d’histoires.
Ma mère me répétait de ne pas m’en faire. Qu’en lisant, on pouvait explorer des mondes entiers sans sortir de chez soi. Alors que mon père, de son côté, me rabâchait que j’avais intérêt à m’y faire.
– C’est notre lot dans la vie, Kit-Kat. Les gens comme nous, c’est fait pour trimer. Les salauds de riches qui dirigent le monde y veillent.
Je le croyais. Je pense que c’est en partie ainsi que je me suis retrouvée aide-soignante, toute disposée à faire passer les besoins des autres avant les miens, sans même rêver d’une vie plus vaste.
– Je ne sors pas beaucoup moi non plus, dis-je à Lenora. Sans exagérer, j’ai passé les douze dernières années enfermée.
Je me surprends moi-même à articuler les choses de cette façon. Douze longues années. Pas aussi longtemps que Lenora, mais enfermée quand même. Il n’y avait que les chambres et les patients qui changeaient. J’essaie de me souvenir d’eux et m’étonne de ne pas y parvenir. Comme c’est bizarre d’avoir passé tant de temps dans un seul et même endroit avec quelqu’un et d’en avoir tout oublié. De n’avoir gardé aucun souvenir d’eux. Je mets ça sur le compte de la monotonie. Les gens, les endroits changeaient mais le boulot était toujours le même, jour après jour, des jours qui faisaient des semaines, qui faisaient des années, jusqu’à ce que tout se confonde. Il m’apparaît que, sans doute comme Lenora, je suis complètement passée à côté des années soixante-dix. Tous ces repères que chacun retire de ses expériences, je suis passée à côté comme une voiture lancée à toute vitesse. Je n’ai jamais mis les pieds dans une discothèque. Je n’ai pas vu Les Dents de la mer avant son passage à la télé. J’ai traversé les deux chocs pétroliers sans faire une seule fois la queue à la pompe. Le Watergate et tous les remous politiques consécutifs n’étaient qu’un bruit de fond tandis que je faisais manger les patients à la petite cuillère, que je leur donnais leurs comprimés et que je faisais la toilette à l’éponge de leurs corps flétris.
Une brève douleur me perce le flanc. Comme un couteau enfoncé entre mes côtes. La nostalgie, c’est ça. Le regret mélancolique d’une vie que je n’ai jamais eue – et que, selon toute vraisemblance, je ne connaîtrai jamais. Je demande alors à Lenora :
– Vous avez déjà ressenti ça, Lenora ? Qu’il y a toute une vie, dehors, que vous auriez pu vivre et que vous n’avez jamais vécue ?
Lenora tapote deux fois le matelas.
– C’est bien ce que je pensais.
Bientôt, nous avons achevé les exercices, et nous passons à la tâche suivante – le moment du bain. Dans le cabinet de toilette, je commence à remplir la baignoire avant de transporter Lenora à côté. Quand le bain est prêt, j’esquisse un geste vers la main gauche de Lenora, mais je n’arrive pas à la saisir. C’est comme ça, je recommence à appréhender de devoir la toucher.
Tout en maudissant mentalement Mr Gurlain, j’oblige ma main à prendre celle de Lenora et je la plonge dans l’eau.
– Pas trop chaude ?
Lenora frappe une fois sur la baignoire. Non.
– Vous êtes sûre ? dis-je pour gagner du temps, appréhendant ce qui va venir ensuite – dépouiller Lenora de ses vêtements.
Après deux tapotements signifiant que oui, il n’y a plus moyen d’y échapper. Nous sommes, Lenora Hope et moi, sur le point de connaître une certaine intimité.
Au début de ma carrière, je détournais les yeux quand je déshabillais les patientes. Par respect pour elles, bien sûr, mais aussi parce que je ne voulais pas voir ce que l’avenir me réservait. Toutes ces rides, ces taches, ces seins comme des gants de toilette vides. Maintenant, j’ai surmonté mon appréhension. C’est à ça que je finirai par ressembler. À quoi tout le monde finit par ressembler. Enfin, avec un peu de chance. Ou pas de chance, plutôt. Je ne suis pas encore fixée.
Voir une patiente toute nue fait partie du travail. Et pareil pour les fluides corporels. Au cours des douze dernières années, j’ai eu droit à tout. Le sang et l’urine. Le vomi et la morve. Et la merde. Beaucoup trop de merde.
À l’aide du lève-personne, je dépose Lenora dans la baignoire. Une tâche compliquée par l’exiguïté de la salle de bains, l’étroitesse de mon uniforme, et les efforts que je fais pour éviter le moindre contact physique avec elle. Tout cela me rend maladroite et empotée, au point que je cogne par accident le coude de Lenora contre le bord de la baignoire. Elle me jette un regard contrarié entre ses paupières étrécies.
– Pardon, dis-je.
Elle pousse un soupir, et pour la première fois je ressens sa frustration de ne pas pouvoir parler. Le sentiment est mutuel. Il y a tellement de questions que je voudrais lui poser. Tant de choses que j’ai besoin de savoir. Parce que je doute de pouvoir continuer comme ça. À me sentir mal à l’aise en sa présence. À avoir peur ne serait-ce que de la toucher, ce qui est plus ou moins la raison de ma présence – je suis là pour faire toutes les choses que le bras droit et les jambes de Lenora ne peuvent pas faire.
– Il faut qu’on parle, dis-je. Enfin, il faut que je vous dise…
Je m’interromps, comme si Lenora pouvait répondre. Au lieu de quoi son silence emplit la salle de bains comme la vapeur, et la fait paraître plus petite, presque étouffante.
– Vous avez raison. J’ai peur. J’ai beau faire, je n’arrive pas à faire autrement. Peut-être que ce serait plus facile si je savais pourquoi…
Je ne finis pas ma phrase. Pourquoi vous avez tué tout le reste de votre famille. Mais Lenora sait ce que je veux dire, je le sens. Je presse le flacon de shampoing dans ma main et, tout en commençant à lui laver les cheveux, je poursuis :
– Parce que je comprendrais peut-être.
Je prends de l’eau dans mes mains en coupe et la verse sur la tête de Lenora, en faisant attention à ne pas lui mettre de savon dans les yeux. Ma mère faisait de même avec moi, quand j’étais petite. Je lui avais rendu la pareille, des années plus tard, quand j’avais dû lui donner son bain. Cet acte m’avait toujours fait l’effet d’un sacrement. Comme un baptême. L’effectuer en cet instant, dans cette salle de bains confinée, silencieuse, me met d’humeur à me confesser.
C’est une chose que mon père m’avait suggérée, juste avant qu’il arrête presque complètement de me parler. D’aller voir un prêtre. De confesser mes péchés.
Je ne l’avais pas fait à l’époque. Mais c’est ce que je tente de faire à présent.
– Il s’avère que nous nous ressemblons beaucoup, Lenora.
Je prends encore de l’eau dans mes mains, la verse sur sa tête, la laisse couler sur ses cheveux comme si cet acte pouvait nous absoudre toutes les deux.
– Nous aimons toutes les deux les livres. Nous ne sommes allées nulle part pendant des années et des années. Et je sais ce que vous traversez.
Je m’arrête, ne sachant trop si je dois continuer. Ou si j’en ai seulement envie. Et puis Lenora m’adresse un long regard de côté, apparemment aussi intriguée par moi que je le suis par elle.
– C’est la chose la plus énorme que nous avons en commun, dis-je enfin. Le fait que tout le monde pense que, moi aussi, j’ai tué ma mère.
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JE ME SERAIS VOLONTIERS occupée bénévolement de ma mère, mais mes parents avaient insisté pour m’embaucher par l’intermédiaire de l’agence de soins à domicile de Gurlain. C’était l’idée de ma mère. C’était une femme fière. Kathleen McDeere n’était pas du genre à accepter la charité. Son cancer de l’estomac la dévorait à petit feu – et tout le monde savait qu’il n’y avait rien à faire, que c’était trop tard –, mais elle avait insisté pour payer.
Alors j’avais laissé tomber la patiente dont je m’occupais (une octogénaire plutôt barbante, atteinte d’arthrite chronique), et j’avais réintégré ma chambre d’enfant. Au départ, ça m’avait fait bizarre de m’occuper de ma propre mère comme de n’importe quelle patiente. Elles paraissaient toutes tellement vieilles. Contrairement à elle.
Non qu’elle fût jeune. Ma mère avait trente-quatre ans à ma naissance, et mon père trente-neuf. J’avais toujours pensé qu’un jour, il m’incomberait de m’occuper d’eux. C’est juste que je n’avais pas prévu que ça arriverait aussi tôt.
Ou que ce serait aussi brutal.
Je n’y étais pas préparée. J’avais eu beau m’occuper de je ne sais combien de patients, ce n’est pas la même chose quand il s’agit de votre propre mère. C’est plus sérieux. Et ça fait plus mal, aussi. Mais la douleur que j’éprouvais n’avait rien à voir avec celle que ma mère endurait. Elle avait passé les premières semaines de sa maladie dans une sorte de brouillard, estomaquée, c’est le cas de le dire, par toutes les manières dont son corps l’avait trahie. Et puis la souffrance était arrivée, tellement aiguë qu’elle la pliait parfois en deux et la faisait pleurer. J’avais supplié le docteur de lui prescrire du fentanyl, mais il voulait attendre.
– Encore quelques semaines, m’avait-il dit.
– Mais elle souffre déjà le martyre, avais-je répliqué.
Il avait rédigé l’ordonnance.
Et deux semaines plus tard, ma mère mourait d’une surdose de fentanyl.
Pour un œil profane, ça aurait pu ressembler à un accident tragique. Une femme malade, folle de douleur, prenant plus de comprimés qu’elle n’aurait dû. Mais pour un professionnel, c’était beaucoup plus grave. Parce que dans son état, on pouvait dire que ma mère n’avait plus toute sa tête. Ce qui signifiait qu’en tant qu’aide-soignante, j’étais responsable des décisions à prendre pour elle, dans son meilleur intérêt. Et comme j’avais laissé à sa portée une drogue connue pour son potentiel létal, on pouvait aussi avancer que j’avais fait preuve de négligence, et que j’étais donc responsable de sa mort.
C’est ce que Mr Gurlain a pensé, lorsque j’ai reconnu que j’avais oublié de remettre le flacon de fentanyl dans la boîte fermée à clé, sous mon lit. Il ne me l’a pas dit, évidemment. Il s’est contenté de contacter le département de la Santé et des Services sociaux de l’État, qui a aussitôt fait un signalement à la police.
Le lendemain de l’enterrement de ma mère, un inspecteur est venu à la maison. Richard Vick. C’était un ami de longue date de mon père, et je le connaissais vaguement. Il ressemblait à un grand-père de sitcom. Avec sa tignasse blanche. Son sourire amical. Ses bons yeux.
– Salut, Kit, m’a-t-il dit. Toutes mes condoléances pour votre perte.
Je l’ai regardé, perplexe, alors que j’aurais déjà dû comprendre pourquoi il était là.
– Je peux faire quelque chose pour vous, Mr Vick ? ai-je demandé.
– Inspecteur Vick, si ça ne vous ennuie pas, et il avait esquissé un demi-sourire, comme pour s’excuser de ce ton formel. Votre papa est là ?
Non, il n’était pas là. Mon père, stoïque dans le chagrin, était allé travailler, ce jour-là comme tous les jours, pour arranger les tuyaux qui claquaient dans la maison de la vieille Mrs Mayweather. Ce que j’ai déclaré à l’inspecteur Vick, en ajoutant très poliment : je lui dirai que vous êtes passé.
– En réalité, c’est vous que je viens voir.
– Oh.
J’ai ouvert plus largement la porte et l’ai fait entrer.
Il a redressé sa cravate, s’est raclé la gorge et a dit :
– Il vaudrait peut-être mieux qu’on fasse ça au poste.
– J’ai besoin d’un avocat ?
Je me suis entendu répondre que non, bien sûr que non, c’était juste une conversation informelle sur ce qui était arrivé. Je n’étais soupçonnée de rien du tout, parce qu’il n’y avait rien de suspect. Que des mensonges, ainsi que je l’ai appris en le suivant au poste de police, où il m’a escortée dans une salle d’interrogatoire avec un magnétophone qu’il a allumé à l’instant où on s’est assis. Puis il m’a dit :
– Veuillez déclarer votre nom.
– Mais vous le connaissez, mon nom.
– C’est pour le dossier.
J’ai regardé le magnétophone, regardé les bobines tourner et tourner. C’est là que j’ai compris que j’étais mal partie.
– Kit McDeere.
– Et que faites-vous dans la vie, Kit ?
– Je suis aide-soignante à domicile. Employée par l’agence Gurlain, Personnel médical à domicile.
– Depuis combien de temps faites-vous cela ?
– Douze ans.
– Ça fait un sacré bout de temps, a commenté l’inspecteur Vick. Je suppose que vous êtes experte dans ce métier, maintenant.
J’ai répondu, avec un haussement d’épaules :
– J’imagine.
L’inspecteur Vick a ouvert un dossier dans lequel il y avait le rapport du coroner sur la mort de ma mère.
– Il est écrit ici que votre mère est morte d’une surdose d’analgésique sur ordonnance et que, en tant qu’aide-soignante, c’est vous qui avez découvert son corps.
– C’est exact.
– Qu’avez-vous éprouvé quand vous avez réalisé que votre mère était morte ?
J’ai réfléchi à ce matin-là. Je m’étais réveillée tôt, j’avais vu les traînées de grisaille dans le ciel, et j’avais su que ma mère était partie, juste comme ça. Avant de traverser le couloir pour aller dans sa chambre, j’aurais pu réveiller mon père, qui avait pris l’habitude de dormir dans le canapé du salon pour laisser tout le lit à ma mère. On aurait pu aller la voir ensemble, ce qui m’aurait épargné d’être celle qui la trouverait. Mais j’avais jeté un coup d’œil dans la chambre et découvert ma mère la tête sur l’oreiller, les yeux clos, les mains croisées sur la poitrine. Enfin en paix.
– De la tristesse, ai-je répondu. Et du soulagement.
L’inspecteur Vick a haussé un sourcil. Son regard n’était plus aimable. Il irradiait de méfiance.
– Du soulagement ?
– Qu’elle ne souffre plus.
– Je suppose que c’est une réaction naturelle.
– En effet, ai-je répondu avec plus de mordant qu’il n’aurait fallu compte tenu des circonstances.
Mais je n’avais pas pu me retenir.
– Votre employeur, Mr Gurlain, m’a dit que la procédure standard consiste à enfermer tous les médicaments pendant la nuit afin d’éviter que les patients n’y aient accès. Est-ce exact ?
J’ai hoché la tête.
– J’ai besoin que vous répondiez à cette question, Kit, a dit l’inspecteur Vick avec un mouvement de tête en direction de l’enregistreur.
– Oui, ai-je articulé.
– Mais Mr Gurlain m’a dit aussi que vous avez avoué ne pas l’avoir fait avec les cachets dont votre mère a pris une dose mortelle.
– Je n’ai pas avoué, ai-je répliqué, révoltée par le mot.
– Alors vous aviez rangé les pilules ?
– Non. Je les avais laissées dehors. Mais je n’ai pas « avoué ». Comme si j’étais coupable ou je ne sais pas quoi. J’ai simplement dit à Mr Gurlain que je ne les avais pas mises hors de sa portée.
– Vous était-il déjà arrivé de laisser des médicaments dehors, comme ça ?
– Non.
– Jamais ?
– Jamais.
– C’était donc la première fois que vous oubliiez d’enfermer les comprimés comme vous étiez censée le faire ?
– Oui, ai-je soupiré, sentant monter mon exaspération.
J’ai regardé à nouveau l’enregistreur, en me demandant l’effet que ferait ce soupir quand ils le réécouteraient. Impatient ? Coupable ?
– Vous les aviez laissés dehors intentionnellement ? a insisté l’inspecteur Vick.
– Non. C’était un oubli.
– J’ai du mal à le croire, Kit.
– Ça ne veut pas dire que ce n’est pas vrai.
– Pendant les douze ans où vous avez été aide-soignante, vous n’avez pas une seule fois laissé les médicaments à portée d’un patient. Et la seule fois où vous le faites, la patiente se trouve faire une overdose. Et pas n’importe quelle patiente. Votre propre mère, qui souffrait tellement que vous aviez supplié son médecin de lui prescrire le remède même qui l’a tuée. Et après sa mort, vous admettez vous être sentie soulagée. Pour moi, ça ne ressemble pas à un accident, Kit.
Et moi, je continuais à regarder l’enregistreur, les bobines qui tournaient, tournaient, tournaient…
– Je veux un avocat, ai-je dit.
Après ça, tout s’était mis à dégringoler comme des dominos. Une enquête de police officielle avait commencé, Mr Gurlain m’avait mise à pied, et on m’avait attribué un avocat commis d’office qui m’avait dit que je serais vraisemblablement accusée au mieux d’homicide involontaire, et au pire d’homicide si la police pensait que j’avais forcé ma mère à prendre ces comprimés. Il m’avait recommandé d’accepter l’accord de plaider coupable qu’ils me proposeraient, quel qu’il soit. Le dernier domino – la goutte d’eau pour mon père –, ç’avait été quand l’enquête avait fait la une de la feuille de chou locale.
La police soupçonne la fille d’avoir provoqué la mort de sa mère par overdose
Mais au bout du compte, il n’y avait pas moyen de prouver que j’avais laissé ces comprimés à portée de sa main exprès, ou que j’avais obligé ma mère à les prendre. Je ne doutais pas que l’absence de preuve était la seule raison pour laquelle je me promenais en liberté aujourd’hui. Je sais que l’inspecteur Vick me croit coupable. Comme tout le monde.
– Y compris mon père.
C’est ce que je dis à Lenora, après lui avoir raconté ma triste histoire pendant que je la sortais de la baignoire, l’essuyais avec une serviette, lui mettais une chemise de nuit propre, une nouvelle couche pour adulte, et la transportais au lit.
– Il se pourrait qu’il ne me parle plus jamais. C’est pour ça que je suis ici plutôt qu’à la maison.
Je récupère ses médicaments sur la table de nuit et je mets les flacons dans la boîte à pharmacie que je ferme à clé avant de la glisser sous mon lit. Lenora ne pourrait pas les prendre sur la table de nuit, mais prudence est mère de sûreté. Surtout après ce qui s’est passé avec la mienne.
Je retourne dans la chambre de Lenora et place le bouton d’appel rouge à côté de sa main gauche pour qu’elle puisse facilement l’utiliser.
– Je suis juste à côté, si vous avez besoin de moi, lui dis-je.
C’est aussi ce que je disais à ma mère tous les soirs où je me suis occupée d’elle.
Lenora lève les yeux sur moi, l’appréhension voile son regard vert. Mon estomac se noue quand je réalise ce que ça veut dire.
Elle aussi, elle pense que je suis coupable.
Disons que, comme ça, on est à égalité.




Mon dîner d’anniversaire a été insupportable. Un moment désastreux, malgré tous les efforts qu’on y avait apportés. Au menu, un gigot d’agneau, un potage au poireau et des pommes de terre rôties au romarin.
Au dîner, il n’y avait que moi, Miss Baker, mon père, ma sœur, et, à la demande de celle-ci, un ami, quelqu’un de particulier : Peter. Un couvert avait été mis pour ma mère, mais elle avait envoyé sa bonne nous informer qu’elle se sentait trop faible pour descendre dîner.
Pour le dessert, le personnel de cuisine avait poussé un chariot sur lequel se dressait un énorme gâteau à trois étages avec un glaçage rose et des bougies d’anniversaire allumées. Je les ai soufflées en essayant d’avoir l’air enthousiaste. J’ai vraiment essayé. Mais tout me paraissait tellement horrible que je n’y suis pas tout à fait arrivée.
Ce que personne n’a remarqué. Ma sœur était trop occupée à flirter avec Peter et mon père à zyeuter la nouvelle bonne, Sally. J’aurais pu prendre une énorme part de gâteau et me la fourrer dans la bouche que seule la morne Miss Baker aurait sourcillé.
Après dîner, je suis montée voir ma mère. Elle était au lit, bien sûr, la couette remontée sous le menton. Elle avait l’air tellement petite et pitoyable qu’on avait du mal à croire que c’était, naguère, une vraie beauté.
« La plus belle fille de Boston », se plaisait à dire mon père quand ma sœur et moi nous étions plus jeunes, et que mes parents faisaient au moins semblant de s’aimer.
Et je savais que c’était la vérité. Dans sa jeunesse, ma mère avait été d’une beauté stupéfiante. Et puis elle descendait de l’une des familles les plus fortunées de Nouvelle-Angleterre, ce qui ne faisait pas de mal non plus. Cette ascendance, combinée à sa beauté, l’avait rendue irrésistible aux yeux de mon père, qui était un nouveau riche dans toute sa splendeur. Un arriviste sans foi ni loi qui avait jeté son dévolu sur Evangeline Staunton.
Peu importait que tout Boston bruisse de la rumeur selon laquelle elle s’était acoquinée avec un domestique, et que sa famille scandalisée était sur le point de la déshériter. Cela n’avait pas empêché mon père de la poursuivre de ses assiduités.
Ma mère, évidemment, avait accueilli avec plaisir les avances de celui qui, je l’ai entendu plus d’une fois, la décrivait comme une rose épanouie au soleil. Le soleil de mon père devait briller de tous ses feux, parce qu’ils s’étaient mariés en quelques semaines. Ma mère était aussitôt tombée enceinte, et mon père avait construit Hope’s End.
Quelques années plus tard, quand sa flamme avait commencé à pâlir, ma mère -- comme toutes les fleurs privées de lumière -- s’était fanée, et le soir de mon anniversaire, plus rien chez elle ne rappelait la rose d’antan. Pâle, flétrie et amaigrie au point d’être émaciée, elle n’était plus qu’épines.
« Bonsoir, ma chérie », m’a-t-elle dit, utilisant un mot d’affection qu’elle ne destinait qu’à moi. Nous en avions chacune un, ma sœur et moi, choisi par nos parents le jour de notre naissance. Ma sœur était leur « mignonne ». J’étais leur « chérie ».
Mais ce soir-là, ma mère l’a murmuré d’une façon qui m’a amenée à me demander si elle s’adressait à moi ou à la bouteille brune posée sur l’oreiller à côté d’elle.
Du laudanum.
Son remède à tous les maux, sauf qu’à mon avis, il ne remédiait à rien du tout.
« Tu as passé un bon anniversaire ? »
C’était donc bien à moi qu’elle parlait. Je lui ai menti et répondu que oui.
« J’aurais tellement voulu qu’on le fête à Boston », a-t-elle soupiré.
Et moi donc… Pour moi, Boston était un autre univers dont je n’avais le droit de profiter qu’une fois par an, avant d’être renvoyée à la banalité de Hope’s End. Boston avait tout ce que cet endroit n’avait pas. Les restaurants et les boutiques, les théâtres et les cinémas. La dernière fois que nous y étions allés, c’était juste après Noël. J’avais bu du champagne pour la première fois, pris un bateau cygne sur l’étang du jardin public, j’étais allée au cinéma et j’avais vu Mickey dans Willie, le bateau à vapeur. J’étais impatiente d’y retourner.
« Peut-être pour mon prochain anniversaire », ai-je dit, pleine d’espoir.
À demi somnolente, ma mère a hoché la tête.
« Il y a quelque chose pour toi, juste là. Un petit cadeau de ton papa et de moi. »
Sur la commode se trouvait une petite boîte emballée dans du papier rose avec un ruban bleu. Elle contenait une petite boule à neige avec à l’intérieur une tour Eiffel miniature dressée au-dessus d’une rangée de petits toits mansardés.
« Secoue-la », m’a enjoint ma mère, et j’ai fait voleter des petits flocons dorés dans l’intérieur du globe.
« J’aurais tellement voulu vous emmener à Paris », a repris ma mère, comme si un tel voyage n’était plus possible. « Promets-moi d’y aller, un jour. »
J’ai serré la boule neigeuse dans ma main et hoché la tête.
« Va à Paris, tombe amoureuse et écris. Je sais combien tu aimes écrire. Mets toutes tes pensées, tes espoirs et tes rêves par écrit lorsque tu partiras pour de grandes aventures. Promets-moi que tu le feras, ma chérie. Promets-moi que tu ne resteras pas ici. »
« Promis », ai-je répondu.
Alors ma mère s’est mise à pleurer. À pleurer sans retenue. Elle a pris le laudanum et a porté la bouteille à ses lèvres.
Je suis partie juste avant qu’elle commence à la vider.
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JE NE SUIS PAS ÉTONNÉE qu’il n’y ait pas de téléviseur dans ma chambre non plus. J’ai suffisamment vu de Hope’s End pour savoir que la demeure est pratiquement restée dans le passé, depuis l’antique téléphone cubique que j’ai repéré dans la cuisine jusqu’à la cuvette de toilettes à l’ancienne de ma salle de bains, dont on actionne la chasse d’eau en tirant sur une chaîne. Ça m’est égal de ne pas avoir de télé, je ne l’ai jamais beaucoup regardée, de toute façon, mais je me félicite d’avoir apporté une bonne quantité de livres.
Je pose le carton de livres par terre et l’ouvre en me demandant si j’aurai l’énergie d’essayer de les ranger dans la bibliothèque déjà pleine. Passer la journée à m’occuper de Lenora tout en compensant inconsciemment l’inclinaison de la maison m’a laissée courbaturée et épuisée. Le travail d’aide-soignante est pénible. Ça met à l’épreuve des muscles dont on ignorait l’existence avant le premier jour qu’on passe avec son premier patient.
Ou alors, c’est de parler de ma mère qui m’a vidée. Comme toujours. Évoquer les mauvais souvenirs leur donne un poids qui les fait revivre avec une acuité renouvelée. Pour l’instant, je suis tellement accablée qu’au lieu de défaire le carton et ma valise, je suis tentée de m’écrouler dans mon lit et de ne pas ouvrir l’œil avant que le soleil vienne voir ce qui se passe de ce côté du monde. J’en suis là quand j’entends un coup sec frappé à la porte de ma chambre. Je suppose que c’est Mrs Baker, prête à me critiquer, me réprimander ou me donner de nouvelles instructions.
Mais non. C’est Jessica qui est plantée dans le couloir. Son uniforme a disparu, remplacé par un pantalon fuseau et un tee-shirt Madonna trois fois trop grand. Seuls les bracelets sont restés, et ils cliquettent quand elle me fait un signe de main amical.
– Salut, dit-elle. Euh, Kit, c’est ça ?
– C’est ça. Et vous êtes Jessica.
– Jessie. Il n’y a que Mrs Baker qui m’appelle Jessica. (Elle commence à tripoter un de ses bracelets.) Bref, je voulais juste vous souhaiter officiellement la bienvenue à Hope’s End. Un nom approprié, au fait. Abandonnez tout espoir, vous qui entrez ici.
Je m’oblige à sourire, bien que sa blague soit plus inquiétante qu’amusante. Pour la énième fois de la journée, je me demande dans quoi j’ai mis les pieds au juste.
– Votre installation se passe bien ? demande Jessie.
– J’essaie.
Je lui indique la valise sur mon lit et le carton de livres par terre.
– Je n’ai pas encore eu l’occasion de défaire mes bagages. Lenora – Miss Hope – m’a tenue occupée toute la journée.
– Avec moi, vous pouvez laisser tomber toute cette histoire de Miss Hope. Il n’y a que Mrs Baker qui y tient.
Jessie met les mains derrière son dos et se dresse sur la pointe des pieds avant d’enchaîner :
– Mais comme vous avez eu beaucoup à faire, j’imagine que vous n’avez pas envie de faire le tour de la maison maintenant.
– Mrs Baker me l’a déjà fait faire.
– C’en est un autre. Le Tour de la Maison du Crime. Mary me l’a proposé à mon arrivée. Elle a dit qu’il valait mieux savoir où tout ça s’était passé cette nuit-là. Qui était mort, et où. Ce genre de chose.
– C’est vraiment gentil de votre part, mais je pense que ça va, je réplique, révulsée par cette idée. C’est déjà assez pénible de savoir ce qui s’est passé ici. Je n’ai pas besoin de connaître les détails. J’espérais éviter ces endroits.
– Ça se comprend. Mais vous allez faire comment pour les éviter si vous ne savez pas où ils se trouvent ?
Bien vu. Pour ce que j’en sais, un membre de la famille Hope aurait pu être assassiné dans cette chambre même. Mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle je décide d’accepter la proposition de Jessie. Entre mon père et Lenora, j’ai passé tellement de temps avec des gens incapables de répondre – ou qui ne le voulaient pas – que j’ai oublié à quel point c’est agréable de faire la conversation. Surtout avec une personne de moins de soixante ans.
– Bon. Allons-y. Comme ça, je saurai dans quelles pièces ne jamais mettre les pieds.
– Impossible, répond Jessie avec un sourire espiègle. Il y a un endroit qui n’est pas une pièce.
Elle s’engage dans le couloir, en direction du Grand Escalier. Je la suis en essayant de ne pas faire de bruit, alors que ses bracelets tintinnabulants la font sonner comme un carillon à vent sur pattes quand nous passons devant la chambre de Lenora. On entend de la musique derrière la porte de la chambre voisine. Quelque chose de jazzy, une musique d’autrefois que je mets un moment à reconnaître : « Let’s Misbehave. »
Jessie porte un doigt à ses lèvres et articule : Mrs Baker.
Je ralentis et continue sur la pointe des pieds. Jessie elle-même se tait et avance les bras raides pour empêcher ses bracelets de cliqueter jusqu’à ce que nous arrivions en haut du Grand Escalier. Je descends d’un côté ; Jessie de l’autre.
– Vous vous plaisez, ici ? demande-t-elle quand nous nous retrouvons sur le palier intermédiaire.
– Ça fait beaucoup à absorber.
– Pour ça oui, fait Jessie. Mais ce n’est pas si mal. Vous avez déjà rencontré Carter ?
– Oui, en arrivant.
– Il est, genre, totalement craquant, hein ?
– Pas mal, dis-je, alors que je suis complètement d’accord.
Nous sommes dans l’ombre du vitrail, dont les couleurs sont assombries par l’obscurité qui règne au-dehors. Juste sous nos pieds, une tache rebelle, deux tons plus foncée que le tapis qui l’entoure, occupe presque tout le palier. Plus tôt dans la journée, j’avais cru qu’elle était due à la lumière tombant par le vitrail. Maintenant que je me tiens dessus, je comprends ce que c’est.
Une tache de sang. Énorme.
Je m’en écarte d’un bond, en descendant d’une marche, sur laquelle je trouve une autre tache, plus petite. Et une autre sur la marche encore en dessous. Après un dernier saut, j’atterris sur le sol du vestibule, je lève les yeux sur Jessie et lui reproche :
– Vous auriez pu me prévenir.
– Et rater cette réaction ? Sûrement pas.
Elle achève la descente de l’escalier, en marchant sur plusieurs autres taches de sang visibles sur le tapis rouge, et me fait remarquer un schéma dans les traces sanglantes. On dirait que quelqu’un qui saignait abondamment a essayé de gravir le Grand Escalier et s’est arrêté sur le palier.
– Evangeline Hope, dit Jessie, qui sait exactement ce que je pense. On estime qu’elle a été poignardée dans le foyer, qu’elle a tenté de s’échapper en montant l’escalier, qu’elle a été frappée à nouveau sur le palier, et que là elle s’est vidée de son sang.
Je frissonne et me détourne vers la grande double porte qui donne sur l’extérieur.
– Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas plutôt essayé de s’enfuir ?
– On ne sait pas. Il y a des tas de choses qu’on ne sait pas sur cette nuit-là.
Elle s’engage dans le couloir sur la droite, celui qui mène au solarium. Mais nous n’allons pas jusque-là. Arrivée au milieu, juste après le portrait de Lenora, Jessie s’arrête devant l’une des nombreuses portes fermées du couloir. Elle l’ouvre et actionne un interrupteur situé juste à l’intérieur, allumant un plafonnier en verre vert et des appliques murales assorties. La lumière inonde la pièce.
– La salle de billard, annonce-t-elle avec un enthousiasme généralement réservé aux guides touristiques qui aiment vraiment beaucoup leur boulot. C’est là que Winston Hope a trouvé la mort.
Ma première pensée est que, décidément, ça ressemble bien à une pièce adaptée à la mort d’un homme de la stature de Mr Hope. Le décor est brutal. Diverses armes à feu anciennes sont accrochées aux murs, parmi des trophées d’animaux probablement tués par ces armes. Un lion. Un ours. Plusieurs cerfs. Deux fauteuils en cuir assortis sont placés sur une peau de zèbre, devant une cheminée. Sur un mur, un porte-queues de billard, sauf qu’il n’y a pas de billard en vue. Le seul vestige de sa présence à cet endroit est une trace rectangulaire au milieu de la pièce, où le sol a été usé par des semelles de souliers de luxe.
– Qu’est-il arrivé au billard ?
– Winston Hope est mort affalé dessus. Comme il a eu la gorge tranchée, je suppose que le billard était trop plein de sang pour être récupérable.
Je me retourne vers elle, surprise.
– D’après la comptine, il a été poignardé.
– Oui oui, confirme Jessie. Une fois au côté, et puis il s’est fait trancher la gorge. À mon avis, ça devait être trop compliqué pour mettre ça en vers.
– Vous avez appris tout ça comment ?
– C’est surtout par Mary. Elle en sait un rayon sur ce qui s’est passé cette nuit-là. Elle est, genre, complètement obsédée par les meurtres. Vous savez, je crois que c’est pour ça qu’elle a pris ce boulot.
Non, je ne savais pas. Personnellement, en dehors de la maison de mon père, c’est le dernier endroit où j’aurais voulu être.
– Et vous avez pris sa succession dans ce domaine ?
Jessie me gratifie d’une accolade tintinnabulante.
– Cet endroit en vaut un autre. Il faut bien que je fasse quelque chose, hein ? Le boulot, c’est le boulot, et l’argent n’a pas d’odeur, alors…
Là, je ne peux qu’être d’accord. Je n’avais jamais envisagé de devenir aide-soignante, tout comme je suis sûre que Jessie n’avait jamais prévu de faire le ménage dans une maison du crime. Enfin, c’est mieux que rien – rien étant précisément ce que j’avais avant de débarquer là.
Ayant vu tout ce qu’il y avait à voir dans la salle de billard, nous ressortons. Jessie éteint la lumière, referme la porte avant de me faire traverser le couloir et de s’arrêter devant la porte juste en face.
– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
– Une surprise, fait Jessie en allumant la lumière, révélant une bibliothèque.
Je parcours du regard les étagères du sol au plafond, le canapé et les deux fauteuils en cuir placés devant une cheminée en marbre. Sur le manteau, il y a trois vases en cloisonné aux motifs assortis : des fleurs ivoire et des lianes bleues, sinueuses. Derrière, un grand rectangle de papier peint plus sombre que la zone environnante.
– Il y avait un tableau, ici, avant ?
– Ouais, fait Jessie. Un authentique Winslow Homer, d’après Archie. Mrs Baker a dû le vendre il y a des années.
Je m’approche de la cheminée pour voir les vases de plus près. Cachés dans les tiges de fleurs contournées, il y a des colibris avec des petits points rouges à la place des yeux. Et au centre de chacun des bourgeons d’ivoire, je remarque un cercle doré.
– Et ceux-là, elle ne les a pas vendus, vous savez pourquoi ?
– C’est probablement la dernière chose qu’elle vendrait. Il se pourrait bien que ce soit illégal. Je pense qu’il y a une loi qui interdit de vendre des gens morts.
Je fais un pas en arrière, comprenant mon erreur. Ce ne sont pas des vases, mais des urnes. Et elles renferment ce qui reste de Winston, Evangeline et Virginia Hope.
– Vous voulez jeter un coup d’œil ? me propose Jessie.
– Surtout pas. Et vous ?
Jessie fait la grimace.
– Pas question. C’est déjà assez pénible que je sois obligée de les épousseter une fois par semaine.
– C’est étonnant qu’on ne les ait pas enterrés.
– Je pense que c’était plus facile de les incinérer. Ça a dû se passer en petit comité. Pour échapper à la curiosité morbide des gens. À ce moment-là, Lenora savait sans doute que tout le monde croyait que c’était elle qui avait fait le coup.
Nous sommes maintenant près de la porte. Nous avons toutes les deux instinctivement dérivé loin des urnes. Je suis mal à l’aise à proximité de ces choses. Le problème n’est pas ce qu’il y a dedans. Ce n’est que la poussière et les cendres de trois personnes. Ce qui me perturbe, c’est la façon dont ces gens sont morts.
Tragiquement. De mort violente.
L’un sur le palier d’un escalier majestueux, un autre étalé sur une table de billard, un troisième à un endroit que je n’ai pas encore vu, mais je suis sûre que mon cicérone ne manquera pas de me le révéler. Pour en finir le plus vite possible, je quitte la bibliothèque, Jessie sur les talons. De retour dans le couloir, nous nous arrêtons devant les portraits, trois recouverts, un exposé. Bien que le couloir soit plongé dans l’obscurité, les yeux verts de Lenora luisent sur la toile, comme si elle était éclairée de l’intérieur.
– Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est elle qui les a tués ?
– Ce n’était peut-être pas elle, répond Jessie avec un haussement d’épaules. J’ai comme une intuition que c’était Winston Hope lui-même. Les meurtres ont eu lieu la nuit du 29 octobre 1929. Le Mardi noir. Le krach boursier, ça vous dit quelque chose ? Un tas de richards ont perdu des millions, et c’était le début de la Grande Dépression. C’est pour ça qu’en dehors du Maine, il n’y a pas eu énormément de gens qui ont su ce qui s’était passé ici. Le Mardi noir faisait la une de tous les journaux. Les gens étaient bien trop angoissés par la misère pour s’intéresser au sort de Winston Hope et de sa famille.
Je ne peux pas leur en vouloir. Étant moi-même fauchée, je comprends que ça ait pu éclipser toutes les autres préoccupations.
– À mon avis, Winston Hope savait qu’il était sur le point de tout perdre, continue Jessie. Et plutôt que de vivre comme nous autres – il faut bien reconnaître que c’est vraiment de la merde –, il a décidé d’en finir. Il a zigouillé sa femme, ensuite Virginia, et puis… (Elle fait mine de se passer un couteau en travers de la gorge.) Un bon vieux meurtre-suicide à l’ancienne.
Loin d’être convaincue, j’objecte :
– Bon, mais… et le coup de poignard dans le flanc ?
Puis une question encore plus logique se présente à mon esprit.
– Pourquoi laisser Lenora en vie ? Et pourquoi n’a-t-elle pas dit la vérité à la police ?
– Et qu’est-il arrivé au couteau ? ajoute Jessie. Winston a eu la gorge tranchée, Evangeline a été poignardée de nombreuses fois, et pourtant on n’a jamais retrouvé l’arme du crime.
– Autrement dit, ça ne peut être que Lenora. Elle les a tués et s’est débarrassée du couteau.
– C’est ce que la plupart des gens semblent penser.
Jessie incline la tête et scrute le portrait comme une étudiante en arts plastiques.
– Et sur ce tableau, elle a bien l’air d’être capable de tuer, pas vrai ?
– Alors pourquoi n’a-t-elle été ni arrêtée, ni jugée ?
– Il n’y avait pas assez de preuves. Ils ont mis de la poudre à empreintes partout, mais il y avait trop d’empreintes, entre celles de tous les membres de la famille et des domestiques, pour qu’on puisse dire qui avait fait quoi. Et comme l’arme du crime avait disparu, il n’y avait pas moyen de prouver la culpabilité de Lenora.
– Ou son innocence, dis-je, parfaitement consciente de l’hypocrisie de mon contre-argument.
Le manque de preuve est la seule raison pour laquelle je n’ai moi-même pas été arrêtée et traînée devant les tribunaux.
– Exact. Et puis il y a l’idée qu’elle a peut-être menti pour couvrir quelqu’un d’autre. Comme lui.
Jessie indique une signature dans le coin en bas à droite du portrait. Je me penche et lis le nom tracé à la peinture blanche.
– Peter Ward ?
– L’artiste. C’est ce que Mary soupçonne. Elle a plein de théories. Une autre théorie est que Hope’s End est hanté. Elle prétend avoir vu le fantôme de Virginia Hope rôder au premier étage.
J’éprouve à nouveau le frisson que j’avais ressenti la première fois que j’étais passée dans ce couloir. Il y fait trop froid, ce n’est pas naturel. J’ai beau ne pas croire aux fantômes, je comprends que Mary ait pensé qu’il y en avait un qui hantait Hope’s End.
– C’est pour ça qu’elle est partie ?
– Oui, répond Jessie en baissant la voix. Je crois qu’elle avait peur. Hope’s End n’est pas une maison normale. Elle a quelque chose de ténébreux. Je le sens. Et Mary le sentait aussi. Et je pense qu’elle ne pouvait plus le supporter.
Nous reprenons le couloir, Jessie regardant par-dessus son épaule comme si quelque chose nous suivait. Arrivée au Grand Escalier, poussée par une curiosité malsaine, je ne peux m’empêcher de jeter encore un coup d’œil aux taches de sang sur le tapis. De là, nous passons de l’autre côté de la demeure, et nous arrêtons devant les doubles portes avant que le couloir ne décrive un coude vers la cuisine.
– La salle de bal, annonce solennellement Jessie avant de pousser les doubles portes. Où Virginia Hope est morte.
Elle allume la lumière, qui jaillit d’appliques placées entre de grands miroirs muraux, et de trois lustres suspendus au plafond. Ils sont énormes, chacun comptant plus de trois dizaines d’ampoules, pour la moitié grillées. D’autres bourdonnent et clignotent, projetant dans la pièce des ombres inquiétantes.
Pendant que Jessie se balade, je reste au bord de la piste de danse, méfiante, sachant que je pourrais mettre les pieds à l’endroit où le corps de Virginia Hope s’est jadis écroulé.
– Ne vous en faites pas, me dit Jessie. Virginia est morte là-haut.
Elle indique le lustre du centre de la salle. Accroché plus bas que les autres, et un peu de travers, comme si le poids du corps de Virginia le tirait encore en partie du plafond.
– Et donc, la comptine disait vrai, à ce sujet aussi.
– Ouaip, fait Jessie. Elle a pendu sa sœur avec une corde.
Je fais quelques pas prudents vers le centre de la pièce pour observer le lustre. Il est assez bas pour qu’on puisse l’atteindre avec une corde en se tenant debout sur une chaise, mais je n’imagine pas une fille de dix-sept ans faire ça, et hisser sa sœur assez haut pour la pendre. Ça paraît invraisemblable, sinon impossible.
Cela dit, encore une fois, aucun de ces meurtres n’a de sens, notamment les endroits où ils se sont produits. Trois morts en trois endroits différents du rez-de-chaussée. Si c’était Winston Hope, mettons qu’il ait pendu Virginia en premier, qu’il se soit fait surprendre par sa femme et l’ait poignardée sur le Grand Escalier, il serait allé se tuer dans la salle de billard ? Ou est-ce qu’il aurait été tué en premier – par Lenora ou quelqu’un d’autre –, après quoi Evangeline aurait trouvé son corps, couru dans l’escalier couverte de son sang, et serait tombée sur le meurtrier sur le palier ? Sans savoir qui était mort en premier, c’était impossible à dire. Et rien de tout ça n’expliquait le destin de la pauvre Virginia, ou le couteau disparu.
– Je me demande pourquoi Virginia a été pendue alors que les autres ont été tués avec un couteau, dis-je.
– Comme tout le monde, répond Jessie. On pourrait lui poser la question.
– On pourrait la poser à Lenora, mais elle ne peut pas répondre. Et même quand elle en était capable, elle n’a pas dit grand-chose.
– Non, je veux parler de Virginia, rétorque Jessie, qui fait nerveusement tourner l’un de ses bracelets autour de son poignet. Et si Mary avait raison, si Virginia hantait vraiment cet endroit ? Dans ce cas, on pourrait contacter son esprit et lui demander ce qui s’est passé.
– Si seulement on avait une planche de ouija.
J’ai dit ça pour plaisanter. D’abord, je ne crois pas que Hope’s End soit hanté. Ensuite, je ne crois pas non plus que le ouija puisse contacter les morts. Mais j’ai à peine émis cette idée que les yeux de Jessie s’allument.
– Mais j’en ai une ! Je vais la chercher ! s’exclame-t-elle. Attendez-moi ici. Je reviens tout de suite.
Jessie détale, me laissant toute seule dans la salle de bal, mon reflet pris dans les nombreux miroirs qui ornent les murs. C’est vertigineux de voir tellement de versions différentes de moi-même. Où que je me tourne, je me vois. Ça me fait penser à Virginia Hope en train de se balancer au lustre. Une horrible façon de disparaître. Encore empirée par le fait que, si elle avait les yeux ouverts, elle a vu une dizaine de reflets de la vie qui lui était arrachée.
Je prie pour qu’elle les ait gardés fermés.
Au-dessus de moi, l’une des ampoules du lustre auquel Virginia était accrochée bourdonne et jette un éclair avant de s’éteindre sur un pop électrique effrayant. Je suis sûre que c’est dû au câblage vieillot, et à une ampoule qui n’a probablement pas été remplacée depuis 1929, mais je prends ça comme le signe qu’il est temps de quitter la salle de bal.
Je suis sur le point de sortir quand Jessie revient avec une planche de ouija qui en a vu de toutes les couleurs. Sur le dessus, une planchette de bois glisse sur le bord au gré des pas de Jessie, comme si elle était déplacée par des mains invisibles. Je lui demande :
– On n’a pas un peu passé l’âge pour ça ?
– Parlez pour vous ! fait Jessie en posant la planche de ouija par terre, au centre de la salle de bal. Moi, je suis jeune et bête. C’est du moins ce que dit Mrs Baker. Maintenant, vous vous joignez à moi, ou je raconte partout que vous êtes une trouillarde.
Je m’exécute, plus pour satisfaire Jessie que pour moi. Ça doit être dur de devoir, à son âge, vivre et travailler dans cette grande vieille baraque. Je soupçonne que si elle m’en a proposé la visite, c’est parce qu’elle se sentait seule et voulait se faire une nouvelle amie. J’en ai envie, moi aussi. Mon cercle amical s’était réduit à la taille d’un confetti avant la mort de ma mère. Et après ses funérailles, je me suis retrouvée toute seule, sans personne au monde.
Nous plaçons nos doigts sur la planchette, et Jessie commence :
– Esprit es-tu là ?
– C’est idiot, dis-je.
– Chhht ! fait Jessie en regardant la planchette. Je sens quelque chose.
– Mais non.
– Chut, j’ai dit. Vous ne le sentez pas ?
Au début, je ne sens rien. Mais bientôt, la planchette commence à glisser vers le mot imprimé dans le coin en haut à gauche de la planche.
OUI
Jessie laisse échapper un petit cri ravi. Je lève les yeux au ciel. Visiblement, c’est elle qui a guidé la planchette vers ce mot.
– Esprit, est-ce qu’il y a quelque chose que tu veux nous communiquer ? demande Jessie.
La planchette se déplace à nouveau, encerclant lentement le même mot.
Oui
Elle continue à tourner, alors que la pulpe de mes doigts effleure à peine la planchette. Conclusion, c’est encore l’œuvre de Jessie.
– Esprit, dit-elle, peux-tu t’identifier, s’il te plaît ?
La planchette glisse lentement vers le centre de la planche et les deux rangées de lettres tracées en arc de cercle. Je ne suis pas étonnée de la voir s’arrêter près du bout de la deuxième rangée.
V
Puis de la voir glisser vers la lettre située juste au-dessus.
I
La planchette redescend vers la deuxième rangée et l’inévitable lettre suivante.
R
– Ne me racontez pas que ce n’est pas vous qui la déplacez, je murmure.
– Mais pas du tout, murmure Jessie en retour.
Et à la pièce vide, elle demande :
– Esprit, es-tu Virginia Hope ?
La planchette se déplace à nouveau vers le coin en haut à gauche de la planche. Plus vite, cette fois. Un sursaut soudain, surprenant.
OUI
Jessie me regarde, depuis l’autre côté de la planche. Je lis de la surprise dans ses yeux, et juste une touche de peur.
– Ce n’était pas moi, dit-elle.
Ça ne pouvait être qu’elle. En tout cas, je suis sûre que ce n’était pas moi. Mon contact sur la planchette est tellement léger que c’est tout juste si je l’effleure. Mais quand je baisse les yeux, je vois que c’est à peine si le bout des doigts de Jessie la touche. Et pourtant, la planchette se déplace encore, glisse d’un côté et de l’autre sous le mot OUI. On dirait qu’elle essaie de le souligner.
Jessie avale sa salive et regarde le lustre juste au-dessus de nous, comme si Virginia Hope y était encore suspendue.
– Virginia, est-ce votre sœur qui vous a assassinée ?
La planchette fuse vers l’autre côté de la planche, plongeant directement sur le mot, dans le coin en haut à droite.
NON
La planchette continue à bondir, sa pointe poignardant le mot. Puis elle vole complètement hors de la planche avant de glisser sur le parquet.
J’arrache ma main hors de la planche de ouija tandis que Jessie laisse échapper un cri choqué.
– Bon sang, qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle.
– Ce n’est pas drôle.
– Mais ce n’est pas moi qui ai fait ça ! C’est tout juste si j’avais les doigts posés dessus. Ça doit être…
La bouche de Jessie s’ouvre, et elle écarquille les yeux, surprise par quelque chose derrière moi. Je me retourne d’un bond, face au miroir mural derrière moi, m’attendant à voir… eh bien, je ne sais pas. Je ne vois que mon reflet alarmé, et juste par-dessus mon épaule, Jessie qui se fend d’un large sourire qu’elle essaie de cacher en se plaquant une main sur la bouche.
– C’est pas cool, je proteste.
– Désolée, fait Jessie en riant ouvertement à présent. Mais vous auriez dû voir votre tête. Je vous ai bien eue, quoi !
Je me lève et lisse la poussière de la jupe de mon uniforme.
– Alors quand vous disiez que Mary pensait que cet endroit était hanté, c’était…
– Pure invention, admet Jessie en récupérant la planche de ouija et en allant rechercher la planchette. Je vous faisais marcher.
– Et vous ne savez pas pourquoi Mary est partie, en réalité ?
– Non, je ne sais pas.
Jessie éteint la lumière et sort de la salle de bal. Je la suis et referme les portes derrière moi.
– Un jour, elle a simplement… disparu.
– Vous n’étiez pas proches, toutes les deux ?
– C’est ce que je croyais. Assez proches pour qu’elle me dise qu’elle partait, au moins.
– Et personne d’autre ne sait pourquoi elle est partie.
– Nan.
Nous sommes dans la cuisine, maintenant. Jessie se dirige vers l’escalier de service, mais je reste appuyée au comptoir central.
– Et vous ne vous en faites pas pour elle ?
– Un peu, répond Jessie. Mais elle est futée, Mary. Et super responsable. Je sais qu’elle ne serait pas partie comme ça sans une bonne raison.
– Vous pensez que Lenora a quelque chose à voir avec son départ ?
– Comme si Mary avait peur d’elle ? Sûrement pas, fait Jessie en secouant la tête. Elle adorait Lenora. Je pense qu’elle est partie à cause d’une urgence familiale ou quelque chose comme ça. Ses parents habitent dans le comté voisin. L’un d’eux est probablement tombé malade et elle a dû partir immédiatement, quoi. Je suis sûre qu’elle reprendra contact et qu’elle me dira ce qui s’est passé, quand elle en aura l’occasion.
C’est tout le mal que je lui souhaite, mais je sais, par expérience personnelle, que ça ne se passe pas comme ça. Quand j’ai quitté une patiente pour m’occuper de ma mère, il a fallu trouver quelqu’un pour me remplacer. Je ne suis pas partie au milieu de la nuit sans prévenir, comme Mary.
– Il faut que je remonte dans ma chambre, annonce Jessie avec un petit bâillement. Je vais commencer l’enregistrement d’un nouveau livre pour Lenora. Lace, de Shirley Conran.
– Je l’ai lu, dis-je. C’est très bon. On ne s’ennuie pas.
– Formidable. Lenora adore quand ça ne traîne pas.
Je lui souhaite bonne nuit et reste un instant plantée dans la grande cuisine déserte. Je parcours les murs du regard, en essayant d’estimer ses dimensions. Elle doit être plus vaste que toute la maison de mon père. Ce qui en aurait mis plein la vue à ma mère. Moins à mon père, qui déteste les riches presque autant qu’il hait les hommes politiques.
Je caresse le téléphone, tellement antique qu’il devrait figurer dans un musée. Mais encore fonctionnel. Je décroche le combiné et j’entends le bourdonnement continu de la tonalité. Je fais très vite le numéro de mon père, en me disant, pour me justifier, qu’il pourrait au moins vouloir savoir où je suis. D’après la pendule tout aussi antique de la cuisine, il est juste un peu plus de dix heures, alors je suppose qu’il ne dort pas encore. De fait, il répond après la troisième sonnerie.
– Allô ?
Je ne réponds pas, le besoin de lui parler s’étant dissipé à la seconde où j’ai reconnu sa voix. En fond sonore, j’entends une voix de femme. Peut-être la télé. À moins qu’il ne s’agisse de sa nouvelle petite amie, qui aurait été autorisée à rester pour la nuit maintenant que j’ai dégagé le plancher.
– Allô ? répète-t-il. Qui est à l’appareil ?
Je raccroche et m’éloigne du téléphone, ennuyée, persuadée qu’il a compris que c’était moi, et qu’il essaie maintenant de rappeler. Ce qui est idiot. Il ne sait ni où je suis et ne connaît pas le numéro de téléphone de Hope’s End. Et comme il n’avait pas envie de me parler quand j’habitais sous le même toit que lui, je ne vois pas pourquoi il en aurait envie maintenant que je suis partie.
La seule chose dont je suis sûre, me dis-je en me dirigeant vers le premier étage, c’est qu’au moins, maintenant, mon père sait ce que ça fait quand on ne rencontre que le silence.
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EXACTEMENT COMME QUAND MRS BAKER m’y a conduite lors de mon arrivée, la porte de ma chambre me donne l’impression de bouger toute seule. Il suffit que j’effleure la poignée pour qu’elle s’ouvre d’elle-même en grinçant.
À l’intérieur, la pièce est baignée d’une lumière rouge. Une lueur clignotante, irrégulière, habille les murs et leur donne un aspect cauchemardesque. Et chaque éclair rouge est accompagné d’un bourdonnement insistant.
Le bouton d’appel de Lenora.
Elle a besoin de moi. J’entre dans la chambre, les yeux en feu à cause de la lumière rouge qui palpite sur la table de nuit. Je trébuche sur le carton de livres abandonné au milieu du parquet et le renverse, envoyant valser les livres autour de mes chevilles pendant que j’avance.
Vers la pièce voisine.
La chambre de Lenora.
Et son lit, où elle est allongée, la main gauche crispée sur le bouton d’appel. Elle a les yeux grands ouverts, hagards. Je lui demande ce qui ne va pas, trop affolée pour me rappeler qu’elle ne peut pas me répondre. Il a pu se passer n’importe quoi. Un autre AVC. Une crise cardiaque. Des convulsions, un malaise, une mort imminente…
En me voyant, Lenora relâche sa prise sur le bouton d’urgence. Elle soupire, comme une petite fille, visiblement gênée, et je crois comprendre ce qui s’est passé.
– Vous avez fait un cauchemar ?
Tenant toujours le bouton de secours, Lenora l’utilise pour tapoter deux fois la couette.
– Ça devait être un cauchemar vraiment abomiffreux, dis-je, reprenant le mot que ma mère réservait aux rêves particulièrement épouvantables, du genre qui persistent quand on se réveille, et qui vous font appréhender de refermer les yeux. Vous voulez que je reste jusqu’à ce que vous vous rendormiez ?
Deux tapotements.
Quand j’étais petite et que je faisais une vraie affreuseté de cauchemar, ma mère se glissait dans mon lit et me prenait dans ses bras, et c’est ce que je fais tout de suite avec Lenora. Elle a l’air tellement bouleversée, encore tellement terrifiée, que ce serait mal de ne pas le faire.
– Les cauchemars, c’est juste votre cerveau qui se croit à Halloween, lui dis-je. (Encore une chose que disait ma mère.) Que des farces et des bêtises, pas de bonbons, ni de friandises.
La main gauche de Lenora trouve ma main droite et serre mes doigts. Ce geste, bien que tendre, presque désespéré, m’ébranle. Lenora Hope, considérée dans ma ville comme une version du croque-mitaine, la femme dont les enfants, encore aujourd’hui, chantent les crimes, se cramponne à ma main.
D’un côté, je me raidis à ce contact et je résiste au réflexe de retirer ma main, et d’un autre côté, je culpabilise devant ma réaction. Quoi qu’elle ait pu faire dans le passé – ce qui, soyons bien clairs, était très, très mal – Lenora est encore un être humain qui mérite d’être traité comme tel.
Si, vraiment, elle a fait toutes les choses dont on l’accuse. La même pensée que j’avais dans la salle de bal me revient à cet instant : une gamine de dix-sept ans serait-elle seulement capable de tuer trois personnes comme ça ? C’étaient des meurtres très physiques. Trancher la gorge de son père. Poignarder sa mère. Passer un nœud coulant autour du cou de sa sœur et la hisser jusqu’à ce que mort s’ensuive… Je serais bien incapable de le faire, et j’ai du mal à croire qu’une jeune femme de la moitié de mon âge y serait arrivée.
Peut-être la théorie de Jessie est-elle la bonne, et ce serait Winston Hope ou quelqu’un d’autre. Dans ce cas, Lenora l’a payé terriblement cher. Non, elle n’est jamais allée en prison. Mais elle est détenue depuis des dizaines d’années.
Dans sa propre maison. Dans sa chambre d’enfant.
Dans un corps qui lui refuse tout service.
Cela dit, encore une fois, si ce qu’on raconte est vrai, alors ça veut dire que je serre dans mes bras une meurtrière. Dont j’assure les soins et le bien-être. Je ne sais pas très bien quel est le pire scénario. Je ne suis pas sûre non plus de pouvoir continuer à travailler dans cette maison sans connaître la vérité. C’est peut-être ce qui a fait fuir Mary sans prévenir personne. Elle ne supportait plus de ne pas savoir. Je murmure :
– Lenora. C’est vraiment vous qui avez fait tout ça ?
Elle me lâche la main, et je retiens mon souffle, m’apprêtant à une réponse tapotée sur la couette. À ma grande surprise Lenora ne tapote pas. Au lieu de cela, je perçois un mouvement de tête en direction de la machine à écrire, à l’autre bout de la pièce.
– Vous voulez écrire à la machine ?
Lenora me tapote deux fois la main.
– Tout de suite ?
Deux autres tapotements. Plus pressants cette fois.
Comme il me paraît plus facile d’apporter la machine à écrire à Lenora plutôt que d’amener Lenora jusqu’au bureau, je transporte la machine depuis l’autre côté de la chambre en me dandinant maladroitement, et je la laisse tomber sur le bord du matelas. Puis je me glisse à nouveau dans le lit et j’appuie Lenora contre moi afin de lui permettre d’accéder facilement au clavier. Tout cet effort me laisse en sueur. Ça a intérêt à en valoir la peine.
– Allez-y, dis-je en plaçant sa main gauche sur les touches.
Lenora fronce les sourcils pensivement. Puis elle tape six mots et hoche la tête, ce qui est le signal pour que j’actionne le retour chariot.
 
je vous ferai pas de mal
 
Je lis la phrase et mon pouls s’accélère.
– Je m’en réjouis, dis-je, ne voyant pas très bien quoi répondre d’autre.
Comment Lenora pouvait-elle savoir que c’était ce que je voulais entendre ? Mes émotions sont-elles aussi faciles à déchiffrer que les siennes ?
Lenora se remet à frapper sur les touches.
 
jimagine que vous avez entendu la chanson sur moi
 
– La comptine ? dis-je, étonnée qu’elle en connaisse l’existence. (Ça doit être horrible de voir sa vie – et la mort des membres de sa famille – réduite à une chansonnette puérile.) Oui. C’est… cruel.
 
je trouve ça amusant
 
Autre surprise.
– Vraiment ?
 
tout ça pour une pauvre petite vieille comme moi
 
– Est-ce la vérité ?
 
vous pouvez le savoir
 
La curiosité me tenaille. Tout comme la peur, et une bonne dose d’incertitude.
– Comment ?
 
je veux tout vous dire
 
– Tout ? Que voulez-vous dire ?
 
des choses que je nai jamais dites à personne
 
Mon cœur se met à cogner si fort à mes oreilles que je suis surprise de parvenir à m’entendre lui demander :
– Au sujet des meurtres ?
 
oui sur cette nuit là
 
Je regarde Lenora. La lumière crépusculaire qui règne dans la chambre fait particulièrement briller ses yeux verts. Ils luisent d’une lueur féroce, à présent. Des émeraudes éclairées de l’intérieur – et ce regard me tient en otage.
Mon Dieu, elle est sérieuse.
– Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ?
 
parce que jai confiance en vous
 
– Vous êtes sûre ?
La main de Lenora glisse de la machine à écrire et retombe sur le matelas. Son langage corporel est d’une clarté limpide. Elle en est sûre.
– Je vais y réfléchir, dis-je en remettant la machine à écrire sur le bureau.
Le temps que je retourne près du lit, Lenora s’est endormie. Je peux le dire à sa respiration – un rythme profond, régulier. J’éteins la lampe et remets le bouton d’appel près de sa main gauche avant de m’éloigner sur la pointe des pieds.
De retour dans ma chambre, je me débarrasse enfin de l’uniforme d’infirmière. J’ai l’impression d’ôter une armure. Je me sens plus libre, oui, mais aussi étrangement vulnérable. Fini l’impression d’être investie d’une mission que j’avais éprouvée en le revêtant. Maintenant je suis redevenue la fille sans but, en plein marasme.
Je mets ma chemise de nuit, des chaussettes fourrées, et je porte la main à mon cœur. Il bat encore la chamade. Cette fois, je sais exactement pourquoi.
Après des décennies de silence, Lenora Hope veut tout dire.
Et il faut que je décide si je veux l’entendre.
D’un côté, je me dis que oui, évidemment. Cet endroit, avec son passé, son terrain en pente qui met tout sens dessus dessous et son atmosphère générale déprimante, ça fait déjà beaucoup à encaisser. Ce serait sans doute plus facile si je savais ce qui s’est passé cette nuit-là – et le rôle que Lenora a joué dans l’affaire. Surtout parce que je suis celle qui va passer le plus de temps avec elle. Celle qui est chargée de lui donner à manger et son bain, de l’habiller et de la maintenir en vie. Au moins, je n’aurais plus de questions à me poser, plus de soupçons à avoir.
D’un autre côté, ne pas savoir m’autorise au moins une once d’espoir. Si Lenora avoue qu’elle a tué sa famille, c’en sera fini.
J’en suis encore à peser le pour et le contre quand j’entreprends de ranger mes affaires, à commencer par les livres que j’ai abandonnés quand Jessie a frappé à ma porte. J’en prends une poignée et les transporte vers la bibliothèque, qui est déjà pleine de livres de poche, ce qui ne laisse pas de place pour les miens. J’en prends un – L’Arme à l’œil, de Ken Follett – et je l’ouvre. Sur la première page, un message écrit au stylo à bille :
Ce livre appartient à Mary Milton
Les mêmes mots sont écrits dans le livre que je prends ensuite, un exemplaire défraîchi de L’Hôtel New Hampshire, de John Irving. Il paraît un peu étrange que Mary ait laissé tous ces livres derrière elle, et en même temps, je la comprends. Les livres ne sont pas faciles à transporter, et il se peut que Mary se soit dit que celle qui prendrait sa place les aimerait peut-être.
Je commence à me poser davantage de questions quand je passe au rangement de mes affaires. Le tiroir du haut de la commode est plein d’uniformes d’infirmière tout neufs, en tous points semblables au mien. Mary ne les a pas emportés – et j’en aurais fait autant –, mais les autres tiroirs contiennent aussi… ses propres vêtements. Pas uniquement des uniformes : des pantalons, des chemisiers, et des sous-vêtements. Je déduis qu’ils appartenaient à Mary, de ce que certaines étiquettes portent des initiales écrites au feutre.
MM
Je sors ses vêtements – un jean griffé Jordache, une chemise Lacoste rose, un chemisier à rayures avec l’étiquette de prix encore attachée. Acheté chez Sears. Douze dollars. Le tout a l’air neuf, en bon état – et beaucoup plus joli que mes propres vêtements.
Dans la penderie, je trouve un manteau de laine sur un cintre. En dessous, par terre, des chaussures. Et un carton vide sur lequel un mot a été écrit, au feutre, encore : Livres.
À côté, environné par une mince couche de poussière, un rectangle de sol propre sur lequel se trouvait quelque chose d’autre. Je n’ai aucune idée de ce que ça pouvait être. Un autre carton, sans doute. Qu’on a enlevé.
Sur l’étagère de la penderie, une sacoche médicale identique en forme et en taille à celle que mes parents m’avaient donnée. Je la prends et jette un coup d’œil dedans. Je retrouve plus ou moins les mêmes choses que dans la mienne, soigneusement rangées. Je ne me l’explique pas. S’il y avait eu une urgence familiale, comme le subodore Jessie, Mary aurait sûrement pris sa sacoche et au moins quelques-uns de ses vêtements.
Or, elle a laissé presque toutes ses affaires derrière elle.
Je renonce à essayer de défaire ma valise. Il est tard, je suis fatiguée et il n’y a pas la place pour mes propres affaires. Alors que j’éteins la lumière et me mets au lit, deux pensées me viennent à l’esprit, en succession rapide – un fait, et une question.
Le fait : Mary est partie précipitamment.
La question : qu’est-ce qui l’a fait partir ?




Après avoir mis la boule à neige dans ma chambre, je suis descendue au rez-de-chaussée dans l’espoir de finir ce qui restait du gâteau d’anniversaire. Je n’ai pas trouvé de gâteau, mais je suis tombée sur Berniece Mayhew, qui n’avait pas l’air ravie de faire la vaisselle à cette heure tardive.
« Joyeux anniversaire, Miss Hope », a-t-elle marmonné sur un ton qui pouvait tout exprimer sauf de la joie.
En reprenant le couloir, j’ai remarqué que la porte du billard était entrebâillée. Peut-être que certains des domestiques étaient en train de jouer, ce qu’ils faisaient parfois dans le dos de mon père. En général, ils me permettaient de me joindre à eux, ce qui scandalisait Miss Baker.
« Une dame ne devrait pas jouer au billard », m’avait-elle dit un jour.
« Heureusement pour moi, je ne suis pas une dame », avais-je rétorqué.
Je me suis arrêtée devant la porte et j’ai jeté un coup d’œil dans la pièce. De fait, il y avait une domestique à l’intérieur. Je n’ai pas pu voir qui c’était parce qu’elle était penchée la figure contre la table de billard, la jupe remontée jusqu’à la taille.
Derrière elle se trouvait mon père, le pantalon tombé sur les chevilles et le visage écarlate alors qu’il s’enfonçait en elle.
J’ai laissé échapper une sorte de hoquet. Assez fort pour qu’ils l’entendent. Mon père a tourné la tête vers la porte alors que je détalais. Mais trop tard. Il m’avait vue. Tant pis. J’ai poursuivi ma course dans le couloir, en passant devant les portraits de ma famille que Peter avait peints. Leurs visages m’ont regardée comme si c’était moi la fautive.
J’ai couru dans l’autre aile de la maison, et je me suis faufilée dans la salle de bal. Là, je me suis effondrée par terre, un méli-mélo de pensées en vrac dans la tête, certaines perverses. Je me suis demandé combien d’autres domestiques mon père avait sautées, dans combien de pièces différentes. Je me suis demandé qui était celle-là et si elle prenait plaisir à faire ça ou si mon père l’y avait forcée. Je me suis demandé si Peter, à ce moment précis, avait envie de faire la même chose avec ma sœur. Surtout je me demandais si quelqu’un voudrait jamais me prendre comme ça.
Mon père est bientôt apparu, projetant une longue ombre sur le parquet de la salle de bal. Pendant un moment, j’ai pensé qu’il s’apprêtait à m’avouer ses écarts de conduite, à s’excuser, à promettre de faire tout ce qu’il pourrait pour se faire pardonner. Si c’était le cas, peut-être que ma mère se sentirait d’humeur à quitter la chambre. Peut-être que nous ne serions pas traitées comme des prisonnières, ma sœur et moi. Peut-être que le bonheur retrouverait un peu sa place dans cette maison abandonnée de Dieu.
Au lieu de cela, mon père m’a rejointe par terre et a essuyé les larmes qui avaient commencé à rouler sur mes joues. Je me suis rendu compte que c’était la première fois qu’il me touchait depuis des mois.
« Chut, ma chérie, a-t-il dit. Il n’y a pas de quoi te mettre dans tous tes états. »
« Qui était-ce ? » ai-je demandé.
« Aucune importance. »
Mais c’était important pour moi. À ce moment-là, j’avais déjà entendu des rumeurs selon lesquelles mon père aimait séduire les servantes. Berniece en parlait sous cape si souvent que je ne pouvais pas faire autrement que de l’entendre. Mais je voulais savoir qui c’était et pourquoi mon père faisait ça.
« Tu n’aimes pas ma mère ? » lui ai-je demandé en m’efforçant de retenir mes larmes.
« Si, a répondu mon père. D’une façon très compliquée. Et toi, tu l’aimes ? »
« Bien sûr. »
« Alors mieux vaudrait ne pas lui raconter ça. Ça la tuerait. Et tu ne voudrais pas la tuer, hein ? »
« Non, père », ai-je répondu, les yeux baissés parce que je ne pouvais pas supporter de le regarder.
Il m’a pris le menton comme si j’étais un bébé. Ou pire, un chien.
« C’est bien, ma fille. »
Alors que mon père se retournait et quittait la salle de bal, j’ai failli lui crier que c’était lui que je souhaitais voir mort. Après tout, il le méritait. Je ne l’ai pas fait, préférant me conduire comme la petite fille bien sage pour laquelle il me prenait.
Seulement voilà, je n’étais pas une petite fille bien sage.
Loin de là.
Vous allez bientôt le découvrir.
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J’AI EU DU MAL À M’ENDORMIR.
D’accord, je ne dors jamais très bien les premières nuits avec une nouvelle patiente. Une nouvelle chambre. Un nouveau lit – plus ou moins confortable. Une nouvelle maison, avec tous ses nouveaux bruits nocturnes, chaque fois différents. À Hope’s End, la maison de la fin de l’espoir, la nuit, les bruits dominants sont le vent et l’océan – un duo discordant qui me maintient éveillée. Les vagues créent un fond sonore régulier, elles s’écrasent sur la falaise en contrebas sur un rythme qui serait apaisant sans le vent, qui assaille la maison par bourrasques irrégulières. Chaque rafale fait trembler les fenêtres et vibrer les murs, qui craquent et gémissent à leur tour, me rappelant où je me trouve.
Une demeure de guingois, au bord de l’océan.
Où vit une femme dont la plupart des gens croient qu’elle a tué sa famille.
Une femme qui me propose maintenant de tout me dire.
Le schéma se répète en boucle. Je pense à Lenora, les vagues me bercent et m’endorment, puis le vent me réveille en sursaut. À chaque bourrasque, je me cramponne aux bords du matelas, certaine de sentir la maison pencher vers la mer. Et puis le vent se calme, mes pensées se remettent à tourner en rond, les vagues reprennent et le processus se renouvelle.
Et ainsi de suite jusqu’à ce que j’entende un autre bruit.
Pas le vent.
Pas les vagues.
Plus faible, comme le grincement d’une latte de parquet.
Je me redresse et je parcours la pièce à la recherche de… de quoi ? Je ne sais pas. Un intrus ? Un cambrioleur ? La demeure qui entame son glissement inéluctable dans l’Atlantique ? Mais il n’y a rien à voir. Je suis seule dans la pièce, ce qui me fait conclure que ce n’était que le vent qui faisait craquer Hope’s End d’une façon que je n’avais pas encore entendue.
Je me glisse hors de mon lit, j’entrouvre la porte de ma chambre et je jette un coup d’œil dans le couloir. À cet instant, je ne vois personne. Mais si quelqu’un est passé devant ma chambre, j’ai pu le rater, alors je me faufile dans le couloir et je tends l’oreille à l’affût d’un bruit de pas qui s’éloigne, ou d’une porte qui se referme.
– Hé ? dis-je à mi-voix. Il y a quelqu’un ?
Pas de réponse. Et plus un seul bruit.
Jusqu’à ce que je retourne dans ma chambre.
Quand le craquement reprend, je réalise d’où il vient.
De la chambre de Lenora.
Je colle mon oreille à la porte de communication en guettant des signes de mouvement. Encore une fois, il n’y a rien. Uniquement le silence nocturne et un rai de lumière provenant du clair de lune, qui filtre par l’interstice sous la porte.
Le bruit recommence.
Cette fois, j’ouvre la porte et je jette un coup d’œil à l’intérieur.
Personne. Seulement Lenora, exactement comme je l’ai laissée, couchée sur le dos, les mains de chaque côté, la main gauche près du bouton d’appel. Sa respiration lente, légère, me dit qu’elle dort profondément.
Quant à ce qui a provoqué ces grincements, je n’en ai aucune idée. Ce n’était sûrement pas elle.
Je ferme la porte de communication et me recouche, les vagues et le vent rivalisant pour me garder éveillée. Et quand je réussis enfin à m’endormir, je fais un cauchemar.
Un vrai cauchemar abomiffreux.
Je suis redevenue petite fille, sur le toboggan de métal de la cour de récréation de mon école élémentaire. Celle que je n’aimais pas parce qu’il y faisait trop froid en hiver et une chaleur écrasante en été. Autour de moi, un groupe d’enfants – invisibles, mais atrocement bruyants – chantent en chœur.
À dix-sept ans, Lenora Hope
Je reste sur le toboggan, pas vraiment figée, mais je ne vais pas vite non plus. Je descends centimètre par centimètre alors que la chanson se poursuit.
Pendit sa sœur au bout d’une corde
Au pied du toboggan se dresse ma mère, mais pas comme quand j’étais petite, non, à la fin de sa vie. Que de la peau sur un échafaudage d’os branlants dans une chemise de nuit bleu ciel.
Tua son père en le poignardant
Ma mère m’implore, mais je n’entends pas ce qu’elle dit. Quand elle ouvre la bouche, au lieu de mots, je n’entends qu’un crépitement de machine à écrire.
Assassina sa pauvre maman
Mais je sais ce qu’elle raconte, comme si ses paroles étaient tapées à la machine sur une page blanche.
Je t’en prie, Kit-Kat.
Je t’en supplie.
Je n’en prendrai qu’un.
Promis.
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JE M’ÉTAIS TROMPÉE pour le lever du soleil.
Il ne vient pas voir ce qui se passe de ce côté du monde.
Il me dévisage.
Je m’assieds en plissant les paupières, aveuglée par la lumière jaune orangé qui se déverse comme de la lave par la fenêtre. À cet instant, je remarque un phénomène étrange. Tout – le matelas, les couvertures, moi – est légèrement entassé au bout du lit. À cause de la pente de la maison, tout a glissé de quelques dizaines de centimètres vers le bas au cours de la nuit. Au moins, ça explique l’impression que j’ai eue dans mon cauchemar de descendre lentement sur un toboggan.
Je me lève en chancelant comme si le plancher s’était incliné de quelques degrés supplémentaires pendant la nuit. Ce qui a très bien pu se passer, si ça se trouve. Dans la douche, je remarque que le niveau de l’eau qui coule vers la bonde est légèrement plus haut d’un côté du bac que de l’autre. Et pareil dans le lavabo alors que je me brosse les dents. En regardant l’eau s’engouffrer en gargouillant dans le trou de vidange, je me demande si c’est pour ça que Mary est partie. Elle ne pouvait pas passer une minute de plus dans cette baraque bancale.
Après avoir revêtu un des uniformes abandonnés par Mary, je m’approche de la porte de communication avec la chambre de Lenora. Je m’arrête avant de l’ouvrir en repensant aux craquements que j’ai entendus pendant la nuit. Je ne vois vraiment pas ce qui aurait pu les provoquer, à part une personne qui aurait marché dans cette pièce.
Mais il n’y avait personne.
À part Lenora.
J’entrouvre la porte et je jette un coup d’œil à l’intérieur. Je vois qu’elle dort encore et dans la même position que la dernière fois où je l’ai vue. Rien d’étonnant à ça. Lenora ne peut pas bouger sans assistance, en dehors de son bras gauche. Imaginer qu’elle puisse se déplacer serait ridicule. De la paranoïa.
En faisant bien attention à ne pas la réveiller, je referme rapidement la porte de communication avant de quitter ma chambre et de descendre au rez-de-chaussée. Au milieu de l’escalier de service, je remarque une fissure dans le mur qui n’y était pas la veille au soir, j’en suis pratiquement certaine. Plus d’un mètre de longueur, et en zigzag, comme un éclair. Je n’aurais pas pu faire autrement que de la voir. Pourtant, soit je l’ai manquée, soit elle est apparue au cours de la nuit.
Je pense au vent qui soufflait cette nuit, et comment il donnait l’impression d’ébranler toute la maison. Les pensées se bousculent dans ma tête. Je me demande si c’est ce qui a provoqué la fissure. S’il y en a d’autres comme ça un peu partout dans Hope’s End. Si quelques coups de vent peuvent faire ça, je préfère ne pas penser aux dégâts que provoquerait une vraie tempête. Ce qui me fait descendre précipitamment les dernières marches, dans ma hâte de regagner la terre ferme. Enfin, aussi ferme que puisse être le sol en haut d’une falaise dévorée par l’océan.
Dans la cuisine, je trouve Archie aux fourneaux, l’air de s’affairer depuis longtemps déjà, alors qu’il est à peine plus de sept heures. Une pile de crêpes voisine avec une assiette de bacon et une corbeille de muffins aux myrtilles tout juste sortis du four.
– Ravie de voir un compagnon matinal, dis-je.
– On est mardi, répond Archie. Le jour des livraisons. Toutes les provisions de la semaine arrivent de bonne heure le mardi matin.
Il m’indique les assiettes sur le comptoir.
– Au fait, servez-vous. Et puis il y a aussi du café frais.
Je file vers le café et remplis un mug. L’odeur suffit déjà à me revigorer.
J’emporte le mug vers le comptoir et j’en avale la moitié en trois énormes gorgées.
Archie le remarque et demande :
– Une nuit difficile ?
– J’ai dormi en pointillés.
– Pas étonnant. Un endroit différent, et tout ça. Et le vent a été particulièrement mauvais cette nuit, ça n’a pas dû vous aider.
Devant le fourneau, Archie prend une grosse boîte en carton cylindrique et verse une mesure de Quaker Oats dans une casserole d’eau bouillante.
– Il y a toujours quelques coups de vent, placés comme on est en haut de la falaise sans rien pour nous protéger. Mais la nuit dernière, ce n’était pas pareil.
Ça n’explique pas ce que j’ai entendu d’autre au cours de la nuit. Le bruit du vent, je connais. Et ça ne ressemblait pas non plus à un bruit de pas. Je repense à Mary. Est-ce qu’elle avait entendu quelque chose, elle aussi ? Et si c’était pour ça qu’elle était partie aussi subitement ?
– Est-ce que la précédente aide-soignante de Miss Hope vous a dit qu’elle entendait des bruits bizarres, ou qu’elle avait du mal à dormir ?
– Mary ? Pas que je me souvienne.
Je prends un muffin sur le comptoir et je commence à peler la caissette en papier.
– Vous la connaissiez bien ?
– Assez bien, je dirais. Une gentille fille. Elle avait vraiment l’air formidable avec Miss Hope, répond Archie, prouvant que Jessie avait tort de dire que Mrs Baker était la seule à appeler Lenora par son nom de famille. Mais je ne peux pas dire que je suis ravi de la façon dont elle est partie. Je comprends que cet endroit puisse ne pas plaire à tout le monde, mais on ne part pas comme ça en pleine nuit.
– Il n’y a eu aucun signe avant, indiquant qu’il se passait quelque chose ?
– Pas que j’aie remarqué.
– Alors elle n’avait pas de problème avec Miss Hope ?
– Je ne pense pas.
– Elle n’a jamais dit qu’elle se sentait mal à l’aise avec elle ?
Archie, qui est en train de touiller le porridge bouillonnant, se tourne vers moi.
– Et vous, vous vous sentez mal à l’aise avec Miss Hope ?
Je lui réponds que non, tout en étant bien consciente que j’ai parlé trop vite, avec un peu trop de conviction.
Pour faire diversion, je prends une bouchée de muffin. Il est tellement délicieux que je sais déjà que je vais en manger un deuxième, et peut-être en prendre un troisième pour plus tard.
– C’est bon, pas vrai ? commente Archie. Je roule les myrtilles dans la farine pour qu’elles ne retombent pas au fond.
– Où avez-vous appris à cuisiner comme ça ?
– Ici, dit-il en retournant à sa casserole. J’ai quasiment grandi dans cette pièce. J’ai commencé à la plonge, à quatorze ans. Et à dix-huit, j’étais sous-chef.
– Il y a longtemps que vous travaillez ici ?
– Ça fera bientôt soixante ans.
Je m’arrête de manger, le restant du muffin que je tiens à la main à mi-chemin de la bouche.
– Vous étiez donc là en 1929.
– En effet. Nous sommes, Mrs Baker et moi, les deux derniers employés du bon vieux temps.
– Et vous étiez là, la nuit de…
– Non, répond Archie, trop vite et avec trop d’emphase, lui aussi. Tous les domestiques étaient de sortie, ce soir-là. Même Mrs Baker. Elle avait donné sa démission à Mr Hope un peu plus tôt dans la journée.
Un détail intéressant. D’autant que Mrs Baker a mentionné hier qu’elle était partie de Hope’s End après les meurtres. Je prends une nouvelle bouchée de muffin, surtout pour dissimuler le fait que les questions se bousculent dans ma tête.
– Vous devez vous plaire, ici, dis-je après avoir avalé ma bouchée. Ou alors c’est Miss Hope qui vous aime bien. J’ai entendu dire que la plupart des domestiques avaient été renvoyés…
– Pas mal, ouais. Les autres sont partis aussitôt après…
Archie laisse planer le reste de sa phrase. Cela dit, ce n’était pas la peine de préciser. J’ai compris le sens. La plupart des employés ont préféré partir plutôt que de continuer à travailler pour une meurtrière.
– Je suis désolée d’avoir abordé le sujet, dis-je. C’est juste que je m’étonnais que vous connaissiez Miss Hope depuis tout ce temps.
– Depuis qu’on était gamins, précise Archie, dont la voix a retrouvé sa chaleur habituelle. (À mon grand soulagement. L’homme qui prépare mes repas est bien la dernière personne que je souhaite me mettre à dos.) En grandissant, on était devenus très proches, Miss Hope et moi.
– Et vous êtes toujours proches, tous les deux ?
– Pas comme avant, répond Archie, dont le large dos s’est raidi et la main qui touillait le porridge s’est arrêtée. Les choses ont changé.
Ce qu’il ne dit pas – mais ce que je devine – c’est ce qui a changé. À savoir, les meurtres du reste de la famille Hope.
– Vous êtes le bienvenu si vous voulez monter la voir, dis-je. Je pense qu’elle se sent très seule.
– C’est pour ça que vous êtes là, rétorque Archie, froidement, tout en versant à la cuillère le porridge dans un bol qu’il place sur un plateau en bois.
Il pose le plateau devant moi et ajoute :
– Le petit déjeuner de Miss Hope. Vous devriez le lui monter avant qu’il refroidisse.
Je comprends l’allusion, avant même qu’Archie se retourne vers le fourneau. On ne parlera plus de Lenora aujourd’hui. Et peut-être plus jamais.
– Merci pour le petit déjeuner, dis-je.
Je pose mon café et un autre muffin sur le plateau, que j’emporte dans l’escalier de service.
J’en suis à la moitié quand je croise Mrs Baker qui descend. Elle est vêtue comme la veille : robe noire, peau blanche, lèvres rouges. Elle met ses lunettes sur son nez pour inspecter mon apparence.
– Bonjour, Kit. J’espère que votre première nuit ici a été agréable.
J’opte pour le mensonge.
– Oui. Merci de le demander.
Mon regard vole vers la fissure déchiquetée dans le mur, et je me demande si Mrs Baker l’a remarquée. Comme si on pouvait faire autrement. Elle est inratable. Et pourtant elle fait comme si de rien n’était.
– Et vous êtes satisfaite de votre hébergement ?
– Très. J’ai juste une question au sujet des affaires de Mary.
– Ses affaires ? répète Mrs Baker avec une inclinaison de tête très maîtresse d’école. Vous pourriez préciser, ma chère ?
– Ses vêtements. Tout est resté dans ma chambre.
– Tout ?
– Ses livres, ses vêtements, et même sa sacoche.
Et en parlant, il me vient une idée.
– Se pourrait-il qu’elle envisage de revenir ?
J’aurais dû y penser plus tôt. Ce serait la meilleure explication au fait qu’elle n’ait rien emporté en partant. Peut-être que Mary a vraiment été appelée – par sa famille, ou pour une autre affaire pressante, et qu’elle a bel et bien l’intention de revenir.
– Si Mary devait revenir, elle ne serait pas bien accueillie, répond Mrs Baker. Pas après avoir laissé Miss Hope toute seule comme ça.
Je pousse un petit soupir de soulagement ; au moins, j’ai encore un boulot.
– Mais elle pourrait revenir chercher ses affaires, non ?
– Ça fait une semaine. Si elle voulait les récupérer, elle l’aurait déjà fait à l’heure qu’il est.
– Alors que dois-je en faire ?
– Gardez tout, si ça ne vous ennuie pas, répond Mrs Baker.
Je me retiens de lui dire que si, ça m’ennuie. Il y a des dizaines de pièces vides dans cette demeure. On pourrait sûrement trouver un autre endroit pour entreposer tout ça.
– Je déciderai quoi en faire plus tard, poursuit Mrs Baker.
Elle fait comme si ça réglait la question, ce qui est loin d’être le cas en réalité. Elle repart, m’obligeant à lancer, dans son dos :
– J’ai une autre question.
Je m’interromps, attendant qu’elle s’arrête, ce qu’elle fait avec une réticence ostensible, et seulement après avoir encore descendu trois marches.
– Est-ce que vous êtes passée dans la chambre de Miss Hope, cette nuit ?
– Maintenant que vous êtes là, je n’ai aucune raison d’entrer dans les appartements de Miss Hope.
– J’en déduis que ça veut dire non.
– Oui, ma chère. Définitivement non.
– Mais j’ai cru… (Je baisse les yeux sur le plateau, pour gagner du temps.) J’ai cru entendre quelqu’un marcher dans sa chambre, cette nuit.
– Marcher ? fait Mrs Baker, qui ne pourrait pas avoir l’air plus incrédule si j’avais évoqué des extraterrestres ou le Père Noël. C’est ridicule.
– Mais j’ai entendu craquer le parquet.
– Vous êtes allée voir ce que ça pouvait être ?
– Oui. Je n’ai vu personne.
– Alors, c’était peut-être votre imagination. Ou le vent. Parfois, quand il souffle sur la maison d’une certaine façon, il fait toutes sortes de bruits.
– Est-ce que quelqu’un d’autre entre dans la chambre de Miss Hope de façon régulière ? Comme Archie, par exemple ? Ou Jessie ?
– La seule personne qui est censée entrer dans la chambre de Miss Hope, c’est vous. Alors je vous suggère d’y retourner avant qu’elle se réveille.
– Oui, Mrs Baker, dis-je, et je résiste à la tentation de me fendre d’une révérence, comme Jessie, hier. (Je le ferais probablement, sans le plateau que je tiens dans les mains.) Désolée de vous avoir ennuyée.
J’entre dans la chambre de Lenora et je la trouve réveillée, dans un triangle de soleil matinal qui lui donne une lueur angélique déconcertante. Au lieu de plisser les paupières comme je l’ai fait, Lenora paraît se régénérer dans la lumière. Elle a la tête renversée en arrière, et de sa bouche légèrement entrouverte s’échappe un soupir de satisfaction.
Le losange de clarté se déplace lentement sur le lit de Lenora alors que je la redresse en position assise et lui donne à manger sa bouillie d’avoine avec ses pilules du matin écrasées. Le temps que je fasse sa toilette, que je la change et que je lui fasse faire ses exercices circulatoires, le soleil a glissé et quitté le matelas pour former un rectangle bien net sur le parquet. Lenora le regarde depuis sa chaise roulante pendant que je prends sa tension et que je m’assure que le bleu sur son avant-bras évolue bien et continue à s’estomper. Quand c’est fini, son regard glisse vers la machine à écrire.
Elle se souvient de la nuit dernière.
Une partie de moi pensait qu’elle avait oublié.
Une plus grande partie de moi l’espérait.
Parce que, quoi qu’elle ait l’intention de taper, je n’ai pas encore décidé si j’avais envie de le voir.
Mais Lenora est déterminée. Elle fait aller ses yeux de la machine à écrire à moi, me portant un regard à la fois angoissé et plein d’espérance. L’un sans l’autre n’aurait probablement pas pu me faire basculer. Mais la combinaison des deux me fait prendre conscience que la question n’est pas ce que je veux.
C’est ce que Lenora veut.
Et en cet instant, elle veut taper à la machine.
Je ne vois vraiment pas pourquoi. Je ne vois aucune raison pour laquelle elle aurait attendu si longtemps pour parler de cette nuit-là. Si elle était innocente, elle aurait raconté son histoire depuis des dizaines d’années.
À moins qu’elle n’ait pensé que personne ne voudrait la croire.
Hier, Mrs Baker m’a dit que Hope’s End était un endroit où l’on accordait le bénéfice du doute aux jeunes femmes. Ce n’est peut-être pas vrai. Ça n’est vrai presque nulle part. Peut-être que Lenora a essayé de raconter son histoire pendant toutes ces années, et que personne ne l’a crue. Ou pire, que personne ne l’a seulement écoutée.
Et peut-être qu’elle pense que moi je l’écouterai.
Et que je la croirai innocente.
Parce qu’elle pense la même chose de moi.
Cette idée – que le besoin de Lenora de s’exprimer n’est pas issu d’une culpabilité partagée, mais peut-être d’une innocence partagée – est, en fin de compte, la raison pour laquelle je pousse son fauteuil roulant vers le bureau, où la page de la nuit dernière est restée à côté de la machine à écrire. Je ne me rappelle pas l’en avoir enlevée, mais j’ai dû le faire. Je me creuse la tête, j’essaie de me remémorer les événements de cette nuit.
Lenora me proposant de tout me dire.
La découverte des affaires de Mary.
Le vent, les vagues et les grincements de latte de parquet.
Plus j’y réfléchis, plus je suis convaincue d’avoir laissé la page sur le cylindre de la machine à écrire.
– Lenora, quelqu’un est venu ici cette nuit ?
Elle répond d’un seul coup sur le bras du fauteuil.
Non.
– Vous êtes sûre ?
Deux coups.
Je regarde Lenora. Elle me rend mon regard, l’air rigoureusement innocent. Si elle ment – et je ne vois pas pourquoi elle mentirait – elle est très forte. Et bien que je sois à peu près certaine de ne pas avoir enlevé cette page, je suis aussi consciente que quelqu’un d’autre aurait pu le faire pendant que Lenora dormait. Mrs Baker se faufilant ici pour fouiner un peu, par exemple. Ou Jessie, qui serait passée très tôt ce matin pour faire le ménage.
– Ça n’a pas d’importance, dis-je.
Parce qu’en fait, ça n’en a vraiment pas. Ce qui compte, c’est que Lenora est sur le point de tout révéler. Et mon boulot est de l’aider à le faire.
Dans un tiroir du bureau je trouve une ramette de papier entamée et j’insère une nouvelle page sur le cylindre. Puis je pose la main gauche de Lenora sur la machine, en me demandant si ça inaugure quelque chose de merveilleux, ou si c’est le début de quelque chose que je vais regretter.
Ou si, finalement, ce ne sera rien du tout.
Les doigts de Lenora frémissent au-dessus des touches, comme si elle n’arrivait plus à les empêcher de remuer.
Je prends une profonde inspiration, relâche mon souffle, hoche la tête.
Et nous commençons.
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Ce qui me revient le plus nettement -- ce qui me fait encore faire des cauchemars -- c’est quand c’était presque fini.
 
C’EST CE QUE LENORA a tapé en premier, il y a des heures, quand le soleil montait encore au-dessus de l’Atlantique. Sa phrase, une vraie phrase, m’a surprise. Jusque-là, elle n’en avait tapé que des bribes, ignorant les majuscules et les règles de ponctuation. Il m’a fallu quelques secondes de confusion, et quelques tapotements exaspérés de sa part, avant que je comprenne qu’elle voulait que j’appuie sur la touche Maj pour qu’elle tape ce premier C majuscule. Il nous a fallu un peu de temps pour nous installer dans une forme de rythme. Mais nous avons fini par y arriver.
Et c’est là que nous en sommes, alors que le soleil a quitté le ciel et que la lueur nébuleuse du crépuscule s’installe au-dessus de l’océan. Lenora utilise sa bonne main pour caresser la mienne, le signal qu’elle a besoin que j’appuie sur Maj. Quand la machine à écrire fait « ding », j’appuie sur la barre de retour chariot, ramenant le cylindre et la feuille au début d’une nouvelle ligne. Elle continue à taper, et quand elle me fait un signe de tête, je sais que je dois actionner le retour chariot parce qu’elle va commencer un nouveau paragraphe.
Nous gardons la porte fermée, afin que personne ne vienne nous déranger. Lenora a insisté, bien que je ne sache pas pourquoi. En dehors d’Archie qui nous a apporté le déjeuner, précédé d’un coup sec sur la porte, je n’ai entendu personne bouger à l’étage. Ce qui pourrait donner l’impression que Lenora est quantité négligeable dans son propre domaine, mais il se peut aussi que ce soit parce que je suis maintenant là. Son aide-soignante. Un rôle que je m’efforce de continuer à jouer tout en lui servant de secrétaire.
Après chaque page, je masse la main gauche de Lenora, je lui fais prendre un peu d’eau, à la paille, et je lui demande si elle veut continuer. La réponse est toujours deux coups impatients sur la machine à écrire. Impossible de s’y méprendre, elle met du zèle à taper. Elle fait rarement une pause pour réfléchir à ce qu’elle va écrire. Son histoire apparaît sur la feuille blanche comme si elle l’avait écrite dans sa tête depuis des années, et se contentait de la libérer maintenant.
Ce qu’est cette histoire, je ne le sais pas encore. Entre les appuis sur certaines touches en réponse aux signaux de Lenora, l’actionnement constant du retour chariot, et le retrait et l’insertion des pages dans la machine, je n’ai guère eu le loisir de voir ce qu’elle écrit.
Lenora me caresse la main et j’appuie sur la touche Maj. Deux appuis et deux hochements de tête plus tard, elle finit par poser la main à plat sur les touches – c’est le signal qu’un autre chapitre est terminé.
J’enlève la page de la machine et la pose, le texte écrit en dessous, sur les seize pages que nous avons déjà tapées aujourd’hui. Une quantité stupéfiante. Si elle est fatiguée, elle ne le montre pas. Elle me jette un regard expectatif, comme si elle attendait que j’insère une nouvelle page sur le chariot.
– Nous en avons assez fait pour aujourd’hui, dis-je.
Moi, oui, en tout cas. Contrairement à Lenora, je suis épuisée. Je suis restée penchée sur elle toute la journée et je me sens raide, courbaturée, j’ai mal partout. Quand je me redresse, la moitié de mes articulations émettent un craquement de soulagement.
– C’est presque l’heure du dîner.
Le reste de la soirée se déroule conformément au programme. Le dîner et les médicaments. Le dessert. Les exercices circulatoires, puis le bain, et enfin le lit. Lenora passe tous ces moments perdue dans ses pensées. Sans doute composant dans sa tête ce qu’elle prévoit d’écrire demain.
Je connais bien ce sentiment. Quand cet article sur moi est passé dans le journal, j’ai appelé le journaliste et je lui ai demandé d’entendre ma version de l’histoire. Le journaliste m’a distraitement écoutée lui raconter que la mort de ma mère était un suicide, que laisser ces médocs à sa portée n’était qu’un accident, que je ne lui aurais jamais fait de mal, et m’a répondu que ce n’était pas la version de l’inspecteur Vick, comme si ce que dit la police était parole d’évangile et que je n’étais qu’une menteuse qui essayait de se justifier.
Il y a six mois de ça, et j’éprouve encore parfois le besoin de hurler mon innocence sur tous les toits de la ville. Je ne comprends que trop bien ce que ressent Lenora. Pour elle, ça fait cinquante-quatre ans. Pas étonnant qu’elle ne veuille pas s’arrêter de taper à la machine.
Après l’avoir mise au lit, le bouton d’appel près de sa main, je lui demande :
– Vous voulez que je reste jusqu’à ce que vous vous endormiez ?
Lenora tape deux fois sur la couette.
Je hoche la tête.
– Bon, alors je vais rester.
Elle ferme les yeux et je m’assieds sur le canapé avec les pages tapées. Tandis que le sommeil s’empare de Lenora dont la respiration s’approfondit, je commence à lire ce qu’elle a rédigé. J’en ai eu des aperçus toute la journée, mais je suis surprise par la qualité de son écriture. Je m’imaginais que sa prose serait hachée et faible – un enchaînement de demi-phrases peu différentes des réponses tapées à la machine qu’elle m’avait faites – mais Lenora est une conteuse-née. Son style est clair, sans fioritures, tout en conservant un ton résolument personnel. Depuis la première ligne, je suis captivée.
Le temps que j’arrive près de la fin, ma surprise s’est muée en saisissement.
Maintenant, je sais ce qui est arrivé au couteau utilisé pour tuer Winston et Evangeline Hope.
Lenora l’a jeté dans l’océan.
Ce geste – sans parler de sa chemise de nuit trempée de sang – la fait paraître plus coupable que jamais.
Et le fait qu’elle se déclare elle-même à la fois bonne et mauvaise n’arrange rien. Certes, ça pourrait être imputable à la vie qu’elle menait dans la maison, qui était tout sauf heureuse. Une mère toxico. Un père infidèle. Une sœur avec laquelle elle semblait ne rien avoir en commun. Pas étonnant qu’elle ait eu envie de fuir tout cela et de rechercher l’attention de quelqu’un du sexe opposé. Je connais bien ce sentiment, et je n’ai qu’une trentaine d’années. C’est pour ça que j’ai commencé à coucher avec Kenny, après tout. Mais Lenora était tellement jeune, tellement inexpérimentée. À cet âge, on est plein d’émotions tumultueuses et, oui, de désir ; il est très possible que Lenora ait considéré ces sentiments naturels comme pervers – ou pire.
Cela dit, ça n’explique pas la chemise de nuit ensanglantée.
Ni le fait qu’elle se soit débarrassée de l’arme qui avait tué ses parents. Et qu’elle soit allée chercher une corde alors que les cris de sa sœur retentissaient dans toute la maison.
Je ne peux pas m’empêcher de penser à tout cela en lisant les trois dernières phrases que Lenora a tapées aujourd’hui :
 
Seulement voila, je n etais pas une petite fille bien sage.
Loin de la.
Vous allez bientot le decouvrir.
 
Je repose les pages et je regarde le lit où Lenora dort profondément. Je l’observe, en proie à un malaise.
J’avais supposé qu’elle voulait raconter son histoire dans l’espoir de laver enfin son nom. Et qu’elle m’avait choisie pour l’aider parce qu’elle avait vu en nous des âmes sœurs. Une femme injustement accusée qui racontait son histoire à une autre, les deux œuvrant ensemble à proclamer son innocence.
Maintenant, j’ai bien peur que ce ne soit le contraire.
Lenora ne m’a pas choisie parce qu’elle me croyait innocente.
Elle l’a fait parce qu’elle pense que je suis coupable.
Et ce que nous avons écrit aujourd’hui ne l’est pas dans l’espoir de la disculper.
C’est une confession.
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JE METS LES PAGES dans la boîte fermée à clé sous mon lit, en me racontant que je ne les cache pas, alors que c’est exactement ce que je fais. Je les planque sous les flacons de comprimés qui roulent et s’entrechoquent, parce que je ne veux pas qu’elles tombent entre les mains de n’importe qui. Mais tout en refermant la boîte à clé et en la remettant sous le lit, je me dis que ce n’est pas pour Lenora que je m’en fais. Ce qui m’inquiète, c’est que le fait de détenir la confession partielle de Lenora Hope pourrait d’une certaine façon faire de moi sa complice, et quelqu’un de tout aussi condamnable.
Une coupable par association.
Je laisse tomber la clé de la boîte dans le tiroir de la table de nuit quand j’entends une série de bruits venant d’en haut et du dehors.
Un craquement, un raclement, un cliquetis sur la terrasse.
Je me précipite vers la fenêtre et m’efforce de voir ce qui se passe, or il fait noir dehors, et la lumière à l’intérieur de la chambre reflète mon visage inquiet, fatigué, sur la vitre.
Pensant que ce que je viens d’entendre pourrait être lié aux bruits que j’ai perçus dans la chambre de Lenora, la nuit dernière, je décide d’aller aux renseignements. Je sors de ma chambre sur la pointe des pieds et descends dans la cuisine par l’escalier de service. De là, je traverse la salle à manger qui donne sur la terrasse. J’ai à peine fait un pas dehors que j’écrase quelque chose sous mes pieds.
Une ardoise qui vient de tomber du toit.
Voilà au moins un mystère expliqué.
Une dizaine d’autres ardoises jonchent la terrasse, beaucoup brisées en mille morceaux, quelques-unes miraculeusement intactes. J’évite de marcher dessus en m’approchant de la balustrade qui longe la terrasse. Une brise glacée, iodée, souffle de l’océan en bouffées régulières. Je ferme les yeux et m’y abandonne, savourant la fraîcheur. Ça fait du bien après toutes ces heures passées dans l’intérieur étouffant de Hope’s End. Lenora ne sait pas ce qu’elle rate.
La terrasse court sur toute la longueur de la demeure et se termine de chaque côté par quatre courtes marches. Celles de gauche descendent vers un patio dallé de pierre entourant une piscine vide, et celles de droite, vers une pelouse au bout de laquelle se dresse un cottage de plain-pied si coquet qu’on le croirait sorti d’un livre de contes. Une lumière chaude brille à une fenêtre, près de la porte en arcade.
Une fenêtre est allumée, au-dessus de moi, sur la façade de la demeure. Elle projette un losange de clarté sur la terrasse et dans cette flaque de lumière, une boucle de métal brille parmi les fragments d’ardoises.
Je la ramasse et la présente à la lumière. D’abord, je pense que ça pourrait être un trombone tordu pour former une sorte d’anneau oblong, mais c’est beaucoup plus épais qu’un trombone. Et plus résistant, aussi. Il faut de la force pour le courber davantage. Les deux extrémités sont tournées l’une vers l’autre, l’une plus que l’autre, et j’en déduis que c’était une espèce d’attache qui s’est brisée ou déformée, et qui est tombée. C’est peut-être ce qui a provoqué la chute des ardoises du toit.
Je relève les yeux et parcours le toit du regard, un étage au-dessus de la fenêtre éclairée. En me tordant le cou, j’essaie de voir où elle se trouve par rapport à ma chambre. Deux portes plus loin, apparemment. De l’autre côté de la chambre de Lenora.
Mrs Baker.
Je recule de quelques pas, en me mettant de biais pour mieux voir l’intérieur de la pièce. Je distingue des rideaux vaporeux, un coin de papier peint à fleurs et une ombre qui s’étire en travers du plafond.
Puis autre chose attire mon regard sur la droite de la fenêtre éclairée, vers la chambre de Lenora.
Là, encadrée dans la fenêtre assombrie, une vague masse grise.
Je regarde, surprise, la masse floue passer devant la fenêtre et disparaître. Je n’ai pas pu voir ce que c’était. La pièce est plongée dans l’obscurité, et le mouvement a été trop furtif. Tout ce que je sais, mais j’en suis sûre, c’est que quelqu’un se promène dans la chambre de Lenora.
Je continue à reculer, les yeux fixés sur la fenêtre, dans l’espoir de revoir quelque chose, quoi que ça puisse être. Je suis tellement concentrée sur la chambre de Lenora que je ne fais plus attention aux ardoises sur la terrasse. Je trébuche sur l’une d’elles, fais un pas en arrière en titubant et suis arrêtée par la balustrade que je heurte du bas des reins, ce qui me déséquilibre.
Le bout de métal tordu échappe à mes doigts tandis que je bascule, agitant follement les bras, le cœur battant à se rompre, les épaules et la tête penchées au-dessus de la balustrade, et des vagues qui s’écrasent loin en dessous. L’espace d’une seconde, le gouffre dans mon dos me donne l’impression de remonter, comme s’il essayait de m’attirer par-dessus bord, dans le vide.
Je réussis à me jeter sur le côté puis à me retourner et, le ventre plaqué sur la balustrade, je plonge le regard dans les profondeurs, le long de la paroi de roche. Quinze ou vingt mètres plus bas, c’est l’Atlantique, et ses vagues qui viennent mourir sur le rivage, à la base de la falaise. Une étroite bande de sable jonché de pierres s’étend entre la falaise et l’eau, et luit d’une lueur blafarde au clair de lune. Je trouverais ça joli si un faux pas n’avait pas failli me projeter dans le vide.
C’est alors qu’un bruit de pas traînants se fait entendre sur ma droite, et la voix de Carter traverse la nuit.
– Mary ?
Je me retourne. Il s’arrête au milieu de la pelouse trempée de rosée quand il me reconnaît.
– Pardon ! fait-il, troublé comme s’il venait de voir un fantôme. Ça va ?
– Je crois, réponds-je, haletante, le souffle encore coupé par ce qui a failli m’arriver.
Carter se remet en mouvement et, arrivé au bout de la pelouse, il franchit les marches d’un bond et monte sur la terrasse.
– Pendant une seconde, là, j’ai bien cru que vous alliez basculer par-dessus la balustrade.
– Moi aussi.
Je m’écarte de la rambarde, les jambes flageolantes. C’est le même sentiment que j’avais éprouvé la première fois que j’avais remarqué l’inclinaison du premier étage de Hope’s End. Ce qui n’a rien d’étonnant, la terrasse étant aussi inclinée vers la mer, selon toute vraisemblance. Cette pensée me fait faire un autre pas chancelant en arrière.
Carter se précipite vers moi pour m’aider à reprendre mon équilibre.
– Asseyez-vous quelques minutes.
– Ça va, dis-je. Vraiment.
– Moi je ne trouve pas que ça aille si bien que ça.
Au lieu de me ramener vers la maison, il me guide vers les marches, m’aide à les descendre et me conduit vers le cottage en pierre. La porte ouverte projette une lumière dorée sur la pelouse.
– C’est là que vous habitez ?
– En effet. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est chez moi.
– Vous n’habitez pas dans la grande maison ?
– Non, parce que je suis le gardien et le jardinier, et que c’est le cottage du gardien-jardinier. Et puis, c’est plus agréable que cette vieille baraque de traviole. On s’y sent mieux.
Il me fait entrer à l’intérieur, et je vois ce qu’il veut dire. Le cottage n’est pas grand, mais il a un charme indéniable. Une unique pièce divisée en deux zones – une cuisine et un salon qui fait aussi office de chambre, avec une petite salle de bains fermée dans le coin –, un ensemble confortablement rustique. Il y a des poutres apparentes qui courent en travers du plafond, des fenêtres à petits carreaux en forme de losange qui donnent vers l’océan. Des coussins sur le canapé et le lit fait au carré ajoutent des touches de couleur, et aux murs sont accrochées des gravures d’Audubon représentant des oiseaux marins locaux.
Carter me fait asseoir à une table en bois massif qui ne peut accueillir que deux personnes. Ma chaise est tournée vers un téléviseur en noir et blanc, mastoc, sur le comptoir de la cuisine, qui diffuse le premier match des World Series. Les Orioles de Baltimore contre les Phillies de Philadelphie. Carter baisse le son avant d’ouvrir un placard à côté.
– Je l’allume parce que ça fait un fond sonore. Je ne m’intéresserai au baseball que quand les Red Sox seront qualifiés. Ce qui n’est pas près d’arriver.
Du placard, il sort deux gobelets en verre dans lesquels il verse un doigt de whiskey. Un verre atterrit devant moi. Il prend l’autre tout en s’appuyant au comptoir.
– Buvez ça, dit-il. Ça va vous calmer les nerfs.
– Je ne pense pas que Mrs Baker approuverait.
– Mrs Baker s’est déjà probablement envoyé trois verres de chardonnay derrière la cravate qu’elle ne porte pas, et là, elle est en train de s’occuper du quatrième.
– Oh. Je l’ignorais.
Je regarde dans mon verre, étonnée. Je n’aurais jamais pensé que Mrs Baker avait un problème de boisson. Elle a l’air tellement… sérieuse. Ce qui m’amène à me demander si elle était comme ça avant d’arriver à Hope’s End, ou si c’est cet endroit qui l’a peu à peu poussée à boire.
– Vous ne pouviez pas le deviner. Vous venez d’arriver. Mais avec le temps, vous connaîtrez tous nos secrets.
Je m’accorde une petite gorgée de whiskey. Carter a raison. Sa chaleur ambrée m’apaise instantanément.
– Il y a autre chose que je devrais savoir sur Mrs Baker ?
Carter quitte le comptoir et s’approche de la table, retourne la chaise restante et s’assied à califourchon dessus, les bras croisés sur le dossier. À l’intérieur et à la lumière, je remarque sur lui des détails qui m’avaient échappé lors de notre première rencontre. Comme la petite fente dans son menton à peine visible sous sa barbe. Et qu’il sort de la douche. Il sent le savon et le shampoing.
– Comme quoi ? demande-t-il.
– Son prénom, pour commencer.
– Alors ça, aucune idée. À votre avis ?
– Morticia, réponds-je. Ou Cruella.
Carter, surpris en train de prendre une gorgée, émet un reniflement amusé.
– Archie le sait peut-être, puisqu’il est là depuis aussi longtemps qu’elle.
– Vous croyez qu’ils sont ensemble ?
– J’en doute. Pour ce que j’en sais, c’est à peine s’ils se parlent.
– Alors pourquoi pensez-vous qu’ils sont là depuis tout ce temps ? Archie m’a dit qu’il était là depuis près de soixante ans, et que Mrs Baker était partie, puis revenue. Je suppose qu’ils auraient pu trouver du travail ailleurs, l’un comme l’autre.
– À mon avis, la situation est plus compliquée que ça, rétorque Carter. Ils connaissaient Lenora avant les meurtres. Et la vérité, c’est que sans eux, elle serait perdue. Je pense qu’ils en ont conscience, ce qui expliquerait pourquoi ils sont là depuis si longtemps.
– Et vous, vous êtes arrivé quand ?
– Ah, voilà que vous vous intéressez à mes secrets à moi, rétorque Carter avec un sourire qui pourrait passer pour charmeur, mais qui est plus vraisemblablement poli.
Il y a très longtemps que personne ne m’a fait du charme. Ce qui est certain, c’est que Kenny ne l’a jamais fait. Il avait sauté les manœuvres d’approche, foncé bille en tête, et, pauvre de moi, ça avait marché.
Je me risque alors à une vague tentative de flirt que je mets sur le compte du whisky.
– Vous avez dit que je finirais par tout découvrir. Autant me le dire tout de suite.
– Mon secret à moi, c’est que je n’étais pas jardinier. Ou du moins, je ne l’étais pas avant de prendre ce boulot.
– Et qu’est-ce que vous faisiez ?
Carter lève son verre et s’en octroie une gorgée.
– J’étais barman. J’ai l’impression que ça remonte à une éternité, et pourtant ça ne fait qu’un an. L’un de mes habitués était l’ancien intendant d’ici. Quand il a pris sa retraite, il m’a proposé de le remplacer. Il a même glissé un mot en ma faveur.
– Passer de barman à jardinier, ce n’est pas évident…
– C’est clair. Ce que je crois, c’est qu’il pensait que j’étais digne de confiance, et ça, c’est indispensable pour un endroit comme Hope’s End. Mrs Baker a été d’accord, et me voilà.
Un rugissement étouffé monte de la télé. Sur le petit écran, un joueur de Philadelphie fait le tour des bases après avoir frappé un home run. D’un geste, Carter éteint la télé.
– Et vous vous plaisez vraiment, ici ?
Carter écarte les bras avec philosophie.
– J’ai trouvé un coin à moi, avec une vue imprenable sur l’océan. Tout le monde ne peut pas en dire autant. D’accord, il y a un peu trop de boulot pour une personne seule, mais les visiteurs sont rares à Hope’s End, ce qui fait qu’on n’a besoin d’impressionner personne. Qu’est-ce qui pourrait me déplaire dans tout ça ?
– Euh, le fait que trois personnes ont été assassinées ici. Et qu’il y a encore des taches de sang sur les tapis.
– Je vois qu’on vous a fait faire le Tour de la Maison du Crime.
– Jessie me l’a fait faire hier soir.
– Ne me dites pas que vous pensez maintenant à prendre la poudre d’escampette comme Mary.
– Vous la connaissiez bien ?
– Assez pour vous avoir prise pour elle, tout à l’heure, répond Carter.
Je baisse les yeux sur mon uniforme qui avait été celui de Mary. Si j’ai réussi à le mettre, c’est que nous sommes à peu près de la même taille et de la même corpulence. Pas étonnant que Carter m’ait prise pour elle dans le noir.
– Ça a dû vous faire bizarre de croire qu’elle était revenue tout à coup.
– Pas aussi bizarre que la façon dont elle est partie. Sans un mot, sans prévenir personne. Un matin, elle avait tout simplement disparu. Je n’en suis pas revenu. Je croyais qu’elle était contente, ici.
– Jessie aussi a dit qu’elle était étonnée.
– Elles étaient assez proches, Mary et elle. Alors que moi, je reste plutôt dans mon coin. On s’entendait bien, Mary et moi, mais en réalité, je ne la voyais pas beaucoup. J’habite ici, alors qu’elle logeait dans la demeure, où elle passait le plus clair de son temps avec Lenora. Et donc on ne se fréquentait pas vraiment. La plupart du temps, on bavardait sur la terrasse, le soir. Chaque fois que je repérais son uniforme, je sortais et je lui disais bonsoir.
– Vous croyez que Lenora est pour quelque chose dans son départ ? Que Mary avait, je ne sais pas, peur d’elle, quelque part ?
– On dirait que vous pensez que Lenora est coupable.
Je plonge le regard dans mon verre et je contemple mon reflet qui tremble à la surface du liquide ambré. Normal, parce que je me sens toute tremblante moi-même. Mon opinion sur Lenora a tellement varié au cours des deux derniers jours que je ne sais plus ce que je ressens.
– Et vous, on dirait que vous pensez qu’elle ne l’est pas. Alors, à votre avis, qui a fait ça ? Winston Hope, ou le peintre ?
– Aucun des deux, répond Carter. Je pense que c’était Ricardo Mayhew.
Je relève les yeux de mon whisky, perdue.
– Qui ça ?
– Le régisseur de l’époque. Au moment des meurtres, ils vivaient dans ce cottage, sa femme et lui. Elle n’était pas là. Elle travaillait comme fille de cuisine et on lui avait accordé la soirée, comme au reste des domestiques. Elle était allée en ville, voir un film. Alors que Ricardo était resté là.
– La police le savait ?
– En effet, répond Carter. À l’époque, en 1929, on pensait que les domestiques n’étaient pas tous de sortie, ce soir-là.
– Et vous, comment vous le savez ?
– C’est mon prédécesseur qui me l’a dit. Pendant que je remplissais les verres, il me racontait toutes les histoires de cet endroit. C’est aussi l’une des raisons qui m’ont incité à prendre le poste. Après avoir entendu tellement de choses sur Hope’s End, j’avais envie de vivre ça en personne.
– Donc, ce régisseur…
– Ricardo.
– Ricardo, c’est ça, je confirme d’un hochement de tête. Il était resté ici, et qu’est-ce qu’il avait fait ?
– Personne ne le sait.
– La police ne l’a pas interrogé après les meurtres ?
– Ils n’ont pas pu. Ricardo Mayhew avait disparu. On ne l’a jamais revu après cette fameuse nuit.
Carter me regarde par-dessus le bord de son verre, attendant ma réaction. Je réagis comme il convient sous le coup de la surprise, en me décrochant la mâchoire.
– Et sa femme… ?
– Berniece.
Ce nom me dit quelque chose. Je me souviens que Lenora l’a mentionné. Berniece était la fille de cuisine qui lui avait souhaité un joyeux anniversaire sans enthousiasme.
– Elle ne l’a jamais revu non plus ?
– Non.
– Et elle ne savait pas où il était allé, ni ce qui lui était arrivé ?
– Non, répète Carter. Mais elle est restée. La plupart des gens disent qu’elle n’a jamais quitté la ville parce qu’elle attend le retour de son mari. Il est plus vraisemblable que la pauvre femme n’ait nulle part où aller.
– Alors vous pensez que Ricardo Mayhew a tué le reste de la famille Hope, et qu’il s’est enfui ?
– C’est une supposition. La seule hypothèse plausible, si ce n’est pas Lenora qui les a tués.
– Mais pour quelle raison le régisseur aurait-il tué Winston Hope et sa famille ?
– Je ne sais pas. Et pourquoi Lenora l’aurait-elle fait ?
Argument recevable. Que j’essaie encore de comprendre moi-même. Mais Carter n’a pas passé toute la journée à aider Lenora à taper. Il n’a pas lu l’histoire de la chemise de nuit ensanglantée. Ni que Lenora a lancé un couteau dans l’océan. Et quitté la terrasse pour aller chercher une corde qui, je suppose, a été ensuite passée autour du cou de sa sœur.
Et j’aimerais bien lui raconter tout cela, mais je ne le fais pas. Il ne faut pas que je parle de quoi que ce soit tant que je n’ai pas lu toute l’histoire. Alors seulement je révélerai des détails. Je pense que c’est ce que Lenora souhaite en fin de compte – faire de moi la voix qu’elle n’a pas. Même si je ne suis que l’interprète de sa confession longtemps différée.
– Si vous avez raison – et c’est un très grand si –, ça n’a toujours aucun sens. Pourquoi Lenora n’aurait-elle rien dit ? Si c’est Ricardo qui a tué ses parents et sa sœur, pourquoi ne l’a-t-elle pas dit à la police ?
Ou à moi, d’ailleurs. Jusque-là, pas une seule fois elle n’a tapé le nom Ricardo Mayhew. Si elle pensait que c’était lui qui avait massacré sa famille, c’est la première chose qu’elle aurait tapée, non ? Au lieu de quoi, elle est partie du moment où, pour reprendre ses propres termes, c’était presque fini.
– Peut-être qu’elle ne le savait pas, suggère Carter.
Mais si, Lenora savait que ses parents étaient morts. Elle me l’a dit. Ils étaient morts, sa chemise de nuit était pleine de sang, et elle a balancé le couteau par-dessus la balustrade de la terrasse, alors qu’elle savait que c’était un indice crucial de deux crimes violents. Pourquoi aurait-elle fait ça si ce n’était pas elle qui l’avait utilisé ?
Je finis mon whisky, mes pensées s’entrechoquant comme la glace dans mon verre maintenant vide. Dans cette débâcle mentale chaotique, une nouvelle théorie prend forme. Que je ne peux pas partager avec Carter.
Pas encore, du moins.
– Il faut que j’y aille, dis-je en me levant brusquement. Merci pour le verre.
J’adresse un bref signe d’adieu à Carter, et, sous son regard perplexe, je quitte le cottage et traverse la pelouse humide de rosée. Sur la terrasse, je vérifie bien où je mets les pieds pour ne pas trébucher sur les ardoises et je reste au large de la balustrade. Ce n’est qu’une fois à la verticale de la fenêtre de Lenora que je me risque à lever les yeux. Sa chambre est toujours plongée dans le noir et rien n’apparaît à la fenêtre, mais je ne peux pas m’empêcher d’imaginer Lenora couchée dans son lit, bien réveillée et qui répète mentalement une unique ligne de la comptine que je connais depuis le lycée.
« Elle ne les a pas tués, qu’elle dit. »
Peut-être que cette partie de la comptine dit vrai.
Mais je soupçonne que dans cette histoire, il y a plus de choses que Lenora n’en laisse entendre – aujourd’hui, comme à l’époque.
Dans la maison, je gravis rapidement l’escalier de service. Au premier étage, avec la déclivité de la maison accentuée par le whisky, je commence à tituber. Au lieu d’un seul verre, j’ai l’impression d’en avoir pris quatre, ce qui explique pourquoi je fais effrontément irruption dans la chambre de Lenora.
J’allume la lampe de chevet, la réveillant en sursaut.
À moins que Lenora ne fasse semblant d’être surprise. Je ne peux chasser l’impression qu’elle était déjà réveillée, et qu’elle savait que j’allais venir. Car sa main gauche n’a pas bougé pour appuyer sur le bouton d’appel avant qu’elle constate que c’était moi qui entrais précipitamment dans sa chambre. Et puis il y a le regard intrigué dans ses yeux ; tout le reste de son visage conserve une expression choquée, interrogative, mais ils brillent de satisfaction.
– Je veux que vous me parliez de Ricardo Mayhew, dis-je.




Je suis restée dans la salle de bains à pleurer pendant dix minutes avant de courir dans toute la maison à la recherche d’Archie. Il aurait su quoi me dire pour m’apaiser. Comme toujours. Mais Archie se faisait rare, ces derniers temps. Je ne l’avais aperçu qu’une seule fois aujourd’hui, quand j’étais passée par la cuisine, avant le dîner, et même à ce moment-là je n’avais pas osé lui parler. On nous avait interdit, à ma sœur et moi, de frayer avec le personnel, et réciproquement, mais ça ne nous avait pas empêchés, Archie et moi, de devenir très amis.
N’arrivant pas à le trouver, je suis allée dehors, sur la terrasse. C’était théoriquement le printemps, mais l’hiver nous tenait encore fermement dans sa poigne et l’air de la nuit était d’un froid mordant. Ça m’était égal. J’étais seulement heureuse d’être n’importe où plutôt que dans cette terrible, terrible demeure.
J’ai grimpé sur la balustrade. Encore une chose qu’on m’interdisait, et que je faisais quand même, surtout parce qu’elle était très basse. Si mon père ne voulait pas que je grimpe dessus, alors il n’avait qu’à la faire plus haute. Assise là, en équilibre précaire, j’ai regardé l’eau, loin en bas. Le clair de lune scintillait sur les vagues de l’océan et faisait étinceler les crêtes écumantes dans le noir. C’était tellement beau que, l’espace d’un instant, j’ai envisagé de sauter de la balustrade pour les rejoindre.
Cela paraissait être une meilleure option que la vie à Hope’s End.
J’étais jeune et je débordais d’aspirations. D’amour. D’aventures. De vie. Mais rien de tout cela ne m’attendait ici, dans cet endroit où ma mère s’assommait de drogues, où mon père la trompait sans se gêner avec les bonnes, et où ma sœur faisait comme si tout allait bien. Était-ce comme cela que j’allais passer le reste de ma vie ?
Si tel était le cas, autant y mettre fin tout de suite. Et quoi de plus approprié que de faire du jour de mon anniversaire celui de ma mort ?
Je caressais cette idée quand une voix s’est fait entendre derrière moi.
« Attention. Si vous vous tuez en tombant, il n’y aura plus rien ici qui vaille la peine d’être regardé. »
Je me suis retournée d’un bloc, manquant presque perdre l’équilibre. J’ai vacillé un instant sur la balustrade, soudain paniquée parce que j’étais sur le point de tomber. Une seconde plus tôt, j’envisageais de mettre fin à tout ça, et maintenant, je n’avais d’autre désir que de vivre -- ne serait-ce que pour réprimander mon compagnon inconnu de m’avoir espionnée.
Après avoir repris mon équilibre, j’ai sauté à bas de la rambarde. En même temps, le porteur de la voix est sorti de l’ombre, sur le côté de la maison. Je savais qui c’était parce que j’avais écouté aux portes. Berniece en avait parlé dans la cuisine, et les femmes de chambre n’arrêtaient pas de dire à quel point il était beau.
Et c’était vrai qu’il était beau. Vêtu seulement d’un pantalon et d’un maillot de corps en coton, il avait quelque chose d’animal. De fort et d’un peu primitif. Au lieu de porter les cheveux plaqués en arrière à la brillantine comme la plupart des hommes de cette époque, il les laissait pousser en liberté, sans les coiffer. Il a écarté une mèche de ses yeux et m’a regardée d’une façon que je ne peux caractériser que de vorace. Un sourire s’est inscrit sur ses lèvres, comme s’il connaissait toutes les pensées impures que j’avais eues ce jour-là.
« Vous n’alliez pas vraiment sauter, n’est-ce pas ? » m’a-t-il demandé.
J’ai regardé dans sa direction, tout en essayant très fort de m’en empêcher. Je ne voulais pas le dévisager, parce que je savais qu’il en déduirait que je le considérais comme digne d’être dévisagé, ce qui était tout à fait le cas. Mais sa remarque m’y a obligée car, bien qu’absolument vraie, elle relevait d’une conduite inconvenante.
« Je n’ai pas à me justifier. Surtout auprès de quelqu’un comme vous. »
« Vous avez raison, a-t-il rétorqué. Vous n’avez pas à le faire. Mais je me demande pourquoi quelqu’un qui mène une existence comme la vôtre voudrait risquer sa vie en grimpant sur cette balustrade. »
Je me suis retournée vers l’océan, refusant de le regarder un instant de plus.
« Vous ne connaissez rien de ma vie. »
« Je suis tout ouïe », a-t-il répliqué en me rejoignant près de la balustrade et en me regardant intensément, comme s’il avait très envie de m’entendre. « Dites-moi ce qui ne va pas. »
« Tout. »
Il a laissé échapper un léger sifflement.
« Ça paraît vraiment sérieux. »
« Mes problèmes vous amusent ? » lui ai-je lancé.
« Pas du tout, Miss Hope. Mais tout ne peut sûrement pas être aussi terrible. »
« Cette maison l’est, ai-je rétorqué. Elle est rigoureusement épouvantable. »
Il s’est retourné et a parcouru du regard la demeure étincelante qui se trouvait derrière nous.
« Moi, je la trouve plutôt belle. »
« Elle ne l’est pas, je vous assure, ai-je répondu. Franchement, je serais capable de tuer pour quitter cet endroit. »
Il s’est rapproché jusqu’à ce que nous soyons à quelques centimètres l’un de l’autre. Si près que je sentais la chaleur de sa peau, ce qui m’a donné, en retour, des frissons délicieux.
« Nous n’avons pas été présentés dans les règles », a-t-il dit en me tendant la main. « Je m’appelle Ricky. »
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Ricky
 
LENORA TAPE CE NOM avec une telle force que les lettres balafrent la page comme si elles étaient appliquées avec un fer à marquer les bestiaux. Maintenant, elle me lance un regard irrité, un regard de défi. Ses yeux, étrécis comme ceux d’un méchant de bande dessinée, semblent me demander si je suis satisfaite.
Je ne le suis pas, malgré le chapitre qu’elle a pondu en pleine nuit, et les questions auxquelles elle avait répondu avant de commencer à les coucher sur le papier. Dont la première, que je lui avais posée juste après avoir fait irruption dans sa chambre :
– Vous le connaissiez, Lenora ?
Elle avait répondu avec des tapotements affirmatifs sur le couvre-lit.
– Vous savez ce qu’il est devenu ?
Un seul coup frappé, cette fois. Non.
– C’est Ricardo qui a fait ça ?
Carter avait raison. Si elle n’était pas coupable, c’était la seule explication rationnelle. Ricardo était présent, cette nuit-là. Et puis il avait disparu – très vraisemblablement après avoir tué Winston et Evangeline Hope. Et je pense que Lenora le savait, ou du moins qu’elle le soupçonnait.
Lenora a détourné le regard et fixé la machine à écrire, à l’autre bout de la pièce. Je connaissais assez bien ce regard, désormais, pour me diriger vers le bureau, mettre une nouvelle feuille de papier dans la machine à écrire et l’apporter vers le lit. Lenora a commencé à taper, si fort que l’impact des caractères résonnait dans le calme nocturne de sa chambre.
 
je peux pas vous le dire tout de suite
 
– Pourquoi pas ?
 
parce que ça doit etre fait dans l ordre
 
J’ai répété ma question :
– Pourquoi ?
Elle a hoché la tête, me faisant signe d’actionner le retour chariot.
 
pour que vous compreniez ce qui est arrive
 
Autre hochement de tête.
 
et comment
 
Troisième mouvement de tête.
 
et pourquoi
 
– Ou bien vous pourriez juste taper tout de suite qui l’a fait, ai-je suggéré, pleine d’espoir. Et m’aider à comprendre plus tard.
Un sourire a effleuré les lèvres de Lenora. Je me suis rendu compte que ça l’amusait. De m’asticoter en me livrant son histoire par petits bouts alléchants afin de me tenir en haleine.
Elle a posé sa main à plat en haut des touches. D’ordinaire, c’était signe qu’un chapitre était terminé. Dans le cas présent, elle me demandait de mettre une nouvelle page dans la machine. Je me suis exécutée. Je suis allée chercher quelques feuilles de papier sur le bureau et j’en ai enroulé une sur le cylindre.
Un nouveau chapitre était sur le point de commencer.
Nous avons passé les deux heures suivantes à taper, Lenora et moi. Alors que le temps passait – que minuit était arrivé et s’en était allé –, l’atmosphère dans la chambre a commencé à changer subtilement. Elle devenait plus froide. Pas tout d’un coup. Lentement. Le froid s’insinuait de la même façon que l’hiver s’installait après la gloire de l’automne. Le temps que Lenora commence à taper la troisième page, je grelottais.
Le pire, c’était l’impression, quand elle se mettait à écrire, que nous n’étions pas seules, alors qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Je le savais parce que je m’étais mise à vérifier, mon regard filant vers la porte fermée et les coins sombres que la lumière de la lampe de chevet n’arrivait pas à atteindre.
Il n’y avait personne.
Que nous.
Et pourtant je ne pouvais chasser l’impression qu’il y avait quelqu’un d’autre à proximité, qui nous observait. Et tandis que Lenora racontait sa rencontre avec un séduisant étranger sur la terrasse, mes pensées revenaient constamment à ce que Jessie m’avait dit pendant le Tour de la Maison du Crime.
Que Mary disait avoir vu le fantôme de Virginia Hope rôder au premier étage.
Qu’elle avait peur de cet endroit. Que c’était pour ça qu’elle s’était enfuie.
Hope’s End n’est pas une maison normale. Elle a quelque chose de ténébreux. Je le sens. Et Mary le sentait aussi.
C’est ce que Jessie m’avait dit pour planter le décor de sa farce dans la salle de bal, mais je me demandais s’il n’y avait pas du vrai derrière ses paroles. D’après mon expérience, un bon mensonge a au moins un fond de vérité.
Parce que je ressentais cette obscurité, moi aussi.
Et ça ne me plaisait pas du tout.
À cet instant, Lenora m’a tapé sur la main, m’arrachant à mes pensées et m’indiquant qu’il fallait que j’appuie sur la touche Maj. Ce que j’ai fait, avant de demander :
– Vous sentez ça ? Comme s’il y avait quelqu’un d’autre, ici ?
Elle a tapoté non et recommencé à écrire. Je continuais à sentir le regard d’yeux invisibles qui nous surveillaient, alors que s’installait un froid insidieux, de plus en plus glacial, jusqu’au moment où un dernier mot est apparu sur la page.
Ricky.
À l’instant où Lenora le tape, la chaleur revient dans la pièce. Le froid que je ressentais se dissipe instantanément, tout comme l’impression que quelqu’un est tapi ici et nous épie. Maintenant, la seule personne qui m’observe est Lenora. Elle me dévisage, me demandant sans mot dire si ce qu’elle vient de taper est suffisant.
– Pour l’instant, oui, dis-je en remettant la machine à écrire sur le bureau, ce qui fait voleter à chaque pas la page enroulée sur le chariot.
Je ne sais pas encore la moitié de ce qui s’est passé avant, pendant ou après le meurtre de ses parents, mais Lenora n’a pas besoin de tout écrire ce soir même. Ce qu’elle m’a donné à lire m’a laissée assez haletante pour envisager plusieurs faits cruciaux.
Par exemple, je pense maintenant savoir pourquoi Lenora s’est débarrassée de l’arme du crime. C’est pour la même raison qu’elle en a dit si peu à la police.
Elle essayait de protéger quelqu’un.
Et pourquoi elle l’a fait, ça me paraît clair aussi.
Huit mois avant les meurtres, Lenora était tombée amoureuse de Ricardo Mayhew.
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JE ME RÉVEILLE, un cri coincé dans la gorge. J’essaie de le ravaler, de le faire passer avant qu’il ne se libère dans la pièce plongée dans le noir. Puis je m’assieds et me trémousse un peu dans l’espoir de chasser un autre cauchemar abomiffreux qui a provoqué ce cri avorté.
Ma mère, une fois de plus.
Dressée au-dessus de ma forme endormie.
Me fourrant des cachets dans la bouche jusqu’à ce que je commence à étouffer.
Le cauchemar était tellement vivace que je me suis mis un doigt dans la bouche à la recherche des comprimés qui ne pouvaient pas s’y trouver.
Et c’est là que je l’entends.
Un craquement.
Du même genre que celui que j’ai entendu la veille, et provenant du même endroit.
La chambre de Lenora.
Un deuxième craquement me fait sortir du lit. Toutes les pensées liées au cauchemar que je viens de faire se sont dissipées lorsque je me dirige sur la pointe des pieds vers la porte de communication entre nos deux chambres. Une seule chose m’occupe l’esprit à présent : découvrir l’origine de tous ces bruits.
Debout devant la porte, je regarde mes pieds. Un mince rai de lumière dû au clair de lune passe sous la porte, court sur le sol, à deux centimètres de mes orteils.
Et une ombre le rejoint.
Éclipsant le clair de lune au passage.
Je retiens une exclamation de surprise, tourne la poignée de la porte et l’ouvre en coup de vent.
Il n’y a personne dans la chambre de Lenora. Hormis elle, couchée sur le dos et profondément endormie dans son lit.
Je pense à la tache grise, floue, que j’ai vue à sa fenêtre, et momentanément oubliée dans les événements qui ont suivi. Moi, manquant basculer par-dessus la balustrade de la terrasse. La longue conversation avec Carter. Et l’encore plus longue session de frappe avec Lenora. Je suis sûre que quelqu’un se déplaçait dans cette chambre, à ce moment-là, tout comme maintenant.
Je m’approche du lit et je m’agenouille à côté de Lenora pour voir si elle est vraiment endormie et si elle fait semblant, comme je la soupçonnais de le faire quand j’ai surgi dans la chambre, il y a quelques heures. Je passe la main devant son visage, ne provoquant pas de réaction. Pas la moindre crispation qui pourrait signaler qu’elle en a conscience. Puis j’effleure son poignet gauche pour prendre son pouls. Lent, régulier.
Je murmure tout de même :
– Lenora ? C’était vous ?
Elle ne me répond pas, évidemment. Elle ne peut pas. Tout comme elle ne peut pas marcher. Et même si elle en était capable, Lenora a soixante et onze ans. Elle n’aurait absolument pas pu sauter dans son lit assez vite quand j’ai ouvert la porte. Une personne de la moitié de son âge n’y serait pas arrivée.
Comme ce n’était pas Lenora et qu’il n’y a personne d’autre dans la pièce, je sais que je devrais mettre ça sur le compte de mon imagination. Il est tard, je suis épuisée, et il se peut que la maison me mette la tête à l’envers. Mais ces bruits étaient bien réels. Tout comme l’ombre sous la porte, et la forme floue à la fenêtre.
Je ne les ai pas imaginés.
Je les ai bel et bien entendus, je les ai vus, et je sais qu’il doit y avoir une explication logique à tout cela.
Tout s’expliquera demain matin.
Encore une phrase que ma mère me disait toujours, quand j’essayais de gérer la douleur et la pression de l’adolescence. Va te coucher. Une bonne nuit de sommeil, et tout s’expliquera demain matin. Elle avait généralement raison. Même quand les choses ne s’expliquaient pas toujours complètement, je me sentais souvent mieux le lendemain.
Mais cette fois, le conseil tombe complètement à plat.
Rien ne s’explique quand je suis réveillée, quelques heures plus tard, par le soleil levant qui darde ses rayons sur mes rétines. Le matelas a encore glissé quelques centimètres plus bas que lorsque je me suis couchée. Je me lève épuisée et me livre à ma routine matinale.
Prendre ma douche dans un bac en pente.
Me brosser les dents devant un lavabo incliné.
Mettre un uniforme naguère porté par quelqu’un qui a fui cet endroit.
Avant de descendre, je jette un coup d’œil à Lenora, m’arrêtant devant la porte avant de l’ouvrir brusquement. Comme un amant suspicieux. Ou un père méfiant. Essayant de la prendre sur le fait. Quel fait, je n’en ai pas idée. En dehors des moments où elle tape à la machine, elle se contente principalement d’observer. D’ailleurs, c’est ce qu’elle fait en cet instant, me jetant un regard interrogateur depuis son lit.
La première chose que je fais, c’est d’inspecter le bureau.
La machine à écrire est exactement là où je l’ai mise pendant la nuit.
Mais la page qui se trouvait sur le cylindre est posée à côté, la face écrite sur le dessus, comme si quelqu’un l’avait lue.
Et contrairement à la veille, je suis absolument sûre et certaine que je l’avais laissée dans la machine. Je me rappelle l’avoir vue voleter alors que je rapportais la machine sur le bureau.
Je me tourne vers Lenora.
– Quelqu’un est venu ici, cette nuit, n’est-ce pas ?
Elle m’accorde un de ces vagues hochements de tête que j’apprends encore à interpréter. Mais cette fois, je sais qu’elle veut que j’apporte la machine à écrire sur le lit. Ce que je fais, après quoi je place sa main sur les touches et la laisse répondre.
 
vous avez mal dormi
 
J’ai du mal à discerner le ton de cette réplique. Sans ponctuation, je peux la prendre pour une affirmation : elle sait que je n’ai pas bien dormi. Avec un point d’interrogation – qui manque parce qu’il aurait fallu que j’appuie sur la touche Maj – ça devient plus innocent, une question, vraisemblablement suscitée par les cernes noirs sous mes yeux.
Lenora me regarde, attendant la réponse. Son expression troublée me dit que c’est la seconde hypothèse.
– Non, je n’ai pas bien dormi, dis-je.
Elle commence à déplacer sa main sur le clavier et finit par taper un mot familier.
 
un cauchemar abomiffreux
 
Cette fois, je sais que c’est une question, je le vois à son haussement de sourcils interrogateur. Je hoche la tête et souris.
– Oui. Mais même avant ça, je n’arrivais pas à dormir.
Elle se remet à pianoter.
 
le vent
 
Et continue à tapoter.
 
fait de droles de bruits
 
Je recule d’un pas et je jette à Lenora un regard interrogateur.
– Comment savez-vous que j’ai entendu des bruits ?
Parce que c’est elle qui les a faits.
Cette pensée s’insinue dans mon cerveau comme la mèche d’une perceuse. Soudaine, déstabilisante, indésirable.
Et ridicule.
Non, c’était quelqu’un d’autre.
Et Lenora me raconte des histoires.
Probablement pas pour la première fois.
Il me vient à l’esprit qu’une grande partie de ce qu’elle a écrit pourrait être, sinon mensonger, du moins pas tout à fait la vérité. Une présentation de l’histoire d’une façon qui l’arrange. C’est ce que j’ai fait moi-même quand j’ai parlé à Mrs Baker, lors de mon arrivée. J’aurais pu dire que c’était ma mère qui avait fait une surdose médicamenteuse. Au lieu de quoi je lui ai dit que ce n’était qu’une patiente. Pas vraiment un mensonge, mais pas toute la vérité non plus. Loin de là. Je soupçonne Lenora de faire la même chose.
Et je commence à en avoir assez.
– Je sais qu’il y avait quelqu’un ici, cette nuit, dis-je. Maintenant, vous me dites qui c’est, ou fini de taper à la machine ! Et raconter votre histoire, terminé aussi !
Lenora m’observe, essayant de déterminer si je bluffe. Je lui souhaite bonne chance. Je ne sais pas moi-même à quel point je suis sérieuse. Je suppose que je suis aussi avide d’entendre toute l’histoire qu’elle l’est de l’écrire, mais j’hésite. Encore une fois, il se pourrait que ce ne soit pas toute la vérité. Et même si ça l’est, il se pourrait que je n’aie pas envie de la connaître.
Apparemment, j’ai l’air plus catégorique que je ne le suis, parce que Lenora se remet à taper.
 
il y avait quelqu un ici
 
Je m’accorde un instant de satisfaction. Je savais bien que ce n’était pas mon imagination !
– Et pas seulement cette nuit, hein ? La nuit d’avant aussi.
 
beaucoup de nuits
 
Ébranlée par une soudaine crainte, je demande :
– Alors, qui est-ce ? Qui vient dans votre chambre ?
Encore hésitante, Lenora essaie de me jauger. Puis elle se remet à taper, visiblement à contrecœur. Il lui faut une bonne minute pour frapper huit touches. Quand elle a fini, j’arrache la page. Marquant le papier blanc d’une encre aussi noire que la nuit, un seul nom :
 
virginia
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DE LA MUSIQUE D’ASCENSEUR piaule dans le téléphone de la cuisine alors que j’attends que Mr Gurlain me reprenne. Cinq bonnes minutes ont passé depuis qu’il m’a mise en attente. Assez longtemps pour une reprise consternante d’une chanson de Captain & Tennille, remplacée par une reprise encore pire de « You Don’t Bring Me Flowers ». J’attends, le combiné à l’oreille, tout en parcourant du regard la cuisine vide, espérant que personne n’entrera pendant que je suis là. Je n’ai pas envie de dire pourquoi j’ai laissé Lenora seule dans son fauteuil pour passer un coup de fil. Plus que tout, je veux éviter d’avoir à parler de la raison de cet appel. L’expliquer à Mr Gurlain sera assez difficile comme ça.
Quand il revient en ligne, interrompant la musique, et ce n’est pas une perte, son ton trahit une certaine tension. Je suppose qu’il pense à la dernière fois où je l’ai appelé en urgence. Le matin où j’ai trouvé ma mère morte.
– Il y a un problème ? demande-t-il.
– Non. Enfin, si. (Je prends une bonne inspiration, retiens l’air dans mes poumons, expire.) Je vous appelle pour vous demander une nouvelle affectation.
– Je viens de vous donner une nouvelle affectation, répond Mr Gurlain.
– J’en voudrais une autre, dis-je, en concluant poliment par un : S’il vous plaît.
– Ça ne fait que quelques jours, Kit.
– Je sais. C’est juste que…
Je n’arrive pas au bout de ma phrase. Je ne sais pas quoi dire. Que j’ai peur ? Je n’ai pas peur. La peur implique une certitude. On sait de quoi on a peur. Or ce n’est pas mon cas. Je suis dans l’incertitude, le désarroi. Et qui pourrait m’en vouloir ? Je suis dans une maison en pente où trois personnes ont été tuées. Il y a des taches de sang dans le Grand Escalier, et une salle de bal où une fille morte s’est balancée à un lustre. Une fille morte qui, apparemment, hante la chambre de ma patiente, la nuit.
Je ne crois pas aux fantômes.
Je ne crois absolument pas que ce que j’ai entendu était l’esprit de Virginia Hope.
Il y a quelque chose qui cloche à Hope’s End. Manifestement. Et il se pourrait que ce soit ce qui a assez effrayé Mary pour la faire partir au milieu de la nuit en laissant toutes ses affaires derrière elle. Je ne veux pas traîner là en attendant de voir si je vais finir par être aussi désespérée. Je préfère partir maintenant, au grand jour, en emportant toutes mes affaires.
– Je ne me sens pas bien dans cet endroit, dis-je enfin. Je vous ai dit que je n’étais pas à l’aise à l’idée de travailler dans cette maison.
– Et je vous ai dit que vous n’aviez pas le choix.
– Mais vous avez d’autres aides-soignantes sous la main. J’ai vu leurs noms sur le tableau des missions. Vous ne pouvez pas envoyer quelqu’un ici, et me trouver autre chose ? Pas immédiatement, je peux attendre une semaine ou deux, le temps qu’une autre mission se présente.
Là, j’exagère un peu. Il se pourrait que je n’aie pas de quoi attendre quelques semaines. Mais Mr Gurlain n’a pas besoin de le savoir. Tout ce que je lui demande, c’est de m’envoyer ailleurs – ce qu’il n’a pas l’air vraiment disposé à faire.
– Nous en avons déjà parlé, Kit, soupire Mr Gurlain. J’attribue…
– … les missions et les aides-soignantes les effectuent. Oui, je sais. J’espérais seulement que vous envisageriez de me faire une faveur, pour une fois.
– Je ne peux pas, réplique Mr Gurlain sans une seconde d’hésitation. Je vous le répète, vous pouvez toujours refuser votre affectation. Mais si vous faites ça, vous ne travaillerez plus jamais pour moi. Je vous ai déjà fait une faveur exceptionnelle. La plupart des autres agences vous auraient virée il y a six mois. C’est à prendre ou à laisser.
Je n’ai pas d’autre solution que d’accepter. Oui, je pourrais partir tout de suite, ou, comme Mary, tout plaquer au milieu de la nuit, mais la seule personne à qui ça nuirait c’est moi. Je n’ai quasiment plus d’argent, et aucune perspective d’emploi. Je ne suis même pas sûre d’avoir encore un toit au-dessus de ma tête. Laisser tomber ne ferait qu’aggraver le problème.
Bref, je suis coincée à Hope’s End.
– Je comprends, dis-je très vite pour que Mr Gurlain ne sache pas que je suis au bord des larmes. Désolée de vous avoir dérangé.
Résignée à mon sort, je raccroche et je parcours du regard l’énorme cuisine vide dans cette énorme bâtisse vide.
Mais bon sang, comment en suis-je arrivée là ?
Je repense à ma vie, à tous ces moments qui auraient pu se terminer autrement – et où tout a mal tourné. Est-ce que c’est quand ma mère est tombée malade ? Ou avant ? Quand je me suis fait virer du pool de dactylos et que j’ai décidé de devenir garde-malade, par exemple ? Ou quand je m’ennuyais à l’école, que je m’étais rendu compte que je n’irais jamais très loin et que j’avais renoncé à essayer ? Peut-être est-ce quand j’ai entendu la comptine sur Lenora pour la première fois que j’ai été propulsée sur cette trajectoire.
À dix-sept ans, Lenora Hope…
Il reste un muffin aux myrtilles du petit déjeuner dans une corbeille, sur le comptoir. Je l’emporte, en prends une bouchée et sors sur la terrasse. Dehors, il y a un petit vent frais, mais la lumière est belle – le temps idéal pour mettre de l’ordre dans mes idées. Une nécessité après mon coup de fil avec Mr Gurlain. Le soleil, le vent et l’air iodé se combinent pour m’apaiser, et je me remets à penser rationnellement.
Maintenant qu’il est clair que je suis coincée ici, il faut que je me concentre sur la façon de m’en sortir.
La réponse est évidente : faire mon boulot.
Recevoir ma paye, économiser suffisamment pour me tirer de là le plus vite possible, et repartir de zéro.
Ça veut dire aussi qu’il faut que je mette ma menace à exécution si Lenora ne me dit pas qui était dans sa chambre.
Plus de machine à écrire.
Plus d’histoire.
Je me dis que tout ça n’est probablement qu’une suite de mensonges. Si Lenora ne peut pas me dire honnêtement qui rôde dans sa chambre, alors elle ne va sûrement pas me dire la vérité sur la nuit où sa famille a été assassinée. Bref, je me fais rouler dans la farine, et je suis idiote d’avoir cru un instant qu’elle pourrait être honnête.
Je décide que la prochaine chose à faire est de réfléchir aux bruits que j’entends dans la chambre de Lenora, et de trouver leur origine. Il doit bien y avoir une explication rationnelle. Même chose pour l’ombre qui est passée derrière la porte et la masse floue que j’ai vue à sa fenêtre.
Comme Archie, Mrs Baker et même Lenora ont incriminé le vent, je décide que ça en fait le coupable le plus vraisemblable. Elles connaissent Hope’s End mieux que moi. De même, la masse à la fenêtre pourrait s’expliquer par un jeu de lumière sur la vitre. Quant à l’ombre sous la porte, elle aurait pu être provoquée par des nuages passant devant la lune, masquant momentanément sa lumière. Un avion ou un gros oiseau auraient pu produire le même résultat. Vu le triste état de la maison, il est encore plus vraisemblable que ce soit causé par un volet branlant ou une gouttière détachée.
Je me retourne vers l’arrière de la maison, ses deux formidables étages dressés au-dessus de moi. En prenant garde à ne pas basculer, je m’appuie sur la balustrade et je parcours la façade du regard. Rien ne paraît déplacé autour des fenêtres de Lenora. En tout cas, il n’y a pas de volet qui se balance dans la brise, ni de descente d’eau pluviale décrochée du toit.
Mais il y a une quantité d’oiseaux. Des mouettes qui tournoient avant de plonger dans l’eau, attirées par les crabes abandonnés sur la bande de sable par la marée basse. Je pivote sur moi-même et baisse les yeux sur l’étroite plage dégagée entre l’eau et le pied de la falaise. Des vagues calmes viennent doucement mourir sur le rivage, repoussant l’écume de mer autour des roches qui dépassent du sable.
Je me penche en avant et je regarde mieux, comprenant que j’ai mal vu.
Ce ne sont pas des roches qui sortent du sable humide.
Il y a autre chose.
Une main.
Un pied.
Une tête.
Attachés à un corps à moitié enfoui dans le sable.
Et avant même de commencer à hurler, je sais avec une certitude effroyable que je regarde le corps de Mary Milton.
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JE SUIS DANS LE SOLARIUM, où il n’y a pas de soleil. Dehors, le ciel est traversé de nuages noirs qui sont arrivés poussés par le vent peu après la découverte du corps de Mary. Ce qui rend tout gris et oppressant, comme si l’orage en préparation s’accumulait au-dessus de la maison, essayant de s’insinuer à l’intérieur. Morosité encore accentuée par la dernière personne que j’ai envie de voir.
L’inspecteur Vick.
Il est assis dans la causeuse poussiéreuse qu’occupait Mrs Baker le jour de mon arrivée, l’air chiffonné dans tous les sens du terme. Pas content d’être là. Surtout avec moi. Sentiment partagé. Je me crispe en sa présence. C’est un réflexe qui déclenche chez moi un tumulte d’émotions – incrédulité, chagrin, et un malaise viscéral à l’idée que l’inspecteur Vick ne soit pas venu nous interroger au sujet de Mary, mais pour m’arrêter, finalement.
– Eh bien, Kit, dit-il. Quelle surprise.
Je tire l’ourlet de mon uniforme sur mes genoux, essayant de gagner quelques centimètres. J’ai froid, je suis gelée depuis l’instant où je me suis rendu compte que c’était le cadavre de Mary Milton que je voyais. C’est le choc, je le sais, exacerbé par le fait que je parle à l’homme qui voulait m’envoyer en prison.
Je lui réponds sur un ton ironique :
– De tomber sur moi à Hope’s End ? Ou que je sois encore autorisée à travailler après que vous m’avez accusée de meurtre ?
L’inspecteur pousse un soupir.
– Je ne suis pas venu chercher la bagarre, Kit. J’essaie juste de comprendre ce qui s’est passé.
– Ça n’avait pas l’air de trop vous intéresser la dernière fois qu’on s’est parlé.
– Je ne relèverai pas ça. Vous êtes bouleversée, c’est compréhensible.
En effet. J’ai peur de cligner les yeux de crainte que l’image du cadavre de Mary dépassant du sable ne se projette sur l’arrière de mes paupières. Le pire, c’est que je me rends compte que j’avais aperçu son corps hier soir, après avoir failli basculer par-dessus la rambarde de la terrasse.
En regardant en bas, j’avais vu des objets sombres dans le sable que j’avais pris pour des roches – je sais maintenant que c’était Mary. Et je n’arrête pas de me demander depuis combien de temps elle est là, et de me dire que si j’avais réalisé ce que je voyais, j’aurais pu au moins lui épargner quelques heures de cette situation indigne. Savoir que je n’en ai rien fait me laisse tellement triste et coupable que c’est à peine si j’arrive à respirer.
Mais je refuse de laisser l’inspecteur Vick s’en apercevoir. Je préférerais encore quitter cette pièce en courant et ne pas y revenir.
– Posez-moi vos questions, dis-je.
– Quel est votre travail ici, à Hope’s End ?
Alors que mon uniforme et mon pedigree pourraient le renseigner, je me fends d’une réponse :
– Je suis aide-soignante.
– Et de qui vous occupez-vous ?
J’hésite à le lui dire, consciente du genre de réaction que ça va me valoir. Un sourire ironique, probablement. L’inspecteur Vick pourrait même se fendre d’une blague en faisant remarquer qu’il est parfaitement approprié qu’une tueuse s’occupe d’une tueuse.
– Lenora Hope, dis-je enfin.
Il faut lui laisser ça, il n’a pas de rictus. Mais je repère le léger haussement de sourcils.
– Il y a longtemps que vous vous occupez d’elle ?
– C’est mon troisième jour.
L’inspecteur hausse à nouveau les sourcils, plus haut, cette fois, et laisse tomber :
– Une première semaine de boulot assez mouvementée.
C’est l’euphémisme de l’année, quand on pense à tout ce que j’ai vécu depuis mon arrivée à Hope’s End.
– C’est vous qui avez découvert le cadavre, exact ?
Je réponds d’un bref hochement de tête, essayant à nouveau de ne pas me représenter le corps de Mary, presque couvert par le sable qui s’est accumulé sur elle pendant plus d’une semaine. Quelques jours de plus et elle aurait été complètement recouverte. Je sais que c’était une bonne chose qu’on la retrouve avant, même si je regrette profondément que ce soit moi qui l’aie vue.
– Racontez-moi tout, exige l’inspecteur Vick.
Je m’exécute. Je lui dis que j’étais sur la terrasse quand j’ai remarqué les mouettes qui avaient repéré quelque chose par-dessus le bord de la falaise, ce qui avait attiré mon regard et j’avais vu Mary.
– Et pourquoi étiez-vous là, d’abord ?
J’ai l’impression que c’est une question piège, et pourtant je sais que ce n’est pas le cas. Mais pour y répondre honnêtement, il faudrait que je lui parle des bruits étranges et des ombres qui bougent dans la chambre de Lenora. Or il n’est pas question que j’entre dans ces considérations. Et donc, je lui fournis une réponse pas complètement malhonnête.
– J’étais sortie prendre l’air.
Je regarde par la rangée de fenêtres qui donnent sur la terrasse. Dehors, deux flics s’activent. L’un des deux va et vient, les yeux rivés au sol. L’autre n’arrête pas de regarder par-dessus la balustrade l’eau en dessous, alors que le corps de Mary a été récupéré il y a plus de deux heures. Comme la falaise est à pic, la police a eu besoin d’un bateau pour y parvenir. Une petite armée de flics a alors déferlé sur l’étroite plage et désensablé Mary avant que la marée ne remonte.
– Qu’est-ce qu’ils cherchent ?
– N’importe quel indice susceptible de nous donner une idée de ce qui s’est passé, répond l’inspecteur Vick.
– Mais Mary est tombée, hein ?
Je garde les yeux fixés sur la balustrade de la terrasse en repensant à la façon dont j’ai moi-même bien failli basculer par-dessus la veille au soir. La franche panique que j’ai éprouvée à cet instant est encore fraîche dans ma mémoire. D’abord la surprise, puis la confusion, puis la peur à l’état brut. J’imagine que la même chose est arrivée à Mary. Elle a trébuché. Glissé. Une longue chute terrifiante. Je grimace. La pauvre, pauvre fille.
– C’est l’une des nombreuses possibilités, répond l’inspecteur Vick sans se mouiller, sur un ton qui me laisse penser qu’il n’en a pas envisagé tellement d’autres.
J’observe son visage, si atone que ça pourrait être un masque. Je lui ai déjà vu cette absence d’expression. Je sais que ça signifie qu’il s’est déjà forgé une opinion.
– Vous pensez qu’elle a sauté, dis-je.
Ce serait plus sensé, même si j’ai bien failli faire le grand saut moi-même. La terrasse, avec sa balustrade basse, juste au bord de la falaise, semble l’endroit idéal pour un suicide. Ce serait tellement facile de grimper par-dessus la rambarde et de se jeter dans le vide.
En d’autres circonstances, j’aurais consacré encore une pensée à la pauvre Mary Milton, je me serais sentie triste et navrée pour une femme que ses démons personnels auraient poussée à s’ôter la vie. Mais en cet instant, je ne peux que me concentrer sur ma mère, une autre femme poussée au suicide, et à la façon dont l’inspecteur Vick refusait de croire qu’elle avait agi toute seule.
– Je ne veux faire aucune supposition à ce stade, répond-il sur le même ton exaspérant.
– Ça ne vous a pas empêché d’en faire à mon sujet.
Des suppositions qui avaient fini par aboutir dans le journal local, ce qui m’avait valu d’être mise à pied pendant six mois, et de manquer d’atterrir en prison. Mes rares amis avaient disparu, et mon père s’était mis à soupçonner le pire à mon sujet. La colère monte en moi, si vive, si volcanique que je résiste à grand-peine à la tentation de me lever d’un bond pour me jeter sur l’inspecteur Vick assis un peu plus loin. Au prix d’un effort de volonté, je reste immobile, les bras étroitement croisés, incapable de rencontrer son regard. J’ai peur que le seul fait de le regarder ne me refasse bouillir de rage, et que je n’arrive pas à me contrôler.
L’inspecteur Vick a conscience de ma colère et tente de m’apaiser :
– Ce n’est qu’une supposition, d’accord ? On a trouvé un mot dans une poche de l’uniforme de Miss Milton, indiquant qu’elle avait l’intention de se tuer.
Je ne demande pas ce que disait ce mot. D’abord, ce ne sont pas mes affaires, et ensuite, je suis trop occupée à me demander dans quelle mesure ma vie serait différente en ce moment précis si ma mère avait laissé un mot d’adieu derrière elle. Je suppose qu’elle le serait considérablement, à voir comment une note suffit à l’inspecteur Vick.
– Vous avez une idée des raisons qui auraient pu pousser Mary Milton à mettre fin à ses jours ? demande-t-il.
– Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais rencontrée. Elle était partie avant mon arrivée ici.
Je grimace en prononçant ces mots, elle est partie. Ça peut vouloir dire tellement de choses différentes. Elle est morte. Elle s’est absentée. Elle s’en est allée. Sauf que Mary ne s’en était pas allée. Elle avait toujours été là.
L’inspecteur Vick tente une autre tactique.
– Vous croyez qu’elle aimait travailler à Hope’s End ?
– D’après ce que les autres m’ont dit, je pense que oui.
– Et vous, ça vous plaît ?
Prise de court, je me tortille sur la causeuse.
– Je viens d’arriver.
– Ça ne répond pas à la question. Qui est très simple. Soit vous vous plaisez ici, soit vous ne vous y plaisez pas.
– Je me plais ici, dis-je en lui lançant un sourire calculé pour que ça ne ressemble pas au mensonge que c’est en réalité.
Rigoureusement superflu, apparemment.
– Ce n’est pas ce que vous avez dit à votre employeur, rétorque l’inspecteur Vick.
– Mr Gurlain ? Vous lui avez parlé ?
– Il y a un quart d’heure à peu près. Avant que nous nous entretenions, vous et moi. Je voulais m’assurer que vous étiez bien la même Kit McDeere que je pensais. Et Mr Gurlain m’a dit que vous l’aviez vous-même appelé peu avant.
Je sens remonter ma colère. Avant même d’avoir mis les pieds dans cette pièce, l’inspecteur Vick savait que je travaillais à Hope’s End, depuis combien de temps, et en quoi consistait mon boulot. Il savait aussi que j’avais demandé à Mr Gurlain de me confier une nouvelle mission quelques minutes à peine avant de trouver le corps de Mary Milton. Tout cet interrogatoire ressemble à un piège pour prouver que je suis rigoureusement indigne de confiance. Et je suis tombée en plein dedans.
J’en ressortirais tout de suite, si je pouvais. Seulement il faut penser à Mary. Je ne l’ai pas connue, mais tout le monde, ici, à Hope’s End, semblait l’apprécier. C’est la seule chose qui me fait continuer à affronter l’inspecteur Vick. Et puis il y a le fait que Mary était une collègue aide-soignante. Elle prenait soin des autres. Je lui dois bien d’essayer de trouver un sens à sa fin prématurée. Mais rien de tout cela n’implique que je doive faciliter les choses à l’inspecteur Vick.
– Vous allez continuer à me poser des questions dont vous connaissez déjà la réponse ?
– Je ne sais pas pourquoi vous venez de me mentir en me disant que vous aimiez bien travailler ici.
– Parce que je veux garder mon boulot.
– Sauf que, d’après Mr Gurlain, vous lui avez demandé de vous en trouver un autre ?
– J’ai besoin de garder mon boulot, je répète, les dents tellement serrées que j’en ai mal à la mâchoire. Grâce à vous, c’est ma seule option.
L’inspecteur Vick se retrouve le bec ouvert. Je ne peux que m’interroger sur la nature de son silence. Des excuses paraissent peu probables.
– Vous avez dit à Mr Gurlain que vous ne vous sentiez pas à votre aise ici, finit-il par dire. Pourquoi cela ?
– Trois personnes ont été tuées dans cette maison, inspecteur. Vous vous sentiriez bien, ici ?
– Oui. Vous savez, j’ai l’habitude des scènes de crime. Vous croyez que Mary ne se sentait pas bien ici ?
– Franchement, je n’en sais rien.
– Vous faites le même métier qu’elle. Vous pouvez sûrement me donner un aperçu de ce que représente votre travail auprès de Lenora Hope. Comment est-elle, en tant que patiente ?
– Très bien, réponds-je.
– Aucun problème ? insiste l’inspecteur Vick.
– Juste les problèmes habituels de douleur qu’on rencontre chez tous les patients.
C’est ça, et puis la réputation sordide de Lenora, les bruits nocturnes, et le fait encore plus étrange qu’elle m’ait raconté que sa sœur morte hantait sa chambre. Mais je sais que je n’ai pas intérêt à en parler. L’inspecteur Vick a toujours cherché des raisons de ne pas me croire. Ce ne serait pas une bonne idée de lui en fournir d’autres, même si ça le déçoit visiblement. Ma réponse semble être exactement ce qu’il s’attendait à entendre.
– Ça ne vous fait rien que Lenora Hope soit peut-être la personne qui a commis les trois meurtres auxquels vous avez fait allusion ? me demande Vick.
– Je n’ai pas peur qu’elle me tue, si c’est ce que vous voulez savoir.
Le détective fait la moue, mimique insolite sur un visage empâté par l’âge.
– Ce n’était pas ça, mais puisque vous abordez le sujet, pensez-vous que ça inquiétait Mary ?
– Peut-être, mais j’en doute. Lenora est inoffensive, dis-je, faisant écho aux paroles de Carter quand je suis arrivée.
– Vous pensez que Mary avait des soucis avec Lenora ? Ou que d’autres aspects de la vie et du travail dans cette demeure lui posaient problème ?
C’est ce que je me demandais moi-même, tant que je pensais que Mary était partie abruptement, au beau milieu de la nuit. Je sais maintenant à quoi m’en tenir, mais ça me tiraille encore. Y avait-il quelque chose dans Hope’s End – son histoire, ses particularités, ses bruits impossibles à identifier – qui aurait poussé Mary à sauter de la terrasse ? À moins que ce n’aient été l’histoire et les particularités de la patiente dont elle s’occupait ? Je ne vois qu’une seule personne capable de lui en donner un aperçu.
– Je n’en suis pas sûre, dis-je. Mais je connais quelqu’un qui le sait.
– Qui ça ?
Enfin, je peux donner à l’inspecteur Vick une réponse à laquelle je sais qu’il ne s’attend pas.
– Lenora Hope.
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JE CORNAQUE L’INSPECTEUR VICK vers le Grand Escalier.
– Attention aux taches de sang, lui dis-je sèchement tout en montant.
Je les contourne. L’inspecteur Vick les traverse, sans changer d’allure. Une déception. J’espérais qu’il réagirait comme moi, la première fois que je les ai vues.
J’obtiens quand même une réaction en haut de l’escalier. En arrivant sur le palier, l’inspecteur tend immédiatement la main vers le mur et lâche :
– Waouh.
– La maison est en pente, lui dis-je, comme si j’étais là depuis des années et pas seulement quelques jours.
– Ce n’est pas dangereux ?
– Apparemment pas.
– Bon sang, ce n’était pas comme ça la dernière fois que je suis venu ici.
Je m’arrête au milieu du couloir.
– Que voulez-vous dire ?
L’inspecteur Vick enlève sa main du mur, se ravise et la plaque à nouveau sur le damas bleu.
– J’ai travaillé ici. Juste un été, plus quelques week-ends, ce printemps-là, et à l’automne. Mr Hope employait des garçons de la ville quand il y avait trop de travail.
– C’était à quelle époque ?
– En 1929. Je m’en souviens, à cause des meurtres.
– Alors vous connaissez Lenora ?
– Je ne l’ai vue que de loin.
Je le devance dans le couloir en parlant par-dessus mon épaule à un inspecteur Vick encore chancelant.
– C’est pour ça que vous êtes devenu flic ?
– Parce que j’avais travaillé un été dans un endroit où il y avait eu un triple homicide ? répond-il avec un petit rire, comme s’il trouvait l’idée ridicule. Il en aurait fallu un peu plus, je vous le garantis. Le métier d’inspecteur est une vocation. Arrêter les coupables d’actions répréhensibles et leur faire payer leurs crimes, c’est quelque chose qu’on a dans le sang.
Ça, c’est une pierre dans mon jardin. Je sens que son regard me brûle la nuque. Aucun doute, il est persuadé que je suis une délinquante et que j’ai réussi à m’en sortir.
Pour le moment.
Je tourne à gauche et pénètre dans la chambre de Lenora, qui est assise dans son fauteuil roulant, son Walkman sur les genoux et le casque sur la tête. Mon arrivée inopinée avec un étranger la surprend. Sa main gauche papillonne sur la couverture posée sur ses cuisses, et elle écarquille ses yeux verts.
Elle a passé la majeure partie de la journée avec Archie ou Mrs Baker pendant que j’étais en bas, dans le solarium. Et je ne sais pas lequel des deux a annoncé à Lenora ce qui était arrivé à Mary, mais il est clair qu’elle est au courant. Une fois le premier moment de surprise passé, je distingue une lueur de tristesse dans son regard.
Dehors, les nuages d’orage sont devenus carrément menaçants, plongeant la chambre dans une pénombre accablante parfaitement adaptée à la situation.
– Lenora, dis-je en m’approchant d’elle. C’est l’inspecteur Vick. Il voudrait vous poser des questions au sujet de Mary. Vous êtes d’accord ?
Lenora rive sur lui un regard incertain. Elle a l’air tellement hésitante que je m’attends qu’elle réponde non, et je m’étonne qu’au bout de quelques secondes d’observation elle frappe deux fois sur ses cuisses. Ce que je traduis pour l’inspecteur :
– Deux coups, ça veut dire oui. Un coup pour non.
Il hoche la tête et s’approche de Lenora comme moi, la première fois, avec un mélange d’appréhension et de fascination. De notre conversation dans le solarium, j’avais déduit qu’il croyait dur comme fer à la culpabilité de Lenora. Mais cela ne l’empêche pas de s’approcher de son fauteuil sur ses jambes rendues instables par le sol incliné et de se mettre à sa hauteur avant de prendre la parole :
– Bonjour, Lenora. Je suis désolé pour Mary. J’ai entendu dire que vous étiez proches, toutes les deux ?
Au lieu de tapoter sa réponse, elle incline lentement, tristement la tête.
– Alors vous l’aimiez bien ?
Lenora se remet à tapoter, deux coups rapides.
– Et Mary, elle vous aimait bien ?
Deux coups.
– Comment était-elle, comme infirmière ? continue l’inspecteur Vick, puis il secoue la tête. Pardon. Vous ne pouvez pas répondre à cette question.
– Si, si, dis-je, et je demande à Lenora : vous voulez bien écrire vos réponses ?
Sans lui laisser le temps de tapoter avec sa main, je pousse son fauteuil vers le bureau, j’insère une nouvelle feuille de papier dans la machine à écrire, positionne sa main gauche sur le clavier et me tourne vers l’inspecteur Vick.
– Elle ne peut pas taper très vite, alors essayez de lui poser des questions qui n’exigent que des réponses courtes.
– Euh, bien sûr.
Il se frotte les mains d’un air indécis. J’imagine que c’est la première fois qu’il interroge quelqu’un par l’intermédiaire d’une machine à écrire.
– Lenora, quand avez-vous vu Mary pour la dernière fois ?
Lenora cille, troublée.
– Il veut que vous tapiez votre réponse, dis-je en l’incitant gentiment.
Mais au lieu de taper, Lenora regarde la machine à écrire comme si c’était la première fois qu’elle la voyait. Elle soulève la main, la fait planer avec incertitude au-dessus des touches avant de la laisser retomber. Si lourdement qu’elle atterrit sur une touche assez fort pour faire apparaître une lettre sur la page blanche.
 
h
 
– Vous voulez que je vous aide ? dis-je.
– Il y a quelque chose qui ne va pas ? demande l’inspecteur, bouillonnant d’impatience.
– Je ne sais pas.
Je regarde Lenora. Normalement expressif, son visage adopte une neutralité frustrante. Il m’apparaît que c’en est peut-être trop pour elle. La mort de Mary. La présence de l’inspecteur. Toutes ces questions. Je me penche sur elle, pose ma main sur les siennes et l’interroge :
– Est-ce que vous êtes trop triste pour taper à la machine, à cause de la mort de Mary ?
Sous ma paume, Lenora ferme la main en un poing et tape une fois sur le clavier.
– Alors pourquoi ne voulez-vous pas le faire ?
– Est-ce que vous savez seulement taper à la machine ? s’enquiert l’inspecteur Vick.
Encore une fois, Lenora répond par un seul coup.
Dehors, une bourrasque frappe la maison, faisant frémir toute la chambre et sursauter ses occupants. Des gouttes de pluie criblent les vitres et le vent hurle.
L’orage est arrivé.
Accompagné d’un autre ébranlement. Que je suis seule à pouvoir sentir. Une vibration interne amenée par une soudaine prise de conscience.
Lenora fait semblant.
L’inspecteur Vick passe de l’autre côté du fauteuil. Il me jette un regard contrarié et demande à Lenora :
– Juste pour que ce soit bien clair, Miss McDeere a menti quand elle a dit que vous saviez taper à la machine ?
Cette fois, Lenora lève la main et tape deux coups sur la machine à écrire.
Je sens mon estomac se nouer.
– Elle peut le faire, dis-je. Je vous le jure.
Je jette à Lenora un regard désespéré, comme si elle pouvait confirmer mes propos autrement qu’en appuyant sur les touches de la machine à écrire. Mais elle ne peut pas. Et elle ne le fera pas. Pour une raison que j’ignore.
L’orage se déchaîne à présent. L’eau ruisselle sur les vitres, projetant des schémas ondulants sur le plancher de la chambre. Je les regarde, furieuse contre Lenora qui me fait passer pour une menteuse, en me demandant pourquoi elle fait cela, et en essayant de trouver un moyen de prouver que je dis vrai. C’est alors que ça me revient.
– On a écrit, ce matin ! dis-je. Avant que je trouve Mary. La page est encore là…
J’examine le bureau, à la recherche de la page qui était encore, j’en suis sûre, sur le cylindre de la machine quand je suis descendue appeler Mr Gurlain. Je me rappelle même les mots qu’elle avait tapés : elle me disait que sa sœur morte était dans cette chambre.
Mais la page n’est pas sur le bureau. Et nulle part ailleurs.
– Elle était juste là, dis-je en parcourant du regard un bureau sur lequel il ne se trouve qu’une machine à écrire et une lampe.
– Il n’y avait pas de page dans la machine à écrire, fait l’inspecteur Vick, essayant peut-être de venir à mon secours, mais sur un ton qui ne fait que paraître supérieur. Vous êtes sûre que vous ne l’avez pas imaginée ?
– Absolument sûre.
Je commence à ouvrir les tiroirs du bureau à la recherche de la page sur laquelle figurait le nom de Virginia. Elle n’est dans aucun d’eux. Et pas par terre non plus. Je regarde Lenora :
– Vous savez qu’elle était là.
Sa main gauche reste sur le clavier de la machine, immobile, apparemment inutile.
– Dites-lui que je ne mens pas, Lenora, fais-je d’une voix qui glisse dangereusement vers l’imploration pure et simple. Je vous en prie.
L’inspecteur Vick me prend par le poignet et m’entraîne dans le couloir, bouillonnant de colère.
– À quoi jouez-vous, Kit ? C’est parce que je n’avais pas cru un mot de ce que vous m’avez dit au sujet de votre mère que vous avez décidé de vous moquer de moi ?
– Je ne me moque pas de vous ! Lenora sait taper à la machine. On a passé toute la journée d’hier à le faire. Elle m’a raconté ce qui s’était passé le soir où sa famille a été tuée. Je pense qu’elle prévoit d’avouer, ou de me désigner le coupable.
– C’est de la folie, Kit. C’est tout juste si cette femme arrive à rester assise. Vous vous attendez sérieusement que je croie que Lenora Hope est en train d’écrire toute la putain d’histoire de sa vie en la tapant à la machine ?
– Mais c’est la vérité !
– Bien sûr, fait l’inspecteur Vick sur un ton sarcastique. Admettons. Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi, après toutes ces années, aurait-elle décidé de vous raconter, surtout à vous, entre tous, ce qui s’était passé cette nuit-là ?
– Je n’en sais rien. Mais elle m’a dit certaines choses. (Les mots se bousculent sur mes lèvres dans mon désespoir d’amener l’inspecteur Vick à me croire sur un point au moins.) Au sujet des mois qui ont conduit aux meurtres. Et de sa famille. Et de sa sœur. Elle m’a dit que le fantôme de sa sœur était venu dans sa chambre.
– Vous n’y croyez pas, tout de même ?
– Non.
Et c’est vrai, je n’y crois pas. Pas vraiment. Pas encore, en tout cas.
– Mais je pense qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans cette bâtisse. Elle n’est pas… normale.
L’inspecteur Vick fait un pas en arrière et me regarde, sa colère se muant en autre chose. Qui pourrait être de la pitié.
– Ça suffit, Kit. Assez bavardé, assène-t-il en prenant une carte de visite dans sa poche et en me la collant dans la main. Appelez-moi si vous vous sentez d’humeur à dire la vérité.
Il repart à grands pas dans le couloir, vers le Grand Escalier. Je retourne dans la chambre de Lenora. En la voyant au bureau, maintenant, tout à fait prête à taper à la machine, je romps l’une des règles cardinales des aides-soignantes de Gurlain – ne jamais élever la voix sur les patients.
– Putain, mais qu’est-ce que c’était que ça ?
Lenora, irradiant une patience de sainte, me fait signe de la rejoindre. Et tape un mot.
 
desolee
 
– Ça, vous pouvez être désolée ! Vous m’avez fait passer pour une menteuse devant l’inspecteur.

 
j etais obligee
 
– Pourquoi ?
 
ça doit rester secret
 
– Quoi ? Le fait que vous savez taper à la machine ? Et à qui voulez-vous cacher ça ?
 
tout le monde
 
J’aurais préféré être au courant avant de suggérer à l’inspecteur Vick de monter dans sa chambre. Maintenant que je le sais, et que j’ai complètement foutu en l’air toute chance de lui faire croire quoi que ce soit, je me sens obligée de lui poser les questions que, je présume, il lui aurait posées.
– Mary vous avait prévenue qu’elle s’en allait ?
Lenora tape un coup sur le clavier.
– Et la dernière fois que vous l’avez vue, comment était-elle ?
Lenora commence à taper, s’arrête pour réfléchir, reprend. Le résultat est un mot étrange :
 
febrilezarre
 
Je lis le mot qui est un résumé assez précis de mon propre état de nerfs actuel.
– C’est-à-dire ? Fébrile, ou bizarre ?
les deux, tape Lenora.
– Il y avait longtemps qu’elle était comme ça ?
Lenora frappe deux coups sur le clavier. Oui.
– Mary vous avait dit qu’elle entendait des bruits étranges, la nuit ?
Deux coups sur le clavier. Encore un oui.
C’est alors que me revient un souvenir de ce que Jessie m’avait dit lors de ma première soirée.
Je crois qu’elle avait peur. Hope’s End n’est pas une maison normale. Elle a quelque chose de ténébreux. Je le sens. Et Mary le sentait aussi.
Jessie m’avait assuré que c’était une blague, mais je commence à me dire que non. Pas complètement.
– Vous savez si elle avait découvert ce que c’était ?
Au lieu de frapper un coup, Lenora écrit la réponse :
 
non
 
– Et c’est ce qui la rendait fébrile et bizarre ?
Lenora écrit trois mots :
 
elle avait peur
 
Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. C’est donc vrai. Jessie le savait, peut-être parce que Mary le lui avait dit, ou peut-être qu’elle soupçonnait, inconsciemment, qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. D’une façon ou d’une autre, ça ne change pas le fait que quelque chose à Hope’s End faisait peur à Mary Milton.
– De quoi avait-elle peur, Lenora ?
Je regarde sa main glisser sur le clavier d’une façon similaire à la planchette du ouija de Jessie. Sept touches et un appui sur la barre d’espacement plus tard, je vois la réponse à laquelle je m’attendais depuis le début :
 
ma soeur




Ma sœur savait que j’étais amoureuse. Les sœurs devinent ce genre de choses. Même celles qui n’ont jamais été proches, ce qui était assurément notre cas.
« Qui est-ce ? » m’a-t-elle demandé lors d’une des rares occasions où nous étions ensemble dans la même pièce. Nous réussissions la plupart du temps à rester à l’écart l’une de l’autre. Mais ce soir-là, nous avions choisi toutes les deux la bibliothèque.
« Je ne vois vraiment pas ce que tu veux dire », ai-je répondu alors que je lisais près de la cheminée un des romans d’amour de ma mère que j’aurais normalement trouvé indigne de moi. Je voulais écrire de la littérature sérieuse et ne lisais que cela, habituellement. Or j’avais commencé à ressentir les choses différemment depuis que j’étais tombée amoureuse de Ricky.
Parce que j’étais bel et bien amoureuse.
J’avais eu le coup de foudre. Un cliché, mais c’était exactement ça. À la seconde où j’avais vu Ricky, j’avais su que j’étais amoureuse de lui. Comment aurais-je pu faire autrement ? Non seulement je n’avais jamais vu un homme aussi séduisant, mais il me comprenait comme personne ne m’avait jamais comprise. Je le devinais rien qu’à la façon dont il me regardait. Il ne voyait pas la petite fille riche, trop gâtée, une allumeuse qui se contentait de chercher à séduire les hommes dans ses jolies robes. Il voyait une jeune femme intelligente, avec ses espoirs, ses rêves, son ambition.
Il voyait celle que je voulais être.
« Vous êtes tellement différente du reste de la famille » m’avait-il dit le premier soir, sur la terrasse, où nous avions passé une heure à bavarder.
« En mieux, j’espère », avais-je répondu.
« Merveilleusement mieux. »
Et là, je m’étais laissée embrasser. Mon premier baiser. C’était plus génial que dans mes rêves les plus fous. Quand ses lèvres ont effleuré les miennes, j’ai eu l’impression que toute mon existence explosait comme un feu d’artifice. Lumineuse, étincelante, chauffée à blanc.
Je me suis reculée, à bout de souffle et rougissante. Pendant un instant j’ai cru que j’allais m’évanouir. Je me suis pâmée contre la balustrade de la terrasse, comme grisée. Je pense que j’aurais basculé par-dessus si Ricky ne m’avait pas prise dans ses bras en murmurant : « Quand pourrai-je vous revoir ? »
« Demain soir », ai-je répondu dans un soupir, comme si j’étais Juliette et lui mon Roméo, sous mon balcon. « Ici même. »
Deux semaines ont passé ainsi. Nous nous étions revus tous les soirs. Nous nous retrouvions sur la terrasse et nous nous réfugions dans un endroit où on ne pouvait pas nous surprendre. Quand nous étions ensemble, le monde fondait, tout se muait en pure extase. Quand nous étions séparés, je ne pensais qu’à lui, je ne rêvais que de lui, je ne me souciais que de lui.
Nous nous étions embrassés à nouveau le deuxième soir, cette fois sans la moindre retenue. Nous étions auprès du cottage, à moitié dans l’ombre, et nous parlions de nos rêves et de nos déceptions. Je disais à Ricky que je voulais m’enfuir à Paris, vivre une vie de bohème, connaître toutes les expériences et les écrire.
Ricky me racontait comment, après avoir traversé des temps difficiles et surmonté des coups du sort, il en était arrivé à travailler ici. « Ma famille est merdique », disait-il, employant un terme qui me choquait et m’excitait par sa crudité. « Ma mère est morte en me mettant au monde. Mon père est un ivrogne minable qui préfère me battre plutôt que de travailler. J’ai appris très tôt que l’école ne servait à rien. L’argent est plus précieux que les connaissances, à tous points de vue. Et comme je suis habile de mes mains, eh bien, me voilà. »
Il a soupiré et levé les yeux au ciel. « Mais je veux plus que ça, je te le dis. C’est accablant, de ne pas mener la vie pour laquelle on est fait. Ça vous écrase comme un fardeau. »
J’essayais d’alléger ce fardeau de la seule façon que je connaissais, en laissant Ricky passer ses bras épais autour de ma taille, me serrer contre lui et m’embrasser aussi passionnément qu’il le voulait.
On s’embrassait encore quand j’ai entendu un bruissement de pas dans l’herbe. C’était Berniece, qui rentrait chez elle après son travail à la cuisine. Je me suis détachée et j’ai fui avant qu’on nous surprenne. Mais cette alerte n’avait rien changé. Je savais que c’était mal, ce que nous faisions, Ricky et moi, mais ça m’était égal. Je me languissais du feu d’artifice que ses baisers créaient en moi. J’en avais besoin.
Nous nous enhardissions à chaque rencontre. Nous nous embrassions, nous caressions, nous explorions. Le troisième soir, quand Ricky a mis la main sur mon sein, je l’ai laissé faire. Le quatrième soir, j’ai glissé ma main dans son pantalon et enserré sa virilité. Je vous fais grâce des détails, mais nous allions toujours plus loin, jusqu’à ce que, une semaine exactement après le soir de notre première rencontre, je permette à Ricky de prendre ma virginité.
Après, je suis restée dans ses bras et j’ai chuchoté : « Je t’aime. »
Ricky a souri avant de déclarer : « Moi aussi, je t’aime. »
À ce moment, je suis devenue une femme. Je soupçonne que c’est le changement que ma sœur a vu en moi, ce soir-là, dans la bibliothèque.
« Toi, tu es folle de quelqu’un, m’a-t-elle lancé. Et je sais de qui. »
J’ai relevé les yeux de mon livre, pétrifiée. Berniece nous avait-elle vus ? Est-ce qu’elle savait ? Est-ce qu’elle le racontait à tout le monde ?
« Tu as entendu des rumeurs ? »
« Rien du tout, a répondu ma sœur. Mais c’est évident : tu es amoureuse d’Archibald. »
J’ai failli éclater de rire, en même temps que le soulagement m’envahissait. Il y avait tellement de choses qui nous empêchaient d’être ensemble, Archie et moi, à commencer par le fait que je le considérais comme un frère dont j’étais plus proche que de ma propre sœur.
« Ce n’est pas Archie », ai-je rétorqué.
« Ne me dis pas que tu as encore le béguin pour Peter. C’est sans espoir. Il ne s’intéresse pas à toi. »
« À toi non plus. »
« Ça viendra, a répliqué ma sœur. J’en suis sûre. Et puis on se mariera, et on passera le restant de nos jours ici. »
« À Hope’s End ? »
Ma sœur a esquissé un ample geste des deux bras, comme pour englober toute la maison. « Évidemment. Je ne partirai jamais d’ici. »
« Mais il y a tout un monde, dehors, que tu ne connais pas encore, ai-je répondu. Quant à moi, j’ai bien l’intention d’en explorer le plus possible. »
« Avec ton petit ami secret ? » Ma sœur m’a souri, un sourire sans humour, sans chaleur, que j’avais vu si souvent que je ne remarquais plus combien il pouvait être pervers. Aussi froid et calculateur que la fille qui l’affichait. « Tu peux me dire qui c’est, maintenant. Tu sais que je finirai bien par le découvrir. »
En fin de compte, elle avait raison.
Elle a fini par le découvrir, et le désastre est survenu peu après.
Au moins son vœu s’est-il réalisé. Après toutes ces années, elle est encore là, elle hante les couloirs et ne partira jamais.
Tant que Hope’s End sera debout, ma sœur restera là.
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UNE SURPRISE M’ATTEND au second étage de Hope’s End. Tout est pareil, mais en dehors du Grand Escalier dont les deux bras occupent le centre, tout paraît complètement différent. Là-haut, l’inclinaison de la demeure est encore plus prononcée. Et on ne se contente pas de la ressentir, on la voit. Quand on plonge le regard dans le couloir, depuis le haut de l’escalier de service, c’est comme si on était dans la cale d’un vaisseau qui donne de la gîte.
Pas étonnant que Carter ait préféré habiter dans le cottage. Je me demande comment Jessie et Archie peuvent vivre à ces hauteurs. Je m’avance dans le couloir en proie à une sorte de vertige, comme si j’étais un peu pompette. Les lattes de parquet grincent sous mes pieds tandis qu’une pluie diluvienne martèle le toit. Devant moi, de la lumière et de la musique s’échappent d’une porte ouverte.
La chambre de Jessie, je suppose. Je doute qu’Archie écoute les Talking Heads.
J’ai vu juste. Je jette un coup d’œil à l’intérieur. Elle est assise par terre, en tailleur, et elle fait le tri dans une pile de Polaroids.
– Salut, dis-je. Ça va ?
C’est une question stupide. Un coup d’œil suffit pour voir que Jessie ne va pas bien du tout. Elle relève les yeux des photos, révélant les traînées laissées par ses larmes dans son maquillage.
– Je me sens naze, dit-elle.
J’entre dans sa chambre, frappée par la différence avec la mienne. Elles sont quasiment identiques, de la même taille et de la même forme, mais Jessie a personnalisé la sienne. Les murs disparaissent sous les posters de groupes – j’en reconnais quelques-uns, mais la plupart ne me disent rien. Un foulard de soie jeté sur l’un des abat-jour baigne la chambre d’une lueur rouge, assourdie, qui me rappelle celle du bouton d’appel de Lenora. À côté de la porte, le plafond est à la hauteur standard, mais de l’autre côté de la chambre, il s’incline dramatiquement vers les lucarnes, dont l’une est ouverte, laissant entrer le bruit de l’averse – qui accompagne parfaitement les larmes de Jessie.
– Je ne peux pas croire que Mary n’est plus là, dit-elle en me montrant l’un des Polaroids.
Je la rejoins par terre et prends la photo qu’elle me tend. Elle est avec Mary sur la terrasse, sous un ciel où flottent des nuages cotonneux. Le vent joue dans leurs cheveux. C’est la première fois que je vois Mary – ce qui était presque complètement enfoui dans le sable, au pied de la falaise, ne compte pas –, et je suis frappée par sa jeunesse. Une vingtaine d’années, apparemment. Et tellement sympathique que j’en ai un pincement au cœur. Un sourire radieux, une coupe de cheveux pratique, des clous d’oreille dorés, parce que n’importe quel bijou plus sophistiqué l’aurait gênée dans son travail. L’aide-soignante dans toute sa splendeur. Je vois pourquoi tout le monde semblait l’apprécier. Je pense qu’elle m’aurait plu, à moi aussi.
– Je savais bien qu’elle n’était pas partie comme ça, dit Jessie. Pas sans dire au revoir, sans me dire où elle allait.
– Et qu’est-ce qui vous avait fait penser qu’elle était partie, d’abord ?
– C’est ce que Mrs Baker nous avait dit.
– Et pourquoi le pensait-elle, elle ?
– Je suppose que c’est l’impression que ça faisait. J’aurais dû savoir qu’il ne fallait pas le croire. Ce n’était pas le genre de Mary de s’en aller comme ça. Et sûrement pas de se suicider non plus. Je me fiche de ce que raconte cet inspecteur. Mary ne s’est pas donné la mort.
– Les gens font parfois des choses inattendues, je réplique, en pensant à ma mère et à la façon dont elle a mis fin à ses jours. (Sans un mot, sans un au revoir, sans tourner la page. Elle me manque, et en même temps je lui en veux de nous avoir laissés comme ça, tout seuls, mon père et moi, pour ramasser les morceaux. Ce que nous n’avons pas réussi à faire, apparemment.) Peut-être qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas et dont personne n’était au courant.
– Comme quoi ?
Comme d’être tourmentée par le fantôme de Virginia Hope, pour commencer. Mais je ne veux pas entrer dans le vif du sujet tout de suite. Mieux vaut y aller en douceur. Si tant est que ce soit possible.
– Comment était Mary, la dernière fois que vous l’avez vue ?
Jessie renifle et s’essuie la joue avec le dos de la main, étalant le mascara qui strie son visage en une traînée horizontale.
– Vous parlez comme cet inspecteur.
– Qu’est-ce que vous lui avez dit ?
– Que pour moi, Mary allait bien.
Jessie ramasse un autre Polaroid, le regarde et ajoute tranquillement, tout bas :
– Alors que ce n’était pas complètement vrai.
– Il y avait quelque chose qui n’avait pas l’air d’aller ?
Elle hoche la tête, lâche le Polaroid, en prend un autre et me le montre. C’est Mary dans le couloir du premier étage, son uniforme blanc – peut-être celui-là même que je porte en ce moment – offrant un fort contraste avec son environnement obscur.
– Pourquoi ne l’avez-vous pas dit à l’inspecteur ?
– Je ne sais pas, répond Jessie avec un haussement d’épaules. Peut-être que j’essayais de protéger Mary.
Une tentation que je comprends. Même après sa mort, j’ai éprouvé le besoin de défendre ma mère. C’est pour ça qu’au début, j’ai laissé planer l’idée qu’elle ignorait combien de cachets elle prenait. Que son overdose était accidentelle, alors que tout le monde savait que ce n’était pas vrai. J’avais fini par me rendre compte qu’au lieu de la protéger, je me cramponnais à l’idée qu’elle ne nous aurait pas quittés comme ça, mon père et moi. Qu’elle ne l’avait pas fait exprès.
– Maintenant, la meilleure façon d’aider Mary c’est de découvrir ce qui est vraiment arrivé.
– Elle est tombée, fait Jessie. C’est la seule explication.
J’ai déjà entendu ce ton, dans la bouche de mon père. Une confiance fragile.
Ce n’est pas la vérité, ce qu’ils racontent, Kit-Kat.
– Peut-être pas. Surtout si Mary avait l’air nerveuse, ou bizarre, dis-je, utilisant volontairement les deux mots que Lenora a condensés en un seul.
Jessie relève les yeux vers le mur derrière moi, d’où un poster d’Eurythmics lui rend son regard.
– Pourquoi ce qui lui est arrivé vous intéresse-t-il tellement ? Vous ne l’avez même pas connue.
Non, je ne l’ai pas connue. Mais c’est moi qui l’ai trouvée. C’est moi qui ai regardé en bas, qui ai vu son corps mort et qui ai hurlé si fort que le bruit a retenti jusqu’à l’arrière de la maison. C’est moi qui crains maintenant de voir plus tard, cette nuit, dans mes cauchemars, son cadavre à moitié recouvert par le sable.
Mais ce n’est pas ma seule inquiétude. La principale – celle qui risque de m’empêcher de dormir pour de bon –, c’est que ce qui est arrivé à Mary pourrait bien m’arriver à moi, une idée à la fois complètement paranoïaque et parfaitement rationnelle. Nous faisons le même boulot, nous occupons la même chambre et nous portons le même uniforme. Si c’est quelque chose dans son travail qui a provoqué la mort de Mary, j’aimerais mieux éviter de connaître le même sort.
– Mary vous a-t-elle signalé qu’elle entendait des bruits bizarres, la nuit ? Des bruits venant de la chambre de Lenora ? Ou qu’elle voyait des choses ?
– Non. Et vous ?
Je ne réponds pas, ce qui est une réponse en soi. Parfois, le fait de ne pas dire non veut dire oui.
– L’autre soir, vous m’avez dit que Mary avait peur de cette maison.
– C’était pour rire.
– C’est ce que vous m’avez dit. (Je marque une pause.) Mais je pense qu’il pouvait y avoir du vrai là-dedans.
Jessie commence par secouer la tête, puis elle se ravise, et la hoche en une tentative d’acquiescement. Elle tempère encore sa réponse en ajoutant :
– Peut-être. Je ne sais plus.
– Mary ne vous a jamais dit dans ces termes qu’elle avait peur ?
– Si, mais c’était visiblement de la blague, quoi. On blaguait tout le temps à ce sujet. Des conneries comme « Je viens de voir Virginia dans le couloir. Elle te dit bonjour. » Des bêtises comme ça, pour alléger l’atmosphère. Dieu sait que cet endroit en avait besoin. Et puis elle a complètement cessé de jouer à ça.
Je me penche en avant, curieuse.
– Quand ça ?
– Il y a quelques semaines. Quand je disais une bêtise à propos de Virginia, ou de Winston Hope, Mary secouait la tête et elle m’arrêtait, genre « Il ne faut pas dire des trucs comme ça ». Elle avait commencé à tout prendre au sérieux. Comme si elle avait vraiment peur.
– De Virginia ? fais-je, pensant aux choses que Lenora a écrites.
Que Virginia était dans sa chambre. Que Mary avait peur d’elle.
– Peut-être ? répond Jessie en ramenant son attention sur les Polaroids étalés par terre. (Une bonne dizaine de photos de Mary qu’elle déplace comme les cartes de tarot d’une diseuse de bonne aventure.) Je sais qu’en parlant comme ça, je la fais passer pour une espèce de trouillarde zinzin. Mais ce n’est pas vrai. Je ne pense pas qu’elle croyait aux fantômes, mais…
– Mais quoi ?
– J’avais l’impression qu’il y avait quelque chose qui l’effrayait. Je ne sais pas quoi. Peut-être qu’elle avait vraiment vu le fantôme de Virginia Hope. Ou peut-être que c’était juste qu’elle ne voulait plus blaguer avec ça. Probablement parce qu’elle avait passé pas mal de temps avec Lenora.
– Ça fait partie du boulot. Les soins continus…
– Non, je veux dire, beaucoup de temps. Peut-être qu’elle pensait que ce n’était pas respectueux, ou je ne sais pas quoi.
– Mary ne vous a jamais parlé d’un certain Ricardo Mayhew ?
– Qui ça ? fait Jessie en fronçant les sourcils.
– Quelqu’un qui travaillait ici. C’est Carter qui m’a parlé de lui.
– Inconnu au bataillon. Si Mary savait qui c’était, elle ne m’en a jamais parlé. Et je ne vois pas pourquoi elle ne l’aurait pas fait. Elle m’avait tout raconté sur cette maison. Elle en savait probablement plus au sujet des meurtres de la famille Hope que n’importe qui, Lenora mise à part.
Un Polaroid particulier attire mon attention. Une photo prise dans la chambre de Lenora, de Mary et elle devant le bureau. Lenora est dans son fauteuil roulant, penchée sur la machine à écrire, Mary tout près derrière elle. Une image tellement familière que j’en ai un frisson.
Je la prends et demande à Jessie :
– Quand est-ce que ça a été pris ?
Jessie me prend la photo et la remet en pile avec les autres.
– Il y a quelques semaines. Elles tapaient tout le temps à la machine.
– Vous savez ce qu’elles écrivaient ?
Elle se lève et se dirige vers la commode où elle lâche les Polaroids dans le tiroir du haut.
– Mary ne me l’a jamais dit. Au début, j’ai pensé que c’était une espèce de thérapie physique. Vous savez, un travail sur les facultés motrices de Lenora. Mais elles y étaient tout le temps, parfois même assez tard, alors que Lenora était censée dormir.
Elle s’approche d’un magnétophone posé sur le dessus de la commode, à côté d’un exemplaire grand format de Lace avec un autocollant de bibliothèque sur le dos. Elle éjecte une cassette de l’enregistreur et me la tend.
– C’est pour Lenora. La première partie du nouveau livre. Peut-être que ça lui changera les idées de toute cette histoire.
– Merci.
Je mets la cassette dans ma poche et m’apprête à sortir, mais avant je me retourne vers Jessie et lui demande :
– Quelqu’un d’autre est au courant qu’elle tape à la machine ?
– Je ne crois pas, répond Jessie. Je l’ai su seulement parce que je suis tombée sur elles, un soir. Je pensais que ça ferait une photo cool, alors je suis restée sur le pas de la porte et je l’ai prise avant qu’elles réalisent que j’étais là. Mary a eu l’air de pétocher. Elle m’a fait jurer de ne le dire à personne. Je n’aurais probablement même pas dû vous en parler.
Mais je suis contente qu’elle l’ait fait.
Parce que maintenant je sais pourquoi Mary en savait si long sur la famille Hope et sur ce qui était arrivé cette nuit-là.
C’est Lenora qui le lui avait dit.




Je vois la façon dont vous me regardez. Je suis plus observatrice que la plupart des gens ne le pensent. Et en ce moment précis je peux dire que vous pensez que vous n’allez pas apprécier ce à quoi tout cela mène.
Non, ça ne va pas vous plaire.
Mais je vous ai promis de tout vous dire, et je tiens parole. Je vous confie mes secrets les plus enfouis, les plus noirs. Des choses que je n’avais jamais révélées à personne.
Sauf à vous, Mary.
À vous seule.
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LES DOIGTS DE LA MAIN gauche de Lenora sont posés sur le haut de la machine à écrire, inhabituellement immobiles. En d’autres circonstances, ils passeraient de touche en touche, ajoutant lentement mais sûrement des mots à la page blanche que j’ai insérée autour du cylindre.
Mais les circonstances sont tout sauf normales.
Maintenant que la police est partie, une chape de plomb est tombée sur la maison. On entendrait voler une mouche, et l’atmosphère est lugubre. Une résidente de Hope’s End est partie, et bien que je n’aie jamais connu Mary Milton, je suis affectée par sa disparition. Nous avions tellement de points communs. Plus que je ne l’aurais cru.
C’est pour ça que j’ai installé Lenora devant la machine à écrire, après dîner, au lieu de lui faire effectuer ses exercices circulatoires. Une transgression que Mrs Baker n’apprécierait pas, j’en ai bien conscience. Je me tiens à côté de Lenora, les bras refermés sur moi malgré le cardigan gris que j’ai enfilé sur mon uniforme. L’orage est passé, mais il a laissé derrière lui un froid humide qui s’infiltre à travers les fenêtres, et il règne dans la chambre une atmosphère de vaisseau fantôme propre à donner le frisson.
Parfaitement conforme à la situation, car sur le bureau, à côté de la machine à écrire, se trouve la page que Lenora a tapée un peu plus tôt. Deux mots attirent mon regard.
 
ma soeur
 
– Pourquoi m’avez-vous menti en me disant que Mary avait peur de votre sœur ?
Lenora lève les yeux vers moi, des yeux verts brillants d’appréhension. Et puis elle tape :
 
ce n etait pas un mensonge
 
– Votre sœur est morte, Lenora, dis-je en resserrant mon cardigan sur moi. Et les fantômes n’existent pas. Alors il faudra trouver mieux que de dissimuler le fait que vous passiez beaucoup de temps, Mary et vous, à écrire.
Lenora ne peut masquer sa surprise. Elle a beau essayer, son visage expressif la trahit. Je note un pincement de ses lèvres et une crispation de son œil droit, comme si elle s’efforçait de l’empêcher de s’écarquiller.
– Vous lui racontiez votre histoire, n’est-ce pas ?
Lenora tapote deux fois sur la machine à écrire. Ce qui me vaut une pointe de déception. Je n’étais donc pas la seule à qui elle faisait assez confiance pour tout lui raconter. Moi qui m’étais imaginé que j’avais quelque chose de spécial et que Lenora m’avait choisie pour une raison bien particulière. Maintenant, je ne vois vraiment pas pourquoi elle le fait.
– Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? Ou à l’inspecteur Vick ?
Lenora choisit soigneusement les touches.
 
ça devait rester secret
 
– Qui avait décidé ça ? Vous, ou Mary ?
 
mary
 
– Et qui avait eu l’idée de commencer à taper votre histoire à la machine ?
Au lieu de me faire signe d’actionner le retour à la ligne, Lenora tape une deuxième fois le nom de Mary, collé au premier.
 
marymary
 
Je ne suis pas étonnée. Jessie m’avait dit que Mary était obsédée par le massacre de la famille Hope, et que c’était peut-être pour cela qu’elle avait accepté la mission de s’occuper de Lenora. Si c’était vrai, alors le fait qu’elle ait voulu entendre la version des événements par Lenora prenait tout son sens.
– C’est pour ça qu’elle avait acheté la machine à écrire ? Elle voulait que vous l’écriviez pour elle.
Ce qui me vaut deux tapotements de Lenora.
– Et vous le vouliez aussi ?
Lenora réfléchit un instant, son visage prenant cette expression pensive que j’en suis venue à reconnaître. Et quand elle recommence à taper, sa réponse décousue reflète le tumulte de ses pensées. Encore une preuve que ce qu’elle a tapé avec moi, elle l’avait déjà écrit. Un deuxième jet, si l’on peut dire.
 
pas au debut je ne voulais pas parler de ce qui s etait passe parce que les souvenirs me rendaient triste mais j aimais l idee de me remettre a ecrire alors je lui ai dit oui
 
– Combien de temps cela a-t-il duré ?
 
des semaines
 
Bien qu’assez sûre de connaître la réponse, je demande :
– Alors ce que vous avez tapé avec moi vous l’aviez déjà tapé avec elle ?
Lenora tapote deux fois avant de pianoter une information supplémentaire :
 
et plus encore
 
– Quoi de plus ? Au sujet de Ricky et vous ?
Lenora continue à pianoter. Elle appuie lentement et délibérément sur les touches, faisant clairement ressortir l’importance de sa réponse :
 
tout
 
– Quand avez-vous fini de tout lui révéler ?
Lenora n’a pas besoin de réfléchir.
 
la nuit ou elle est partie
 
Un nœud à l’estomac, je me dis que Mary était donc au courant de tout sur la nuit des meurtres – qui les avait commis, comment, et pourquoi. Et alors qu’elle savait tout, elle a…
Sauté.
C’est ce que je devrais penser, puisque c’est ce qui s’est passé, d’après l’inspecteur Vick. Mais ça sonne faux. Une autre expression ricoche sous mon crâne.
Elle est morte.
C’est brutal, mais vrai.
Et ça ne peut pas être une coïncidence.
– Mary vous avait dit pourquoi il fallait que ça reste secret ?
Au lieu de répondre d’un coup ou deux, Lenora appuie sur les touches.
 
oui
 
Et puis, à la ligne, elle ajoute trois mots :
 
elle avait peur
 
Je jette encore un coup d’œil à la page posée à côté de la machine, celle sur laquelle Lenora avait fait la même réponse à une question différente. Et à cet instant une idée me passe par la tête. J’aurais pu y penser plus tôt. Il faut croire que j’avais trop peur moi-même pour la formuler, mais je ne peux plus l’éviter :
– Lenora, vous avez vraiment cru que Mary était partie de son plein gré ?
Je scrute son visage – la clé de toutes ses émotions. Même celles qu’elle s’efforce de masquer. Mais cette fois, elle n’essaie même pas de dissimuler ce qu’elle ressent : de la tristesse. Et elle frappe un coup sur la machine.
Non.
– Vous avez cru qu’elle avait sauté ?
Encore un coup, un seul. Qui fait monter ma tension d’un cran.
J’avale ma salive. Ma bouche, soudain asséchée par la peur, arrive à peine à articuler.
– Est-ce que… Vous croyez que ce qui est arrivé à Mary, c’est à cause de ce que vous lui avez dit ?
Lenora frappe deux coups, confirmant mes pires craintes.
Elle pense que Mary a été assassinée.
Et à côté de cette terrible idée tourbillonne une autre pensée, plus ténue. Une pensée suscitée par un autre rapide coup d’œil sur la page posée à côté de la machine à écrire.
– Qu’est-ce que Mary a fait des pages que vous aviez écrites ensemble ?
Lenora répond d’un regard perplexe.
– Elle vous avait aidée à écrire toute l’histoire.
Je pense aux pages que nous avons tapées toutes les deux, qui se trouvent maintenant avec les flacons de médicaments, dans la boîte fermée à clé rangée sous mon lit. Si Mary et Lenora ont tapé à la machine pendant des semaines, pourquoi n’en ai-je retrouvé aucune trace ? Dans le bureau, il n’y a que des feuilles blanches, et je n’ai trouvé aucune page tapée à la machine ni dans la chambre de Lenora ni dans la mienne.
– Ça devait faire une liasse assez épaisse. Qu’est-ce que Mary en a fait ?
La réponse de Lenora – elle les a cachees – ne m’aide pas.
– Vous savez où ?
Cette fois, sa réponse apporte un peu de clarté.
 
dans sa chambre
 
Un frisson d’inquiétude parcourt mon échine. Ce qui avait été la chambre de Mary est maintenant la mienne, et la vérité sur les meurtres y a été cachée pendant tout ce temps.
Une vérité qui a peut-être fait tuer Mary.
Le reste de la soirée passe avec une lenteur pénible. Je donne son bain à Lenora, je lui passe sa chemise de nuit et la mets au lit en me disant à chaque instant que nous nous trompons peut-être. Que Mary a peut-être vraiment sauté. Qu’elle était peut-être habitée par des abîmes de désespoir qu’elle ne contrôlait plus. Peut-être que ce n’est qu’un triste chapitre de plus de la tragédie globale qu’est Hope’s End.
Ou peut-être qu’elle a été tuée parce qu’elle connaissait cette histoire.
Après avoir muni Lenora du bouton d’appel, je me replie dans ma chambre et me livre à une fouille minutieuse. Puisque toutes les affaires de Mary sont là, il va de soi que ce que Lenora et Mary ont tapé s’y trouve encore. Où, je n’en ai pas idée. Mais je suis déterminée à le découvrir.
Je commence par la commode. J’enlève les vêtements de Mary jusqu’à ce que tous les tiroirs soient vides. Je regarde même derrière la commode, dessous et sous les tiroirs. Rien.
À côté, il y a le lit. Pareil : je regarde dessous, et entre le matelas et le sommier. La seule chose intéressante est ma boîte fermée à clé. Je l’ouvre avec la clé de la table de nuit et je vérifie son contenu. Une liasse de feuilles tapées à la machine, et six flacons de comprimés.
Après cela, je passe en revue l’étagère à livres, en me disant que les pages auraient pu être coincées entre les livres que Mary a laissés derrière elle, puis j’inspecte la salle de bains à la recherche de cachettes éventuelles. Sans résultat, là non plus.
Je passe enfin à la penderie, où j’avais déjà bien fouillé le soir de mon arrivée. Je vérifie quand même la sacoche de Mary, j’inspecte les poches de son manteau puis le carton qui se trouvait par terre, sur le fond de la penderie, et qui contenait ses livres, mais dans lequel il n’y a plus rien.
Je me relève en époussetant le devant de mon uniforme et j’observe le carré de sol propre à côté du carton. Contrairement à mon uniforme, il n’est pas poussiéreux, comme si quelque chose s’y était trouvé jusqu’à une époque récente. Je l’avais remarqué le soir de mon arrivée, mais je ne m’y étais pas attardée. À présent, je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qui s’y était trouvé, et quand cela avait été enlevé.
J’examine ça de plus près. La zone dépourvue de poussière est rectangulaire, ce qui ferait penser à un second carton si les coins n’étaient pas arrondis.
C’était donc autre chose. Une valise, par exemple.
Mary était aide-soignante. Elle connaissait la musique. Une valise et un carton, il ne nous en faut pas davantage.
L’adrénaline pulsant dans mes veines, je prends ma valise, la rapproche du placard, et, la respiration haletante, je la pose sur la zone dégagée. De même que pour l’uniforme de Mary que je porte, les dimensions ne collent pas tout à fait, mais suffisamment quand même.
Et puis, alors que je ressors ma valise du placard, je remarque quelque chose qui fait encore remonter mon niveau d’adrénaline, la portant du bourdonnement au stade du rugissement.
La poignée est fixée à la valise proprement dite par deux anneaux de métal, un à chaque extrémité.
Des anneaux dont la forme et la taille rappellent le bout de métal tordu que j’ai trouvé sur la terrasse.
Tout s’incline, comme si Hope’s End basculait finalement, inexorablement, dans l’océan. Mais ce n’est que moi, commotionnée par la prise de conscience que Mary avait pris une valise avec elle quand elle est partie.
Et que dans cette valise pouvait se trouver la vérité tapée à la machine concernant Lenora et la nuit où les membres de sa famille sont morts.
Maintenant, comme Mary, elle a disparu.
Je titube dans le couloir et dans l’escalier de service. Je remarque que la fissure dans la cage d’escalier s’est encore agrandie. Elle court à présent sur toute la hauteur du mur, et il en part une branche plus petite. Une autre s’est formée sur le mur opposé. À ce rythme, toute la cage d’escalier en sera bientôt sillonnée. Je frissonne en pensant à des araignées, des mouches et des fils de toile d’araignée collant à ma peau.
Dans la cuisine, je fonce vers le téléphone et je compose le numéro qui figure sur la carte que l’inspecteur Vick m’a laissée. Il répond à la sixième sonnerie par un « Allô ? » pâteux.
– C’est Kit McDeere.
– Kit.
J’entends un bruit de tissu froissé ; l’inspecteur doit regarder l’heure sur sa table de nuit. Je fais la même chose avec la pendule de la cuisine. Il est près de minuit.
– Vous savez quelle heure il est ?
– Oui, dis-je avec une sécheresse qui annonce clairement que je m’en fiche. Mais je me suis dit que vous voudriez savoir que Mary Milton n’a pas sauté toute seule.
– Et que croyez-vous qu’il lui est arrivé ? prononce l’inspecteur Vick après un silence déconcerté.
Je m’interromps en essayant de mettre de l’ordre dans mes idées. Je ne peux pas croire que je le pense, et encore moins que je vais le dire. C’est pourtant ce que je fais, les mots s’échappant de mes lèvres sans que je puisse les retenir.
– On l’a poussée.
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– C’EST UNE QUESTION que je suis sûr de regretter, articule l’inspecteur Vick, mais qu’est-ce qui vous fait penser que Mary Milton a été poussée ?
– Il y avait une valise dans sa chambre.
– Et alors ?
– Alors il n’y en a plus.
– Et alors ?
– Alors Mary l’avait emportée.
– Vous avez une minute exactement pour vous expliquer, lâche-t-il dans un soupir.
J’essaie sans perdre une seconde de lui faire croire l’incroyable. C’est dur à avaler pour un individu aussi sceptique. Mais je m’efforce de lui parler du rectangle vierge de poussière dans le placard, causé, à mon avis, par le récent départ d’une valise, et je conclus par une question :
– Si elle avait l’intention de se tuer, pourquoi aurait-elle emporté une valise ?
– Je n’en ai pas idée.
– Parce qu’elle n’avait pas prévu de s’en aller. C’est pour ça que toutes ses affaires sont encore là. Elle avait bien l’intention de revenir.
– Je suppose que vous avez aussi une théorie sur ce qu’il y avait dans cette prétendue valise.
– La vérité sur les meurtres de la famille Hope.
Un grincement de ressorts de sommier m’apprend que l’inspecteur vient de s’asseoir. J’ai réussi à capter son attention.
– Je pense que Mary était venue à Hope’s End dans l’intention de découvrir ce qui était vraiment arrivé la nuit des meurtres. Et elle l’a découvert. Parce que Lenora le lui a dit.
– Laissez-moi deviner, soupire l’inspecteur Vick avec lassitude. Elle l’a tapé à la machine.
– Oui.
– Kit, nous avons déjà…
Je l’interromps. Je ne suis pas d’humeur à me laisser traiter une nouvelle fois de menteuse.
– Je sais que vous croyez que j’invente tout ça, mais Lenora peut taper à la machine. J’ai une liasse entière de pages que je pourrai vous montrer. Toutes tapées par Lenora. Et si vous ne me croyez toujours pas, on en a une preuve photographique. Une photo prise par Jessie de Mary et Lenora tapant à la machine ensemble. Elles le faisaient en secret. Avec l’aide de Mary, Lenora a écrit à peu près tout ce qui s’est passé la nuit de la mort de sa famille. Quand elles ont terminé, je pense que Mary envisageait de le révéler. Elle avait pris les pages rédigées par Lenora, les avait mises dans sa valise, et elle était partie. Mais quelqu’un à Hope’s End savait ce qu’elle prévoyait de faire et ne lui en a pas laissé le temps, il l’en a empêchée avant.
– En la poussant vers la mort ?
– Oui.
– Et pourquoi quelqu’un aurait-il fait ça ?
– Pour que la vérité ne sorte jamais.
Silence côté inspecteur Vick. Soit il réfléchit à ce que j’ai dit, soit il est sur le point de raccrocher. Il se trouve que c’est la première hypothèse, bien que son ton laisse comprendre que la seconde reste une option.
– Ça paraît plutôt fumeux, Kit.
– Je ne mens pas.
– Je ne dis pas que vous mentez. Je pense que vous croyez sincèrement que c’est ce qui s’est passé.
– Mais pas vous. (La douleur me martèle les tempes. Une migraine en préparation, sans doute due au manque de sommeil et à une accumulation de frustrations.) Et qu’est-ce que vous ne croyez pas ?
– Tout. D’abord, vous savez à quel point il est difficile de pousser quelqu’un par-dessus une balustrade ?
– Pas celle-ci, dis-je en me rappelant comment je l’avais heurtée avec le bas de mon dos, ce qui m’avait suffisamment déséquilibrée pour me faire redouter de basculer dans le vide. Elle est très basse.
– C’est noté. Mais d’après vous, Mary aurait mis tout ce qu’elles avaient rédigé, Lenora et elle, dans cette valise. Et où pensez-vous qu’elle l’emportait ?
– Chez vous, très vraisemblablement. (Pure spéculation, basée sur mon instinct. Lenora venait de tout lui raconter sur l’affaire criminelle la plus sinistre et la plus fameuse de la ville. Je n’avais pas réfléchi à ce que je ferais quand Lenora aurait fini de me raconter ce qui s’était passé. Mais mon instinct me dit que je balancerais tout à la police.) Mary connaissait la vérité au sujet de la nuit fatale.
– Voici la première des nombreuses failles que comporte votre théorie, réplique l’inspecteur Vick. Mary est morte vers deux heures du matin. Vous pensez vraiment qu’elle allait trouver la police à cette heure-là ?
Je m’approche de la fenêtre de la cuisine. Dehors, à la maigre lueur du clair de lune, je distingue la balustrade qui longe la terrasse. J’imagine Mary devant, sous une lumière similaire, basculant par-dessus en battant des bras et disparaissant hors de vue.
– Comment savez-vous à quelle heure elle est morte ?
– Parce qu’elle est morte à marée basse, répond l’inspecteur. Si la marée avait été haute, son corps aurait été emporté au large. Elle a disparu dans la nuit de lundi. Cette nuit-là, la mer s’était retirée peu après deux heures du matin. Elle est tombée sur la plage à marée basse, le choc l’a tuée et quand la mer est remontée, elle a été enfouie dans le sable.
Une nouvelle image de Mary s’impose à moi. Une image que je n’ai pas besoin d’imaginer parce que je l’ai vue. Son corps presque recouvert par le sable et l’écume. Je ferme les yeux et me détourne de la fenêtre.
– Mais une valise a disparu de ses affaires, dis-je.
– C’est possible. Mais une semaine a passé entre la mort de Mary et votre arrivée. Pendant cette semaine, n’importe qui a pu la prendre. Pourquoi êtes-vous tellement sûre que Mary l’avait emportée ?
– J’en ai trouvé une pièce sur la terrasse.
– Pardon ?
Du déni pur et simple, le ton de l’inspecteur Vick passe tout d’un coup à l’intérêt. Je m’autorise un sourire. J’ai l’impression de le mériter. Un petit moment de triomphe.
– L’attache de métal qui fixe la poignée à la valise. Elle était tordue et abandonnée par terre, ce qui me fait penser que la poignée s’est cassée quand quelqu’un a arraché la valise des mains de Mary.
– Bon, là, on va quelque part, déclare l’inspecteur Vick. Vous l’avez encore ?
Mon sourire s’efface.
– Je l’ai perdue.
Il ne me demande pas comment, et je ne lui fournis pas délibérément cette information. Lui raconter que je l’ai lâchée quand j’ai failli dégringoler dans le vide ne ferait que le convaincre que ce qui est arrivé à Mary n’était pas un meurtre. Ce dont il ne doute pas, de toute façon.
– Je le savais, dit-il. J’étais prêt à vous laisser le bénéfice du doute. Et je l’ai vraiment fait. Mais s’il vous plaît, ça suffit les conneries.
– Ce ne sont pas des conneries.
– Je sais ce que vous essayez de faire, Kit. Exactement la même chose que ce que vous avez tenté cet après-midi. Vous prenez ce qui est arrivé à Mary – un événement vraiment tragique – et vous déformez les faits pour alléger votre propre culpabilité.
– Ma culpabilité ? Vous croyez encore que j’ai inventé tout ça ?
– Je ne vous en veux pas, poursuit l’inspecteur comme si je n’avais rien dit. Je pense que vous n’êtes même pas consciente de ce que vous faites. Mais c’est, à l’évidence, ce qui se passe. Votre mère a mis fin à ses jours. Quant au rôle que vous avez joué dans l’affaire, ça reste à débattre.
– Il n’y a pas de débat. C’était un accident.
– Et voilà, vous essayez encore de me convaincre.
J’ai envie de hurler. De pleurer. D’arracher le téléphone du mur et de l’envoyer se fracasser sur le sol de la cuisine. Vu l’ancienneté de l’appareil et ma rage, je pense que j’en serais capable. Mais le bon sens l’emporte sur la colère. Si je me comporte comme une hystérique, l’inspecteur Vick sera convaincu que j’en suis une. Ce qui est apparemment la seule chose dont j’ai une chance de le convaincre.
– Je vous dis qu’une femme a été assassinée, reprends-je. Vous ne devriez pas prendre ça au sérieux ? Vous ne pourriez pas enquêter, au moins ?
L’inspecteur Vick pousse un soupir.
– J’ai enquêté. Après vous avoir parlé, ainsi qu’à tout le monde dans la maison, ma conclusion est que Mary Milton s’est ôté la vie.
– Comment pouvez-vous en être sûr ?
– Les conclusions préliminaires du coroner montrent que ses blessures sont compatibles avec une chute de cette hauteur. Pas de blessures défensives, comme il y en aurait probablement eu si elle avait été attaquée comme vous l’avez suggéré. J’ai demandé à mes hommes d’inspecter les lieux, la plage et la terrasse. Ils n’ont trouvé aucune trace de valise, de lutte ou de meurtre. En réalité, ils n’ont rien trouvé du tout.
– Ça ne veut pas dire que ce n’est pas arrivé.
– Pardon, dit l’inspecteur Vick. Je ne suis pas celle que vous pensiez.
Je serre plus fort le combiné téléphonique.
– Hein ?
– Le message d’adieu de Mary. C’est ce qu’elle disait. « Pardon. Je ne suis pas celle que vous pensiez. » Trouvé soigneusement plié dans la poche de son uniforme. Le papier avait subi de gros dégâts dus à l’eau, mais il était encore lisible. Maintenant, donnez-moi une raison de ne pas raccrocher tout de suite.
– Lenora n’a pas tué sa famille, dis-je, plus par désespoir qu’autre chose. (Je n’ai pas de plan, bien sûr, mais j’espère qu’en lâchant une bombe comme ça j’amènerai l’inspecteur Vick à m’écouter.) Du moins, je ne crois pas qu’elle l’ait fait. Nous ne sommes pas allées assez loin encore.
– Nous ?
– Lenora et moi. Je vous ai dit qu’on écrivait son histoire à la machine, tout comme elle l’avait fait avec Mary. Et il y avait un employé, dans le domaine. Ricardo Mayhew.
– Je sais. Je travaillais là, vous vous rappelez ?
– Vous saviez aussi que Lenora était tombée amoureuse de lui ? Et qu’il se pourrait que ce soit lui qui ait tué ses parents et sa sœur ? Je suis à peu près sûre que Lenora savait que c’était lui qui avait fait le coup, et qu’elle le couvrait. Maintenant, je pense qu’elle veut soulager sa conscience, peut-être dans l’espoir de le faire prendre alors qu’il avait disparu la nuit des meurtres.
Quand je donne enfin à l’inspecteur Vick une occasion de parler, sa voix oscille entre l’intérêt et la méfiance.
– Vous êtes sûre de ce que vous avancez ?
– Vous avez accès aux rapports de police. Regardez celui de cette nuit-là et vous verrez. Vous verrez aussi qu’il y a tout un tas de questions restées sans réponse sur le déroulement des événements. Mary avait ces réponses. Et maintenant elle est morte. Ce n’est pas une coïncidence. Et je suis sûre et certaine qu’elle ne s’est pas suicidée.
Je raccroche sans laisser le temps à l’inspecteur de trouver une autre faille dans ma théorie, ou de me dire carrément que je me trompe et de me lâcher finement un autre indice pour le prouver. Je sais que je tiens quelque chose.
Et ça me terrifie.
Parce que Lenora est aussi en train de me raconter son histoire, et qu’il se pourrait que je sois la prochaine victime.
Et le plus terrifiant, ce n’est pas ça. La partie vraiment terrifiante, plus terrifiante que les romans de Stephen King, c’est que Mary n’a pas été tuée par un étranger de passage. D’une certaine façon, bizarrement, ça me mettrait plus à l’aise. Mais celui qui a poussé Mary par-dessus la balustrade de la terrasse savait ce qu’elle s’apprêtait à faire.
Il la connaissait.
Et donc, c’était vraisemblablement un habitant de Hope’s End.
Or en dehors de Lenora et moi, il n’y a que quatre personnes qui correspondent à cette définition : Mrs Baker, Archie, Carter et Jessie.
Quant à savoir pourquoi l’un d’eux aurait pu éprouver le besoin de tuer Mary à cause de quelque chose que Lenora avait tapé à la machine, ça me dépasse. Je tends la main vers le téléphone. Ça me démange de rappeler l’inspecteur Vick. Il faut qu’il l’entende, même s’il y a peu de chances qu’il me croie.
Il ne me croit pas encore. Sur rien.
Je suis sur le point de décrocher le combiné quand un bruit se fait entendre derrière moi. Un bruit de pas. Venant de la salle à manger plongée dans le noir et qui pénètrent dans la cuisine. Je me retourne d’un bloc et découvre Carter sur le seuil de la porte. Les mains tendues dans une attitude défensive, il dit :
– Je ne voulais pas vous faire peur.
C’est pourtant ce qu’il a fait. Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression qu’il pourrait l’entendre. Ce qui le fait cogner contre mes côtes, c’est que Carter est l’une des quatre personnes qui auraient pu pousser Mary dans le vide.
Il entre dans la cuisine en titubant légèrement. Il a bu. Ce qu’il reconnaît avec une phrase d’excuse :
– Quelle journée de merde.
Je reste la main sur le téléphone, figée.
– Pour ça oui.
– J’étais dehors, sur la terrasse, quand j’ai entendu que quelqu’un était au téléphone. Je me suis dit que j’allais voir ça de plus près.
– Et qu’est-ce que vous avez entendu ?
– Une partie.
– Une partie, ou toute notre conversation ?
– La majeure partie. Et je comprends pourquoi vous avez les nerfs à vif en ce moment. Normal. Mais il ne faut pas avoir peur de moi. J’étais au courant de ce que Mary faisait.
– Alors dites-le-moi.
Carter traverse la cuisine et se rapproche. Suffisamment pour que je sente l’odeur du whisky dans son haleine.
– Elle essayait de m’aider. Et je crois que c’est de ma faute si elle est morte.
– Vous avez exactement une minute pour m’expliquer ce que vous entendez par là, lui dis-je, bien consciente que je parle comme l’inspecteur Vick.
– Pas ici, répond Carter.
Hors de question que je bouge.
– Oh si, ici.
Je ne suis pas disposée à sortir toute seule avec un tueur. Si c’est ce qu’est Carter. Alors que ses paroles donnent l’impression qu’il est sur le point d’avouer, son langage corporel dit le contraire. Le dos rond, titubant, il a l’air incapable de faire du mal à une mouche. Mais les apparences sont parfois trompeuses.
– Il y a quelque chose qu’il faut que vous voyiez, dit-il, et il ajoute : Et je ne peux pas vous le montrer ici. Alors il va falloir que vous me fassiez confiance pendant cinq minutes.
– Vous avez dit que Mary vous aidait.
– En effet, ouais. Et maintenant, je veux vous aider à découvrir ce qui s’est passé en réalité. Parce qu’elle n’a pas sauté toute seule dans le vide. Je le sais, et à en juger par la conversation que vous venez d’avoir, vous le savez aussi.
Le fait qu’il me croie est la seule raison pour laquelle je le suis vers son cottage. Quand même, je le laisse marcher quelques pas devant moi, les mains là où je peux les voir. Une fois à l’intérieur, je reste auprès de la porte pour le cas où je devrais me sauver en courant. Mais les mouvements de Carter sont tout sauf menaçants. Après avoir ôté la bouteille de whisky presque vide de la table, il se verse une tasse de café noir pour se dégriser.
– Vous en voulez ? fait-il.
– Du café ou du whisky ?
– À vous de choisir.
– Je préfère voir ce que vous teniez tant à me montrer, réponds-je.
Carter s’assied à sa petite table et s’octroie une gorgée de café.
– Dans une minute. D’abord, il faut que je vous avoue quelque chose. Je ne vous ai pas dit la vérité sur la raison pour laquelle je suis venu travailler ici.
Je fais un demi-pas vers la porte.
– Si vous voulez que je vous fasse confiance, vous vous y prenez très mal.
– Certes. Mais il est important que vous le sachiez. Maintenant, vous vous rappelez ce client régulier dont je vous ai parlé ? Celui qui travaillait ici et qui m’a suggéré de prendre sa place.
– Oui. Et je suppose qu’il a un nom.
– Anthony, répond Carter. Tout le monde l’appelait Tony. Eh bien, Tony a fait plus que me suggérer de venir bosser ici. En fait, il a beaucoup insisté.
– Pourquoi ?
– Il y avait des dizaines d’années qu’il était là. Il connaissait les moindres recoins du domaine. Un jour, il a fouiné dans les chambres au-dessus du garage où logeaient certaines des femmes de chambre.
– Je pensais qu’elles habitaient dans la maison, ou dans votre cottage.
– À la grande époque, il y avait pléthore de domestiques dans le domaine. Il y avait un mécanicien dont le boulot était de s’occuper de la collection de Packard de Winston Hope. Il en avait cinq. Archie m’a dit que Mrs Baker avait dû les vendre au fil des ans pour financer l’entretien de cet endroit.
C’est bizarre d’imaginer Hope’s End en effervescence. Toutes les chambres occupées, y compris celles qui sont au-dessus du garage. Un petit village perché sur une falaise battue par les vents, et tout le monde au service d’une famille incroyablement fortunée.
– Après les meurtres, les pièces au-dessus du garage ont servi de local d’entreposage, continue Carter après une autre gorgée de café. Elles étaient remplies de cartons pleins de vieilleries remontant aux années vingt et même avant. C’était l’hiver, il n’y avait pas grand-chose à faire dans le domaine, alors Tony a décidé de se rendre utile et de déblayer ces cartons. La majeure partie était bonne à jeter. Des vêtements mangés aux mites, des assiettes fêlées, des choses qui avaient appartenu aux gens qui travaillaient ici à l’époque. À la base, tout ce qu’ils avaient laissé derrière eux quand le domaine s’est vidé.
Carter va faire un petit tour dans la partie chambre du cottage et revient avec une enveloppe qu’il avait cachée sous son matelas. Quand il l’apporte à la table, je le rejoins, la curiosité l’emportant sur la prudence.
– Dans un des cartons, Tony a trouvé ça.
Il sort un document de l’enveloppe et le glisse vers moi, retourné sur la table. D’après la forme et la couleur sépia, je devine que c’est une photo. Une vieille photo, d’après la date inscrite au dos.
Septembre 1929
Je la prends et la retourne. C’est une photo de Lenora toute jeune. Je l’ai tout de suite reconnue. Et même si j’avais eu la moindre hésitation, le canapé sur lequel elle est assise et le papier peint derrière elle auraient confirmé mon intuition. Aucun doute, c’est sa chambre. Une version photographique du portrait accroché dans le couloir.
Les seules différences entre les deux sont la robe – celle que Lenora porte sur la photo n’est pas en satin mais en coton léger – et sa position. Au lieu de la posture figée du tableau, Lenora est appuyée au dossier du canapé dans une attitude qui n’a rien de distingué, et elle a les mains posées sur son ventre rond.
J’en reste abasourdie.
– Non, dis-je. Ce n’est pas possible.
Mais la photo ne ment pas.
Un mois avant l’assassinat de sa famille, Lenora Hope était enceinte.




C’était un accident, Mary.
Ou de la bêtise.
Ou plutôt un peu des deux.
Nous étions trop fous l’un de l’autre, Ricky et moi -- et, oui, trop bouillonnants de désir -- pour réfléchir aux conséquences. Dont j’ignorais tout, d’ailleurs. Personne n’avait pris la peine de m’en parler. Personne n’avait pensé à me parler de la petite graine. Le peu que je savais du sexe, je l’avais appris dans les disques que ma sœur adorait écouter. Des chansons pleines de lubricité et de romance, qui donnaient l’impression que tout cela était une joie sans danger.
Et c’était un plaisir incroyable. Ricky m’en procurait à un point que je n’avais jamais imaginé. Quand quelqu’un vous fait autant de bien, il est difficile de réfléchir au fait que ça pourrait mal tourner.
Rétrospectivement, je pense qu’il était inévitable que je tombe enceinte. Je l’ai tout de suite su, d’ailleurs, malgré mes connaissances limitées. Entre les nausées matinales, mon appétit insatiable et le fait que je n’avais plus mes règles, j’ai compris sans doute possible que j’étais enceinte. Ce que je ne savais pas, c’était quoi faire.
J’ai attendu plusieurs semaines avant de le dire à Ricky parce que je craignais qu’il ne le prenne mal. J’avais lu beaucoup de livres dans lesquels les femmes dans ma situation étaient très maltraitées par les hommes qui les y avaient mises. J’avais peur qu’il ne soit comme ces personnages. Que Ricky ne me croie pas, ou pire, qu’il s’enfuie en m’abandonnant à mon funeste sort. À mon grand soulagement, et ma surprise, il était fou de joie.
« Alors ça te fait plaisir ? » lui ai-je demandé après lui avoir annoncé la nouvelle.
« Je vais être père, s’est-il exclamé. Rien ne pourrait me faire plus plaisir. »
Mais nous savions tous les deux que nous étions dans une situation difficile, pour plusieurs raisons. Ricky m’a dit qu’il avait besoin de prendre ses dispositions, et moi aussi.
Cette joie inespérée était devenue notre plus grand secret. Un secret qu’il m’était étonnamment facile de garder. D’abord, on ne s’occupait pas beaucoup de moi, alors c’est passé plus ou moins inaperçu quand j’ai commencé à m’arrondir. Certes, je surprenais des regards réprobateurs de la femme de chambre de ma mère quand je lui demandais d’élargir mes robes de quelques centimètres. Et bien sûr je remarquais que les servantes réprimaient leurs gloussements quand je demandais à être resservie au dîner. Mais je me fichais que tout le monde pense que je prenais du ventre. Ça voulait dire que personne ne se doutait de la vérité.
Ces cinq mois furent les plus heureux de ma vie. Pour la première fois, je ne me sentais plus seule. J’avais toujours quelqu’un avec moi -- une compagnie constante, là, dans mon ventre.
En secret, j’étais très fière de savoir que j’allais donner le jour à une nouvelle vie. La fille qui envisageait de sauter dans le vide le jour de son anniversaire avait disparu. Maintenant j’étais une femme et j’avais un but. La pensée de porter un enfant et de l’élever avec Ricky me comblait d’espoir en l’avenir.
Un soir, au début du mois de septembre, j’ai fait venir Ricky dans ma chambre pour parler de cet avenir. La maison était presque vide. Mrs Baker avait congé pour la soirée, ainsi que tous les domestiques, comme un mardi sur deux, et ma sœur était sortie avec des amis. Mon père était également absent, il était allé à Boston pour une affaire urgente. La Bourse de Londres venait de s’effondrer et on commençait à redouter que la même chose n’arrive ici.
Comme je savais que ma mère n’était pas près de quitter sa chambre -- ou son laudanum -- je m’étais dit que je pouvais tranquillement faire monter Ricky dans les étages et que nous pourrions coucher dans le même lit comme un vrai couple.
Nous avons fait l’amour, cette nuit-là. Tendrement, au début, en faisant attention à l’enfant qui grossissait dans mon ventre. Mais bientôt, la lubricité a pris le relais, comme chaque fois, et Ricky m’a possédée d’une façon que je n’aurais jamais imaginée, ou dont je n’avais jamais ressenti le besoin.
Ensuite, alors que nous étions allongés ensemble, le désir assouvi, je me suis représenté notre vie exactement comme cette nuit-là. Rien que moi, Ricky et le bébé, ensemble, dans un petit cottage, n’importe où, mais loin de Hope’s End.
« Je regrette que ça ne puisse pas être autrement et que nous soyons obligés de nous cacher comme ça », a dit Ricky en me serrant dans ses bras. « Je voudrais être un homme meilleur. »
Je l’ai regardé, inquiète. « Qu’est-ce que tu veux dire ? tu es magnifique. »
« Loin de là, a fait Ricky avec un reniflement dédaigneux. Tu mérites mieux que ce que j’ai à t’offrir. Toi, et notre enfant, vous mériteriez un homme qui pourrait prendre soin de vous comme il faut. J’économise depuis des mois, et c’est à peine si j’ai réussi à mettre deux nickels de côté. »
Il a essayé de se lever du lit, mais je me suis cramponnée à lui, pour l’empêcher de partir. « Si c’est l’argent qui t’inquiète, il ne faut pas. Ma famille en a énormément. »
« Je refuse d’accepter un sou de ton père », a répondu Ricky.
Je ne parlais pas de mon père, dont j’avais commencé à penser qu’il n’avait pas autant d’argent qu’il le prétendait. Récemment, en passant devant son bureau, j’avais surpris un coup de fil plutôt houleux entre lui et l’homme qui s’occupait des finances dans son entreprise.
« Comment ça, les caisses sont vides ? hurlait-il au téléphone. Où est passée la trésorerie ? »
Je pensais à ma sœur et moi, qui étions destinées à hériter de la fortune considérable laissée par nos grands-parents. Ils n’aimaient pas mon père, n’avaient pas confiance en lui, et à leur mort, ils n’avaient rien légué à leur fille unique de peur qu’elle ne se fasse dépouiller. À la place, les fonds avaient été divisés entre ma sœur et moi, et placés sur un compte auquel nous n’aurions pas accès, ni l’une ni l’autre, avant nos dix-huit ans.
« Je parle de mon argent à moi, lui ai-je dit. Enfin, de l’argent qui sera bientôt à moi. »
Mais je n’étais pas bien sûre de cela. La raison principale pour laquelle je n’avais pas encore dit à ma famille que j’étais enceinte, c’était la peur qu’ils ne me déshéritent lorsqu’ils l’apprendraient. Ce qui paraissait possible, sinon probable, étant donné la situation et le statut de Ricky. Ajoutez le fait que nous avions conçu un enfant hors mariage, et tous les ingrédients de la déception, de la colère et du châtiment étaient réunis. Sans l’argent, il m’aurait été égal d’être reniée. Je détestais Hope’s End et je ne voulais avoir aucun lien avec cette demeure. Un humble cottage avec Ricky et notre enfant était tout ce que je demandais.
Ricky a paru choqué à la perspective de disposer d’un argent qu’il n’avait pas gagné. « Quel genre d’homme cela ferait-il de moi si je te laissais subvenir à tous nos besoins ? »
« L’homme que j’aime », ai-je répondu.
Il a fini par s’arracher à mon étreinte et attraper son pantalon. « Tu pourrais aimer un homme qui n’aurait aucun amour propre ? Parce que c’est ce que je deviendrais. Je ne suis pas du genre à accepter la charité. »
Je l’ai regardé, peinée, enfiler son pantalon et commencer à faire les cent pas dans la chambre, les mains enfoncées dans ses poches vides.
« Je ne voulais pas te fâcher », ai-je tenté.
« Eh bien, c’est ce que tu as fait. »
« Alors, oublions mon argent. Nous trouverons bien quelque chose, même si c’est parfois difficile. »
Ricky a arrêté de faire les cent pas, le temps de me foudroyer du regard. « Difficile ? Tu ne connais pas le sens de ce mot. As-tu travaillé ne serait-ce qu’un jour de ta vie ? »
« Je n’en ai jamais eu besoin », ai-je avoué.
« Et c’est tout le problème avec ta famille et toi, m’a lancé Ricky. Vous passez toutes vos journées sans rien faire, en laissant les autres trimer à votre place. Si les rôles étaient inversés, je parie qu’aucun d’entre vous ne survivrait une seule journée. »
Je ne l’avais jamais vu en colère avant cela, et la seule réaction que j’ai eue a été de me mettre à pleurer. J’ai essayé de retenir mes larmes, mais elles débordaient quand même et coulaient sur mes joues.
Le ton de Ricky s’est adouci dès qu’il s’en est aperçu. Il m’a attirée dans ses bras et a murmuré : « Allons, allons. Pas de ça. Je trouverai bien quelque chose. Ça prendra juste un peu plus de temps. Ne t’en fais pas pour ça. »
Et comme Ricky m’avait dit de ne pas m’en faire, je ne me suis pas inquiétée.
Grosse erreur, Mary.
Parce qu’il y avait de quoi s’en faire, et même beaucoup.
Mais n’allez pas croire que ce n’était qu’une histoire de jeune fille abusée et abandonnée par un homme sans scrupules. Il y a bien autre chose derrière cette affaire. Presque tout le monde à Hope’s End a joué un rôle dans les événements -- et la plupart l’ont payé cher.
Moi comprise.
Surtout moi.
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LENORA NOUS REGARDE dans des tons sépia depuis la photo restée sur la table. Voilà plusieurs minutes que je l’ai découverte et je n’en suis pas encore revenue.
Lenora était enceinte.
Et bien qu’elle ne me l’ait pas encore révélé, je suis à peu près sûre que le père était Ricardo Mayhew. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est ce que Mary a à voir dans cette histoire. Ou Carter, d’ailleurs.
C’est ce que je lui demande.
– Pourquoi votre ami Tony tenait-il tellement à ce que vous veniez travailler ici ? C’est à cause de cette photo ?
Carter acquiesce d’un hochement de tête. Il semble s’être dégrisé un peu. Probablement sous l’effet du cocktail café et confession. Mais ce qu’il me confie est loin de ce à quoi je m’attendais.
– Je suis venu travailler ici parce que j’avais besoin de savoir.
– Quoi donc ?
– Si je suis le petit-fils de Lenora Hope.
– Pardon ?
– Le matin de Noël 1929, un bébé a été abandonné devant la porte de l’église épiscopale de la ville. Il était quasiment mort de froid. Comme c’était Noël, le prêtre avait ouvert l’église plus tôt que d’habitude. S’il l’avait trouvé ne serait-ce que quelques minutes plus tard, le bébé serait mort. L’église a qualifié cela de miracle de Noël.
– Ce bébé, c’était…
Carter, comme moi, n’arrive pas à détacher son regard de la photo de Lenora.
– Mon père. Ouais. Il a été adopté par un jeune couple de l’église, qui ne pouvait pas avoir d’enfants. Mes grands-parents. Mon père n’a jamais cherché à savoir qui étaient ses parents naturels, surtout parce qu’il ne savait pas par où commencer à chercher. Et puis il avait été abandonné, alors à quoi bon essayer de trouver quelqu’un qui ne voulait pas de vous ? Et donc, mes grands-parents de naissance sont restés un mystère. Jusqu’à ce que Tony tombe sur cette photo.
– Mais pourquoi a-t-il pensé que votre grand-mère pourrait être Lenora ?
– À cause de la date. De combien est-elle enceinte, à votre avis ? me demande Carter en tapotant la photo.
Je l’examine à nouveau.
– Six mois ?
– C’est aussi ce que je pensais. Ce qui veut dire que vers Noël…
– Elle aurait été à neuf mois de grossesse.
– Exactement.
Carter ne s’étend pas. Ce n’est pas la peine. Comme il n’y a pas d’enfant de Lenora vivant à Hope’s End – il n’en est même pas fait mention –, je suppose que, soit le bébé est mort à la naissance, soit il a été donné à l’adoption.
– Et vous pensez que Ricardo Mayhew serait le père.
– C’est ce que Mary pensait, répond Carter, confirmant ce que je savais déjà – que Lenora disait tout à Mary.
Et que celle-ci en racontait au moins une partie à Carter.
Il porte sa tasse à ses lèvres et la vide.
– Ça se tient. En réalité, c’est la seule raison pour laquelle je pourrais comprendre que Ricardo ait tué le reste de la famille de Lenora. Il était marié et il s’était embarqué dans une liaison avec la fille aînée de Winston Hope. Soit ils ne voulaient pas entendre parler de lui et il les a tués par dépit, soit ils avaient exigé qu’il répare et fasse de Lenora une honnête femme et il les a tués pour s’en sortir.
– Et il aurait épargné Lenora parce qu’elle portait son enfant.
Ce qui expliquerait, me dis-je, pourquoi Lenora l’aurait couvert pendant toutes ces années.
– Bref, c’est comme ça que je suis arrivé ici, reprend Carter. C’est idiot, mais je pensais que si je voyais Lenora – si on se retrouvait face à face – je saurais.
– Ce n’est pas idiot du tout, dis-je en réfléchissant à ma pulsion dingue de regarder Lenora dans les yeux, dans l’espoir que cela m’apporterait un petit éclairage sur ma propre existence. Et j’imagine que quand vous l’avez vue, ça ne vous a pas aidé.
– Pas vraiment. Je n’ai vu aucune ressemblance. Mais ça ne veut pas dire que nous ne sommes pas liés.
Je finis par m’asseoir à la table, en face de lui, sans trop savoir si c’est parce que je lui fais assez confiance pour rester à sa portée, ou parce que la nouvelle de la grossesse de Lenora m’a fait jeter toute précaution par-dessus les moulins.
– Vous n’avez pas envisagé de poser la question à Mrs Baker ?
– Si, pendant deux secondes. Mais elle n’aime pas vraiment parler du passé. Et Archie non plus.
Il a parfaitement raison. Ils étaient tous les deux présents, en 1929, mais aucun des deux n’a l’air d’être du genre à vouloir évoquer cette époque.
– Alors, à la place, vous êtes allé trouver Mary.
– Seulement quand j’ai appris ce qu’elles faisaient, Lenora et elle. Qu’elles tapaient à la machine, et tout ça.
Carter fait une pause. Assez longtemps pour me donner à penser qu’il attend que je reconnaisse avoir fait la même chose avec Lenora. Je le laisse poireauter. Je n’ai en lui qu’une confiance toute relative.
– Quand je me suis rendu compte que nous poursuivions tous les deux le même but, je l’ai mise au courant, reprend-il au bout d’un moment.
Maintenant je comprends pourquoi Carter pense que c’est de sa faute si Mary est morte. Il se dit qu’elle en savait trop. Tout comme Lenora. J’entends encore sa réponse – ces deux terribles coups frappés – quand je lui ai demandé si elle croyait que Mary était morte à cause de ce qu’elle lui avait révélé.
– Il y a des moyens de savoir si on est apparenté à quelqu’un, poursuit Carter. Des tests sanguins. On s’en sert fréquemment, maintenant, pour les recherches en paternité. Je me disais que, eh bien, s’ils savaient faire ça, alors ils devaient être capables de déterminer s’il y a un lien de filiation entre nous.
– C’est là que Mary entre en jeu, dis-je.
Carter hoche la tête et me met au courant de la suite. Il a donc contacté un labo capable de faire les tests. Il n’avait besoin que de deux échantillons de sang – un de lui, un de Lenora. Deux semaines auparavant, il était allé au labo et s’était fait faire une prise de sang aux fins d’analyse.
– J’avais convaincu Mary de m’aider pour la suite. Elle avait accepté de prélever un échantillon de sang de Lenora pour que je l’apporte au labo. Après, nous n’aurions plus qu’à attendre de savoir s’ils correspondaient. Mary était censée s’en occuper la nuit où…
Carter ne peut se résoudre à articuler la suite.
La nuit de sa mort.
Il poursuit :
– Elle m’avait dit qu’elle ferait la prise de sang à Lenora juste avant de la mettre au lit. J’avais prévu de l’apporter au labo le lendemain matin, à la première heure. Comme je ne voyais pas revenir Mary, j’ai pensé qu’elle avait changé d’avis, ou qu’elle n’avait pas réussi à le faire. Et quand elle n’a plus réapparu et qu’on en a conclu qu’elle avait quitté Hope’s End, je me suis demandé avec angoisse si ce n’était pas moi qui l’avais poussée à partir. Parce que je lui en avais trop demandé, ou parce que je l’avais mise dans une situation difficile.
En effet. C’était un sacré service à solliciter d’une aide-soignante, et même d’une infirmière dûment diplômée comme Mary. Mais elle avait accepté. Et le bleu que j’avais remarqué sur l’avant-bras de Lenora est bien le genre d’hématome susceptible d’apparaître après une prise de sang, surtout chez une patiente âgée qui prend un anticoagulant.
Je me fais la réflexion que, dans la valise de Mary, il n’y avait peut-être pas que les pages tapées par Lenora. Il aurait pu s’y trouver également un échantillon de son sang. Et lorsque j’en fais part à Carter, je ne fais que l’amener à se sentir encore plus mal.
– Et donc, c’était vraiment ma faute.
– Ce n’est pas vous qui avez poussé Mary, dis-je pour le rassurer.
Je ne pourrais pas lui dire plus clairement que je lui fais totalement confiance.
– Non, mais je l’ai placée dans une situation délicate.
– Vous ne pouviez pas savoir que c’était aussi dangereux.
Carter plonge le regard dans sa tasse de café vide comme s’il réfléchissait à la remplir de whisky.
– Mais j’aurais dû m’en douter. J’ai demandé à Mary de m’aider à prouver qu’il y avait un lien de famille entre Lenora Hope et moi. Il y a des gens qui tueraient pour empêcher cela de se produire.
– Pourquoi ?
– Parce que si je suis vraiment le petit-fils de Lenora, je pourrais hériter de tout à sa mort, répond Carter. Hope’s End. La maison, le terrain et tout l’argent qu’elle a laissé.
– Et à qui tout cela serait-il destiné actuellement ? Vous savez si Lenora a fait un testament ?
– Non. Mais si elle l’a fait, j’imagine que tout serait divisé entre les deux personnes qu’elle connaît depuis le plus longtemps.
Mrs Baker et Archie. La dernière fois que nous nous sommes retrouvés exactement au même endroit, Carter et moi, assis à sa petite table, je m’étais demandé tout haut pourquoi ces deux-là étaient restés. Maintenant, je crois le comprendre – ils hériteront de Hope’s End à la mort de Lenora.
– Alors c’est l’un des deux qui a tué Mary, conclus-je. Ou peut-être qu’ils s’y sont mis à deux.
Un coin de la bouche de Carter frémit, comme s’il voulait dire quelque chose, et savait qu’il n’y arriverait pas.
– Qu’est-ce que vous ne me dites pas ?
– Il y a une autre raison qui me fait penser que c’est de ma faute, répond Carter, encore hésitant. J’avais laissé le portail ouvert.
– Quand ça ?
– Ce lundi-là. Je l’avais trouvé ouvert le lendemain matin. Je pense qu’il s’était coincé et ne s’était pas refermé après le départ du livreur d’épicerie. Comme je pensais que je repartirais tôt le lendemain matin pour aller au labo, je n’avais pas pris la peine de le repousser pour le refermer.
– Et donc, la nuit de la mort de Mary, le portail d’entrée était resté ouvert tout le temps ?
– Ouais, reconnaît Carter avec un soupir. N’importe qui aurait pu entrer.
J’ai un peu le tournis en réalisant que la liste des suspects qui venait de se réduire à deux vient de se rallonger à, eh bien, absolument n’importe qui. Je laisse passer ce moment de vertige avant de demander :
– Qui d’autre savait ce que vous faisiez, Mary et vous ?
– Tony, répond Carter. Je lui avais dit de n’en parler à personne, mais rien ne garantit qu’il ne l’a pas fait.
– Et Mary, vous savez si elle en avait parlé à quelqu’un ?
Je pense spécifiquement à Jessie, qui, bien qu’elle soit proche de Mary, semble être complètement dans le flou à propos de toute cette histoire. À moins que ce ne soit qu’une posture. Envisager cela me fait me sentir à la fois coupable et paranoïaque.
– Je n’en suis pas sûr, répond Carter.
– Et l’inspecteur Vick ? Vous lui avez parlé de tout ça ?
– Plus ou moins, marmonne Carter avant de se décider à attraper la bouteille de whisky qu’il rêve de saisir depuis cinq bonnes minutes. Je ne voulais pas qu’il me prenne pour un dingue.
Il vide ce qu’il en reste dans son mug et me le tend, me proposant une première gorgée du whisky arôme café qui se trouve dedans.
– Ce rôle m’est apparemment réservé, dis-je en plongeant mes lèvres dans le mug. (Je fais la grimace. C’est épouvantablement mauvais, mais ça fait le boulot.) Raison pour laquelle je pense que pour le moment, mieux vaut rester tranquilles. Même si on lui en parlait, je doute qu’il nous croie. Surtout moi.
– Alors, qu’est-ce que vous proposez ?
Très bonne question. À laquelle je suis bien en peine de répondre. La façon la plus vraisemblable d’amener l’inspecteur Vick à nous croire est de lui présenter une preuve de ce que nous avançons. Au moins, il ne pourra plus nous ignorer. Pour le moment, la seule solution qui me vienne à l’esprit est de remonter à la source.
– On va demander à Lenora, dis-je à Carter. Et la faire…
Je suis interrompue par un bruit assourdissant, violent, qui ébranle le cottage et tout ce qui se trouve à l’intérieur, Carter et moi compris. Nous nous cramponnons à la table qui tremble, dans un vacarme qui se poursuit pendant une, deux, trois secondes. Quand ça s’achève, le mug de Carter gît en morceaux par terre, et je me sens dans le même état mental.
– C’était quoi ? Un tremblement de terre ?
Carter lâche la table.
– Je… On dirait ?
Nous nous levons tous les deux, les jambes flageolantes, et nous dirigeons vers la porte pour voir de quoi il retourne. Sur la terrasse, Mrs Baker, Jessie et Archie ont fait comme nous. Nous constatons tous les cinq en même temps ce qui vient de se produire : un pan de falaise, entre la terrasse et le cottage, s’est détaché, remplacé par un demi-cercle irrégulier de vide. On dirait que quelque chose a dévoré une partie de la pelouse.
Nous faisons prudemment quelques pas vers le trou, en testant le sol, craignant que toute la pelouse ne s’effondre sous nos pieds. Ce qui pourrait bien arriver. Nous nous arrêtons quand nous parvenons à voir par-dessus le bord. Loin en bas, on distingue des blocs de terre effondrée entourés par des vagues écumantes.
– Pfff…, souffle Carter. Ce n’est pas idéal.
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POUR LE DEUXIÈME JOUR D’AFFILÉE, je sèche les exercices de Lenora et la mets tout de suite devant la machine à écrire. Je sais que ça frise le manquement au devoir professionnel, mais je suis trop impatiente.
Par une soirée normale – comme si n’importe quelle soirée à Hope’s End pouvait être qualifiée de normale – j’aurais réveillé Lenora juste après avoir quitté le cottage de Carter, j’aurais posé la machine à écrire sur le lit et je lui aurais demandé la vérité au sujet du bébé. Mais la soirée de la veille avait été particulièrement anormale.
Après l’effondrement partiel de la falaise devant le cottage, Carter avait sagement décidé de s’installer dans la maison principale en attendant l’estimation des dégâts. Non que la situation soit beaucoup plus sûre ici. J’aidais Carter à transporter quelques affaires dans une chambre libre du second étage quand j’ai remarqué une nouvelle fissure dans l’escalier de service, et qu’une dalle du sol de la cuisine était fendue. Autant de mauvais présages.
Jessie m’a rejointe tandis que j’examinais les murs de l’escalier et m’a chuchoté :
– Qu’est-ce que vous fabriquiez avec Carter ?
– On discutait.
– Mais bien sûr, a-t-elle fait avec un clin d’œil. Évidemment. Absolument.
– Si, si, je vous assure.
– Et vous avez appris quelque chose au sujet de Mary ?
Je me suis arrêtée sur le palier et l’ai dévisagée. Avec son tee-shirt rose pour dormir, sans son maquillage et sa quincaillerie, on aurait dit une parfaite inconnue. Ce qui n’était pas loin d’être le cas.
– Non, ai-je répondu avant de poursuivre mon chemin.
Je voudrais pouvoir lui faire confiance. Vraiment, je voudrais bien. De tous les occupants de Hope’s End, c’est Jessie qui me paraît la moins susceptible d’avoir voulu la mort de Mary, et la plus apte à être de mon côté. Mais comme j’ai déjà rayé Carter de la liste des suspects, je ne peux pas prendre le risque d’éliminer qui que ce soit d’autre. Même pas elle. D’une façon générale, je ne suis pas du genre soupçonneux, ce sont les circonstances qui m’y poussent. Je pense que Mary n’était pas méfiante, elle non plus, et voilà ce qui lui est arrivé.
Carter devait penser à peu près la même chose quand il s’est présenté devant ma porte en montant vers sa chambre temporaire, à l’étage au-dessus.
– Ça va aller ? m’a-t-il demandé tout bas.
– Ouais, ai-je répondu alors que je voyais ce qu’il me demandait en réalité. (Si on exclut le scénario possible, mais peu plausible, selon lequel Mary aurait été tuée par quelqu’un de la ville qui se serait faufilé par le portail ouvert, elle a été assassinée par l’une des personnes qui se trouvent sous ce toit.) Ça va aller.
Sauf que non, ça n’allait pas bien du tout.
J’ai fini par passer la majeure partie de la nuit bien réveillée, à penser à Lenora et Carter, et à tourner et retourner la possibilité que Mary soit morte parce qu’elle en savait trop long à leur sujet. Ce qui m’amenait à me demander si, maintenant, je n’en savais pas trop moi-même. La réponse à laquelle j’étais arrivée – un OUI tonitruant – soulevait d’autres questions. Quelle sorte de danger courais-je ? Ne ferais-je pas mieux de me lever et de ficher le camp tout de suite, en pleine nuit, comme tout le monde pensait que Mary avait fait ?
Avec le genre d’idées qui résonnaient dans ma tête, le fait que j’aie réussi à m’endormir relève du miracle. Lorsque je me suis réveillée, les paupières transpercées par le soleil et le bout du matelas recroquevillé sur le pied de lit, je me suis rendu compte que je n’avais perçu aucun bruit suspect venir de la chambre de Lenora. Soit je dormais si profondément que je n’avais rien entendu, soit ce, ou celui – quel qu’il soit – qui les causait avait pris une nuit de congé.
Et maintenant j’étouffe un bâillement tout en installant Lenora en position de taper à la machine. Quand elle est prête, je me penche sur elle et lui dis :
– Lenora, je crois qu’il faut qu’on parle du bébé.
Elle fait mine de ne pas être surprise que je sois au courant.
Pourtant, elle l’est.
Son visage, aussi expressif que celui d’une vedette du cinéma muet, ne peut dissimuler le choc. C’est particulièrement vrai de ses yeux, qui s’écarquillent tout en s’embrumant quelque peu. Une réponse non dite à ma plus grande question : et si Carter s’était trompé sur la grossesse de Lenora ? Certes, la photo de 1929 est très convaincante, mais elle ne confirme rien.
– Je sais que vous étiez enceinte, dis-je. Et Mary l’avait appris aussi, n’est-ce pas ?
Lenora soulève sa main gauche et la laisse retomber deux fois sur la machine à écrire. Oui.
– Et le bébé, qu’est-il devenu ?
Lenora laisse échapper un long et triste soupir. Et puis elle tape un seul mot – parti – avant de laisser sa main glisser du clavier.
– Parti ?
C’est curieux comme un mot si court peut receler tant de possibilités. Lenora avait pu faire une fausse couche. Ou le bébé était mort-né. Il avait quitté ce monde peu après y être entré, ou il avait été enroulé dans un lange et déposé sur les marches d’une église par un matin de Noël. Ce seul mot – parti – pourrait aussi signifier un destin plus heureux. L’enfant était né, il avait grandi loin de Hope’s End, et il avait maintenant une famille à lui. Cela dit, à en juger par la réaction de Lenora, je n’y crois guère. Je demande :
– Le bébé est mort ?
Lenora ne semble pas vouloir en écrire davantage. Ses mains sont posées sur ses cuisses, la main gauche, utile, sur la droite, inutile, et elle les regarde comme si elle ne m’entendait pas. J’insiste :
– Qui était le père ? C’était Ricky ?
Toujours aucune réaction de Lenora. Elle ne fait même pas semblant d’avoir entendu la question. De m’entendre, moi. Sans dire un mot, elle passe un message très clair : elle ne veut pas en parler.
Je ne peux pas lui en vouloir. Elle était enceinte. Le bébé a disparu. Elle pense probablement qu’il n’y a rien de plus à en dire.
Sauf que si.
Et Lenora l’a dit à au moins une autre personne – Mary.
Compte tenu de ce qui lui est arrivé, je devrais être reconnaissante à Lenora de refuser de m’en parler. Il se peut que ce soit l’une des raisons de son silence. Elle ne veut pas me mettre davantage en danger que je ne le suis peut-être déjà.
Et je pense encore une fois à prendre mes cliques et mes claques. Il ne me faudrait que quelques minutes pour refaire ma valise, remettre mes livres dans leur carton, récupérer ma sacoche et quitter Hope’s End sans un regard en arrière. Mais je ne peux pas m’y résoudre. On ne m’a pas tout dit, et ce que je sais suffit à me faire rester. Il faut que je sache le reste.
Les meurtres de la famille Hope. La grossesse de Lenora. La mort de Mary. Tout cela est lié, dans un nœud de secrets, de mensonges et de mauvaises actions passées et présentes. Je suis sûre que, si j’arrive à le dénouer, la vérité sera révélée. Sur Carter et Mary, oui, mais surtout au sujet de Lenora. C’est la personne que j’ai le plus besoin de comprendre.
Et donc, je reste. La matinée passe lentement, en silence. Avec n’importe quelle autre patiente, je me serais occupée en effectuant de petites tâches domestiques, en préparant le déjeuner ou même rien qu’en regardant la télé avec elle. Mais aucune de ces options n’est envisageable à Hope’s End. Alors je tue le temps en lisant un roman de Danielle Steel, roulée en boule dans le canapé pendant que Lenora, dans son fauteuil roulant, regarde par la fenêtre.
Ça me ramène aux derniers jours de la vie de ma mère, quand elle était trop fragile et ravagée par la douleur pour qu’on l’installe dans le canapé du salon. Alors qu’elle était coincée dans une pièce sans télévision, sans ce bruit de fond rassurant, le silence devenait tellement lourd qu’il en était insupportable.
Aujourd’hui, sans aller jusque-là, ça suffit à me faire apprécier le moindre bruit, n’importe quelle activité. Aller chercher le déjeuner. Faire manger Lenora. Et même l’aider aux toilettes, parce que c’est quelque chose à faire, au lieu de rester assise les bras croisés, à ruminer. Pendant que j’effectue ces tâches en bavardant interminablement, Lenora ne réagit pas.
Pas de tapotement.
Évidemment pas de machine à écrire.
Elle est devenue la personne pour laquelle je la prenais lorsque je suis arrivée. Silencieuse, immobile, presque un fantôme. J’en suis à me demander si elle était ainsi avec toutes les infirmières, avant que Mary ne déboule avec une machine à écrire. Dans ce cas, Lenora regrette-t-elle d’avoir joué le jeu ? Est-ce cela qu’elle éprouve envers moi, et a-t-elle décidé que ce serait comme ça à partir de maintenant ?
Eh bien, elle l’aura voulu. Une après-midi consacrée à taper à la machine pourrait mettre fin à tout cela, mais nous passons cette longue et morne journée dans un silence insupportable. Je finis mon livre. Lenora regarde par la fenêtre. Le crépuscule descend sur cette journée, qui sombre dans la nuit.
Finalement, Archie arrive avec nos plateaux-repas. Du saumon et des patates douces rôties pour moi, en purée pour Lenora. Accompagnés de petits pains sortant du four pour moi et d’un milk-shake au chocolat pour elle.
– Je me suis dit que Miss Hope pourrait apprécier un petit remontant, explique Archie. Elle adorait ça quand elle était jeune.
C’est une attention tellement délicate que je mets une seconde à me rappeler qu’il a peut-être tué Mary. Certes, Archie a l’air aussi menaçant qu’un ours en peluche, mais il était déjà là quand la famille de Lenora a été massacrée, en 1929, et il était là quand Mary a fait le grand saut.
D’un autre côté, ça fait de lui une source d’informations idéale sur ces deux nuits. Toute la question est de déterminer si Archie est un allié ou un ennemi, un suspect ou une source fiable. Pour l’instant, je décide qu’il vaut mieux le traiter comme tout ça à la fois, un suspect de Schrödinger.
– Il ne fallait pas vous donner ce mal, dis-je en lui prenant le plateau des mains.
Et comme je n’ai pas encore fixé la tablette de métal au fauteuil roulant de Lenora, je le pose sur le petit meuble, à côté de sa boule à neige et de la cassette que Jessie m’a donnée hier.
– Ça ne me dérange pas, répond Archie. Et puis je voulais voir comment Miss Hope allait.
Je jette un coup d’œil à Lenora qui fait comme si nous n’étions pas là, dans la pièce, avec elle.
– Pas très bien.
– Je pense que ça vaut pour nous tous. Pauvre Mary. Si j’avais su qu’elle allait aussi mal, j’aurais au moins essayé de l’aider. Et en plus, la falaise qui a cédé comme ça. Ce ne sont pas des temps heureux pour Hope’s End.
Je me demande si on y a jamais connu des temps heureux. D’après ce que Lenora a écrit, j’en déduis que l’endroit était maudit depuis le début.
– L’autre jour, vous m’avez dit que vous étiez proches, Lenora et vous.
– En effet, répond Archie. Nous l’étions.
– Proches, à quel point ?
– Nous étions très amis, je dirais. Même si c’était plus du fait de la promiscuité qu’autre chose. Nous étions à peu près du même âge dans un environnement où il n’y avait pas beaucoup de jeunes.
– Et avec Virginia ? Vous vous entendiez bien, aussi ?
– Non. Je ne dirais pas ça.
Sa réponse, rafraîchissante par sa simplicité, sa franchise, m’amène à poursuivre la conversation. C’est peut-être risqué, et je pourrais finir par le regretter, mais Archie a l’air d’être d’humeur communicative, et je ne vais pas le faire taire.
Et je sais que Lenora a beau faire semblant de ne pas nous écouter, elle n’en perd pas une miette. Je récupère son Walkman, j’y mets la cassette du dernier livre enregistré par Jessie et place les écouteurs sur ses oreilles. Je coince le Walkman entre sa main droite inerte et le côté du fauteuil roulant pour qu’il ne glisse pas, et je lui explique :
– C’est un nouveau livre de Jessie. Vous voulez l’écouter pendant qu’on discute, Archie et moi ? Et après, on dînera.
Comme elle ne peut pas répondre, j’appuie sur la touche Play et j’en reviens à Archie qui me demande :
– On a autre chose à voir ensemble ?
J’essaie de trouver la meilleure façon de formuler ma question mais, arrivée à la conclusion qu’il n’y a pas de bonne façon, je lâche :
– Est-ce que Lenora a eu un bébé ?
– Un bébé ? répète Archie en me regardant, perplexe, comme si je lui demandais si elle avait deux têtes, ou un rhinocéros apprivoisé. Où est-ce que vous êtes allée chercher ça ?
– Lenora y a fait allusion en passant, dis-je avec un mouvement de tête vers la machine à écrire qui trône sur le bureau.
Je pensais qu’il ne serait pas bête de faire comprendre à Archie que Lenora peut s’en servir. Mais il le sait peut-être déjà.
– Qu’est-ce que vous avez fait, toutes les deux, avec ce truc-là ?
Je décide de présenter la vérité sous une forme édulcorée.
– On apprenait juste à mieux se connaître toutes les deux. J’aime bien savoir qui sont les gens dont je m’occupe.
Archie rive sur moi un regard sceptique.
– Et elle vous a dit qu’elle avait eu un bébé ?
– Elle l’a laissé entendre.
– Vous aurez mal compris.
– Donc, Lenora n’a jamais été enceinte ?
– Jamais.
Considérant apparemment qu’il en a assez dit, Archie se retourne et s’apprête à partir. Je pose une dernière question à son dos, dans l’espoir d’obtenir, sinon une réponse honnête, au moins une réaction inconsciente.
– Quand vous étiez proches, est-ce qu’il lui est arrivé de vous parler de Ricardo Mayhew ?
La carrure formidable d’Archie s’immobilise dans l’encadrement de la porte.
– Non, répond-il.
– Il travaillait ici.
– Je sais. Mais Miss Hope n’a jamais parlé de lui. Vous avez votre réponse.
Il repart, marchant avec raideur dans le couloir. Puis il se tourne à nouveau vers moi, son regard dur constituant un avertissement silencieux.
– À votre place, je ne passerais pas trop de temps à taper à la machine avec Miss Hope, dit-il. Le passé est le passé. Ça ne fera de bien à personne de le déterrer.




« Le bébé a donné un coup de pied. »
« Mais non. »
« Mais si, je te jure », a dit Archie, la main encore plaquée sur mon ventre rond.
Je l’ai repoussée. « Je crois que je m’en serais rendu compte. »
C’était encore un de ces mardis soir où tous les domestiques étaient de sortie, et ma famille dispersée un peu partout. Archie passait souvent ces soirées dans ma chambre, où nous bavardions en riant et en rêvant de l’avenir. C’était un rituel que nous avions à peu près depuis le moment où il avait commencé à travailler à Hope’s End.
Mais en ce mois de septembre, le rituel s’était fait plus épisodique. Au cours des derniers mois, nous n’avions pas passé beaucoup de temps ensemble. Il était devenu distant, et je me demandais si c’était de ma faute ou de la sienne. Je l’avais terriblement négligé depuis que j’avais rencontré Ricky, et ma décision de lui parler de ma grossesse était une tentative de le faire revenir dans ma vie.
Il était heureux pour moi, et en même temps inquiet. Alors que je lui parlais de mes projets d’avenir, il faisait mine d’être content, mais je voyais bien qu’il fronçait les sourcils.
« Tu es certaine que tu veux faire tout ça ? m’a-t-il demandé. Avec quelqu’un comme lui ? »
« Et pourquoi n’en serais-je pas sûre ? »
Archie s’est appuyé contre moi sur le canapé, épaule contre épaule. « Tu sais très bien pourquoi. »
« C’est une situation compliquée, mais nous avons un plan. »
Nous n’en avions pas encore, mais je ne voulais pas le lui dire. Je savais que ça ne ferait que l’inquiéter davantage. Avec moi, il avait toujours adopté un rôle de protecteur. Même quand nous étions plus jeunes et qu’il n’était qu’un gamin fugueur à qui on avait donné du travail aux cuisines par pitié. Je pense que c’est ce qui nous avait rapprochés. Nous étions deux âmes solitaires en grand besoin de quelqu’un qui comptait pour nous.
« Je regrette que tu ne m’aies pas dit que tu avais un faible pour lui », a soufflé Archie.
« Pourquoi ? »
« Parce que j’aurais essayé de t’en dissuader. »
« Arrête de faire comme si j’étais seule à être dans une situation compliquée. Je sais ce que tu fais. »
« Ce n’est pas pareil », a répondu Archie, et de fait, ça ne l’était pas. La seule situation plus scandaleuse que la mienne était celle d’Archie.
« Je savais dans quoi je m’embarquais quand je l’ai rencontré », ai-je poursuivi, alors qu’en vérité je n’avais pas idée que je tomberais aussi follement amoureuse de Ricky et que ça irait aussi vite.
« Ça, c’est une chose. Avoir un bébé, c’en est une autre. » Archie a pris l’appareil photo qu’il venait d’acheter. Une extravagance qu’il ne pouvait pas vraiment se permettre. Il avait dû économiser pendant des mois. « Si tu décidais de ne pas le garder, je connais quelqu’un qui pourrait t’aider. Un docteur. »
« Qui t’a raconté ça ? »
« Une des servantes. Elle est allée le voir quand elle est tombée enceinte. Elle ne pouvait pas le garder parce que le père… »
Archie s’est aussitôt interrompu, trop discret pour dire à haute voix une vérité que nous connaissions tous les deux.
« Était mon père, ai-je achevé pour lui. Je suis au courant. »
J’avais entendu Berniece en parler dans la cuisine, un matin, quand elle pensait qu’il n’y avait pas de Grands et Puissants Hopes dans les parages. C’est ainsi qu’elle nous appelait, les Grands et Puissants Hopes, toujours avec un reniflement dédaigneux. Elle disait qu’il avait séduit une des nouvelles femmes de chambre, qu’il l’avait obligée à faire passer le bébé et l’avait fichue dehors.
C’était l’année dernière, et à en juger par la position compromettante dans laquelle je l’avais surpris lors de mon anniversaire, mon père n’avait pas appris la leçon. Et personne ne le disait tout haut, mais je savais que c’était l’une des raisons pour lesquelles ma mère ne quittait plus la chambre. C’est à peine si mon père et elle se voyaient et s’ils échangeaient une parole.
Cela m’attristait de les voir ainsi en guerre l’un contre l’autre. Alors que ma sœur se contentait de faire comme si tout allait bien. Je savais qu’elle faisait semblant, parce qu’il était impossible de ne pas voir la tension qui régnait partout dans la maison comme autant de bâtons de dynamite qui n’attendaient que leur allumette.
« Je ne finirai pas comme mes parents, ai-je dit. Tu peux compter sur moi. Je l’aime, Arch. Je l’aime vraiment. »
« Eh bien, c’est regrettable. »
Je n’étais pas blessée par les paroles d’Archie. Je savais qu’il ne disait pas ça méchamment. Il était comme ça, et voilà tout. C’était une belle âme, et il disait les choses comme il les sentait, contrairement à presque tout le monde à Hope’s End.
« Si les choses étaient différentes, tu sais que c’est toi que j’aurais choisi », ai-je dit.
« Je sais, a-t-il répondu. Mais c’est comme ça. Avec moi, et avec lui. Les gens comme nous et les gens comme ta sœur et toi -- nous ne sommes pas faits pour nous mélanger. La société ne le permettra pas. Plus longtemps tu laisseras continuer cette histoire, pire ce sera quand elle finira, ce qui arrivera inévitablement. »
Je me suis redressée, catégorique. « Elle ne finira pas. »
Archie a levé la main en signe de reddition. « Je te crois. Mais quoi qu’il arrive, en bien ou en mal, sache que je serai toujours avec toi. »
« Merci », ai-je répondu.
Il a levé l’appareil photo, et j’ai soupiré. La dernière chose dont j’avais envie à ce moment-là c’était qu’on me prenne en photo. Ricky me disait que j’étais belle chaque fois qu’il me voyait, mais je ne me sentais pas belle. J’en étais à mon sixième mois de grossesse, je me sentais boursouflée et agitée. Je n’ai même pas réussi à prendre la pose comme il fallait pour Archie, que ça n’avait pas l’air de préoccuper.
« Parfait », a-t-il décrété alors que je me tenais le ventre à deux mains.
L’obturateur a cliqué, et Archie m’a rejointe sur le divan. J’ai posé ma tête sur son épaule, comme je l’avais fait cent fois au cours des dernières années. Il était tellement grand, tellement solide. Je savais qu’il serait toujours là pour moi, quoi qu’il arrive.
Et venant de nulle part, Archie a annoncé : « Juste pour que ce soit bien clair, si quelqu’un, lui ou un autre, te fait du mal ou te rend malheureuse, je n’hésiterai pas à le tuer. »
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UNE MINUTE APRÈS LE DÉPART D’ARCHIE, Carter fait irruption dans la chambre de Lenora pour voir comment ça va. Il a l’air décomposé, je ne vois pas comment le décrire autrement, à cause du manque de sommeil.
– On dirait que le deuxième étage ne vous réussit pas, dis-je.
– Comment pouvez-vous supporter ça ? répond-il dans un bâillement. Toute la nuit, j’ai eu l’impression de dormir dans un lit dont on avait scié trois pieds.
– En ce moment précis, on est plus en sécurité ici que dans le cottage. À quoi ressemble la pelouse ?
– À une pelouse, avec un énorme trou dedans.
– Ça s’était déjà produit ?
– Pas depuis que je suis là, en tout cas, répond-il en secouant la tête.
– Alors pourquoi est-ce que ça arrive maintenant ?
– C’est une très bonne question, mais je n’ai pas la réponse. Et je vous avoue que je suis plus préoccupé de savoir si ça ne risque pas de recommencer.
Je jette un coup d’œil vers la fenêtre voilée de nuit en me félicitant de ne pas voir le bord de la terrasse et les vagues de l’océan qui s’acharnent sur la falaise, tout en bas. Je me demande si, après la nuit dernière, la demeure n’a pas bougé encore un peu plus – et combien de temps elle résistera avant de basculer dans le vide.
Pendant que je regarde au-dehors, Carter pose les yeux sur Lenora.
– Alors, du nouveau ?
Je m’assure qu’elle écoute toujours son Walkman et j’entraîne Carter dans ma chambre.
– Elle a confirmé qu’elle était enceinte.
– Et le bébé ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?
– Je ne sais pas. Après ça, elle a arrêté d’écrire. Et elle m’a bien fait comprendre qu’elle ne voulait plus en parler.
– Vous croyez que le bébé est né ? insiste Carter, évitant la question qu’il a envie de me poser : Est-ce que vous pensez que le bébé était mon père ?
J’étudie ses traits, essayant de détecter la moindre ressemblance avec Lenora. Mais rien. Particulièrement dans les yeux. Ceux de Carter sont d’un brun noisette, chaud. Rien à voir avec le vert surprenant des yeux de Lenora. D’un autre côté, on ne peut pas complètement éliminer cette possibilité. Nous ignorons à quoi ressemblait Ricardo Mayhew, en dehors du fait que Lenora le trouvait incroyablement séduisant. Au moins, Carter coche cette case.
– Je l’ignore complètement. Tout ce qu’elle m’a dit, c’est que le bébé était « parti », ce qui peut vouloir dire n’importe quoi. J’ai même demandé à Archie…
– Vous lui faites confiance ?
– Non. Parce qu’il a menti. Il m’a dit que Lenora n’avait jamais été enceinte.
– Peut-être qu’il ne l’avait pas su.
– Plus vraisemblablement, il ne veut pas qu’on le sache. Personne. Même pas Mary.
Carter fait la grimace, et je comprends qu’il imagine la même chose que moi. Mary sur la terrasse, sa valise à la main, Archie fonçant sur elle, deux fois plus grand qu’elle.
– Vous n’auriez pas dû lui poser la question, murmure-t-il. Maintenant, j’ai peur qu’il ne pense que vous en savez trop.
Moi aussi. Mais pas pour la même raison. Chez moi, c’est la peur abstraite que, quoi que nous fassions, ça ne changera rien. Le passé est le passé, a dit Archie. Ça ne fera de bien à personne de le déterrer. Et si je faisais plus de mal que de bien en essayant d’obliger Lenora à parler de l’enfant qui n’est plus auprès d’elle, et de la nuit où sa famille a été massacrée ? La famille et les amis de Mary se sentiraient-ils mieux s’ils apprenaient qu’elle ne s’est pas suicidée mais qu’elle est morte assassinée ? L’inspecteur Vick avait peut-être raison de dire que j’ai un motif caché. Que si je fais tout cela, ce n’est pas pour Lenora, Mary, ou même Carter.
C’est pour moi.
Et que se passera-t-il si je ne peux rien prouver ?
Je réplique :
– Non, il ne le pense pas. Parce que nous n’en savons rien nous-mêmes. Nous n’avons que des théories, pas des faits.
– Bon, et maintenant ?
– Je ne sais pas. Peut-être que Lenora voudra bientôt recommencer à raconter son histoire.
Je me dirige par la porte communicante vers la chambre de Lenora, tout en sachant que ce n’est pas une bonne idée qu’on me voie discuter avec Carter. Je me rappelle l’impression que Jessie m’a faite la veille au soir. Pleine de sous-entendus. Comme si elle était soupçonneuse – ou jalouse. Qui sait comment Archie ou – Dieu nous en préserve – Mrs Baker réagiraient s’ils nous voyaient comploter tous les deux.
– Si elle s’y remet, faites-le-moi savoir, me demande Carter. Et soyez prudente, ajoute-t-il. En ce moment, je me méfie de tout le monde, en dehors de vous.
Il ressort dans le couloir, et s’arrête sur le seuil de la porte pour jeter un dernier regard à Lenora, cherchant une ressemblance inexistante.
Quand il s’en va, l’heure du dîner est passée d’un quart d’heure. Ce qui nous mettra en retard d’autant pour les exercices du soir de Lenora, son bain, et l’heure de son coucher. Je retourne dans ma chambre récupérer la boîte verrouillée sous mon lit, et je prends les médicaments que je dois mélanger à son repas. Les pages que nous avons tapées ensemble, Lenora et moi, sont toujours sous les flacons. Je me demande si d’autres pages viendront s’y ajouter, et si ce sera pour le meilleur, ou bien pour le pire.
De retour auprès de Lenora, j’essaie de la préparer pour le dîner. Elle est exactement comme je l’ai laissée. Le fauteuil roulant. La fenêtre. Les écouteurs sur les oreilles. La seule chose qui a changé c’est le Walkman.
La cassette qui est dedans ne tourne plus.
Quand j’enlève le casque de la tête de Lenora, aucun son n’en sort.
– Il est éteint ?
Elle tapote deux fois sur le bras du fauteuil roulant, où le Walkman se trouvait avant que je l’allume. Il est exactement où je l’ai laissé, entre sa main droite et le côté du fauteuil. Même si Lenora avait déplacé son bras gauche, elle n’aurait pas pu atteindre l’autre côté de son corps et éteindre le Walkman sans le changer de position.
– Comment s’est-il arrêté ?
Lenora me jette un regard atone qui est l’équivalent pour elle d’un haussement d’épaules.
Je prends le Walkman et l’examine. Ma première pensée est qu’il s’est automatiquement arrêté quand la bande est arrivée au bout. Pensant que la cassette a besoin d’être retournée, je l’éjecte. Il y a à peu près la même longueur de bande des deux côtés, ce qui suggère qu’elle n’a été lue qu’à moitié.
Comme la seule autre chose qui aurait pu l’empêcher de fonctionner, c’est que la pile soit morte, je remets la cassette dans le Walkman et j’appuie sur Play. La voix de Jessie, étouffée mais bien reconnaissable, sort des écouteurs que je tiens à la main.
J’appuie sur le bouton Stop, l’esprit tournant plus vite que la bande qui défilait dans le lecteur un instant plus tôt. Comme la cassette n’est pas arrivée au bout, que les piles fonctionnent parfaitement et que Lenora n’a pas utilisé sa main gauche, je ne vois qu’une seule explication au fait que le Walkman se soit arrêté.
Lenora l’a éteint elle-même.
Avec une main qu’elle ne peut pas utiliser.
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IL EST VINGT-DEUX HEURES. Lenora est au lit, et moi dans la chambre voisine, où je regarde un Walkman qu’elle a pu ou non éteindre à l’aide d’une main qu’elle peut ou non bouger. Je l’observe depuis une heure, et je ne sais toujours pas quoi penser.
Une chose dont je suis sûre, en revanche, c’est qu’il est pratiquement impossible que le Walkman se soit arrêté sans que Lenora ait utilisé sa main droite. Je le sais parce que j’ai essayé. Je l’ai secoué. J’ai même flanqué des coups dessus. Je l’ai tapé plusieurs fois sur le côté d’un fauteuil pour voir si ça suffisait à actionner l’interrupteur. En vain. Rien de ce que Lenora aurait pu faire avec sa main gauche n’aurait réussi d’une façon ou d’une autre à éteindre le Walkman s’il avait heurté sa main droite.
Maintenant je regarde les bobines tourner pour voir si elles s’arrêtent toutes seules pour une raison autre que celle à laquelle je pense. Si la bande magnétique était emmêlée. Un mauvais câblage du Walkman proprement dit. Juste un incident qui ne se serait jamais produit avant, et qui ne se reproduira jamais. Mais tout fonctionne exactement comme il faut, alors que je n’arrête pas d’appuyer sur les boutons.
Arrêt, rembobinage, marche, arrêt, rembobinage, marche.
Mes idées effectuent une danse heurtée similaire.
Arrêt.
Lenora a éteint le Walkman. J’en suis maintenant convaincue. Mais comment ?
Rembobinage.
Parce qu’il se peut qu’elle soit capable de faire plus de choses qu’elle ne le laisse voir. J’y ai déjà pensé, quand j’ai réalisé que la page avait été enlevée de la machine à écrire.
Marche.
Si c’est vrai, alors ça veut dire que Lenora fait semblant depuis tout ce temps.
Arrêt.
Mais je n’arrive pas à trouver une seule raison pour laquelle elle ferait cela. Ses journées sont un catalogue d’humiliations. Se faire nourrir à la becquée, donner son bain, changer ses couches sales, se faire laver avant qu’on lui en remette une propre. Personne ne voudrait subir tout ça.
Rembobinage.
Et pourtant, quid de cette page enlevée du cylindre de la machine à écrire ? Et les bruits de pas que je n’arrête pas d’entendre dans sa chambre ? La masse grise à sa fenêtre, l’ombre derrière sa porte ? Tout cela a bien été fait par quelqu’un – et je ne crois pas que ce soit le fantôme de Virginia Hope.
Marche.
Ce qui veut dire que la seule source logique est Lenora, qui me ment. Peut-être à propos de tout.
Arrêt.
Pas forcément. Peut-être que Lenora n’a aucun contrôle sur ce que son corps peut faire ou non. Ça arrive parfois chez des patients paralysés. Des spasmes musculaires peuvent se produire, agissant comme un choc électrique sur le système nerveux et faisant bouger involontairement les muscles, exactement comme quand j’ai testé ses réflexes lors de ma première soirée ici. Voilà quelque chose qui aurait pu faire s’arrêter le Walkman.
Mon doigt est encore sur le bouton arrêt quand je perçois un bruit.
Un choc sourd.
Lenora, me dis-je quand je l’entends une deuxième fois. Elle se déplace. Encore.
Je me précipite sur la porte de communication, entre dans sa chambre. Il y règne un silence sépulcral. Dehors, les vagues lèchent doucement la base de la falaise. Je m’avance sur la pointe des pieds près de son lit et j’écoute le bruit régulier de sa respiration.
Tout est normal.
Sauf le bruit. Un bruit de pas, cette fois, traînant sur le tapis du couloir. J’entrouvre la porte de la chambre et je vois Mrs Baker passer devant. Une masse en robe de chambre blanche tenant un…
Quoi ? Un fusil de chasse ?
Ma question muette reçoit une réponse immédiate. Mrs Baker s’arrête et se retourne vers moi. Dans ses bras, c’est bien un fusil de chasse qu’elle tient, les deux canons appuyés sur son épaule droite.
– Ils sont dehors, dit-elle.
– Qui ça ?
– Les journalistes. Ils ont rôdé devant le portail toute la journée. C’est soit eux, soit des garçons de la ville qui ont sauté par-dessus le mur et qui traînent maintenant dans le domaine.
Mrs Baker se précipite vers l’escalier de service et je la suis, me demandant qui court le plus grand danger, nous ou les intrus. Si ce sont des ados du genre de ceux avec qui j’étais à l’école, ils sont plus ou moins inoffensifs. Alors que Mrs Baker, elle, est armée.
De la cuisine, nous passons dans le couloir, et j’aperçois des mouvements devant les fenêtres de la façade. Une silhouette sombre passe devant.
Une autre.
Et encore une autre.
Dans le vestibule, Mrs Baker ouvre la porte d’entrée et sort, le canon du fusil brandi devant elle. C’est une nuit nébuleuse, des écharpes de brume s’enroulent langoureusement sur la pelouse. Dans la grisaille, deux autres silhouettes obscures filent, ce qui porte à cinq le nombre des envahisseurs. Tous munis de torches électriques dont le rayon sillonne le brouillard dense comme des rayons laser.
– Partez ou je tire dans le tas ! leur crie Mrs Baker.
Les intrus s’égaillent dans toutes les directions, leurs pieds écrasant la pelouse avec un bruit flasque, leurs lampes électriques s’agitant dans la panique. Arrivé à bonne distance, l’un d’eux s’arrête, se retourne, éclairé à contre-jour sur fond de brouillard irisé par la lueur de la lune, et braille :
– C’est Lenora ! La tueuse !
Ça règle la question. Ce ne sont pas des journalistes.
Un deuxième l’imite, hurle « La tueuse ! » et les autres joignent leur voix à la sienne. Leurs cris retentissent dans la nuit, se répondant dans le brouillard.
– La tueuse ! La tueuse !
L’individu qui avait donné le ton – le leader, apparemment – continue à hurler après que les autres se sont arrêtés, et raffine l’insulte :
– Salope de tueuse !
En l’entendant, j’accuse le coup. Comme si c’était moi qu’il injuriait.
Comme s’il parlait de moi.
Je fonce, laissant Mrs Baker sur place, et me jette dans la nuit glaciale, sans réfléchir à ce que je fais, ni pourquoi, uniquement focalisée sur la pulsion de saisir le crétin qui a lancé cela, de le prendre par les épaules et de le secouer, pour lui faire bien comprendre que je suis innocente.
En me voyant arriver, la silhouette sombre se remet à courir, et ses baskets glissent sur l’herbe trempée de rosée. Ça me donne la seconde dont j’ai besoin. Je ne lui laisse pas le temps de s’enfuir, je plonge en avant, l’empoigne par le col de sa chemise, et je tire. Ses pieds dérapent et il tombe par terre comme un sac de farine. La lampe électrique lui échappe et roule dans l’herbe où elle continue à clignoter. Dans cette lumière bredouillante, je lui saute dessus, ce qui le surprend et me surprend moi-même encore plus.
Mais une autre surprise nous attend tous les deux.
Tout en se tortillant dans l’herbe, le gaillard lève les yeux et me regarde.
– Kit ?
S’il est stupéfait, je le suis deux fois plus moi-même.
C’est Kenny.
– Mais qu’est-ce que tu fous ici ? demande-t-il.
Sidérée, je me laisse tomber dans l’herbe.
– Je travaille ici. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?
– On s’amuse un peu avec les potes, répond Kenny en s’asseyant.
– Tu n’es pas un peu trop grand pour ce genre de conneries, Kenny ?
– Ouais, lâche-t-il, en affichant maintenant le sourire que je lui voyais chaque fois qu’on se retrouvait à la porte de derrière. Mais ça ne fait de mal à personne.
Il chanterait une autre chanson si Mrs Baker leur avait tiré dessus, ce dont je la crois bien capable. Une femme pareille doit avoir le doigt qui la démange.
– Tu travailles vraiment ici ? s’étonne Kenny. À Hopeless End ?
Je soupire. La fin de l’espoir. Voilà comment ils appellent cet endroit, maintenant.
– Oui.
– Tu t’occupes de qui ?
– À ton avis ?
Kenny cligne des yeux.
– Pas possible ! À quoi elle ressemble ?
– Sûrement pas à une salope de tueuse.
– Ouais, désolé, marmonne Kenny en fixant le sol. Je disais ça comme ça, mais ça voulait rien dire. C’est juste ce que tout le monde raconte d’elle.
– Tout le monde se trompe.
– Alors, comment elle est en réalité ?
– Calme, réponds-je, ce qui résume bien la situation, sans rien révéler.
Je tourne mon regard vers le portail d’entrée, au bout de la longue allée, où les « potes » de Kenny se sont rassemblés. Au moins, il est bien fermé, ce soir. Comme si ça changeait quelque chose. L’un des jeunes pousse les autres par-dessus le mur de brique. Arrivé en haut, un des gars se penche pour l’aider à grimper. Prouvant que, portail ou non, n’importe qui aurait pu s’introduire dans la propriété et tuer Mary.
L’un des acolytes de Kenny l’appelle depuis le haut du mur :
– Alors ! Tu viens ?
– Une minute ! s’écrie Kenny.
Alors que ses copains disparaissent par-dessus le mur, je lui demande :
– Vous faites souvent ça, les gars ?
– Pas depuis le lycée, répond Kenny, ce qui, dans son cas, remonte à deux ans seulement. On était quelques-uns, en train de boire un coup, et on a décidé de venir voir si ce qu’on raconte est vrai. Tu sais, au sujet de l’infirmière morte ?
Je me redresse, sincèrement curieuse de savoir ce que les gens, en ville, pensent de la mort de Mary. Jusque-là, le seul avis extérieur que j’en ai eu était celui de l’inspecteur Vick.
– Quoi, l’infirmière morte ? Et qu’est-ce qu’on raconte ?
– Que c’est Lenora Hope qui l’a tuée.
Ben voyons. J’aurais dû savoir qu’il ne fallait pas attacher d’importance aux ragots colportés par mes concitoyens.
– C’est impossible.
– Pourquoi ?
– Si on n’a pas vu Lenora depuis des dizaines d’années, c’est pour une bonne raison, dis-je en me relevant et en lissant la jupe de mon uniforme maintenant trempée de rosée, avant de me pencher et d’aider Kenny à se remettre debout. Elle ne peut ni marcher, ni parler, ni rien faire du tout, à part bouger sa main gauche. Elle est rigoureusement inoffensive.
– Comment tu le sais ?
– Parce que je suis son aide-soignante. J’ai sûrement passé plus de temps avec elle que toi.
– Je sais que tu me trouves bête, remarque Kenny sans une once de colère.
À la place, il y a dans sa voix une douce résignation qui me fait reconsidérer notre relation, quelle qu’elle soit. Franchement, je n’imaginais pas qu’il se souciait de ce que je pouvais penser. Maintenant, je n’en suis plus si sûre.
– Ce n’est pas vrai.
Il me lance un sourire triste.
– C’est bon. Je suis bête. Pour un tas de choses. Mais je crois que, des fois, ça m’aide à voir des choses auxquelles les gens plus intelligents comme toi réfléchissent trop.
– Comme moi ? fais-je, à la fois flattée qu’il me considère comme intelligente, et vexée qu’il trouve que je réfléchis trop à certaines choses.
– Ce que je veux dire, c’est que des fois, il faut voir les faits en face. D’accord, tu es l’aide-soignante de Lenora Hope et tu crois qu’elle ne peut faire de mal à personne.
– Parce qu’elle en est incapable.
– Mais tu réfléchis trop, je te le répète. Les gens ne sont pas toujours ce qu’on croit. Toi, moi, et même Lenora Hope. Regarde-nous. Quand on a décidé, la première fois, de…
– De baiser, je dis, parce que c’est tout ce qu’il y a à en dire.
– Ouais. À l’époque, je savais ce qui était arrivé à ta mère et ce que tout le monde racontait à ton sujet. Mais je n’ai pas perdu de temps à y réfléchir. J’ai juste senti au fond de moi que tu étais une bonne personne.
Ça, il y a bien longtemps que je ne l’avais pas entendu. Et le fait que ça vienne de Kenny, entre tous, me fait réaliser à quel point le silence de mon père m’a blessée. C’est lui qui aurait dû me dire ça. Pas le type avec qui j’ai commencé à coucher parce que je manquais de contact humain à en crever.
– Merci, dis-je, une boule dans la gorge.
– Pas de quoi, répond Kenny avec un haussement d’épaules. Mais d’un autre côté, des fois, ce que tu sens au fond de toi te dit autre chose. Alors, si Lenora donne l’impression qu’elle arrive pas à faire grand-chose, peut-être que, c’est comme avec toi, il faut parfois aller au-delà des apparences.
Ce qui est sûr, c’est que ce Kenny est mieux que je ne pensais. Quand nous passions nos après-midi à faire l’amour sans rien en attendre de plus, j’étais loin de penser qu’il avait en lui ce genre de sagesse. Mais sans me laisser le temps de lui accorder trop de crédit, il m’attrape par la taille, m’attire contre lui et m’embrasse maladroitement.
Je le repousse, inquiète à l’idée que Mrs Baker nous surveille depuis la porte d’entrée.
– Pas question, Kenny.
– Ben quoi, j’ai tenté ma chance, réplique-t-il en me dédiant ce sourire lubrique que j’ai vu des dizaines de fois depuis le mois de mai. De toute façon, il faut que j’y aille. Prends soin de toi, Kit. Et si tu changes d’avis, tu sais où me trouver.
Sur ce, après un clin d’œil malicieux, il détale à travers la pelouse au bout de laquelle se trouve le mur, qu’il escalade sans le moindre effort. Puis, avec une ébauche de salut, il se retourne et saute derrière le mur, disparaissant de ma vue.
Je tourne les talons et parcours la demeure du regard. Vue de la pelouse, elle paraît énorme, impressionnante. On l’oublie facilement quand on est à l’intérieur, et qu’on navigue entre les taches de sang et les couloirs en pente. Lenora fait le même effet. Je me rappelle la trouille que j’ai eue quand je suis entrée dans sa chambre pour la première fois. Elle était précédée par sa réputation. Maintenant que j’ai appris à la connaître, si sa réputation ne s’est pas estompée, elle a été atténuée par la familiarité.
Mais plus maintenant, grâce à Kenny.
Maintenant je sais de façon viscérale que je me trompais quand je pensais qu’il n’y avait que quatre personnes à Hope’s End qui auraient pu pousser Mary par-dessus la rambarde. Il y a quelqu’un d’autre.
Une cinquième suspecte, qui avait pourtant l’air au-dessus de tout soupçon.
Mais une suspecte quand même.
Lenora.
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EN RENTRANT DANS LA MAISON, je retrouve Mrs Baker dans le vestibule, et Jessie dans le Grand Escalier, indifférente aux taches de sang sur le tapis. Elle regarde en ouvrant de grands yeux le fusil dans les mains de Mrs Baker.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Des gens qui se sont introduits ici, répond Mrs Baker en s’engageant dans le couloir de la cuisine.
– Je m’en suis occupée, dis-je.
Jessie pousse un soupir de soulagement.
– Qu’est-ce qu’ils voulaient ?
– Rien du tout. C’étaient juste des gamins qui venaient traîner par ici.
Sauf que Kenny n’est plus un gamin. Et son avertissement me tourne encore dans la tête. Oui, c’était Lenora qui avait écrit son histoire à la machine, mais peut-être qu’elle regrettait d’en avoir autant raconté à Mary et qu’elle se posait des questions. Ou peut-être qu’elle n’avait pas imaginé que Mary pourrait en parler à quelqu’un d’autre, et que, en constatant qu’elle en avait l’intention, elle était passée à l’acte. Mary aurait-elle pu lui faire une prise de sang contre sa volonté ? Est-ce que c’est pour ça qu’elle l’avait faite dans le bras gauche, actif, de Lenora et pas dans son bras droit paralysé ? Pour lui ôter la possibilité d’empêcher l’aiguille d’approcher ?
Cette idée allait à l’encontre de la théorie selon laquelle ce serait Lenora qui aurait tué Mary. Aurait-elle pu pousser quelqu’un dans le vide si elle n’a qu’un bras valide ? Dans ce cas, comment s’y serait-elle prise, alors qu’elle ne peut même pas marcher ?
La réponse, évidemment, serait qu’elle fait juste semblant d’en être incapable.
J’en ai trop vu pour rejeter complètement l’idée selon laquelle Lenora simulerait. D’abord, il y a le Walkman qui n’a pas pu s’éteindre tout seul. Ensuite, les bruits qui viennent de sa chambre presque toutes les nuits. Des grincements, des bruits de pas, des frôlements. Plus l’ombre que j’ai vue passer sous la porte de communication, et la forme grise à sa fenêtre. Tant que je ne saurai pas ce qui explique certaines de ces choses, sinon toutes, Lenora demeurera suspecte.
À l’étage, je jette un coup d’œil dans sa chambre. Malgré le remue-ménage au-dehors, Lenora dort toujours. Ou alors, elle fait semblant.
Tout comme elle pourrait feindre de ne pas pouvoir faire autre chose que de bouger sa main gauche.
Comme parler, par exemple.
Et marcher.
Et faire basculer quelqu’un dans le vide.
La seule façon de le savoir serait de la prendre sur le fait. S’il s’agit bien de faits. Il se peut que ce soit quelqu’un d’autre qui se déplace dans sa chambre, tous les soirs, bruyamment. Dans ce cas, je veux savoir qui c’est – et pourquoi.
Je traverse la chambre de Lenora et j’entre dans la mienne par la porte communicante. Au lieu de la refermer, je la maintiens ouverte par une pile de livres de poche prélevés dans la bibliothèque. J’enlève mon uniforme, prends un livre au hasard sur l’étagère et me mets au lit avec Scrupules, de Judith Krantz, et un Thermos plein de café restant de ce matin. Froid et amer, exactement ce qu’il me faut. Si quelqu’un entre dans la chambre de Lenora, cette nuit, j’ai bien l’intention de voir qui c’est.
Je me positionne légèrement de biais sur le lit, pour garder la porte ouverte dans mon champ visuel, et je me prépare à une nuit blanche. En carburant au café atroce, et avec un bon livre, je ne devrais pas fermer l’œil de sitôt.
Le temps de lire une centaine de pages du Judith Krantz.
Le temps de me mettre à compter les vagues qui s’écrasent au pied de la falaise.
Et de renoncer après en avoir compté deux cents.
Le temps de voir ma mère s’introduire dans la chambre par la porte de communication.
Elle s’approche sans bruit du pied de mon lit en titubant sur ses pauvres jambes réduites à des brindilles par la maladie. Elle claque des dents, faisant un bruit pareil au crépitement d’une machine à écrire. Elle lève un bras osseux et tend le doigt vers moi en laissant retomber sa mâchoire inférieure.
Et puis elle hurle.
Je me redresse d’un bond dans mon lit, les yeux encore fermés, les oreilles tintant du bruit que ma mère a fait dans le cauchemar ; pas un cri, un bourdonnement. Un bourdonnement fort, régulier, que je continue à entendre alors que je suis maintenant éveillée.
J’ouvre les yeux dans une chambre à coucher plongée dans une lumière rouge, le buzzer d’alarme de Lenora vibrant sur la table de nuit. Je regarde la porte de communication.
Fermée.
Je me lève d’un bond, la rouvre à la volée, me précipite dans la chambre de Lenora. Elle est bien réveillée, dans son lit, le bouton d’appel écrasé sous la paume gauche. Sa bouche ouverte laisse échapper un gémissement gargouillant de pure terreur. Les yeux ronds, grands comme des assiettes à soupe, elle regarde quelque chose au bout de la chambre.
La machine à écrire.
Il y a une nouvelle page enroulée sur le cylindre, pleine d’une unique phrase, toujours la même, interminablement répétée.
 
Tout est de ta faute
Tout est de ta faute
Tout est de ta faute
Tout est de ta faute
Tout est de ta faute
Tout est de ta faute
 
J’arrache la page et me tourne vers Lenora.
– Laissez-moi deviner. Votre sœur ?
Lenora tape deux fois.
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JE BRANDIS LA FEUILLE de papier pour que tout le monde voie ce qui a été tapé dessus et je m’écrie :
– Qui a fait ça ? Je sais que c’est l’un de vous !
Nous sommes tous réunis dans la chambre de Lenora. Tous ceux et celles qui vivent et travaillent à Hope’s End. Carter et Jessie se partagent le divan. Archie est assis au bord du lit de Lenora, et Mrs Baker debout sur le seuil de la porte, les bras croisés, ses lunettes sur le nez afin de ne rien rater de ce qu’elle prend probablement pour une crise de nerfs.
Je mérite mieux que ça. Si je piquais vraiment une crise, je n’aurais pas attendu après le petit déjeuner pour demander à tout le monde de monter dans la chambre de Lenora. Je l’aurais fait à quatre heures du matin, quand j’ai découvert la page.
– Et d’après Miss Hope, qui est-ce ? demande Mrs Baker.
– Sa sœur.
Mrs Baker ouvre de grands yeux derrière ses lunettes œil-de-chat. Archie toussote comme s’il essayait de dissimuler un fou rire. Carter et Jessie ont l’air préoccupés.
Ou morts de trouille.
Ou les deux.
Quant à Lenora, elle est simplement assise près de la fenêtre dans son fauteuil roulant, et elle observe la scène avec une fascination intense et un sourire digne de la Joconde. J’ai l’impression qu’elle se régale. Il y a probablement des dizaines d’années qu’elle n’a pas eu autant de visiteurs.
– C’est impossible, décrète Mrs Baker.
À quoi je réponds :
– Je sais bien. Ce qui veut dire que c’est l’un de vous qui s’est introduit dans cette chambre et qui a tapé ça.
– Et pourquoi l’un de nous aurait-il fait ça ?
C’est Jessie qui pose la question tout en tortillant l’un des nombreux bracelets qu’elle porte au poignet.
– Comment le saurais-je ?
Mais en réalité, je crois le savoir.
Celui qui a fait ça essaie vraisemblablement de terroriser Lenora suffisamment pour l’empêcher de me révéler ce qu’elle avait dit à Mary. Parce que le ou la dactylo mystère est aussi celui ou celle qui l’a tuée.
Cette seule idée me coupe le souffle. Je suis dans une chambre avec un tueur.
Peu importe que le portail ait été ouvert la nuit où Mary a été tuée, ou que, comme l’ont prouvé Kenny et ses potes, il soit tellement facile de passer par-dessus le mur. La page tapée à la machine que je tiens à la main me persuade que le coupable est à l’intérieur.
Je les détaille du regard, étudiant leur expression faciale et leur langage corporel, cherchant des signes révélateurs. Le fait que Jessie tortille ses bracelets, par exemple, pourrait être un tic nerveux. Pareil pour les lunettes de Mrs Baker, qu’elle a ôtées, mais dont je sais qu’elle va les remettre avant de parler. Quant à Archie, il est plus difficile à déchiffrer. Tellement immobile et silencieux. En dehors de ce simple toussotement, il n’a rien fait pour attirer l’attention sur lui. Peut-être que c’est son tic révélateur à lui.
– J’ai une question, annonce Mrs Baker en remettant ses lunettes, exactement comme je l’avais prévu. Comment Miss Hope a-t-elle pu vous dire qu’elle pensait que c’était l’œuvre de sa sœur ?
– Elle a tapé deux fois, pour oui.
– Alors vous lui avez spécifiquement demandé si c’était sa sœur ?
– C’était une question bizarre, remarque Archie, prenant enfin la parole.
– En effet, reprend Mrs Baker. Je ne peux que supposer que vous l’avez fait parce que vous avez énuméré tous nos noms et que Miss Hope a chaque fois répondu non.
– La réponse à cette question est sans importance, dis-je. Ce qui est important, c’est qu’elle a dit que c’était Virginia. Or nous savons tous que ce n’est pas le cas.
– Et pourquoi pense-t-elle ça ? demande Jessie.
Franchement, je n’en sais rien. J’imagine que parler du passé a déclenché un rêve chez Lenora. Un de ces cauchemars abomiffreux qui s’attardent. Quand elle s’est réveillée, elle a pensé que c’était la réalité. L’espace d’un instant. Et que sa sœur était encore là, avec elle.
Mais dire cela révélerait tout. C’est une idée tentante. Tout leur dire et voir ce qui se passe. Admettre que j’ai aidé Lenora à taper son histoire, que Mary avait fait la même chose, et que je pense que c’est pour ça que quelqu’un l’a poussée par-dessus la balustrade de la terrasse. Mais je ne le fais pas parce que ça révélerait aussi le secret de Carter. Or le ping-pong qu’il esquisse avec ses prunelles me dit qu’il n’apprécierait pas.
– C’est le pouvoir de l’influence, reprend Mrs Baker, répondant à ma place. Quelque chose dans le langage corporel de Kit, ou la façon dont elle a prononcé nos noms, a indiqué à Miss Hope que ce n’était pas la réponse qu’elle attendait. Mais la façon dont elle a mentionné la sœur de Miss Hope l’a trahie. Miss Hope a simplement essayé de lui complaire.
Ne sachant que répondre, je commence à lisser la jupe de mon uniforme. Mon tic révélateur.
– Que suggérez-vous ?
– Que la coupable, c’est vous, ma chère, répond Mrs Baker.
– Et pourquoi aurais-je tapé ça ?
– Pour attirer l’attention ? suggère Jessie tout en jetant à Carter un rapide coup d’œil qu’elle n’a probablement pas envie que je remarque.
Je la foudroie du regard.
– Je n’ai besoin d’attirer l’attention de personne.
– Alors qu’est-ce qu’on fait tous ici ? rétorque Mrs Baker en inclinant la tête et en me regardant bien en face, ses yeux bleus aussi pénétrants que les rayons du soleil levant. C’est vous qui nous avez demandé à tous de venir ici pour nous montrer les mots tapés sur cette page, et nous dire que Miss Hope prétend que c’est l’œuvre de sa sœur. Pour quoi faire ?
– Parce que je veux que la personne qui a écrit ceci arrête, réponds-je. Et qu’elle arrête de se faufiler dans la chambre de Miss Hope la nuit.
Mrs Baker se raidit.
– Il y a quelqu’un qui fait ça ?
– Oui.
– Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?
– Mais je l’ai fait ! Dès le lendemain matin, après ma première nuit ici. Je vous ai dit que j’avais entendu quelqu’un marcher dans la chambre de Miss Hope, et vous m’avez répondu que ce n’était que le vent. Mais je l’ai entendu à nouveau le lendemain. Et j’ai vu quelqu’un à cette fenêtre. Et j’ai vu passer une ombre sous la porte entre nos deux chambres. Ce n’était pas le vent. Donc c’était l’un de vous ou c’était Lenora.
Je rends son regard à Mrs Baker, la défiant silencieusement de me punir de ne pas avoir dit Miss Hope. Ce qu’elle ne fait pas. Elle lâche :
– Prévenez-moi immédiatement si cela se reproduit.
Et puis elle s’en va, mettant fin à cette réunion, aussi mélodramatique que finalement stérile.
Archie est le premier à la suivre dans le couloir. Puis Carter, qui me jette avant de sortir un regard signifiant il-faut-qu’on-se-parle. Mais Jessie s’attarde. Restée sur le divan, elle me lance :
– Désolée, je ne pensais pas vraiment que vous aviez fait ça pour attirer l’attention.
– Ouais. Merci.
Elle se lève, s’approche de moi, pose sa main sur mon bras.
– Ce que je veux dire, c’est que je ne pense pas que vous ayez fait ça. Pas du tout.
Du coin de l’œil, je vois que Lenora fait semblant de ne pas écouter chacun des mots que nous échangeons. Sans laisser le temps à Jessie d’ajouter quoi que ce soit, je l’attire dans ma chambre et ferme la porte de communication.
– C’est vous qui l’avez fait ? je lui demande. C’est vous qui avez tapé ça et avez demandé à Lenora de me dire que c’était sa sœur ?
Jessie s’écarte de moi, s’approche de l’étagère à livres.
– Absolument pas ! Comment pouvez-vous penser ça ?
Parce qu’elle a déjà fait ce genre de chose avant. Dans la salle de bal. Avec une planche de ouija. Comme si on était dans un putain de jeu de Cluedo.
– Si c’était une espèce de blague, je…
– Je vous ai dit que ce n’était pas moi ! lance Jessie. Et comment savez-vous que ce n’était pas Lenora ? Elle peut taper à la machine, non ?
– Pas comme ça. (Je jette un coup d’œil à la page que je tiens à la main, avec les majuscules à leur place.) Et pas sans aide.
– Peut-être qu’elle est capable de plus de choses que vous ne pensez.
Kenny m’a dit la même chose, hier soir. Et j’y avais déjà pensé moi-même, en tripotant le Walkman pour voir s’il pouvait s’éteindre tout seul.
– Est-ce que Mary… (Je me demande comment dire ça sans paraître dingue. Est-ce qu’il lui était arrivé de dire que Lenora était plus forte qu’elle n’en avait l’air ? Ou de se demander si Lenora ne simulait pas tout simplement ?) Mary n’a jamais dit qu’elle pensait que Lenora pouvait être en train de guérir ?
– Comment ça ?
Marcher, me dis-je. Pousser quelqu’un dans le vide. Tuer.
Je lui réponds à haute voix :
– D’une façon ou d’une autre. Mentalement, physiquement…
– Comme si elle réapprenait à marcher ? demande Jessie. Non, elle ne me l’a jamais dit.
– Mais ce serait possible, non ?
Jessie s’appuie contre l’étagère, les mains dans le dos.
– Je parlais juste de taper à la machine. Je ne voulais pas dire que vous pensiez que Lenora courait partout sans le dire à personne. D’accord, on a tous entendu des histoires de gens qui étaient subitement sortis du coma, ou de paralysés qui s’étaient miraculeusement mis à marcher. Alors j’imagine que ça peut arriver. Mais probablement pas à l’âge de Lenora. On ne peut pas apprendre de nouveaux tours à un vieux chien. Ce genre de trucs.
– Et si ce n’était pas un vieux chien qui avait appris un nouveau tour ? S’il avait appris ce truc particulier quand il était jeune ?
– Vous pensez que Lenora ferait semblant ? s’étonne Jessie. Et dans quel intérêt ?
Je n’ai pas de réponse, sinon que Lenora a l’air d’aimer garder des secrets. C’est ce qu’elle fait depuis des dizaines d’années, elle qui n’a jamais dit à personne ce qu’elle savait du massacre de la famille Hope jusqu’à ce que Mary débarque. Et maintenant, je ne peux me départir du sentiment qu’après avoir révélé son plus grand secret à Mary, Lenora avait décidé de le reprendre.
Si tant est qu’une chose pareille soit possible.
– Je m’en fais un peu pour vous, Kit, dit Jessie. Vous vous comportez comme Mary.
– Comment ça ?
– Euh, de toutes les façons possibles.
Je m’en ferais pour moi aussi si je ne savais pas ce qu’il en est. Que quelqu’un marche dans la chambre de Lenora. Qu’elle m’a menti à répétition à ce sujet. Qu’elle a éteint un Walkman avec une main dont tout le monde croit qu’elle ne peut pas se servir.
– Ça va, dis-je, alors que ça ne va pas du tout.
Quand Jessie me quitte sous le prétexte de devoir épousseter les urnes dans la bibliothèque – un signe certain qu’elle veut mettre le plus de distance possible entre nous deux –, quelqu’un qui irait bien transférerait Lenora de son fauteuil roulant à son lit.
Quelqu’un qui irait bien n’examinerait pas les jambes de Lenora et son bras droit à la recherche de signes de force inemployée, ne palperait pas des muscles raidis par le manque d’exercice.
Et quelqu’un qui irait bien ne chatouillerait pas la paume de Lenora en guettant un mouvement réflexe, un tortillement, une ébauche de tressaillement.
Je fais toutes ces choses alors que Lenora m’observe de son lit, plus méfiante que soupçonneuse. Je pense qu’elle sait ce que je cherche. Si elle est capable de résister, elle n’en donne aucun signe. Son bras droit, atonique, est facile à étirer à travers le matelas, la paume vers le haut, les doigts écartés. Quand elle soupire, comme si elle avait déjà subi ça, je me demande si Mary n’avait pas essayé.
Je me demande si ça avait marché.
Et si Lenora n’avait pas alors éprouvé le besoin de la faire disparaître.
Avec ces idées en tête, l’étape suivante serait d’essayer le contraire du chatouillis – de lui faire mal, ce qui est plus susceptible de provoquer une réaction. Et plus facile, aussi. Prendre une seringue et une aiguille dans la sacoche de Mary. L’enfoncer dans la main droite de Lenora. Guetter une grimace.
Je chasse cette pensée de mon esprit. Ça va à l’encontre de tout ce à quoi j’ai été formée. Il se peut que je n’aie pas confiance en Lenora en cet instant – et que je n’aille pas bien du tout – mais je suis encore une aide-soignante.
Alors je m’approche du bureau, je prends la feuille de papier que j’ai trouvée dans la machine à écrire et je lis l’accusation qui court du haut de la page, jusqu’en bas. Je suis tellement fatiguée que les mots commencent à se brouiller, les lettres à s’emmêler devant mes yeux.
 
Tout est de ta faute
Tout est de la faute de Kit
Ce n est pas la verite, ce qu ils racontent, Kit-Kat.
 
Je roule la feuille en boule, l’emporte vers le lit et la laisse tomber dans la main ouverte de Lenora. J’espère qu’elle aura un réflexe quand elle heurtera sa paume, de la même façon qu’on rattrape un objet sans y réfléchir. C’est machinal, instinctif.
Mais non. La boule de papier rebondit sur la paume de Lenora et tombe par terre.
Je la ramasse et je recommence.
Et une troisième fois.
Et puis je la lance à travers la chambre, où elle ricoche sur la vitre avant de rouler dans un coin.
J’ai besoin de quelque chose de plus lourd. Un objet que Lenora sentira vraiment quand il tombera dans sa main.
Mon regard tombe sur la porte ouverte entre nos chambres et les livres de poche qui la maintenaient naguère ouverte, mais ont été poussés hors du chemin quand quelqu’un (Virginia ? Lenora ?) l’a refermée. J’en prends un – Des gens comme les autres, de Judith Guest – et le présente, le dos vers le bas, à quelques centimètres de la main de Lenora.
Je le lâche.
Le livre reste debout une seconde avant de tomber sur le côté sur le pouce et l’index de Lenora.
Toujours rien.
Parce que, me dis-je, si elle ne le rattrape pas, c’est sans importance. Le livre, comme le papier chiffonné, ne compte pas pour elle. Si Lenora simule tout ça, elle ne va pas se trahir sans une bonne raison. Pour lui faire bouger sa main droite – si elle peut la bouger –, il faut que je lui donne une meilleure raison qu’un bout de papier et un bouquin aux pages cornées.
Je passe la chambre en revue, envisageant chacun des objets qu’elle contient et y renonçant. Sa brosse à cheveux ? Sans valeur. Un miroir à main ? Pas assez maniable. Le Walkman ? Un candidat intéressant. Mais remplaçable, lui aussi.
Et puis je vois la tour Eiffel dans la boule neigeuse posée sur le petit meuble. Un cliché parisien sous verre.
Là, on commence à parler sérieusement.
Un cadeau des parents de Lenora, morts depuis longtemps, ça a une valeur sentimentale. Et ça vaut aussi un certain prix. D’abord, il est ancien, et je doute que des gens comme Winston et Evangeline Hope aient opté pour un globe bon marché quand ils ont choisi un souvenir pour leur fille.
Je prends la boule à neige, convaincue que Lenora ne la laisserait échapper pour rien au monde. La prendre sur le dessus du meuble et l’apporter vers le lit soulève certains des flocons dorés qui reposent au fond du globe. Ils étincellent et tourbillonnent quand je le retourne au-dessus de la main de Lenora.
Allongée sur le dos, Lenora s’efforce de voir ce que je fabrique. Quand elle repère les flocons dorés dans le globe à neige, je décèle la panique dans son regard. Ses yeux lancent des éclairs et un gémissement monte du fond de sa gorge.
Je n’en tiens pas compte, et maintiens fermement la boule à neige, attendant le bon moment pour la lâcher. Je me dis que je ne fais rien de mal. Que Lenora peut la rattraper si elle y tient vraiment. Que si elle est tellement stressée c’est parce qu’elle sait que j’ai des soupçons.
Nous observons toutes les deux la boule neigeuse, nous observons les flocons dorés qui tombent dans la courbure du dôme retourné. Quand le dernier est tombé, je la lâche.
La boule à neige heurte la paume de Lenora.
Je retiens mon souffle dans l’attente.
Que ses doigts s’enroulent autour.
Qu’elle prouve qu’elle peut se servir de sa main droite.
Du moment où, enfin, l’un de mes soupçons recevra une confirmation.
Mais la boule à neige heurte sa main et roule sur le matelas.
Puis elle tombe par terre et se brise.




Un bruit bien reconnaissable s’est fait entendre derrière la porte fermée de la chambre de ma mère.
Du verre brisé.
En l’entendant, ma sœur a laissé échapper un hoquet. Je me suis contentée de rentrer la tête dans les épaules, comme si ce que ma mère venait de lancer à travers la pièce volait droit sur moi, et non sur mon père.
« Pour l’amour du ciel, Evie », l’ai-je entendu grommeler. « Tu trouves que tu n’as pas détruit assez de choses ? »
« Je pourrais te renvoyer la question », a répondu ma mère d’une voix forte et claire. Signe qu’elle était vraiment très en colère. Habituellement, le laudanum la maintenait dans un état de faiblesse et de confusion. L’entendre s’exprimer comme au bon vieux temps m’a fait plaisir, même si la cause en était la pire bagarre que mes parents avaient eue depuis des années.
« Rien n’est détruit, a rétorqué mon père. Tout va bien. La boîte traverse une période difficile, c’est tout. Mais c’est pour cela qu’il est tellement important que nous disposions maintenant de cet argent pour la maintenir en activité. »
Ma mère a laissé échapper un grognement de dérision. « L’argent de nos filles, tu veux dire. »
« Ça devrait être notre argent. »
« Plutôt mourir », a rugi ma mère.
Ce qui a incité mon père à répliquer : « Ne me tente pas. »
« Mes parents avaient une bonne raison de créer ce compte, a-t-elle poursuivi. Si tu pouvais mettre la main sur cet argent, tu claquerais tout en une année, et Lenora et Virginia se retrouveraient sans rien. »
« Rien, c’est exactement ce qu’il leur restera si l’entreprise capote et que cette propriété est saisie. »
Nous avons échangé des regards inquiets, ma sœur et moi. Nous ignorions que les choses allaient aussi mal, et pourtant nous aurions dû nous en douter. Mes parents se parlaient à peine, se chamaillaient encore moins souvent, c’est pourquoi quand les échos de leur bagarre se sont fait entendre dans le couloir, nous avons toutes les deux couru pour écouter à la porte. Nous savions qu’il s’était produit quelque chose de grave.
« Si c’est le cas, elles s’en sortiront très bien », a riposté ma mère.
« Et moi ? Ça t’est égal si je perds tout ? »
« Moi, j’ai déjà tout perdu, a-t-elle rétorqué. À ton tour ! À moins que tu ne t’en fasses surtout pour ta petite pute ? Je devrais plutôt dire tes putes, parce qu’il y en a eu beaucoup au fil des années. »
« Ne fais pas l’innocente avec moi, chérie », a craché mon père avec un venin non dissimulé, employant le terme de tendresse qu’il utilisait avec moi. « Nous connaissons tous les deux la vérité. »
Ma mère a répondu si bas que nous avons dû coller notre oreille à la porte, ma sœur et moi, pour l’entendre. Et même alors, c’est tout juste si nous avons distingué un murmure : « Je ne vois pas de quoi tu veux parler. »
« Oh mais si, tu le sais, a répondu mon père. Je sais pourquoi tu m’as épousé. Et que Lenora n’est pas ma fille. »
J’ai poussé un cri de surprise. Si fort que j’étais sûre que mes parents l’avaient entendu à travers la porte. Et ma sœur aussi, parce qu’elle m’a plaqué sa main sur la bouche et m’a entraînée dans le couloir vers la première porte ouverte. Elle m’a poussée à l’intérieur juste au moment où la porte de la chambre de ma mère s’ouvrait. Nous nous sommes tapies dans cette chambre obscure. Mon cœur battait la chamade et le choc faisait tournoyer les idées dans ma tête pendant que mon père inspectait le couloir du regard.
« Les filles », a-t-il prononcé sur un ton tellement sévère que mon sang s’est gelé dans mes veines. « Vous écoutiez aux portes ? »
Ma sœur avait toujours la main sur ma bouche quand mon père est passé devant la porte ouverte, à quelques centimètres de nous. Je me suis mise à pleurer, et mes larmes ont coulé sur ses doigts.
« Vous êtes là, ma mignonne et ma chérie ? »
Il s’est arrêté juste devant la porte, et j’ai cru qu’il allait bondir à l’intérieur, nous prendre toutes les deux par le cou et nous traîner hors de la pièce. À ma grande surprise, il est reparti dans le couloir, vers le Grand Escalier. Quand ses pas ont disparu dans le silence, nous sommes finalement ressorties, ma sœur et moi, et nous nous sommes précipitées dans ma chambre. Là, je me suis jetée sur le lit et j’ai commencé à pleurer à chaudes larmes.
Ma sœur était plantée devant le mur, les bras croisés, pas d’humeur à me consoler. Je suis sûre que ça ne lui était même pas venu à l’esprit.
« Tu crois que c’est vrai ? a-t-elle dit. Qu’on pourrait perdre Hope’s End ? »
« C’est tout ce qui te préoccupe ? Même après ce que Père a dit ? »
« Oh, ça. » Elle a haussé les épaules. « Mère s’était amourachée d’un des domestiques de ses parents et elle est tombée enceinte. Il l’a abandonnée et elle a dû se marier avec Père pour éviter le scandale. Je pensais que tu étais au courant. »
J’ai secoué la tête. Je n’en avais pas idée.
Cela dit, à la réflexion, je pense que j’aurais dû m’en douter. Nous ne nous ressemblions guère, ma sœur et moi. Nous n’avions pas le même nez. Pas les mêmes cheveux, les mêmes yeux. Au lieu de deux sœurs, nous avions plutôt l’air de deux cousines, pour lesquelles on nous prenait souvent.
« Eh bien, maintenant c’est le cas. » Ma sœur s’est interrompue, un sourire cruel aux lèvres. « Franchement, tu devrais être soulagée. Tu sais d’où tu tiens ça. Que tu n’es pas la seule traînée de la famille. »
Et puis elle s’est éclipsée, me laissant seule et avec un affreux sentiment de vide intérieur. Elle était donc au courant pour Ricky et moi.
Et ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle le raconte à tout le monde.
Je n’avais qu’une solution, la coiffer au poteau et le dire au moins à une autre personne en dehors d’Archie. Dans mon esprit, la meilleure option était ma mère. D’abord, elle prendrait la nouvelle bien mieux que mon père. Et puis j’espérais qu’elle comprendrait, ayant déjà connu cette situation elle-même.
Ma décision prise, je suis allée retrouver ma mère dans sa chambre. Elle était à peine consciente, alors qu’on n’était qu’à la fin de l’après-midi. Le soleil perçait entre les rideaux tirés, tentant de s’infiltrer comme l’eau par une fissure.
« C’est toi, ma chérie ? » a-t-elle murmuré.
Je me tenais au pied de son lit, essayant de trouver les bons mots. Mais il y avait tellement à dire -- et tellement de questions à poser -- que j’ai simplement lâché : « Alors c’est vrai ? Ce que Père a dit ? »
Un soupir s’est élevé des couvertures sous lesquelles ma mère s’était enfouie.
« Oui, ma chérie. »
« Alors tu ne l’aimes pas ? »
« Non », a répondu ma mère.
« Mais tu l’as aimé ? »
« Jamais. » Ma mère avait l’air rêveuse et distante. Comme somnolente. « Jamais, jamais. Et il le savait. Il le savait, et il a payé l’homme que j’aimais pour qu’il s’enfuie et ne me revoie jamais. Et quand c’est arrivé, j’étais piégée. Je n’avais pas le choix, j’étais obligée de l’épouser. »
La voix de ma mère s’est achevée dans un bredouillement.
« Absolument pas le choix. »
Le bredouillement est devenu un chuchotement.
« Désolée, ma chérie. »
Le chuchotement est devenu un hoquet.
Et puis… plus rien.
« Mère ? » Je me suis précipitée, l’ai prise par les épaules et secouée. Sa main droite est retombée sur le matelas, lâchant la bouteille de laudanum qu’elle tenait.
Elle était vide.
Elle avait tout avalé, juste avant que j’entre dans sa chambre.
« Mère ? » ai-je crié en la secouant encore plus fort, essayant de la ramener à la conscience. Mais il n’y avait rien à faire. Alors que ma mère gisait là, immobile, la bouteille de laudanum vide a roulé sur le matelas et elle est tombée par terre où elle s’est écrasée.
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LENORA M’ADMINISTRE SA VERSION du supplice du silence en refusant de tapoter la moindre réponse même aux questions les plus basiques. Et pourtant je continue à lui demander ce qu’elle voudrait faire ce soir.
– Vous voulez essayer de taper à la machine ?
La main gauche de Lenora ne se soulève pas du lit.
– Vous pourriez écouter la suite du livre que Jessie a enregistré pour vous. Ça vous plairait ?
Toujours rien.
– Ou bien je pourrais vous faire la lecture. Ça pourrait n’être drôle pour aucune de nous deux.
Là, au moins, je suscite une réaction. Les coins de la bouche de Lenora se relèvent en un demi-sourire. Mais il se dissipe aussitôt et son visage reprend son expression granitique.
– Je suis désolée, dis-je pour au moins la cinquième fois ce jour-là. Vraiment désolée. Et je remplacerai votre boule à neige. Je vous le jure.
Nous savons toutes les deux que c’est impossible. Les parents assassinés de Lenora la lui ont offerte il y a plus de cinquante ans, et je suis la sale fouineuse qui l’a brisée. Pas étonnant qu’elle en ait après moi. Et je m’en veux à mort.
D’avoir pensé qu’elle pouvait simuler son état. D’avoir poussé la paranoïa jusqu’à croire qu’une femme presque complètement paralysée aurait pu tuer Mary. Et pour avoir laissé cette paranoïa détruire ce qui était vraisemblablement le dernier objet auquel elle tenait. Maintenant, je n’ai plus qu’à continuer à implorer son pardon. Je me mets même à genoux, dans les flocons de poussière dorée tombés sur le parquet. Je ne peux chasser de ma tête le regard désespéré de Lenora pendant que j’essayais de sauver ce qui restait de la boule à neige. C’était impossible. Le globe était en miettes, et il ne survivait pas grand-chose de la scène parisienne qu’il contenait. Même la tour Eiffel était détruite, cassée en deux. Il n’en restait que la base. Un moignon d’or. Je n’avais pas eu le choix, j’avais dû balayer les vestiges et les mettre à la poubelle alors qu’une larme roulait des yeux de Lenora.
– Je vous en prie, je vous en supplie, pardonnez-moi, dis-je encore et encore.
Finalement, Lenora répond.
Un seul coup frappé sur le matelas.
Non.
– Qu’est-ce que je peux faire pour me racheter ? Tout ce que vous voudrez, je le ferai.
Lenora déplace son regard vers la machine à écrire, de l’autre côté de la chambre. Maintenant, elle veut taper. Je me lève très vite et insère une page vierge sur le cylindre. J’apporte la machine sur le lit et place la main gauche de Lenora au-dessus des touches.
Elle en frappe six.
 
dehors
 
Je regarde le mot, surprise.
– Vous voulez sortir ?
Lenora tape deux fois sur la machine.
– Mais c’est contraire à la règle.
Lenora tape deux autres mots.
 
et alors
 
Même sans ponctuation, je vois bien que c’est une question.
– Mais vous ne voulez pas sortir.
si tape Lenora. Et elle ajoute : ça me manque
– Alors, vous n’avez jamais dit à Mrs Baker de ne pas vous emmener dehors ?
Lenora serre le poing et l’abat sur la machine à écrire, provoquant un mélange de barres de caractère qui s’emmêlent, aucune n’atteignant la page. Ce qui est inutile. Je la comprends parfaitement.
Non.
Mais il doit y avoir une bonne raison au fait que Mrs Baker ne veuille pas qu’elle sorte. J’en vois trois, spontanément. Le temps. L’état de santé fragile de Lenora. La corvée de faire descendre l’escalier à une femme clouée dans un fauteuil roulant. Je lui demande :
– Vous êtes sûre que c’est une bonne idée ?
Lenora tape oui. Rien d’étonnant à ça.
– Mrs Baker ne sera pas contente quand elle me verra essayer de le faire.
 
elle peut pas savoir
 
C’est officiel – c’est définitivement une mauvaise idée. Si Mrs Baker l’apprend, j’aurai des ennuis. Et elle l’apprendra. Je ne vois pas comment je pourrais descendre Lenora au rez-de-chaussée et la faire sortir sans que quelqu’un s’en aperçoive. Je ne suis même pas sûre d’y arriver tout court. Pas toute seule. Et si on m’attrape, on m’enverra sûrement faire mes paquets, ce qui me vaudra d’être renvoyée par Mr Gurlain. Je fais les cent pas dans la pièce, un nœud dans l’estomac à l’idée d’être obligée de rentrer chez mon père, piégée dans ce cycle infernal de solitude et de silence.
– Je ne peux pas faire ça, dis-je à Lenora. Désolée. C’est trop risqué.
Elle tape alors que je continue à tourner en rond. Une phrase entière, pianotée aussi vite que sa main valide le lui permet.
 
je vous dirai ce qui est arrivé au bebe
 
Lenora me jette un regard satisfait. Elle sait que c’est une proposition à laquelle je ne peux pas résister. Ce qui m’amène à me demander si ce n’était pas son plan depuis le début. Pas que je fracasse sa boule à neige, et que je me sente coupable au point de lui promettre n’importe quoi. Personne n’aurait pu manigancer une chose pareille. Mais me donner juste assez de détails au sujet de la nuit des meurtres pour que je désire en savoir davantage ? Puis refuser de taper lorsque j’ai fait allusion au bébé ? Il est possible que Lenora ait manigancé tout ça par calcul, en attendant le moment propice pour me manipuler afin de me faire faire ce qu’elle voulait.
Eh bien, si c’est un jeu, on peut y jouer à deux.
– Il faudra aussi que vous me racontiez la suite de votre histoire. Il faudra que vous me disiez tout ce que vous aviez dit à Mary. Comme vous me l’aviez promis.
Lenora ne tape pas de réponse, ni d’une façon, ni d’une autre, probablement parce qu’elle ne la connaît pas encore. Un petit coup frappé à la porte comble le silence, suivi par une voix qui demande :
– Kit ? Vous êtes là ?
Mrs Baker.
Quand on parle du loup…
– Une seconde ! dis-je avant de ramener la machine à écrire sur le bureau.
Tout en me dirigeant vers la porte, j’essaie de pousser du pied certains des flocons dorés sous le lit de Lenora. Tentative infructueuse de dissimuler mon forfait. Un coup d’œil à la boule à neige, dans la corbeille à papier, dira à Mrs Baker tout ce qu’elle a besoin de savoir.
J’ouvre la porte, m’attendant à un sermon sur le fait que l’heure de mettre Lenora au lit est passée, alors que l’horaire doit être strictement observé. Mais Mrs Baker dit simplement :
– Il y a quelqu’un qui veut vous voir.
J’ai un sursaut de surprise.
– Qui ça ?
– Il ne l’a pas dit, répond Mrs Baker, ce que j’interprète comme signifiant qu’elle n’a pas posé la question parce qu’elle s’en fiche. Il attend devant le portail d’entrée.
– J’arrive tout de suite, dis-je, avant d’ajouter : Dès que j’aurai couché Miss Hope. Nous sommes en retard, ce soir.
Mrs Baker scrute la chambre, reniflant pratiquement comme un chien de chasse à la recherche de traces suspectes ; si elle voit la poussière dorée par terre, ou les bouts de verre dans la corbeille, elle n’en montre rien.
– Veuillez dire à vos invités de se présenter à une heure décente, la prochaine fois, reprend-elle, attendant d’être arrivée à la porte pour lancer la flèche du Parthe : Ou pas du tout.
Je mets rapidement à Lenora sa chemise de nuit et l’installe sous les couvertures. Alors que je place le bouton d’appel dans sa main gauche, je lui chuchote :
– Nous nous reparlerons quand je reviendrai.
Puis j’éteins la lumière, je vais prendre un pull dans ma chambre et je dévale l’escalier.
Dehors, la nuit est froide mais claire. Les étoiles étincellent brillamment sur un fond de velours noir. Je marche au milieu de l’allée, me demandant non seulement qui m’attend au bout, mais ce qu’il – ou elle – me veut. J’espère que c’est l’inspecteur Vick qui m’a fait sortir de la maison pour admettre finalement qu’il allait m’aider. J’ai peur que ce ne soit Kenny, qui espère entrevoir Lenora Hope pour la deuxième nuit d’affilée.
Je me trompe sur les deux tableaux.
Il se trouve que c’est mon père qui est planté de l’autre côté de la grille, les mains cramponnées aux barreaux tel un prisonnier dans une cellule. Il marque sa surprise en me voyant approcher, comme si c’était moi qui débarquais à l’improviste.
– Qu’est-ce que c’est que cette tenue ? demande-t-il.
J’ignore la question.
– Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Je suis venu te ramener chez nous.
Sa façon de s’exprimer me fait lever les yeux au ciel. Notre domicile n’a guère ressemblé à un « chez nous » au cours des six derniers mois.
– Qui t’a dit que j’étais ici ?
– Kenny, répond mon père. Rich Vick. Et la moitié de cette putain de ville. Tu croyais que je ne finirais pas par découvrir que tu t’occupes de Lenora Hope ?
J’en étais sûre. Il aurait bien fini par l’apprendre. Mais à en juger par sa réaction présente, j’ai eu raison de ne pas le lui dire quand je suis partie. Je lui dédie un regard glacial à travers les barreaux du portail et je rétorque :
– Qu’est-ce que tu en as à fiche ?
– Tous ceux qui savent que tu travailles pour cette femme vont penser que la police avait vu juste. Bientôt, tout le monde pensera que tu es coupable.
La douleur me fait lancer, d’une voix tranchante comme une faux :
– Et toi, papa, qu’est-ce que tu en penses ?
– Que ce qui est arrivé à ta mère était un accident, répond-il très vite.
Comme les gens quand ils ne veulent pas qu’on remarque qu’ils mentent. Mon père n’est vraiment pas bon à ce jeu-là. Il ne me regarde même pas en le disant.
– Je voudrais que tu le penses vraiment.
Ma poitrine se serre alors que le chagrin et la déception enflent en moi, jaillissent de mon cœur, emplissent ma cage thoracique. Ce sera bientôt le tour de mes yeux si je ne repars pas immédiatement. Je m’écarte du portail et commence à reculer dans l’allée. Je refuse de laisser voir à mon père qu’il réussit à me faire pleurer.
– Au revoir, papa. À un de ces jours.
– Je suis inquiet de te savoir ici. Rich Vick m’a dit que c’était toi qui avais trouvé cette fille morte.
– En effet.
Je me garde bien de lui dire que Mary hante maintenant toutes mes heures de veille. Et qu’elle hanterait aussi mes rêves, si ma mère lui cédait un peu de place.
– Il m’a aussi dit que tu pensais qu’elle avait été tuée, ajoute mon père.
– Comme tout le monde, d’après Kenny. Sauf ton ami l’inspecteur.
– Alors c’est vrai ? C’est ce que tu penses vraiment ?
Mon père a recommencé à se cramponner aux barreaux, et me regarde entre eux avec une expression faite d’inquiétude et d’incrédulité. Il veut que je dise non. Probablement pour lui éviter d’avoir l’air d’un crétin quand ça se répandra en ville, inévitablement, comme la grippe. Contrairement à lui, je n’ai pas l’énergie de mentir.
– Ouais. C’est ce que je pense.
– Raison de plus pour que tu quittes cet endroit.
Pour moi, c’est une raison de plus de rester. Puisque le seul inspecteur de police de la ville ne croit pas que Mary a été assassinée, c’est à moi de le prouver. Et de trouver qui a fait le coup. Tout ça semble remonter du passé de Lenora – et de ce que Mary en savait –, et je ne peux pas partir avant d’avoir découvert la vérité.
Je me retourne vers Hope’s End et dis :
– Papa, rentre chez toi.
– Kit, attends !
Je n’attends pas. Je remonte l’allée, bien consciente du regard de mon père qui me suit toujours, dans l’espoir que je vais faire demi-tour, ouvrir le portail, le laisser me ramener dans une maison que je ne reconnais plus. Je garde les yeux fixés sur les lumières de Hope’s End. Ce n’est pas un foyer non plus, mais je ne peux pas chasser le sentiment que mon avenir réside dans cet endroit où la tragédie a frappé deux fois.
Deux nuits différentes.
À des décennies d’écart.
Et pourtant, liées à la même personne dont je suis à peu près sûre qu’elle détient toutes les réponses, mais qu’elle ne les révélera pas avant d’avoir obtenu ce qu’elle voulait.
De retour dans la maison, je me dirige droit vers la chambre de Lenora. Elle est toujours éveillée, ses yeux brillants rivés sur le plafond. Je lui demande :
– On est d’accord ?
Elle tape deux fois contre le bouton d’appel.
L’affaire est réglée.
Lenora va sortir.
Et le prix de sa sortie est la vérité.
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UNE OCCASION DE FAIRE SORTIR Lenora en douce se présente deux jours plus tard, quand tout le monde à Hope’s End est à l’enterrement de Mary Milton.
L’atmosphère est solennelle, mais le temps n’est pas en accord. C’est une journée d’automne magnifique – peut-être la dernière de la saison. Un soleil radieux projette dans un ciel bleu saphir des rayons qui chassent le froid piquant d’octobre. L’Atlantique est calme, et, pour une fois, le vent a décidé de prendre des vacances.
Non que la météo ait de l’importance. Même si un ouragan soufflait, je ferais sortir Lenora puisque j’en ai l’occasion. Au cours des deux derniers jours, elle est demeurée presque obstinément mutique, ne tapant des réponses que quand c’était absolument nécessaire. Résultat, de longues journées de silence tendu et d’ennui ininterrompu. Nous restions simplement assises, toutes les deux, sans rien faire. Après cela, j’ai hâte de me retrouver dehors.
Je n’ai parlé à personne de mon projet. Même pas à Lenora. J’étais tentée d’en parler à Carter, mais j’ai décidé de n’en rien faire, par précaution. Il ne manquerait plus que Mrs Baker l’apprenne et n’y mette obstacle.
Je regarde du haut du Grand Escalier les autres se réunir avant de partir, Archie et Carter en costume sombre, Jessie tranchant sur la foule dans une robe portefeuille blanche, et Mrs Baker habillée comme d’habitude, avec un supplément chapeau à large bord et lunettes œil-de-chat. Dès qu’ils sont partis, je me précipite dans la chambre de Lenora.
Je note sa surprise quand je commence à pousser son fauteuil roulant vers la porte. Sa main gauche vole vers l’accoudoir comme l’aile d’un oiseau effrayé. Elle lève les yeux vers moi, son visage transformé en un point d’interrogation géant.
– Votre vœu est sur le point d’être exaucé, lui dis-je avant de pousser son fauteuil hors de sa chambre. Mais ensuite, il faudra que vous teniez votre part du marché, d’accord ?
Elle tape joyeusement sur le bras du fauteuil.
– Bien. C’est parti.
Je pousse le fauteuil hors de la chambre. Quand nous arrivons dans le couloir, Lenora laisse échapper un soupir d’extase. On dirait l’exhalaison soulagée de quelqu’un qui a retenu son souffle très, très longtemps. Elle ouvre de grands yeux tandis que nous suivons le couloir, essayant de capturer tout en même temps. Le tapis, le papier peint, toutes les portes devant lesquelles nous passons. Ça m’amène à me demander depuis combien de temps elle n’a pas quitté sa chambre. Des mois ? Des années ? Des dizaines d’années ?
Comme l’escalier de service est trop étroit pour le fauteuil roulant, je n’ai pas le choix ; je dois prendre le Grand Escalier. Ma première idée est d’essayer de soulever Lenora sur mon épaule et de la transporter au bas des marches et par la porte. Bien en théorie, peut-être, mais difficile dans la pratique. Je connais mes limites. Même si j’arrivais à la porter en bas de l’escalier, la remonter serait deux fois plus difficile. Mon seul choix est de faire lentement descendre le fauteuil roulant marche par marche en espérant que tout se passera bien. Je l’avertis :
– Cramponnez-vous. Ça va secouer.
J’incline le fauteuil roulant, dis une brève prière et le tire doucement vers la marche du dessous. L’impact secoue Lenora si fort que je redoute qu’elle ne soit éjectée hors du siège.
– On continue ?
Lenora décrispe sa main gauche du bras du fauteuil et répond d’un « oui » frappé en y mettant tout son cœur.
Les quelques marches suivantes sont tout aussi rudes, mais je trouve bientôt mon rythme. Paradoxalement, mieux vaut aller vite que lentement. Au lieu de m’arrêter et de repartir à chaque marche, je descends le fauteuil à roulettes sur le palier en une traction continue. Lenora vibre et tremble pendant tout ce temps comme un bol de gelée, mais elle n’est plus quasiment projetée hors du fauteuil. Je recommence jusqu’au rez-de-chaussée, et le fauteuil atterrit sur le carrelage en un choc retentissant.
– Ça va ?
Lenora me rend mon regard avec une joie sans mélange. Ses yeux verts dansent, et ses joues rosissent de plaisir. Si elle pouvait rire, j’imagine qu’elle serait parfaitement hilare.
Nous nous dirigeons vers la salle à manger, contournons rapidement l’énorme table, et passons devant la cheminée tout aussi vaste avant de nous diriger vers les baies vitrées. Je les ouvre en grand et je vérifie que la voie est libre.
D’autres ardoises sont tombées du toit au cours des deux derniers jours. Une véritable averse. Chaque jour, Jessie et Carter les ont débarrassées, mais il en apparaît toujours de nouvelles le lendemain matin. Ce jour-là, la terrasse est dégagée, ce qui me permet de voir les nouvelles fissures qui sillonnent les dalles de marbre. Ce n’est pas bon signe. D’un autre côté, ça ne m’empêche pas d’exaucer l’unique vœu de Lenora.
Je retourne auprès du fauteuil à roulettes. Avant de sortir sur la terrasse, Lenora me tend sa main gauche. Je la serre, sentant le sang se ruer dans ses veines, sous la peau.
Et je la conduis au-dehors.
Le vent, le soleil et l’air de la mer nous assaillent en même temps. Lenora pousse un petit cri étranglé, enchantée. Je l’amène au bord de la terrasse, ne m’arrêtant que quand ses genoux touchent la balustrade. Elle ferme les yeux, lève son visage vers le ciel et se repaît du soleil. Le vent joue dans ses cheveux, minces filaments gris qui volettent dans la brise. La voir aussi extatique pour quelque chose d’aussi simple que d’être dehors m’emplit à la fois de tristesse qu’elle ne puisse en profiter régulièrement, et de colère contre Mrs Baker qui la garde recluse à l’intérieur.
Je reste debout à côté de Lenora, appuyée à la balustrade, et je regarde les vagues, loin en dessous. Bien qu’assurément magnifique, la vue n’est pas très différente de celle qu’elle a des fenêtres de sa chambre. Et comme cela implique tellement de risques – et que, peut-être, cela ne se reproduira jamais –, je veux qu’elle expérimente quelque chose d’autre. Quelque chose de spécial.
– Lenora, dis-je, quand est-ce que vous vous êtes allongée dans l’herbe pour la dernière fois, pour regarder passer les nuages ?
Je connais la réponse même si elle ne peut me la donner. Des dizaines d’années.
Je pousse le fauteuil vers le bout de la terrasse, lui fais descendre les marches qui mènent à la pelouse, et en faisant bien attention de rester à l’écart de la falaise – dont l’état ne s’est pas amélioré –, je l’arrête dans l’herbe. Ensuite, je soulève Lenora du fauteuil et la dépose sur le dos, face au ciel. Je m’allonge à côté d’elle, et ensemble nous regardons le ciel bleu infini au-dessus de nous.
Nous restons ainsi un long moment. Peut-être une heure. Peut-être plus. Je ne sais pas très bien parce que j’ai somnolé, bercée par le vent, les vagues et le soleil. Les nuits à Hope’s End ne sont pas devenues plus faciles. Je fais toujours des cauchemars avec ma mère comme protagoniste star, et j’entends toujours des sons provenir de la chambre de Lenora, qui ne révèlent rien quand je me lève inévitablement pour aller voir. Je me réveille, tous les matins, épuisée, aveuglée par la lumière dure du soleil, pour trouver un matelas qui a glissé encore un peu plus que la veille.
Mais à cet instant, je me réveille alors que le soleil est plus haut dans le ciel, Lenora à côté de moi, inspirant profondément de grandes et merveilleuses goulées d’air.
– Il est temps de parler du bébé, dis-je.
Lenora cesse de respirer. Signe qu’elle n’en a pas envie. Mais il le faut. Même si je ne veux pas ruiner sa sortie spéciale, elle doit respecter sa partie du marché. Quand elle reprend son souffle, je demande :
– Le bébé a-t-il vu le jour ?
Je me redresse, je regarde sa main gauche frapper deux fois le sol.
– C’était un garçon ou une fille ? (Et comme je sais que Lenora ne peut pas répondre aux questions ouvertes, je reformule :) C’était une fille ?
Un coup.
– Alors c’était un garçon.
Cette fois, Lenora hoche la tête, une ombre de sourire passe sur son visage et disparaît rapidement quand je demande :
– Qu’est-il devenu ? Il est mort ?
Un coup.
– Vous l’avez fait adopter ?
Un coup.
Mon cœur se serre. Je n’ai pas envie de poser la question suivante. Après une pause, je demande :
– Il vous a été enlevé ?
Lenora marque une pause à son tour, attendant trente bonnes secondes avant de frapper le sol, une fois, deux fois.
– Vous savez ce qui lui est arrivé après ?
Après une autre longue pause, je ne reçois qu’un seul coup frappé par Lenora.
– Je suis vraiment désolée, dis-je, fermant les paupières pour retenir les larmes qui me brûlent soudain les yeux.
Je ne m’imagine pas, jeune femme, accoucher et me voir enlever mon bébé. C’est plus que cruel. C’est horrible.
J’ouvre les yeux et je vois que l’expression de Lenora n’a pas changé. C’est un masque neutre face au ciel, dissimulant la douleur profonde qu’elle ressent sûrement encore après toutes ces années. S’il s’avère que Carter est vraiment son petit-fils, peut-être qu’une partie de cette souffrance s’atténuera. C’est ce que j’espère.
– Avant sa mort, Mary vous avait fait une prise de sang ?
Lenora tape deux coups, confirmant mes soupçons quant à la cause de l’hématome sur son bras gauche.
– Elle vous avait dit pourquoi ?
Un coup.
– Mais elle était au courant pour le bébé, n’est-ce pas ? Vous le lui aviez dit ?
Deux coups.
– Et vous lui aviez aussi dit qui avait tué vos parents et votre sœur.
Encore deux coups, mais plus lentement, cette fois.
– Il y a une raison pour que vous ne me l’ayez pas encore dit, poursuis-je, parce qu’il doit y en avoir une.
Elle n’a rien écrit à la machine depuis près de trois jours. Elle aurait eu le temps de tout révéler. Bon sang, elle aurait pu le faire le premier soir de mon arrivée. Une phrase, il n’en fallait pas davantage.
– Vous me le direz un jour ?
Lenora hésite, sa main gauche planant au-dessus du sol comme si elle n’était pas sûre de la réponse. J’éprouve la même chose. Je plane aussi. Aussi incertaine. Je meurs d’envie de connaître la vérité, mais je suis aussi consciente du danger que cela pourrait présenter pour moi. Si Lenora se décide à me le dire et que quelqu’un d’autre l’apprend, je pourrais finir comme Mary.
Je regarde par-delà la pelouse, vers le bord de la falaise. Pas de balustrade à cet endroit, juste une chute à pic, vertigineuse, dans l’océan. Et Lenora en est bien consciente aussi, même si elle ne peut la voir de l’endroit où elle est allongée. On ne peut pas faire abstraction de sa présence. Elle nous attire, nous défie de nous rapprocher, de regarder par-dessus le bord, de tenter le sort.
Il m’apparaît tout à coup que c’est ce que je fais depuis mon arrivée à Hope’s End. Regarder par-delà l’interdit. Chercher des choses que je ne devrais pas voir, titiller des choses auxquelles il ne faudrait pas toucher. Tout ça à cause de l’espoir fallacieux que prouver l’innocence de Lenora pourrait, d’une certaine façon, m’innocenter aussi.
Sa main gauche finit par tapoter le sol.
Une seule fois.
Non.
Ce qui m’emplit de rage.
– Mais vous aviez promis !
Lenora fait une grimace comme si elle le regrettait. Ça m’est égal. Nous avions un marché. Je la faisais sortir – ce qui n’était pas une tâche aisée – et elle me révélait enfin toute la vérité. Je vais bien l’obliger à tenir parole.
– Il faut que vous respectiez votre part du marché.
Lenora donne au sol un coup unique, définitif.
– Si, dis-je. Et tout de suite.
Je me lève alors que Lenora continue à frapper l’herbe du poing, régulièrement, obstinément, et sa posture est claire comme du cristal. Non, non, non. Je l’ignore, alors que je comprends toutes les raisons évidentes pour lesquelles elle ne veut pas me le dire.
Mary.
Sa valise disparue.
Son corps enfoui dans le sable.
La grande différence entre la situation de Mary et la mienne, c’est qu’elle est partie avec l’histoire de Lenora alors que les autres étaient ici, en croyant – quelle erreur ! – que le couvert de la nuit assurait sa sécurité. Mais pour l’instant, en plein jour, il n’y a personne à Hope’s End. Que Lenora et moi, et l’occasion de finir ce que nous avons commencé.
Je suis prête à tenter le sort une fois de plus.
Et Lenora m’accompagnera dans ma quête, que ça lui plaise ou non.
Je rentre en courant dans la maison, gravis l’escalier de service quatre à quatre, et fonce dans la chambre de Lenora. Sur son bureau, j’enroule une feuille de papier vierge sur le cylindre de la machine à écrire. Et comme il se pourrait que Lenora ait besoin de plus d’une feuille, j’en prends tout un paquet que je pose sur la machine avant de la soulever du bureau.
La transporter dans l’escalier est autrement difficile que de la déposer sur le lit de Lenora. La distance, plus grande, met mes bras à rude épreuve, et la machine paraît plus lourde à chaque pas. Pour empêcher les feuilles de glisser, je me penche afin d’utiliser mon menton comme presse-papier. En arrivant dans l’escalier de service, je me rends compte que je ne vois pas où je mets les pieds. Et donc je négocie lentement chaque marche, m’abaissant à l’aveuglette de l’une sur l’autre. À un moment donné, je trébuche et me cogne contre le mur fissuré, détachant un bout de plâtre qui tombe dans la cage d’escalier et que j’écrase sous mon pied en descendant.
Après être sortie de l’escalier, je traverse la cuisine en courant, la machine à écrire de plus en plus lourde. J’ai les bras en compote. Et les jambes, aussi. Dans la salle à manger, je pousse un soupir de soulagement en me rendant compte que je n’avais pas refermé les portes vitrées. Au moins une chose dont je n’aurai pas à m’occuper. Épuisée, haletante, je sors sur la terrasse avec la machine à écrire. Lenora est là.
Plus dans l’herbe où je l’avais laissée, mais bel et bien là, sur la terrasse, assise dans son fauteuil roulant, et elle regarde la mer.
– Comment avez-vous… ?
La voix me manque quand je les vois tous.
Mrs Baker, Archie, Carter et Jessie. Ils sont plantés sur le côté de la terrasse, arborant des expressions diverses, conformes à leur caractère. Carter est soucieux. Jessie a l’air légèrement surprise. Archie n’exprime rien. Et Mrs Baker ? Elle est folle de rage.
Indubitablement prise sur le fait, j’abaisse la machine à écrire. Libérant les pages blanches que le vent emporte. Je les regarde tournoyer et glisser sur la terrasse avant de s’envoler.
Par-dessus la balustrade.
Par-dessus le bord de la falaise.
Dans les eaux tumultueuses, loin en bas.




Ma mère serait morte si je n’étais pas entrée dans sa chambre à ce moment-là, un fait clairement établi par le Dr Walden, le médecin de famille. Ce qui n’était pas clair, c’était si elle avait vidé la bouteille de laudanum accidentellement, ou si elle l’avait fait exprès. Tout le monde jurait que ça ne pouvait qu’être accidentel. Quant à moi, d’un autre côté, je pensais que ma mère avait bel et bien l’intention d’en finir. Elle garda le silence sur la question, rendant la chose plus incertaine.
Quant au Dr Walden, par bêtise ou par cupidité, il continua à faire couler le laudanum à flot, sous prétexte qu’en priver ma mère d’un seul coup lui ferait plus de mal que de bien. Il nous recommandait de l’en sevrer à pas comptés.
Résultat, rien ne changea à Hope’s End. La vie redevint rapidement telle qu’elle avait toujours été. Ma mère restait à croupir dans sa chambre, mon père était souvent en déplacement pour affaires, et ma sœur faisait comme si tout allait bien et remplissait son agenda social.
La seule chose qui changeait, c’était moi. À la fin du mois de septembre, ma grossesse se voyait de plus en plus. Le fait que j’aie réussi à la cacher si longtemps était un petit miracle qui n’avait été possible que grâce à mon habileté et à l’indifférence de tous les autres.
Mais le temps commençait à presser. Je savais qu’il serait bientôt impossible de continuer. Pourtant j’étais déterminée à garder le secret vis-à-vis de ma famille jusqu’au dernier moment.
Cela dit, je ne pouvais pas y arriver toute seule. Manger, par exemple, devenait un problème. Je mourais de faim, nuit et jour, ce qui entraînait un gain de poids trop remarquable pour échapper à l’attention même négligente de mon père lui-même. Il m’avait imposé un régime tellement strict qu’il n’aurait jamais convenu à aucune femme, alors pour une femme qui mangeait pour deux… J’avais besoin de quelqu’un en plus d’Archie pour me donner en douce des repas convenables.
Même chose avec les vêtements. La femme de chambre de ma mère continuait à élargir mes robes, en faisant la grimace chaque fois que je lui demandais d’en retoucher une. J’avais besoin de nouvelles tenues aptes à dissimuler ma grossesse, tenues que je ne pouvais pas acheter moi-même en me faufilant au-dehors. Il fallait que quelqu’un s’en occupe pour moi.
Et puis il y avait le problème de ma santé. Je n’avais pas vu de médecin depuis que j’étais enceinte. Je passais des nuits à m’inquiéter parce que s’il y avait un problème, je n’avais pas moyen de le savoir. Mais je n’osais pas approcher le Dr Walden pour lui demander de m’examiner. Il fallait que je voie un autre médecin. Un étranger. Qui garderait le secret sur mon état.
Si nous avions eu un vrai lien sororal, je me serais tournée vers Virginia pour lui demander son aide. J’avais toujours détesté que nous ne soyons pas proches, et je me disais que c’était ma faute et non pas la sienne. En réalité, ce n’était la faute de personne. Nous étions simplement différentes. Il y avait entre nos deux personnalités un gouffre trop large pour être comblé. J’étais comme ma mère, avec une sensibilité exacerbée, trop de désirs, trop de besoins. Comme mon père, ma sœur avait aussi des besoins et des désirs, mais ils ne recherchaient rien d’autre que leurs plaisirs superficiels. Les voitures, les vêtements et l’approbation sociale des snobs comme eux. Ils ne connaissaient pas d’autre émotion que l’ambition.
Puisque je ne pouvais pas compter sur ma sœur, j’avais besoin de l’aide d’un membre du personnel de la maison. Quelqu’un de discret, qui saurait garder un secret.
La seule personne à laquelle je pensais était la dernière à laquelle vous vous attendriez.
La maîtresse de mon père.
C’est ainsi que, le dernier jour de septembre, je me suis retrouvée dans le couloir sud. Il était rentré de Boston la veille, l’air plus fatigué que jamais. Il avait été particulièrement de mauvaise humeur au dîner alors qu’ils savouraient, ma sœur et lui, un vrai repas, tandis que je picorais une salade conçue pour « me rendre ma silhouette de jeune fille », selon ses propres termes.
Après dîner, il s’était retiré dans le solarium. Quelques minutes plus tard, je l’avais suivi, me faufilant vers le bout du couloir. Des bruits se faisaient entendre derrière les portes fermées. Le ricanement bas de mon père et le rire perlé, haut perché, d’une femme. Un rire qui n’était pas celui de ma mère. Même s’il avait sonné pareil, ce qui n’était pas le cas, j’aurais su que ce n’était pas le sien parce qu’elle était toujours en haut, dans sa chambre, vraisemblablement en train de s’octroyer une autre rasade de sa bouteille de laudanum.
Je me suis glissée dans le couloir obscurci par le crépuscule. J’arrivais à peine à distinguer les portraits en passant. Ce qui valait mieux. Je n’avais vraiment aucune envie de les voir.
Père. Mère. Deux filles, comme il se devait.
Tout cela était un mensonge.
En arrivant au solarium, j’ai retenu mon souffle, craignant que le moindre soupir ne révèle ma présence. Je suis restée derrière la porte, à écouter mon père gémir et haleter, dégoûtée par ses besoins bestiaux. Il ne m’est pas venu à l’esprit, sur le coup, que c’étaient les mêmes bruits que Ricky faisait quand nous étions ensemble. Je n’ai réalisé que plus tard que tous les hommes sont pareils. Peu importait qu’ils soient riches ou pauvres, gros ou maigres, vieux ou jeunes, leurs besoins sont tellement basiques que c’en est risible.
Une fois les gémissements passionnés terminés, je me suis précipitée dans la bibliothèque et j’ai fait semblant d’être en train de lire un livre, au cas où mon père aurait jeté un coup d’œil dans la pièce. Ce qu’il n’a pas fait, évidemment. Il s’est contenté de passer à grands pas, satisfait, en allant dans une autre partie de la maison.
Et puis, quand j’ai entendu sa maîtresse quitter le solarium, j’ai bondi de mon fauteuil et j’ai couru vers la porte, prête à l’intercepter.
Je m’attendais à voir quelqu’un comme Sally, la voluptueuse nouvelle femme de chambre, ou même la sèche et amère Berniece Mayhew. À la place, la femme qui a émergé du solarium en remettant de l’ordre dans sa tenue était la dernière personne dont je m’attendais qu’elle ait une liaison avec mon père.
Figée par le choc, je suis restée plantée au milieu du couloir à la regarder fixement. Elle m’a rendu mon regard, tout aussi surprise.
« Vous ? » ai-je dit.
« Oui », a répondu Mrs Baker avec un soupir las. « Moi. »
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LA MACHINE À ÉCRIRE A DISPARU.
Mrs Baker me l’a prise des bras une fois la dernière feuille de papier envolée. Au départ, j’ai stupidement pensé qu’elle essayait de m’aider. Ou au moins, qu’elle me l’enlevait des mains pour mieux me reprocher d’avoir fait sortir Lenora. Mais pas du tout, elle l’a emportée vers la terrasse, la page isolée enroulée autour du chariot flottant dans la brise.
Et puis, avec un soupir d’effort, elle a soulevé la machine par-dessus la rambarde et l’a lâchée dans le vide.
J’ai laissé échapper une sorte de cri quand elle a disparu. Jessie a poussé un jappement horrifié. Même Lenora a réagi, sa main gauche se tendant aussi loin qu’elle pouvait, comme si elle espérait empêcher ainsi la chute de la machine.
Contente d’elle-même, Mrs Baker s’est frotté les mains et dirigée à grands pas vers les portes-fenêtres. En passant devant moi, elle s’est contentée de me dire :
– Ramenez Miss Hope dans sa chambre.
Carter m’a aidée. Il a pris Lenora dans ses bras et l’a portée dans le Grand Escalier tandis que je tirais le fauteuil roulant marche par marche. Dans la chambre de Lenora, il l’a délicatement déposée dans le fauteuil et s’est tourné vers moi.
– Que va-t-il se passer, à votre avis ?
– Je crois que je vais me faire virer, ai-je répondu.
C’était la seule issue logique. Mais ce ne serait pas Mrs Baker qui s’en chargerait. Elle confierait cette tâche à Mr Gurlain qui, j’en étais sûre, ne serait que trop heureux de me renvoyer de l’agence.
– Et merde, a fait Carter. Je suis désolé, Kit. Tout ça, c’est de ma faute.
En réalité, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Je connaissais les règles. Je les avais enfreintes quand même, parce que je voulais des réponses que je n’obtiendrais jamais maintenant que la machine à écrire avait disparu. Tout ce que j’avais reçu en échange de ma transgression était une bribe d’information qui pourrait aider Carter. La seule petite lueur au bout du tunnel de ténèbres de cette journée.
– Lenora a bien eu un bébé, ai-je dit en l’attirant dans ma chambre et en fermant la porte de communication pour que Lenora ne puisse pas nous entendre. Un garçon. Elle l’a confirmé.
– Et qu’est-ce qu’il est devenu ?
– Elle ne sait pas. Tout ce qu’elle a pu me dire, c’est qu’ils lui avaient enlevé le bébé.
Carter s’est laissé tomber sur mon lit en essayant de mettre de l’ordre dans tout ça. Pas seulement la souffrance que Lenora avait endurée, ou la cruauté de ce qu’on lui avait fait, mais aussi le fait que cela paraissait étayer sa théorie selon laquelle il était son petit-fils.
– Alors ça pourrait être vrai, a-t-il déclaré. Nous pourrions vraiment avoir un lien de parenté, Lenora et moi.
– C’est tout à fait possible, en effet.
Je l’ai rejoint sur le lit, et nos épaules se sont touchées.
– Je suis désolée de ne pas avoir pu en apprendre davantage.
Carter m’a lancé le genre de sourire en coin dont j’étais tombée un peu amoureuse au cours des derniers jours.
– Ne soyez pas ridicule. Sans vous, je n’aurais jamais rien appris de tout ça.
– Mais maintenant que vous le savez, faites attention. Celui ou celle qui a tué Mary est toujours là.
– Ou dehors, quelque part, a rectifié Carter.
Peut-être, mais j’en doutais. Plus que jamais, je pensais que l’assassin de Mary était quelqu’un de Hope’s End.
Particulièrement la femme qui allait me demander de faire mes paquets d’une minute à l’autre.
Mais ces minutes sont devenues des heures, l’après-midi s’est transformée en un crépuscule sanglant, et à aucun moment je n’ai entendu parler de licenciement. Et pas davantage quand Archie nous a apporté notre dîner à Lenora et moi. Ni quand j’ai mélangé ses pilules écrasées dans sa nourriture, que je lui ai fait faire ses exercices circulatoires, et que je lui ai donné son bain. Et voilà maintenant que je mets Lenora au lit, en remarquant la façon dont son regard file vers le bureau. Il paraît tellement énorme sans la machine à écrire dessus, tellement vide.
On pourrait dire la même chose du petit meuble sur lequel était posée sa boule à neige. Il ne s’y trouve plus maintenant que son Walkman. Vraisemblablement la prochaine chose que Lenora perdra. Elle en a déjà tellement perdu.
– Je suis désolée, Lenora, dis-je en lui plaçant le bouton d’appel dans la main gauche. Je sais combien vous aimiez vous en servir. Je regrette de ne pas avoir pu entendre la fin de votre histoire.
Ce n’est pas un au revoir officiel, mais ça y ressemble. Parce que je serai sûrement partie demain matin – peut-être même avant. Je soupçonne que la seule raison pour laquelle je suis encore là, c’est que Mrs Baker essaie d’obtenir de Mr Gurlain qu’il lui envoie une autre aide-soignante pour Lenora. Quelqu’un qui, contrairement à moi, aurait les moyens de décliner la mission.
Supposant que je ne la reverrai jamais après ce soir, je tapote la main de Lenora et lui dis :
– C’était un plaisir de m’occuper de vous. J’espère que la personne qui prendra ma place vous rendra heureuse.
Après cela, je la laisse pour réintégrer ma chambre et fermer la porte communicante derrière moi. Maintenant, je n’ai plus qu’à remballer mes affaires et attendre que le couperet retombe. Je n’ai pas grand-chose à remballer, d’ailleurs. Je n’avais jamais réussi à mettre mes affaires à la place de celles de Mary. Mes livres sont encore dans leur carton. Ma valise sur la commode. Je n’ai plus qu’à prendre la boîte qui ferme à clé sous le lit, récupérer mes affaires de toilette dans la salle de bains et enlever mon uniforme pour remettre la tenue que je portais en arrivant.
Je commence par ma boîte à médicaments. Je prends la clé dans le tiroir de la table de nuit, je me mets à genoux et repêche la boîte sous le lit. Je l’ouvre et soulève le couvercle. Dedans, il y a les pilules de Lenora, et… rien d’autre.
Les pages que nous avions tapées – toutes les pages – ont disparu.
Je me relève d’un bond et me rue dans le couloir à la recherche de Mrs Baker. L’escalier de service tremble sous mes pas furieux.
Elle n’est pas dans la cuisine.
Je la trouve dans la salle à manger, assise toute seule à l’énorme table, face à une bouteille de vin récemment ouverte. La pièce est à peine éclairée par une petite flambée dans la cheminée. La lumière vacillante se reflète dans ses lunettes et masque ses yeux alors qu’elle porte un verre de vin à ses lèvres pour en prendre une gorgée.
Je demande :
– Où sont-elles ?
– Vous pourriez préciser, ma chère ?
– Les pages que nous avons tapées, Lenora et moi, dis-je, les dents serrées. Je sais que c’est vous qui les avez.
– Qui les avait, ma chère, rectifie Mrs Baker. Je les avais.
Elle fait un geste en direction de l’âtre où quelques bribes de papier calciné entourent l’unique bûche qui brûle dedans. Sur l’une d’elles, je repère un mot tapé à la machine, à moitié dévoré par les flammes. À cet instant, j’ai un mouvement de recul et fais tomber à grand bruit l’une des chaises de la salle à manger.
– Vous n’aviez pas le droit de faire ça ! Ces pages étaient à moi !
– Et ce qui était dessus appartenait à Miss Hope. Ce qui veut dire qu’elles relèvent de mon autorité, déclare Mrs Baker en prenant une autre gorgée de vin, visiblement très satisfaite. Tout comme la machine à écrire.
– Vous n’aviez pas besoin de les détruire !
Je hurle, les mots se bousculent hors de ma bouche. Je suis sur le point d’être renvoyée chez moi, je n’ai aucune raison de contrôler ma colère.
Mrs Baker, beaucoup plus calme que moi, m’indique la chaise renversée et dit :
– Asseyez-vous avec moi une minute, Kit. Je pense qu’il est temps que nous ayons une petite conversation.
Une fois de plus, je lui désobéis. Je reste debout.
– Comme vous voudrez, fait-elle avec un haussement d’épaules. Je suppose que vous vous attendez à être renvoyée.
– Oui.
À quoi bon mentir, à ce stade ?
– Vous êtes libre de partir, si c’est ce que vous voulez. Personne ne vous oblige à rester ici.
– Mais vous ne m’obligez pas à partir ?
– Non, ma chère, répond Mrs Baker. Mais je voudrais savoir qui a eu l’idée de faire sortir Miss Hope.
– C’est elle.
– C’est bien ce que je pensais. Franchement, ça ne m’étonne pas. Miss Hope peut être très… persuasive. Il est logique qu’elle vous ait convaincue de désobéir à mes souhaits clairement exprimés.
– Vos souhaits ? Et ceux de Lenora ?
– C’est une seule et même chose, décrète Mrs Baker en baissant ses lunettes dont elle caresse la monture du bout du doigt. Bien qu’il soit évident que vous n’approuvez pas mes méthodes.
– En effet.
– Même si c’est pour le bien de Miss Hope ?
– Pour son bien ? Vous en faites une prisonnière dans sa propre maison. Elle n’a pas d’amis. Ne reçoit jamais de visites. Elle ne voit que des gens payés pour s’occuper d’elle. Vous ne la laissez même pas sortir, bon sang ! Même les prisonniers, les vrais, ceux qui ont été condamnés à de la prison, ont droit à des sorties !
– Et si je la laissais sortir ? Qu’est-ce qu’elle rencontrerait, à votre avis ? Rien que de la haine. Le jugement. Les soupçons. Le monde n’est pas tendre pour les femmes accusées de violence. Vous devriez comprendre ça, vous plus que n’importe qui d’autre. Est-ce que les gens ne vous jugent pas pour ce qui est arrivé à votre mère ?
Trop sonnée pour rester debout, je finis par m’asseoir. Pas sur la chaise, mais par terre, à côté. Devant la cheminée. La chaleur des flammes crépitantes me pique la peau. Pourtant, le feu n’est pas aussi brûlant que la honte qui m’embrase.
– Depuis quand êtes-vous au courant ?
– Avant même votre arrivée. Mr Gurlain avait pensé qu’il était de son devoir de m’en informer.
Évidemment. Et il supposait aussi que ça m’ôterait toute chance de travailler ici – ou ailleurs, je n’en doute pas. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ça n’a pas marché.
– Si vous étiez au courant, pourquoi m’avez-vous laissée venir ici ?
– Parce que je me suis dit que vous feriez bon ménage, Miss Hope et vous, répond Mrs Baker. Et j’avais raison. Vous la comprenez. En réalité, vous l’aimez bien, même.
Ce commentaire me trouble, surtout parce que je ne suis pas sûre de bien l’aimer. Je l’apprécie une partie du temps. À d’autres moments, elle me fait peur. Ou elle me frustre. Ou elle me fait pitié, ce qui me ramène, la boucle bouclée, à vouloir l’aimer.
– Vous pouvez l’admettre, dit Mrs Baker. Miss Hope peut être très charmante quand ça sert ses intérêts. Mais que ce soit bien clair – vous n’êtes rien pour elle. Je pense que vous croyez compter pour elle. Que vous croyez partager un lien unique par rapport à ses autres infirmières. Ce n’est pas le cas. Elle a déjà fait ce genre de chose avant, remonter dans le temps, sur des décennies. Elle est plus futée qu’elle en a l’air, comme je suis sûre que vous l’avez compris. Certains la qualifieraient même de rusée.
Je hoche la tête parce que cette description colle. Lenora utilise le silence et l’immobilité à son avantage, dissimulant beaucoup, révélant peu. Résultat, tous les petits détails qu’on apprend sur elle nous font désirer d’en savoir davantage.
 
je veux tout vous dire
 
C’est ce que Lenora a tapé lors de ma première nuit ici. Et j’étais avide de ces informations, depuis, j’étais prête à enfreindre toutes les règles. Et tant pis si, une semaine plus tard, je n’en sais encore à peu près rien.
– Et vous, comment la qualifieriez-vous ?
– Manipulatrice.
Répond Mrs Baker en claquant les lèvres, savourant ce mot comme si c’était le vin de son verre, mais sur un ton qui révèle une émotion différente.
Du dégoût.
– Je ne serais pas surprise que ce soit ce qui a conduit la pauvre Mary à faire ce qu’elle a fait, continue Mrs Baker. Miss Hope lui a donné l’impression d’avoir besoin d’elle. Elle lui a donné le sentiment d’être spéciale pour elle. Quand Mary a réalisé que ce n’était pas le cas, ça l’a poussée à commettre l’irréparable.
La voix de l’inspecteur Vick retentit dans mes pensées, récitant la prétendue note de suicide de Mary.
« Pardon. Je ne suis pas celle que vous pensiez. »
Est-ce qu’il a aussi raconté cela à Mrs Baker ? Et est-ce qu’elle pense sincèrement que Mary s’est tuée ? J’essaie d’étudier son visage, à la recherche de réponses. Mais son expression est illisible, surtout avec les flammes de la cheminée qui dansent encore dans le reflet de ses lunettes.
– Pourquoi restez-vous ici ? demandé-je.
– Voilà une question plutôt impudente.
– À laquelle j’aimerais que vous répondiez. Si vous détestez tellement Lenora, pourquoi restez-vous ici ?
– Si je la détestais, je serais partie depuis des années. Et sans moi, cette demeure se serait écroulée.
Je pense aux ardoises qui pleuvent du toit, aux fissures dans l’escalier de service, à l’étendue de pelouse qui repose maintenant au fond de l’océan.
– Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, c’est le cas.
Mrs Baker porte son verre à ses lèvres et le vide.
– Sans moi, ce ne serait plus qu’un tas de gravats. Les choses que j’ai été amenée à faire pour maintenir cet endroit debout… Le vendre par petits morceaux pour payer une réparation ou une autre. Croyez-moi, ce serait plus facile de partir. Mais Miss Hope a besoin de moi. Je reste ici par une sorte de sens du dévouement.
– Mais le dévouement a ses limites. Si vous restez ici, c’est que vous en tirez un certain profit, n’est-ce pas ?
– Je savais que vous étiez brillante, persifle Mrs Baker, de telle sorte que ça ressemble à une injure. Oui, notre arrangement me procure certains avantages. Nous sommes parvenues à un accord, Miss Hope et moi, il y a des années. Si je parviens à préserver ce domaine, elle me le transmettra à sa mort.
– Tout ?
– Le terrain, la maison. Et tout ce qu’il y a dedans.
Le feu à côté de moi meurt rapidement, sa lueur diminue finalement dans les lunettes de Mrs Baker. Derrière les verres, ses yeux bleus semblent capter le peu de lumière restante et prendre un ton vif. Je les regarde, captivée, déstabilisée, me demandant si elle a conscience qu’elle est bien près de voir ce beau plan s’écrouler. Il suffirait que quelqu’un vienne contester l’accord. Le petit-fils de Lenora, par exemple.
Je pourrais mentionner que je sais que Lenora a eu un bébé. Mais j’y renonce, parce que, tout comme Archie, je doute que Mrs Baker soit honnête à ce sujet. Et puis je ne vois pas de raison de m’accrocher une cible dans le dos.
Si ce n’est pas déjà fait.
Parce que si Mrs Baker m’a révélé qu’elle hériterait de Hope’s End, je la soupçonne en revanche de cacher des secrets qu’elle garderait à n’importe quel prix.
Et qu’elle avait toutes les raisons du monde de tuer Mary.




Miss Baker nous a fait du thé et m’a ramenée dans le solarium pour ce qu’elle a appelé « une petite conversation ». Comme si rien dans nos rôles respectifs n’avait changé. Comme si j’étais toujours l’élève et elle la gouvernante chargée de m’enseigner l’art de devenir comme elle. Mais le ridicule de la situation ne m’échappait pas. Après tout, je savais ce qu’elle fricotait avec mon père dans cette même véranda quelques minutes plus tôt.
« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » a-t-elle demandé, comme si nous avions toutes les deux notre mot à dire sur l’affaire. Sauf que ce n’était pas son cas.
« Vous pourriez commencer par me dire pourquoi, ai-je rétorqué. Pourquoi mon père. Est-ce que vous l’aimez ? »
Miss Baker a eu du mal à se retenir de rire. « Non, mon enfant. Notre relation est purement transactionnelle. Je lui donne ce qu’il veut, et il me récompense par des petites preuves de reconnaissance. »
De l’argent, en d’autres termes. Parce que, malgré tous ses discours sur les bonnes manières et la bienséance, Miss Baker n’est qu’une putain de première. Mon expression devait trahir le dégoût qu’elle m’inspirait, parce qu’elle m’a lancé : « Je vous défie de me juger, jeune fille. Quelqu’un comme vous, née dans l’opulence, n’a pas idée de ce que c’est pour nous autres. Des choses que nous avons besoin de faire pour survivre. Surtout les femmes célibataires comme moi. Je ne fais qu’assurer mon avenir. »
« À quel prix ? »
« Le plus élevé à ma portée. » Miss Baker s’est adossée à son siège, me défiant d’énoncer une critique de plus. « Ne s’agissait-il que de cela ? Vous vouliez me confondre ? Tenter de me faire honte ? »
« Non, ai-je répondu. Je voulais vous montrer ceci. »
Je me suis levée, j’ai tiré le tissu de ma robe sur moi et me suis tournée de profil pour que Miss Baker puisse voir mon ventre rond.
« Mon Dieu », a-t-elle lâché en reposant sa tasse sur la table à côté d’elle. Ses mains tremblaient si fort que la tasse a cliqueté sur la soucoupe. « À combien de mois en êtes-vous ? »
« Six mois. »
« Et le père ? »
« Je ne vous le dirai pas », ai-je répondu, ne voulant pas entraîner Ricky là-dedans. Car si Miss Baker était au courant, elle le dirait peut-être à mon père, qui le renverrait à coup sûr. Et nous n’avions aucune chance de réussir, Ricky et moi, à mettre assez d’argent de côté pour accomplir la seule chose que je souhaitais désespérément -- m’enfuir.
« Est-ce qu’il vous a prise de force ? » m’a demandé Miss Baker.
J’ai rougi et secoué la tête en regardant par terre, trop honteuse pour la regarder en face.
« Je vois. » Miss Baker s’est interrompue pour se racler la gorge. « Est-ce qu’il connaît votre… situation ? »
« Oui. »
« Et quelles sont ses intentions ? »
« De faire de moi une femme honnête », ai-je répondu, ce qui a arraché à Miss Baker un rire amer qui m’a fait sursauter.
« Vous êtes encore pratiquement une enfant, a-t-elle dit. Et un homme comme il faut se serait retenu. Ou du moins, il aurait pris des précautions. »
Encore piquée par la façon dont son rire résonnait dans la véranda, je l’ai regardée durement et lui ai demandé : « Et mon père, il le fait ? »
Miss Baker s’est raidie sur son siège. « Qu’attendez-vous au juste de moi ? »
« Votre aide. »
J’ai énuméré tout ce dont j’avais besoin. Cela allait des vêtements de grossesse à la quantité de nourriture qu’il fallait nous procurer pendant que Ricky et moi préparions notre évasion. J’ai achevé en lui disant que tout cela devait rester secret.
« Ce n’est pas une petite commande, a objecté Miss Baker. Qu’est-ce qui vous fait penser que je serais prête à vous aider ? »
« Sinon, je raconte tout à ma mère. »
Les coins de la bouche se sont haussés en un sourire cruel.
« Votre mère est déjà au courant. »
« Eh bien, je le dirai à Berniece Mayhew », ai-je dit, sachant que c’était la pire commère du personnel de la maison. « Je raconterai tout sur vous, sur mon père, et sur ce que vous faites tous les deux quand vous croyez que personne ne vous regarde. Une fois que ça se saura, je vous souhaite bonne chance pour trouver une autre place de gouvernante. Tout le monde saura exactement quel genre de grande dame vous êtes. »
Miss Baker s’est levée, furieuse, l’air de vouloir me frapper en plein visage ou de se ruer hors de la pièce, ou les deux. J’imagine que la seule raison pour laquelle elle n’en a rien fait était qu’elle se savait piégée.
« Je vous aiderai », m’a-t-elle dit enfin.
Nous avons échangé une poignée de main. Elle a promis de s’occuper de m’acheter des vêtements le lendemain matin, puis de m’organiser une visite chez un médecin dont la discrétion était assurée. Je lui ai dit qu’Archie avait accepté de mettre une assiette de nourriture de côté à chaque repas et de la lui donner pour qu’elle l’apporte dans ma chambre.
« Qui d’autre est au courant ? » m’a demandé Miss Baker.
« Juste Archie, ai-je répondu. Et maintenant, vous. »
Il est à mettre à son crédit que Miss Baker s’est retenue de faire allusion à ma sœur ou à ma mère. Elle était depuis assez longtemps à Hope’s End pour constater que ni l’une ni l’autre n’aurait été d’aucune aide pour moi.
Quand nous nous sommes séparées, j’étais assez optimiste ; je pensais que mon plan pourrait fonctionner. Il faudrait être prudente, évidemment, et aussi avoir un peu de chance. Mais pour la première fois depuis des semaines, je voyais s’ouvrir un chemin qui m’éloignerait de Hope’s End, de ma famille, et m’emmènerait dans un avenir lumineux, heureux, avec Ricky et notre enfant.
La seule chose que je n’avais pas prévue, c’était que, si prudente que je puisse être, la chance n’était pas de mon côté.
Et que, quand j’avais serré la main de Miss Baker, en réalité, c’était avec le diable que j’avais fait un pacte.
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JE QUITTE LA SALLE À MANGER alors que Mrs Baker remplit à nouveau son verre. Le glouglou du vin qui coule me suit jusqu’à la cuisine, bientôt remplacé par le bruit d’une aspiration sonore et dégoûtante quand j’arrive à l’escalier de service. Tout en montant au premier étage, j’essaie de reconstituer comment elle aurait pu tuer Mary.
D’abord, elle avait eu vent du fait que Lenora racontait son histoire à Mary. Le plus probable est qu’en passant devant la chambre, elle avait entendu le crépitement de la machine à écrire et compris ce qui se passait. Il se peut même qu’elle se soit faufilée dans sa chambre la nuit et qu’elle ait lu ce que Lenora avait écrit.
Peut-être était-elle aussi au courant de la quête de Carter et de son désir de prouver qu’il était le petit-fils de Lenora. Il est évident que rien de ce qui arrive à Hope’s End ne lui échappe. Elle doit passer plus de temps à espionner qu’à faire quoi que ce soit d’autre. Ce qui rend également plausible qu’elle ait découvert le plan de Mary et Carter.
Et la nuit où Mary a quitté la maison avec sa valise, Mrs Baker a frappé.
Je me représente la scène tout en continuant à gravir l’escalier.
Je vois Mary se précipiter sur la terrasse avec une valise contenant les dizaines de pages dactylographiées et le prélèvement de sang de Lenora.
Mrs Baker surgit de l’ombre de la maison.
Elle fonce sur elle.
Empoigne la valise.
La poignée se casse.
Elle bouscule Mary.
Il se peut qu’elle n’ait pas eu l’intention de la tuer. Peut-être qu’elle voulait juste la déséquilibrer pour lui arracher la valise. Mais elle a provoqué sa mort. Mary a basculé par-dessus la balustrade, fait une chute mortelle, et elle est restée là pendant des jours. Après quoi Mrs Baker ne pouvait plus faire autrement que de raconter à tout le monde que Mary était partie au milieu de la nuit.
Je sais que ça fait beaucoup de conjectures, et que la vérité pourrait être complètement différente de ce que mon imagination débridée me suggère. Il se peut même que Mrs Baker ne soit pour rien dans la mort de Mary.
En réalité, la seule chose dont je suis sûre, c’est que Mary a quitté Hope’s End, une valise à la main.
Que celui ou celle qui l’a maintenant en sa possession est très vraisemblablement la personne qui l’a tuée.
Et que Mrs Baker est la coupable la plus évidente.
Arrivée en haut de l’escalier, prise d’une impulsion, je passe devant ma chambre puis celle de Lenora, et m’arrête devant celle de Mrs Baker. Je tourne la poignée de la porte en me disant que qui ne tente rien n’a rien, et quand je la lâche, la porte s’ouvre en grand, avec un grincement. Je sais que c’est dû à l’inclinaison de la maison, mais je ne peux m’empêcher d’y voir une invitation à entrer.
Je jette un coup d’œil dans le couloir, d’un côté puis de l’autre, et une fois rassurée – personne aux environs –, après une profonde inspiration et une brève prière, je me glisse à l’intérieur.
Je referme la porte derrière moi et prends le temps de parcourir la pièce du regard. Elle est identique à celle de Lenora, de la même taille, de la même forme, les seules différences étant l’absence de porte pour communiquer avec une autre pièce, et le fait que la salle de bains attenante se trouve de l’autre côté de la chambre, donc symétriquement par rapport à celle de Lenora.
Deux lampes sont déjà allumées à l’intérieur. Parfait. Je n’ai pas à les allumer et surtout je n’aurai pas à me souvenir de les éteindre avant de ressortir. La première est une lampe de chevet, qui projette sa lumière sur le lit fait au carré de Mrs Baker. La deuxième, dans le coin, un lampadaire qui éclaire l’autre moitié de la chambre. Je vois une commode, une antique coiffeuse avec un miroir ovale et un petit meuble similaire à celui de la chambre de Lenora. Au lieu d’un Walkman, sur celui-ci il y a un gramophone à l’ancienne, avec son pavillon en forme de volubilis pour amplifier la musique.
Très vite, et sans faire de bruit, j’ouvre les tiroirs de la commode et je jette un coup d’œil dans le petit meuble, où je ne trouve rien d’intéressant. Trop petit pour contenir une valise, et si Mrs Baker a eu entre les mains les pages qu’elle contenait, j’imagine qu’elles ont subi le même sort que celles que nous avions tapées ensemble, Lenora et moi. Quant à l’éprouvette de sang que Mary avait prélevée à Lenora, elle a aussi été vraisemblablement détruite.
Par acquit de conscience, je m’assieds devant la coiffeuse et j’inspecte les tiroirs qui ne contiennent que des bijoux en vrac et des tubes de rouge à lèvres qui roulent dans tous les sens. Sur la table se trouve une photo encadrée d’un jeune couple devant la tour Eiffel. La neige retombe autour du couple qui s’étreint, blotti sous le manteau de l’homme. Je suppose que la femme de la photo est Mrs Baker, cinquante ans plus jeune que la personne qui ingurgite son vin dans la salle à manger. Elles ont les mêmes yeux, le même nez, le même menton. C’est là que s’arrête la ressemblance. Sur la photo, elle a les cheveux ondulés et elle arbore un grand sourire sincère que je ne lui ai jamais vu.
L’homme est grand, séduisant, et il a peut-être dix ans de plus qu’elle. Je suppose que c’est le fiancé qu’elle a évoqué le jour de mon arrivée. Celui dont la mort a provoqué son retour à Hope’s End. À la façon dont ils se regardent sur la photo, ils ont l’air vraiment amoureux l’un de l’autre.
Je passe à l’autre côté de la chambre, aux cachettes les plus évidentes. Sous le lit. Dans l’armoire. Sous le grand lavabo de la salle de bains, où je poursuis mes investigations, il n’y a rien. Même résultat quand j’ouvre les portes de l’armoire. À l’intérieur est accrochée toute une batterie de robes noires, et quelques paires de grosses chaussures de la même couleur sont soigneusement rangées dessous.
Pour finir, je passe à la zone autour du lit. Sur la table de nuit se trouve une autre photo encadrée de l’homme de la coiffeuse. Mais sur celle-ci, il est seul, l’air fringant en tenue militaire.
Je me mets à quatre pattes pour regarder sous le lit. Pas de valise, mais plusieurs boîtes à chaussures. J’en prends une et l’ouvre en faisant bien attention à ne pas laisser mes empreintes sur le couvercle poussiéreux. Elle contient d’autres photographies. Je les examine rapidement et je vois une Mrs Baker jeune dans toutes sortes de situations. En robe de satin et portant un toast avec une coupe de champagne. Marchant dans la rue avec deux autres femmes bras dessus, bras dessous, la bouche ouverte sur un rire. Toute nue sur une chaise longue dans ce qui ressemble à un studio de photographe, sa pudeur préservée par deux éventails en plume bien placés.
Elles me rappellent avec force que Mrs Baker a eu jadis une vie hors des murs de guingois de Hope’s End. Une vie heureuse, apparemment. Je me demande si ça lui manque, si elle voudrait la retrouver, et jusqu’où elle irait pour que cela advienne.
Je remets les photos dans la boîte, replace le couvercle et la glisse sous le lit. Au lieu de photos, dans le carton que je prends ensuite, il y a des reçus et des factures payées. Tout porte la signature de Lenora, mais il est évident que c’est Mrs Baker qui a signé.
J’en prends une poignée, les examine.
Des factures d’électricité. Mensuelles, mais il y a eu quelques règlements en retard, et, au début de l’année, un avertissement que le courant allait être coupé.
Une facture d’épicerie. Payée rubis sur l’ongle, tous les mardis, quand arrive la livraison du marché en ville.
Au fond de la boîte, je tombe sur un petit paquet de talons de chèques à l’ordre de la maison de retraite d’Ocean View. Mille dollars par mois, remontant à au moins une douzaine d’années.
J’ai entendu parler d’Ocean View, évidemment. C’est le seul établissement de ce genre de la ville. J’y avais présenté ma candidature comme aide-soignante quand Mr Gurlain m’avait mise à pied. On m’avait dit que j’étais trop qualifiée pour ce boulot, ce qui m’avait paru d’une certaine façon plus insultant que s’ils m’avaient dit la vérité – que, compte tenu de ma réputation, ils pensaient que m’engager équivalait à faire entrer le loup dans la bergerie. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Mrs Baker paye une somme pareille à une résidence pour personnes âgées alors que Lenora est là, soignée par moi, par Mary et une longue lignée d’infirmières.
Je suis encore en train d’étudier les talons de chèques quand mon attention est attirée par un bruit dans le couloir.
Un bruit de pas.
Qui approchent.
Presque devant la porte.
Je referme brusquement le couvercle du carton à chaussures et le repousse sous le lit, me lève d’un bond et me précipite… nulle part.
Je n’ai nulle part où aller. Je ne peux pas foncer vers la porte par laquelle Mrs Baker va entrer, et la seule cachette à laquelle je peux penser est la salle de bains, où il est probable qu’elle se rendra en premier. Résignée à me faire pincer – et cette fois, ça me vaudra sûrement de me faire virer – je commence à lever les mains en l’air comme si je me rendais.
C’est alors que mon regard tombe sur la penderie.
Sans réfléchir, je me jette sur les portes, les ouvre précipitamment et me faufile à l’intérieur. Accroupie sous les robes noires toutes identiques, je referme l’armoire à la seconde où la porte de la chambre s’ouvre.
À travers l’étroite fente entre les portes de la penderie, je vois Mrs Baker entrer dans la chambre. À la façon dont elle tangue, je suppose qu’elle a promptement liquidé sa bouteille de vin. Elle se dirige vers le gramophone posé sur le petit meuble, l’allume, abaisse l’aiguille, et la musique retentit dans la chambre.
« Let’s Misbehave. »
Elle accompagne les paroles d’une voix avinée, articulant toutes les paroles.
« Alone… chaperone… »
Sa tête oscille au rythme de la musique, ses mains ondulent dans le vide et elle chante de plus en plus fort.
« Can get… number. »
Elle se laisse tomber devant la coiffeuse, ouvre le tiroir que j’ai ouvert quelques minutes plus tôt, et y prend un tube de rouge à lèvres.
« Worlds… slumber… misbehave ! »
En se regardant dans le miroir, elle se passe le rouge sur la lèvre inférieure, mais sa main tremblante dépasse. Elle essuie les dégâts avec son pouce, aggravant les choses. Une traînée écarlate barre à présent la moitié de sa joue. Elle ricane doucement toute seule, se penche en avant, contemple son reflet aviné.
Soudain, quelque chose dans le miroir attire son attention. Son regard file de son reflet vers un point situé au-dessus de son épaule droite.
L’armoire à vêtements.
Mrs Baker se détourne de la glace et se tourne vers la penderie. De mon point de vue, on dirait qu’elle m’observe. Je retiens mon souffle, incapable de faire autre chose que de regarder :
Mrs Baker reposer le rouge à lèvres sur la coiffeuse.
Se lever.
Faire un pas maladroit vers la penderie.
Son deuxième pas est plus ferme. Le troisième encore plus. Comme si elle dessoûlait à chaque pas. Le temps qu’elle soit devant l’armoire, toute trace d’ivresse est abolie. C’est maintenant sa version habituelle, d’une sobriété glacée, qui tend la main.
Effleure les portes de la penderie.
Se prépare à l’ouvrir.
Je me recroqueville au fond, sachant que d’ici une seconde, je vais me faire pincer, virer, renvoyer dans une maison où mon père croit que j’ai tué ma mère. Mais à l’instant précis où Mrs Baker s’apprête à ouvrir les portes, tout à coup, l’aiguille du tourne-disque dérape.
La musique laisse place à un gémissement grave, fort. Qui retentit à travers toute la maison, partant du rez-de-chaussée et remontant vers les étages, de plus en plus bruyant.
Je sais ce que c’est.
Et Mrs Baker le sait aussi, parce que son visage affiche une sombre préoccupation.
Le gémissement est suivi par un craquement, un capharnaüm de claquements et de secousses soudaines, violentes. On dirait qu’un géant donne des coups de poing dans la maison. De l’intérieur de l’armoire, je suis secouée comme un cadavre dans un cercueil qu’on viendrait de laisser tomber. L’une des portes s’ouvre à la volée, me révélant, ballottée d’avant en arrière derrière les longues robes noires de Mrs Baker.
Mais elle n’est plus là pour me voir. Elle a déjà ouvert la porte de sa chambre et inspecte le couloir, une main desséchée cramponnée au mur pour garder son équilibre alors que Hope’s End tout entière fait des embardées et se cabre.
Et puis, aussi vite que ça a commencé, tout s’arrête.
Le bruit.
Les mouvements.
Tout est calme et silencieux.
Mrs Baker disparaît au bout du couloir pour voir ce qui vient de se passer, et où. Les autres occupants de la maison font de même. J’entends un bruit de pas à l’étage au-dessus, puis quelqu’un dévaler l’escalier de service.
Je reste tapie dans un coin de l’armoire, le cœur battant si fort que j’ai l’impression qu’il va éclater. Au-dessus de moi, les robes de Mrs Baker se balancent encore sur la tringle. J’attends qu’elles s’immobilisent pour me faufiler hors de la penderie et me précipiter dans la chambre de Lenora. Elle est réveillée, bien sûr, visiblement alarmée, sa main valide crispée sur le bouton d’appel. Par la porte de communication entre nos chambres, j’entends le bourdonnement de l’alarme et je vois la lumière rouge remplir ma chambre.
– Je suis là, dis-je. Ça va, vous n’avez rien ?
Lenora lâche le bouton d’appel et tape deux fois sur le couvre-lit. Son regard vole alors vers le coin opposé de la chambre, où quelqu’un est debout, que je n’avais pas remarqué jusque-là.
Archie.
Il a tiré les rideaux et regarde par la vitre, vers la terrasse.
– On dirait que c’est en bas, dit-il.
– Quoi donc ?
Archie se tourne enfin vers moi.
– Les dégâts. On devrait aller voir ce qui s’est passé.
Je le sais déjà, ce qui s’est passé. Hope’s End est juste un peu plus près de s’abîmer dans l’océan. Je lui demande :
– Que faites-vous dans la chambre de Lenora ?
Nous nous regardons, Archie et moi, avec un mélange de méfiance et de suspicion. Ça me rappelle un film que j’avais vu avec ma mère, quand elle était malade. Deux cambrioleurs rivaux, qui essayaient de dépouiller la même maison, et, contraints de décider s’ils voulaient travailler ensemble ou seuls, avaient fini par se faire confiance. Archie prend une décision similaire.
– J’étais venu lui dire bonne nuit.
– Et depuis quand venez-vous dire bonne nuit à Lenora ?
– Depuis que Miss Hope est tombée malade. Tous les soirs, je tiens à passer voir comment elle va.
– Allons-y, dis-je.
Ce que je veux dire en réalité, c’est que je veux lui parler à un endroit où Lenora ne pourra pas nous entendre. Archie hoche la tête et me suit dans le couloir, où l’inclinaison de la maison est sensiblement plus prononcée. Juste quand je commençais à m’y habituer.
– Tous les soirs ? Vous m’aviez dit que vous n’étiez plus proches, Lenora et vous.
– J’ai dit que ce n’était plus comme avant, répond Archie. Et c’est la vérité. Ça a évolué au fil des ans. Mais ce n’est pas parce que je ne le montre pas que ça veut dire que je ne me soucie pas de ce qui arrive à Miss Hope. On est tous les deux du même côté, Kit. On est tous les deux là pour veiller sur elle. On s’y prend juste de façon différente.
– Pourquoi ne vous ai-je jamais vu passer la voir avant ?
– Parce que c’est un peu notre petit secret. Quelque chose entre nous, Miss Hope et moi. Je suis sûr que vous comprenez.
Archie s’interrompt comme s’il attendait maintenant que je lui confie un de mes secrets. Je m’y refuse. Parce que, dans ce film au sujet des rats d’hôtel qui décidaient de se faire confiance… ? Eh bien, l’un des deux finissait par trahir l’autre. Je ne suis pas disposée à me faire avoir de la même façon.
– Vers quelle heure venez-vous la voir ?
– Généralement un peu après que Miss Hope est couchée et un peu avant d’en faire autant moi-même.
Nous descendons lentement l’escalier de service, nos chaussures écrasant des bouts de plâtre tombés des murs.
– Il vous est même arrivé de venir la voir au milieu de la nuit ?
– Non, répond Archie, je me lève tôt et je ne peux pas me permettre de veiller aussi tard.
Il a l’air assez sincère pour que je le croie presque. Cela dit, il avait aussi l’air sincère quand il avait menti à propos du bébé de Lenora. Pour l’instant, j’estime qu’il y a soixante-quinze pour cent de chances qu’il dise la vérité. Ce calcul me permet de conclure qu’Archie était la masse sombre que j’avais vue à la fenêtre de Lenora lors de ma première nuit dans les lieux.
Mais je suis moins sûre qu’il soit l’auteur des bruits que j’entendais en pleine nuit dans la chambre de Lenora.
Ou du message par lequel Lenora mettait ces phénomènes sur le compte de Virginia.
Ou que ce soit l’ombre que j’ai vue passer sous notre porte.
– Vous savez si quelqu’un d’autre se glisse dans la chambre de Lenora régulièrement ?
– J’en doute, bredouille Archie sur un ton vague qui fait tomber le détecteur de mensonges à cinquante pour cent max. Je suis sûr que ce n’était rien.
– Et moi, je suis sûre que c’est quelque chose. (Je m’arrête au milieu de l’escalier.) Qu’est-ce que vous ne me dites pas ? Quand je vous ai dit à tous que Lenora prétendait que c’était sa sœur – sa sœur morte – qui venait taper à la machine dans sa chambre, vous n’avez pas eu l’air surpris. Pourquoi ça ?
– Parce que c’était invraisemblable, répond Archie.
– Ou peut-être parce que ce genre de chose était déjà arrivé au cours des années.
Archie tente de descendre d’une marche, mais je lui bloque le passage, les bras écartés, les paumes plaquées contre les murs fissurés de la cage d’escalier.
– Lenora disait-elle la vérité ?
Je devrais me sentir ridicule ne serait-ce que de le penser, et plus encore de le dire à haute voix. Mais la réaction d’Archie – un tressaillement, suivi par une tentative délibérée de masquer cette réaction et d’affecter un visage neutre – me dit que je tiens quelque chose.
– Il y a des tas de choses que vous ne savez pas à propos de cet endroit, dit-il en retirant gentiment une de mes mains du mur pour passer devant moi. Des choses qu’il vaut mieux que vous ne sachiez pas.
– Alors c’est vrai ? dis-je. Le fantôme de Virginia hante vraiment Hope’s End ?
Archie prend bien soin de ne pas me regarder tout en continuant à descendre les marches.
– Hanter n’est pas le vrai mot. Mais oui, sa présence se fait sentir ici. À Hope’s End, le passé est toujours présent.
Je le suis vers le bas de l’escalier et dans la cuisine, qui paraît plus ou moins intacte. Juste quelques casseroles, des pots et un bocal cassé tombés par terre. Dans la salle à manger, une grosse fissure apparue au-dessus du manteau de la cheminée zigzague vers le plafond. Les doubles portes qui donnent sur la terrasse sont ouvertes, laissant entrer l’air frais et les voix étouffées de tous les autres qui sont déjà dehors.
Archie et moi sortons sur la terrasse, où Mrs Baker, Carter et Jessie sont tous adossés à la façade de la maison. Je ne vois pas tout de suite pourquoi.
Et puis je comprends.
La terrasse est jonchée d’ardoises tombées du toit, d’un monceau de briques – je réalise qu’il s’agit des vestiges d’une cheminée abattue – et, traversant le désastre, à un mètre cinquante de la maison, une ligne de faille s’étend sur toute la longueur de la terrasse.
Mettre un pied par-dessus cette ligne pourrait faire basculer la falaise, la terrasse et peut-être toute la demeure dans l’océan.
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L’AMPLEUR FINALE DES DÉGÂTS n’est apparue que le lendemain matin, quand nous nous sommes tous retrouvés sur la terrasse, peu après l’aube. Si quelqu’un s’était à nouveau faufilé dans la chambre de Lenora pendant la nuit, je ne l’ai pas entendu. J’étais trop focalisée sur le bruit des vagues qui pilonnaient le pied de la falaise, la dévorant petit à petit. Allongée dans le noir, à écouter ce martèlement continu, je me demandais combien de temps nous avions avant que tout ne bascule dans le vide. À en juger par l’état de la terrasse, ça ne saurait tarder.
Les dégâts se révèlent encore pires à la lumière du petit jour, maintenant que les rayons rasants du soleil projettent leur clarté sur la fissure qui parcourt toute la longueur de la terrasse. D’environ deux pouces de large et d’une profondeur impossible à déterminer, elle part des marches sur la gauche et traverse la piscine vide. Son chemin déchiqueté se traduit par une ligne de dalles de marbre brisées, dont un grand nombre rebiquent sur la terrasse selon des angles tranchants.
Mrs Baker scrute tout cela à travers ses lunettes, le regard las et attristé.
– On ne pourrait pas appeler quelqu’un ? demande-t-elle.
Carter, qui s’était mis à plat ventre pour observer la crevasse, se relève et époussette son jean.
– Pour quoi faire ?
– Réparer ça. Ou l’étayer, ou quelque chose.
– Il n’y a pas moyen de réparer ça, répond-il. La falaise va finir par disparaître. Et Hope’s End avec elle.
– Je ne permettrai pas que ça arrive ! décrète Mrs Baker comme si elle avait son mot à dire dans l’affaire. Je vais appeler des gens.
Elle rentre précipitamment, nous laissant regarder avec consternation la terrasse fendue.
– Elle ne veut pas voir la vérité en face, murmure Carter.
– Absolument, dit Jessie en écho.
Je me tourne vers Archie, espérant que notre pacte de confiance tient toujours.
– Vous croyez qu’on pourrait la convaincre d’abandonner cet endroit ?
– Quitter Hope’s End ? Elle ne le fera jamais.
– C’est plutôt pour Lenora que je m’inquiète. Si ce genre de chose se reproduit…
– Quand ça se reproduira, intervient Jessie. Allez, les gars, vous savez bien que ça va recommencer. Et la prochaine fois, ce sera pire.
Je pousse un soupir d’assentiment.
– Quand ça arrivera, nous autres on pourra s’enfuir s’il le faut. Alors que Lenora, ce sera plus compliqué.
Archie me promet d’en parler à Mrs Baker avant de préparer le petit déjeuner. Jessie le suit sans rien dire après un long regard incrédule à ce qui reste de la terrasse.
Nous restons là, Carter et moi, le dos plaqué à la façade, le visage caressé par la douce brise de la mer.
– Je ne pensais pas vous revoir, me dit-il avec une timidité que je ne lui connaissais pas. Je suis content que vous soyez encore là.
Le vent forcit un peu, et sa fraîcheur mordante nous rappelle que l’hiver est en chemin. Je resserre mon cardigan autour de moi en me demandant si Hope’s End résistera à l’arrivée du froid.
– Je ne suis pas sûre d’être encore là… Dites-moi franchement, à votre avis, combien de temps pensez-vous que cet endroit restera debout ?
– Je n’en ai pas idée. Des années, peut-être. Ou des mois.
– Des heures ?
– Ouais, c’est possible aussi.
– Je regrette les moments où je pensais que ce qui s’était passé de plus horrible à cet endroit, c’était les trois meurtres qui…
– Quatre meurtres, rectifie Carter.
– Exact.
Je baisse la tête, honteuse d’avoir momentanément oublié Mary et ce qui lui est arrivé sur cette même terrasse.
– Du nouveau à ce sujet ? s’enquiert Carter. Ou à propos d’autre chose ?
Je le mets au courant de ma conversation avec Mrs Baker et de ma fouille clandestine de sa chambre.
– Pas de valise. Mais j’ai trouvé quelque chose d’intéressant. Vous savez qui pourrait résider à Ocean View ?
– La maison de retraite ?
– Oui. Je suis tombée sur tout un paquet de chèques à l’ordre de cet établissement. Mrs Baker leur donne mille dollars par mois, depuis des années.
Carter laisse échapper un petit sifflement.
– Un don caritatif ?
– Je ne vois pas Mrs Baker faire des dons pareils vu l’état de Hope’s End, dis-je en parcourant du regard la terrasse fendue et les gravats qui la jonchent.
On se croirait dans une zone de guerre. Je suis à fond pour la philanthropie, mais charité bien ordonnée commence par soi-même, et dans le cas de Hope’s End, il me semble qu’il y aurait urgence.
– Elle ne ferait pas ce genre de dépense à moins d’y être obligée, poursuis-je. Elle paye pour quelqu’un à Ocean View.
Carter se raidit à côté de moi et m’attrape le bras :
– Je crois savoir de qui il s’agit. Je me souviens que Tony a dit une ou deux fois, quand je travaillais au bar, que deux personnes âgées qui avaient travaillé ici étaient encore de ce monde. Et l’une d’elles était à Ocean View.
– Qui ça ?
– Berniece Mayhew.
Nous échangeons un regard de surprise et d’incompréhension. Pour une raison ou une autre, depuis des années, Mrs Baker payerait donc la maison de retraite de la femme de Ricardo Mayhew ?
– Et pourquoi elle ferait une chose pareille ? s’interroge Carter.
– Aucune idée. Mais j’ai l’impression que Lenora le sait peut-être.
Carter se gratte la nuque, songeur.
– Bonne chance à qui voudrait lui faire révéler quoi que ce soit maintenant que la machine à écrire a disparu.
C’est ce que j’avais pensé, ce matin, quand je me suis réveillée sur un matelas qui avait glissé à la moitié du cadre du lit. Je l’avais remis en place, avais pris ma douche dans un bac penché d’une façon inquiétante et mis un nouvel uniforme de Mary avant d’aller voir Lenora. Lorsque je suis entrée dans sa chambre, j’ai cherché instinctivement la machine à écrire dont j’avais oublié qu’elle n’était plus là. En contemplant le bureau vide, je me suis rendu compte que la communication entre nous serait beaucoup plus difficile. Certaines questions exigeaient plus que des réponses par oui ou par non.
– Peut-être qu’elle pourrait écrire de la main gauche, dis-je tout haut, mais je sais que je prends mes désirs pour des réalités.
Même si Lenora avait été gauchère avant sa série d’attaques, je ne pense pas qu’elle aurait la force nécessaire pour tenir un stylo et griffonner quelque chose sur du papier pendant un moment un peu prolongé. Et puis une image me vient à l’esprit : écrire l’alphabet et lui demander d’indiquer les lettres.
Ce qui n’est pas une mauvaise idée, après tout.
Mais je n’ai même pas besoin d’aller jusque-là.
Quelqu’un l’a déjà fait pour moi.
– Je viens de penser à un moyen, dis-je en retournant vers les portes-fenêtres. Ce serait moins pratique que de taper à la machine, mais faute de mieux…
Je laisse Carter sur la terrasse et je traverse la salle à manger puis la cuisine en courant. Je gravis à toute vitesse l’escalier de service, je traverse le palier du premier étage et je monte tout droit jusqu’au deuxième, tout cela avec l’impression de traverser le palais du fou rire d’une fête foraine de seconde catégorie. En titubant comme si j’étais ivre, je me dirige vers la chambre de Jessie. Sa porte est ouverte. Je jette un coup d’œil à l’intérieur et m’efforce de m’annoncer sur un ton léger :
– Salut ! Je me demandais si je pourrais vous emprunter votre planche de ouija.
Jessie, qui se tient au pied de son lit, m’indique le dessus de sa commode où sont posés le ouija et la planchette.
– Prenez-le. Ça me fera une chose de moins à emballer.
Je remarque que tous les tiroirs de la commode sont ouverts, et qu’une valise est posée sur le lit, devant elle. Je lui demande :
– Vous partez ?
– Ouais.
– Et vous allez où ?
– J’en sais rien, et ça m’est égal, lâche-t-elle, et pour souligner son propos, elle roule un pull en boule et le fourre dans la valise. N’importe où plutôt que de rester ici. Vous avez entendu Carter. Tout est en train de tomber en morceaux ; au sens propre du terme. Et quand ça arrivera, je ne veux pas me trouver là. Vous devriez faire pareil. Franchement, on aurait dû partir toutes les deux quand vous avez trouvé Mary.
Il n’y a rien à répondre à ça. Je la regarde jeter d’autres vêtements dans sa valise en me demandant à quoi ma vie ressemblerait à présent si j’étais partie ce jour-là sans me retourner.
Mais je suis restée, parce que la mort de Mary et les meurtres de la famille Hope remplissent toutes mes heures de veille. Et je vais rester, alors que la seule chose intelligente à faire serait de suivre l’exemple de Jessie.
– Je ne peux pas abandonner Lenora, j’argumente, ce qui est à la fois vrai et un prétexte.
Et puis je reste aussi parce que je ne peux pas m’empêcher de me dire que toute l’histoire est là, à portée de main, et que je n’ai qu’à la saisir. C’est cette même impression qui me pousse vers la commode où je prends le ouija et la planchette de Jessie.
– Je me contente de vous l’emprunter, dis-je, alors qu’il y a peu de chances que nous nous revoyions un jour. J’ai bien l’intention de vous le rendre.
Jessie me serre dans ses bras, me surprenant, et finit par une pression des deux mains assez enfantine.
– Faites bien attention à vous, Kit. Et occupez-vous bien de Lenora, aussi. Et s’il vous plaît, promettez-moi que vous quitterez cet endroit dès que possible.
– Promis.
– Je suis sérieuse. Je m’en fais pour elle. Et pour vous.
– Je vous le promets. Je vous le jure.
Je m’apprête à quitter la pièce quand Jessie m’arrête :
– Attendez ! J’allais oublier. La fin du livre que je lisais pour Lenora. J’espère que ça lui plaira.
Elle se précipite vers la commode et me tend une cassette.
– Merci, dis-je. Je suis sûre qu’elle appréciera.
J’empoche la cassette et laisse Jessie finir ses bagages, bien consciente que je devrais faire pareil. Au lieu de quoi j’emporte une planche de ouija dans un couloir que personne ne devrait avoir le droit d’emprunter, pour aller retrouver une femme muette afin de parler sinon avec les morts, du moins comme eux.
Cinq minutes plus tard, le plateau du repas est attaché au fauteuil roulant de Lenora. Avec le ouija posé dessus, la planchette placée au milieu, sous la main gauche de Lenora.
– Vous avez déjà utilisé ce genre de chose ?
Lenora soulève la planchette pour frapper une fois sur la planche.
– C’est facile.
Je mets ma main sur la sienne et je guide la planchette sur la planche.
– Vous faites juste glisser ça vers les lettres que vous voulez épeler en guise de réponse. Vous avez compris ?
En se mordant la lèvre inférieure, concentrée, Lenora pousse la planchette vers le OUI situé dans le coin en haut à gauche de la planche.
– Parfait, dis-je. Vous êtes prête à répondre à une question ?
La planchette reste où elle est, ce que je prends pour un autre OUI.
– Vous connaissiez bien Berniece Mayhew ?
Lenora fait glisser la planchette vers la double rangée de lettres placées en arc de cercle au-dessus du centre de la planche. Lentement, elle la pointe vers le U.
Puis le N.
Puis le P.
Puis le E.
Puis le U.
– Un peu ? fais-je, pour m’assurer que c’est bien ce qu’elle voulait dire.
Plutôt que de ramener la planchette vers le OUI, Lenora tape deux fois sur la planche.
– Comment était-elle ?
Lenora fait à nouveau glisser la planchette, épelant un mot dont le sens n’exige pas de confirmation.
MAUVAISE.
– Alors pourquoi Mrs Baker lui donne-t-elle de l’argent tous les mois ? (La planchette demeure immobile sous la main de Lenora.) Vous saviez qu’elle faisait cela ?
Cette fois, Lenora épelle la réponse.
OUI.
– Depuis combien de temps cela dure-t-il ?
Les chiffres sont alignés sous les lettres. Lenora propulse la planchette vers quatre chiffres, écrivant une année révélatrice :
1929
Je n’ai jamais été douée pour le calcul mental, et je mets une minute à procéder à des multiplications dans ma tête. J’arrive à un montant vertigineux : depuis 1929, Berniece Mayhew a reçu plus de six cent mille dollars.
– Mais pourquoi ? fais-je, trop estomaquée pour formuler plus précisément la question.
Lenora ramène la planchette vers les lettres et retrouve le même rythme que quand elle tapait à la machine. En à peu près autant de temps que cela lui aurait pris pour la taper, elle a épelé la réponse :
PARCE QU’ELLE SAIT
Je ne comprends toujours pas.
– Elle sait quoi ?
Lenora fait glisser la planchette.
POUR CETTE NUIT
Je hoche la tête. Il n’y a qu’une nuit à laquelle elle peut faire allusion.
– Et alors ?
Lenora continue à faire bouger la planchette, passant d’une lettre à l’autre.
ELLE
La planchette continue à glisser. Une lettre sur la gauche de la rangée du haut, une lettre sur la droite de la rangée du bas, puis la première lettre, en haut à gauche, une autre lettre au milieu de la rangée, et elle revient en bas à droite.
ETAIT
Je garde les yeux rivés sur la planche de ouija, redoutant tellement de rater une lettre que je n’ose même pas ciller.
LA
Mon cœur fait un bond dans ma poitrine.
Berniece Mayhew était donc à Hope’s End la fameuse nuit.
Pas seulement avant et après les meurtres, mais pendant.




Au début du mois d’octobre, j’en étais au point où je ne pouvais plus cacher ma grossesse, même avec l’aide d’Archie et de Miss Baker. Mon corps avait trop changé pour que cela passe pour une simple prise de poids. Bientôt, il suffirait de me regarder pour comprendre que j’étais enceinte.
N’ayant pas d’autre moyen de garder le secret sur la situation, Miss Baker m’a suggéré de prendre exemple sur ma mère et de rester au lit. Et c’est ce que j’ai fait, à contrecœur. Si quelqu’un entrait dans ma chambre et me voyait adossée à des oreillers, sous de grosses couvertures, il ne pourrait pas deviner ma grossesse.
Le prétexte invoqué pour expliquer que je ne quitte pas la chambre -- un épuisement dû à une nervosité extrême -- nous avait aussi été inspiré par ma mère. Et tout le monde y avait cru. Telle mère, telle fille. Même cet incapable de Dr Walden avait avalé l’explication sans se poser de question. Au lieu de m’examiner, il m’avait simplement donné une bouteille de laudanum en me recommandant d’en prendre des doses régulières pour soulager mon état fragile. J’avais vidé cette saleté dans le lavabo dès que je m’étais retrouvée seule. Certes, je me comportais comme ma mère, mais cela ne voulait pas dire que je prévoyais de devenir comme elle.
Pour une fille qui ne tenait pas en place comme moi et qui perdait chaque fois que notre père nous obligeait à jouer au jeu consistant à nous enfermer, ma sœur et moi, dans notre chambre, je n’avais, bizarrement, aucun mal à passer le plus clair de mon temps au lit. Très vite, j’avais appris à rester sans bouger, parfois pendant des heures, et à laisser mon esprit vagabonder, allant partout où je voulais, quand je voulais.
Je mettais souvent mes mains sur mon ventre et je parlais tout bas à l’enfant qui grandissait en moi, je lui disais toutes les choses que je prévoyais pour nous, et tous les endroits où nous irions. Paris, bien sûr, mais d’autres endroits aussi, plus propices aux aventures. Des jungles, des montagnes et des îles tropicales aux eaux étincelantes comme des saphirs.
J’y pensais comme si ce n’étaient que des rêves éveillés, mais Archie, que sa nature curieuse conduisait à lire toutes sortes de choses, disait que je me livrais à la méditation.
« Qu’est-ce que c’est ? » lui avais-je demandé lors d’une des rares fois où il avait réussi à se faufiler dans ma chambre.
« La dissociation du corps et de l’esprit », avait-il répondu, ce qui ne m’avait pas beaucoup éclairée.
Enfin, j’avais tout le temps de laisser vagabonder mon esprit. Je recevais très peu de visites. Ma mère ne quittait pas son lit, mon père, débordé par des problèmes professionnels dont je ne savais pas grand-chose, passait le plus clair de son temps à Boston. Même les visites d’Archie s’étaient raréfiées au fil des semaines.
Les deux seules personnes que je voyais régulièrement étaient Miss Baker, qui m’apportait mes repas et veillait à ce que je mange tout jusqu’à la dernière bouchée, et ma sœur, qui se délectait à étaler devant moi sa vie sociale, toutes les choses qu’elle faisait, les gens qu’elle voyait, les endroits où elle allait.
« On va pique-niquer, Peter et moi », m’avait-elle raconté la veille du jour où tout allait changer, ce qu’aucun de nous ne savait encore. « Je regrette vraiment que tu ne puisses pas nous accompagner. »
Elle n’en pensait pas un mot, bien sûr. Elle se contentait de veiller à ce que je n’ignore rien de l’existence insouciante qu’elle menait et que je ne pouvais qu’espérer. Elle ne se doutait pas que j’allais très bien. Il y avait quelqu’un qui m’aimait, son enfant grandissait en moi, et une vie de famille heureuse m’attendait.
Ou du moins, c’est ce que je me racontais.
Mais le doute s’était insinué en moi, et aucune quantité de rêves éveillés -- ou de méditation -- ne pouvait le tenir à distance.
En vérité, Ricky n’était pas venu me voir une seule fois depuis les trois semaines que j’avais été amenée à me faire passer pour une invalide. Il savait que c’était une ruse pour dissimuler ma grossesse, car je l’avais prévenu.
Mais jour après jour, semaine après semaine, je demandais à Miss Baker -- qui était au courant pour Ricky, à ce moment-là –-, s’il avait manifesté le désir de venir me voir. Et jour après jour, semaine après semaine, elle me répondait que non.
« Je suis certaine qu’il lui est très difficile de venir en douce », me disait Miss Baker chaque fois que je lui posais la question.
De cela, je n’avais aucun doute. Mais ce qui m’ennuyait, c’est qu’il ne donnait même pas l’impression d’essayer de prendre de mes nouvelles. Je commençais à perdre patience, ainsi que la certitude que Ricky m’aimait vraiment, et qu’il voulait cet enfant autant que moi.
Peut-être inspirée par le déballage de la vie sociale intense de ma sœur, j’ai décidé de me glisser dehors, la nuit, pour le retrouver. Le doute était devenu trop difficile à supporter.
Quand Miss Baker m’a apporté mon dîner, ce soir-là, je l’ai implorée d’aller trouver Ricky et de lui dire que je serais sur la terrasse à minuit. C’était le seul moment où je pouvais quitter ma chambre sans être vue. Elle a accepté à contrecœur.
Sur le coup de minuit, quand j’ai été sûre que tout le monde était allé se coucher, je me suis faufilée dans la cuisine et je m’apprêtais à me diriger vers la terrasse quand je me suis rendu compte que je n’étais pas seule.
Berniece était là aussi. Elle faisait semblant d’avoir encore des choses à faire en pleine nuit, mais il était clair qu’elle m’attendait.
« Je le savais », a-t-elle lancé en voyant mon gros ventre. « Eh bien, on peut dire que cette pomme-là n’est pas tombée loin de l’arbre. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » ai-je répliqué en essayant d’avoir l’air en colère alors que tout ce que j’éprouvais était de la crainte, pure et simple.
Berniece a eu un rictus. « Que vous êtes une traînée. Comme tous les autres membres de votre famille. »
J’étais tellement sidérée que je n’arrivais pas à parler. Je savais ce que les domestiques disaient de nous dans notre dos, évidemment, mais je pensais qu’ils tenaient trop à leur place pour oser me le dire en face. Eh bien, pas Berniece, apparemment.
« Vous croyez franchement que je ne sais pas ce qui se passe ? a-t-elle enchaîné. Mon mari qui se faufile dehors à des heures bizarres, qui fait à peine attention à moi, qui donne l’impression qu’il préférerait mourir plutôt que de me toucher. Je l’ai compris depuis des mois. Ce n’est pas la première fois que ça arrive. »
Elle me foudroyait du regard comme si tout en moi lui inspirait de la répugnance.
« Et que comptez-vous y faire ? » lui ai-je demandé, ce qu’elle a pris pour un défi, j’en suis sûre, alors que ce n’était pas le cas. J’attendais vraiment, concentrée et terrifiée, de savoir quelle conduite elle envisageait de tenir.
« J’ai l’intention de devenir riche, a-t-elle répondu. Je garderai le silence, et je détournerai le regard si vous payez, votre famille et vous. »
Je n’ai pas bougé, pétrifiée. « Combien ? »
« Cinquante mille dollars devraient suffire », a-t-elle répondu avant de lancer une menace dont j’étais sûre qu’elle la mettrait à exécution. « Pour le moment. Vous avez jusqu’à demain soir pour y réfléchir. »
J’ai immédiatement commencé à paniquer.
Demain.
Ça ne laissait pas beaucoup de temps. Pas suffisamment pour organiser notre fuite. Or fuir était la seule option possible. De cela je n’avais aucun doute.
Je me suis précipitée hors de la cuisine, j’ai couru dehors, vers la terrasse, où Ricky m’attendait dans l’ombre, et je ne lui ai pas laissé le temps de dire un mot.
« Pas ici », ai-je murmuré avant de le pousser vers le garage, où les Packard étincelantes que mon père collectionnait et ne conduisait jamais étaient garées. Nous sommes montés à l’arrière de l’une d’elles, cachés du reste du monde.
« Tu veux bien me dire ce qui se passe ? » a demandé Ricky.
« Elle sait, ai-je bredouillé. Berniece est au courant. Et elle réclame de l’argent ou elle va tout révéler à mon père. Mais le dire à mon père est le seul moyen d’obtenir l’argent. »
« Et elle veut combien ? » a questionné Ricky, sur un ton plus curieux que furieux.
« Cinquante mille dollars. » J’avais envie de sangloter. La situation était tellement désespérée que je ne savais pas quoi faire. Quoi que nous fassions, la décision changerait irrévocablement ma vie. « Qu’allons-nous faire ? »
Ricky a donné la seule réponse possible.
« Nous enfuir. Demain soir. »
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IL FAUT LUI RECONNAÎTRE CELA, la maison de retraite d’Ocean View tient les promesses de son nom. À une certaine distance. Et à condition de regarder entre les immeubles de l’autre côté de la rue, dont les façades donnent vraiment, elles, sur l’océan.
Cela dit, à l’intérieur, un lobby aménagé avec goût fait ressembler l’endroit plus à un hôtel qu’à une résidence pour personnes âgées, avec ses plantes en pot, ses fauteuils confortables et ses murs ornés de tableaux représentant des coquillages dans des tons pastel. Derrière un comptoir de réception, une femme qui semble d’âge à être une résidente – cheveux gris, tailleur-pantalon vert menthe, cigarette allumée au bec – me regarde approcher en plissant les yeux à cause de la fumée.
– Bienvenue à Ocean View, dit-elle. Que puis-je faire pour vous ?
Je regarde les portes de chaque côté du comptoir. Une porte fermée, arborant un petit panneau « Accès réservé au personnel ». Par l’autre, ouverte, je vois un homme pousser un déambulateur dans un couloir à la moquette rouge bordeaux. La voie vers Ocean View.
– Je voudrais voir Berniece Mayhew.
La réceptionniste me toise de la tête aux pieds, considère mon uniforme.
– Vous n’êtes pas une de nos infirmières.
– Non, je suis envoyée par la compagnie d’assurances, fais-je en exhibant la sacoche que j’ai apportée pour légitimer mon stratagème. On m’a demandé de vérifier ses constantes.
– Pourquoi ?
– Ça, on ne me l’a pas dit. Vous savez comment c’est avec ces compagnies d’assurances.
La réceptionniste hoche la tête en un acquiescement muet. Oui, les compagnies d’assurances sont une vraie plaie, et oui, nous ne sommes toutes les deux que des rouages dans un vaste complexe d’industriels de la santé qui ne pensent qu’à se faire du fric sur le dos des gens. Mais elle hésite quand même.
– Nous avons notre propre personnel médical qui évalue les patients.
– Vous savez, moi, je fais ce qu’on me demande.
– Oui, je comprends bien. Mais le fait qu’ils vous envoient à cette heure-ci est très inhabituel.
– Ça, je suis bien d’accord. Écoutez, vous pouvez appeler le siège si vous voulez. Mais ils vont vous faire attendre une heure, et ce que j’ai à faire ne prendra que cinq minutes. Je note sa tension, son rythme cardiaque, sa température, et je repars.
J’inspire un bon coup, fière de moi-même – et un peu inquiète, mais ça je ne le dis pas – d’arriver à mentir si facilement. La réceptionniste exhale une bouffée de fumée et regarde le téléphone à son coude, l’air de se demander si elle a vraiment envie de perdre son temps à ça. Pas beaucoup, apparemment, parce qu’elle répond :
– Cinq minutes, c’est tout ?
C’est tout le temps dont je dispose. J’ai dû attendre, pour partir, qu’Archie apporte le dîner dans la chambre de Lenora. Je lui ai demandé de rester avec elle pendant que j’allais en ville faire une course importante. Je lui ai dit que je n’en avais que pour une demi-heure. Comme j’ai mis un quart d’heure à arriver en voiture et que le retour me prendra le même temps, je déduis que je ne peux passer que cinq minutes avec Berniece Mayhew avant qu’il commence à se poser des questions.
J’adresse un sourire à la réceptionniste.
– Ça dépendra de Mrs Mayhew, mais normalement, j’en ai même pour quatre minutes.
– Elle est dans l’aile Dunes, indique la réceptionniste en tirant sur sa cigarette. Chambre 113.
Je suis la moquette bordeaux qui s’enfonce dans les entrailles d’Ocean View. Un tableau, derrière la porte, me donne toutes les indications nécessaires. L’aile Vagues sur la gauche, l’aile Dunes sur la droite, les espaces communs tout droit. Je prends à droite, un couloir qui sent le désinfectant parfum citron, avec juste une note de fond d’urine.
Devant la chambre 111, je ralentis. Devant la chambre 112, je rajuste ma coiffe et je lisse mon uniforme sur mes cuisses. Puis je me fabrique un sourire, je frappe et j’entre dans la chambre 113.
La pièce est petite mais propre. Tout à fait correcte pour une visite, mais pas un endroit où on a envie de passer beaucoup de temps. Berniece Mayhew y vit pourtant depuis des années. Et ça se voit. Adossée à des oreillers, emmitouflée dans une robe de chambre en pilou, elle a la tête de quelqu’un qui ne sort pas souvent. Ses cheveux blancs forment un fort contraste avec son visage assombri par les taches de vieillesse. Elle a le nez aplati, les joues rondes et pas de menton, juste un fanon de peau molle qui tombe comme une serpillière sur son cou. Et qui flotte quand elle se retourne pour me foudroyer du regard.
– Vous êtes qui ?
Le moment de mentir a pris fin dans le couloir. Je n’ai plus le choix, je suis condamnée à lui dire la vérité.
– Je m’appelle Kit. Je travaille pour Lenora Hope.
– Vous êtes son infirmière ?
– En quelque sorte, oui.
Berniece reporte son regard vers la petite télé posée en face du lit. C’est l’heure de La Roue de la fortune. Ma mère adorait cette émission.
– Comment va Lenora ? demande-t-elle.
– Pas mal, compte tenu des circonstances.
– Putain de merde, soupire-t-elle, déçue.
– Ça vous ferait plaisir de savoir qu’elle est paralysée de tout le corps, à part la main gauche ?
Berniece Mayhew regarde à nouveau dans ma direction, une lueur réjouie dansant dans les yeux.
– Et elle souffre ?
– Je ne pense pas.
– Dommage.
Il y a une chaise juste derrière la porte. Je me laisse tomber dessus et je pose ma sacoche par terre.
– C’est un commentaire intéressant concernant la femme qui vous permet, par sa générosité, d’être là.
– C’est ce que vous croyez ? réplique Berniece sur un ton amer. Que c’est de la générosité ?
– La seule autre raison qui me vient à l’esprit, c’est le prix du silence. À mon avis, c’est pour que vous ne disiez à personne que Lenora Hope couchait avec votre mari. À moins que ce ne soit parce que vous avez vu quelque chose que vous n’auriez pas dû voir la nuit où presque toute la famille Hope a été tuée ?
Berniece Mayhew me regarde entre ses paupières étrécies comme si elle me voyait seulement maintenant.
– Vous êtes futée, faut vous laisser ça. Et culottée, aussi, de débarquer ici et de me dire une chose pareille.
– C’est vrai, n’est-ce pas ?
– Je n’ai pas dit que ça ne l’était pas, rétorque Berniece.
– Alors, par laquelle de ces deux raisons voulez-vous commencer ?
– Je garde le silence depuis 1929. Qu’est-ce qui vous fait penser que je vais commencer à déblatérer maintenant ?
– Eh bien, le fait que quelqu’un d’autre soit mort.
Berniece fronce les sourcils.
– Qui ça ?
– La précédente infirmière de Lenora. Une employée. Comme moi. Comme vous. Je pense qu’elle a été assassinée. Et que ça a quelque chose à voir avec ce qui s’est passé cette nuit-là, en 1929.
Je m’interromps, dans l’expectative. Dans l’espoir que l’allusion à Mary suscitera sa compassion. Si elle est capable de compassion. Je suis sur le point de découvrir si Berniece Mayhew est aussi mauvaise que le prétend Lenora.
Elle se retourne vers la télévision, où Vanna White, enjouée et pétillante dans une robe à paillettes, retourne les lettres. Mais la vieille femme donne l’impression de ne pas la voir. Son regard se perd ailleurs, très très loin. À un moment du passé qu’elle est seule à voir.
– Ricardo, il était pas parfait, commence-t-elle enfin dans un soupir qui en dit plus long qu’une vie entière de déception. Je le savais quand je me suis mariée avec lui. Il avait, disons, les mains baladeuses. Mais il était pas méchant, même quand il buvait, et ça, je pourrais pas en dire autant de mon père. Alors j’ai pas été étonnée quand cette riche salope lui a mis le grappin dessus, avec ses grands yeux bleus. Elle aurait pu choisir n’importe lequel des jeunes gars qui travaillaient là. Y en avait qui travaillaient à plein temps et y en avait qui habitaient en ville. Et qui étaient des beaux gars, aussi. Mais aucun était aussi beau que mon Ricardo. J’imagine que c’est pour ça qu’elle avait jeté son dévolu sur lui. Elle avait eu qu’à battre des cils, et crac ! il était foutu.
– J’imagine que vous l’avez pris entre quat’z’yeux ?
– Et comment ! Est-ce que j’ai l’air d’une petite nature ?
J’en conviens. Non, elle n’a pas l’air d’une petite nature.
– Et qu’est-ce qu’il a dit ?
– Ben il a nié, bien sûr. C’était un beau parleur, mon Ricardo. Il se tirait toujours d’affaire en baratinant. Il a essayé de me convaincre qu’y avait rien entre eux, et j’ai fait semblant de le croire. Mais j’avais un plan, vous voyez.
Je me penche en avant, et ça fait craquer la chaise :
– L’argent du silence.
– Ce n’était que justice ! s’exclame Berniece. Mon mari couchait avec une de ces Grandes et Puissantes Hope. Je méritais bien un dédommagement au titre de préjudice moral. Alors je leur ai lancé un ultimatum – ils payaient ou je racontais à tout le monde quel genre de gens ils étaient.
– Et ils devaient décider…
– La nuit où l’enfer s’est déchaîné.
Elle me raconte comment tout le personnel de Hope’s End avait pris sa soirée, comme un mardi sur deux, pendant la saison creuse. Il n’y avait pas grand-chose à faire, à partir du mois d’octobre. Berniece avait raconté à son mari qu’elle allait en ville voir un film.
– Je lui avais demandé s’il voulait m’accompagner, tout en sachant pertinemment qu’il refuserait. Alors j’ai pris mon manteau, mon chapeau, mon sac, et j’ai quitté le cottage.
– Mais vous n’avez pas quitté Hope’s End.
Berniece se tapote le bout du nez comme pour confirmer qu’elle avait eu du flair.
– J’ai attendu, en espérant voir Ricardo sortir pour la retrouver. Et bien sûr, un quart d’heure plus tard, il est sorti du cottage, il a traversé la terrasse et contourné la piscine, tout ça pour aller au garage. Je me suis demandé pourquoi. Vous imaginez cet endroit gigantesque, avec toutes ces chambres, et décider de baiser dans le garage… ?
Je sursaute, choquée. Non, décidément, Berniece Mayhew n’est pas une petite nature. Elle sourit, contente de m’avoir scandalisée.
– Et puis j’ai compris ce qu’il fricotait, continue-t-elle. Ricardo faisait beaucoup de bêtises, mais il n’était pas idiot. Il savait que je le soupçonnais, et il devait se douter que je n’étais pas allée au cinéma. En allant au garage, il faisait diversion et voilà tout.
Je comprends ce qui s’était passé dans sa tête. Elle s’était dit qu’au lieu d’entrer par l’arrière, il s’était rendu au garage avant de retourner vers le devant de la maison et d’entrer par la porte principale.
– J’ai foncé dans la maison pour les prendre tous les deux sur le fait, bien décidée à mettre Winston Hope au courant de ce que sa fille faisait avec mon mari. J’étais sûre qu’il payerait. Après avoir viré Ricardo, bien sûr. Et moi avec, probablement. Raison de plus pour essayer d’en tirer le maximum.
– Mais ça n’a pas marché comme ça.
– Non, répond tranquillement Berniece. Pas du tout.
Je regarde ma montre. Mes cinq minutes sont terminées, mais je ne peux pas partir. Pas avant d’avoir entendu toute l’histoire. Je la relance :
– Qu’est-ce qui s’est passé quand vous êtes entrée ?
– J’étais arrivée à la cuisine quand cette salope a débarqué.
Je ne peux que supposer que la salope en question est Lenora.
– Elle avait l’air effrayée. Au début, je me suis dit que c’était à cause de moi. Qu’elle savait qu’ils étaient pris la main dans le sac. Et puis j’ai remarqué ses mains.
Ma chaise commence à vibrer. Je baisse les yeux et je remarque que mon pied droit tapote le sol sous l’effet de l’impatience et de la tension.
– Qu’est-ce qu’elles avaient, ses mains ?
– Elles étaient pleines de sang.
Mon pied se fige instantanément, ainsi que tout le reste de mon corps. Je me représente la jeune Lenora plantée dans la cuisine, les mains ruisselantes de sang. Une image horrible, pour de nombreuses raisons.
– Elle a dit quelque chose ?
– Pas tout de suite. Elle s’est contentée de me regarder, choquée de me voir là. Et puis on a entendu crier. Un cri qui venait d’en haut, et qui retentissait dans l’escalier de service.
– Qui était-ce ?
– Soit Mrs Hope, soit leur fille cadette, fait Berniece. C’était une femme, ça j’en suis sûre. Et comme elle continuait à crier, Lenora a pris un couteau sur le comptoir de la cuisine. Et puis elle m’a regardée et elle m’a lancé : « Tirez-vous d’ici tout de suite. »
– Qu’avez-vous répondu ?
– Rien du tout. J’ai hoché la tête et je suis partie. J’avais trop peur pour faire quoi que ce soit d’autre. Mais je savais qu’il se passait quelque chose de terrible dans cette maison. Ce n’est que quand la police est arrivée que j’ai réalisé à quel point j’avais raison. (Berniece baisse les yeux, honteuse.) Je repense souvent à ce moment. Si j’étais restée, Lenora m’aurait peut-être tuée sur place. Ou peut-être que les autres meurtres n’auraient pas eu lieu. Peut-être que certains d’entre eux auraient pu être sauvés. Surtout Virginia, la plus jeune fille. La pauvre petite. Elle était dans un tel état, aussi.
– Pourquoi n’avez-vous pas raconté tout ça à la police ?
– Pour protéger Ricardo, répond Berniece d’une voix étranglée. Je savais que Lenora n’était pas seule responsable de ces meurtres. Ricardo était mouillé jusqu’au cou. Il ne pouvait pas en être autrement. Parce qu’il n’est jamais revenu au cottage. Ni cette nuit-là, ni jamais. Une fois qu’il a disparu, j’ai su, tout au fond, ce qui s’était passé. Il l’avait aidée à tuer cette famille.
– Et pourquoi aurait-il fait ça ? Vous avez dit vous-même qu’il n’était pas méchant ?
– Mais il se laissait facilement influencer. Ce que je crois, c’est qu’elle l’avait embobiné. Je savais que c’était une manipulatrice.
Encore ce mot. Celui que Mrs Baker avait utilisé pour définir Lenora.
Manipulatrice.
– Je parie qu’elle lui avait servi une histoire larmoyante au sujet de ses parents cruels, de sa vie épouvantable, et comment elle était prisonnière dans cette grande maison. Et je parie que Ricardo avait gobé ses salades. Après lui avoir raconté des conneries comme ça pendant des mois, elle lui avait probablement lavé le cerveau et fait croire que le seul moyen pour eux d’être ensemble, c’était que le reste de sa famille soit mort. Alors il l’a aidée à les tuer.
– Et puis il s’est enfui.
– Non, mon chou, articule Berniece avec une telle férocité que j’ai l’impression qu’elle montre les dents. Lenora l’a tué, lui aussi.
Je reste complètement immobile sur ma chaise, incapable du moindre mouvement. J’essaie d’imaginer Lenora en train d’accomplir tout ça. Tuer non seulement son père, sa mère et sa sœur, mais son amant aussi. Il faudrait être un monstre pour faire une chose pareille. Et la Lenora Hope que je connais n’est pas un monstre.
Ce n’est pas que je pense qu’elle soit complètement innocente. Elle me l’a dit elle-même.
Je n’étais pas une petite fille bien sage.
Loin de là.
Vous allez bientôt le découvrir.
Et je savais aussi qu’elle s’était débarrassée du couteau qui avait servi à tuer ses parents. Lenora n’a jamais essayé de me le cacher. Mais malgré cela, je commençais à penser qu’elle était innocente des meurtres proprement dits. Dans mon esprit, son seul crime était d’avoir couvert l’homme qui avait commis les meurtres, aveuglée par l’amour et une loyauté mal placée.
Mais ce que me raconte Berniece fait voler en éclats toutes mes suppositions. Si ce qu’elle dit est vrai, alors Lenora est tout aussi coupable que Ricardo Mayhew. Peut-être même plus, puisqu’elle est toujours en vie et que lui… il est parti.
À moins que Berniece ne mente.
Ce qui n’est pas impossible, puisqu’elle vient d’admettre avoir, pendant des dizaines d’années, accepté l’argent de la femme dont elle prétend qu’elle a tué son mari.
Quand même…
– Si Lenora a tué Ricardo, dis-je, pourquoi son corps n’a-t-il pas été retrouvé avec les autres ?
Berniece a une réponse toute trouvée :
– Elle l’a poussé de cette terrasse. Vous avez vu ça. C’est une sacrée chute dans l’océan.
Ça n’a toujours aucun sens. Pourquoi Lenora aurait-elle fait disparaître son complice ? D’autant que cela aurait automatiquement reporté tous les soupçons sur elle. Soit Berniece invente tout – soit elle a mal interprété ce qu’elle a vu. Et à en juger par toutes les années pendant lesquelles elle a gardé le silence, elle s’en fiche tant qu’on la paye.
– Je ne crois pas que, si vous n’avez rien dit, ce soit pour protéger votre mari. Après les meurtres, vous vous êtes rendu compte que vous teniez un argument de plus pour les faire chanter.
– Et j’ai rudement bien fait, d’ailleurs, se félicite Berniece. Parce que vous pensez bien qu’on a tous été fichus à la porte dans la semaine. Ceux d’entre nous qui étaient restés, en tout cas. La moitié du personnel avait pris la poudre d’escampette dès qu’ils avaient appris ce qui s’était passé. Lenora était trop occupée à répondre aux interrogatoires des flics pour virer les gens elle-même. Elle a laissé ce soin au garçon de cuisine.
– Archie ?
– C’est ça, confirme Berniece avec un hochement de tête. Je n’ai jamais réussi à retenir son nom. Enfin, pauvre gamin. À peine dix-huit ans, et s’entendre demander de mettre à la porte tous les gens avec qui il travaillait. Quand il est venu au cottage, c’est à peine s’il osait me regarder en face. Il m’a juste tendu un chèque de mille dollars, rédigé par Lenora Hope elle-même.
Je regarde à nouveau ma montre. Les cinq minutes en font dix. Et l’homme qui attend mon retour est celui-là même qui a remis son premier chèque à Berniece.
– Il vous a dit que c’était le prix du silence ?
– Il n’en avait pas besoin, mon chou. Cracher au bassinet, c’était la méthode Hope. C’était ce qu’ils faisaient pour arriver à leurs fins, que ce soit la décoction que Mrs Hope s’envoyait à longueur de temps, ou les jolies petites femmes de chambre que Mr Hope se tapait de son côté. Et c’était comme ça qu’ils faisaient taire les gens, quand une de ces pauvres petites bonniches se retrouvait dans le pétrin.
– Alors vous avez pris le chèque et vous êtes partie.
Une lueur glaciale apparaît dans les yeux de Berniece.
– Pas tout à fait. Je lui ai dit d’informer Miss Hope qu’il fallait qu’il y ait un chèque identique tous les mois, ou alors je disais à la police que je l’avais vue avec un couteau, la nuit où ses parents avaient été poignardés à mort. Et comme de bien entendu, le chèque est arrivé le mois suivant. Et celui d’après. La pompe à fric n’a pas cessé de couler depuis.
Je me lève, me sentant sale en sa présence. En même temps, je répugne à rentrer à Hope’s End, parce que je sais qu’une partie au moins de ce qu’elle raconte est vraie. Au sujet de l’addiction de Mrs Hope, des penchants sexuels de Mr Hope, et de la façon dont la famille raquait chaque fois qu’elle rencontrait un problème. Je le sais, parce que j’ai aidé Lenora à le taper à la machine.
Ce qui veut dire que dans cette baraque, tout le monde est corrompu, sauf Carter.
Y compris Lenora.
– Tout ça va bientôt cesser, dis-je. Parce que, soit vous allez trouver la police, soit c’est moi qui le fais.
Berniece jette un coup d’œil à la porte derrière moi et son visage s’éclaire.
– On dirait qu’elle est déjà là.
Une main se referme sur mon épaule et la voix familière de l’inspecteur Vick prononce :
– Suivez-moi, Kit. Vous savez que vous ne devriez pas être là.
– Mais on ne faisait que bavarder !
– Vous n’avez pas le droit d’être là, répète l’inspecteur en me prenant par le bras et en m’entraînant. Et vous avez menti, en plus.
Je me retourne malgré moi vers la porte. Derrière l’inspecteur se trouve la femme à qui j’ai parlé à la réception. Elle me foudroie du regard et lance :
– Devinez qui a fini par appeler la compagnie d’assurances ? Et ils ne savent même pas qui vous êtes.
– Mais moi je le sais, intervient l’inspecteur Vick. Je m’en occupe, maintenant. À moins que vous ne souhaitiez porter plainte.
La femme réfléchit, ce qui prend un moment désagréablement long. Elle regarde Berniece et demande :
– Vous a-t-elle molestée d’une façon ou d’une autre, Mrs Mayhew ?
– Tout va bien. Elle m’a juste posé quelques questions.
Je lance alors à Berniece :
– Et maintenant il va falloir que vous leur répétiez ce que vous venez de me dire.
Mais l’inspecteur Vick ne veut pas en entendre parler.
– Vous l’avez suffisamment ennuyée, Kit. Allez, on y va.
Il me laisse à peine le temps de ramasser ma sacoche avant de m’entraîner hors de la pièce. Alors que nous partons, Berniece me dédie un sourire édenté et me lâche :
– Transmettez mon bonjour à Lenora. Et dites-lui qu’on se reverra en enfer.
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L’INSPECTEUR VICK ME RAMÈNE à ma voiture en me maintenant fermement le poignet. Je devrais me sentir flattée qu’il me considère comme une menace.
– Vous pouvez me lâcher, maintenant, dis-je en me tortillant le bras. Je ne vais pas faire demi-tour en courant pour recommencer à ennuyer Berniece. Mais je vous recommande vivement de le faire. Vous devriez écouter ce qu’elle a à dire.
– La police a interrogé Berniece Mayhew il y a cinquante-quatre ans.
– Vous avez donc regardé le dossier de l’époque ?
– En effet. Berniece n’avait rien à dire, à part que son mari n’était pas rentré à la maison.
– Elle mentait. Et vous le sauriez si vous étiez retourné là-dedans faire votre putain de boulot.
Quand nous arrivons à ma voiture, l’inspecteur Vick me lâche enfin le poignet. À voir sa mine furibonde, je m’attends qu’il fasse monter les enchères et me mette les menottes, mais il se contente de me lancer :
– Rentrez faire votre putain de boulot à vous. Et laissez-moi mener les enquêtes. Ou, encore mieux, foutez le camp d’ici et rentrez chez vous. Vous manquez à votre papa.
Je cille, surprise.
– Il vous a dit ça ?
– Non. Mais je suppose qu’il se sent bien seul, maintenant.
– Faites-moi confiance, ce n’est pas le cas.
– Et donc, à la place, vous avez décidé d’emmerder une vieille dame innocente ?
Je réprime un rire amer. Innocente est le dernier mot que je choisirais pour qualifier une femme qui achète depuis des dizaines d’années le silence sur ce qu’elle prend pour un quadruple homicide. Enfin, ce n’est rien à côté des crimes que, d’après elle, son mari et Lenora ont commis.
– J’étais venue lui poser des questions sur Ricardo Mayhew. Sa femme pense que c’est lui qui a fait le coup, au fait. Avec l’aide de Lenora. Et qu’ensuite elle l’aurait tué, lui.
– Et qu’est-ce que vous en pensez ?
Je m’appuie contre ma voiture en ruminant la question.
– Je pense qu’il s’est passé quelque chose cette nuit-là, en plus des meurtres de trois personnes et de la disparition d’une autre. Une chose qui a déclenché le déchaînement de violence, ou qui en a résulté.
Que Lenora ait joué un rôle dans l’affaire, c’est un fait acquis. Mais quel rôle, exactement, voilà la question qui m’agite encore. Est-ce que tout est de sa faute, comme le prétendent Berniece et le – ou la – dactylographe mystère qui rôde dans la chambre de Lenora ? Ou est-ce qu’elle s’est trouvée embarquée là-dedans malgré elle ? Et si elle avait jeté l’arme du meurtre pour limiter les dégâts, ce qui lui avait finalement valu de se retrouver accusée des trois crimes ?
J’espère que c’est la dernière hypothèse. Je crains que ce ne soit la première.
– Que dit le rapport de police ?
– Ils ont reçu un appel un peu après onze heures du soir, le mardi 29 octobre, répond l’inspecteur Vick. La personne qui appelait leur a dit qu’il y avait deux morts à Hope’s End.
Interloquée, je répète :
– Deux ?
– C’est ce que dit le rapport.
Mais trois personnes avaient été tuées, cette nuit-là. La seule façon d’expliquer cela, ce serait que celui ou celle qui a passé l’appel ait commis le troisième meurtre après avoir trouvé les deux premiers cadavres.
– Qui avait téléphoné ?
– Lenora Hope.
C’est plausible. Appeler la police était évidemment la première chose à faire si elle était innocente – ou si elle voulait paraître innocente. Mais dans un cas comme dans l’autre, elle connaissait sûrement le nombre de victimes. Soit Lenora a menti à la police, soit quelqu’un d’autre était encore en vie quand elle était au téléphone.
Je fouille dans mes souvenirs des premières pages que Lenora avait tapées. Elles sont faciles à se remémorer, parce qu’elle insistait sur le fait que c’était le moment le plus présent à sa mémoire. Le moment qui lui faisait encore faire des cauchemars.
Elle sur la terrasse.
Le couteau ensanglanté lavé par la pluie avant qu’elle le lance dans l’océan, en contrebas.
Sa sœur qui crie dans la maison.
Virginia.
C’est elle qui était encore en vie. Et puis Lenora est allée dans le garage chercher une corde.
Quand je réfléchis à ce que ça veut dire, je suis prise d’un violent mal de tête. Les choses ne se présentent pas bien pour Lenora. En fait, j’ai l’impression que Virginia était un dommage collatéral. Elle s’était trouvée au mauvais endroit au mauvais moment, et quelqu’un avait décidé qu’elle devait mourir aussi.
Ce quelqu’un étant vraisemblablement Lenora, qui, n’ayant plus le couteau qui avait tué ses parents, avait besoin d’une nouvelle arme. Quant à l’auteur de la pendaison, c’était peut-être Ricardo qui aurait, soit fui après, soit, si Berniece dit vrai, été ensuite poussé à bas de la terrasse par Lenora.
La même terrasse de laquelle Mary a été poussée.
– La police qui a répondu à l’appel a trouvé le portail ouvert, reprend l’inspecteur Vick. Quand ils sont entrés dans la maison, ils ont découvert Evangeline Hope sur le palier du Grand Escalier. Ensuite, les policiers se sont répartis dans le reste de la maison et ils ont trouvé Winston Hope dans la salle de billard et Virginia Hope pendue à un lustre, dans la salle de bal.
– Où était Lenora ?
– Sur la terrasse.
Et donc, elle était ressortie après le meurtre de Virginia. Mon mal de tête empire. Parce que plus j’en entends, plus je pense que Berniece dit vrai. Et que Lenora est coupable.
– Mr et Mrs Hope ont été déclarés morts sur la scène de crime. Virginia a été remontée dans sa chambre, à l’étage.
– Morte, aussi, dis-je.
L’inspecteur Vick secoue la tête.
– Six mois plus tard, seulement.
Ça, c’est un choc.
J’avais supposé que Virginia était morte la même nuit que ses parents. Au lieu de quoi elle s’était cramponnée à la vie pendant six mois de plus. Je ne sais pas ce qui est le pire – de mourir sur le coup comme son père et sa mère, ou d’avoir traîné si longtemps à la porte de la mort avant de finir par passer de l’autre côté.
– Et personne n’a soupçonné Ricardo Mayhew ?
– Oh mais si, il a été suspecté, rétorque l’inspecteur Vick. Une fois que tout le monde a compris qu’il était parti et comme il ne revenait pas, il est devenu le premier suspect. Surtout quand on a découvert qu’une des Packard de Winston Hope avait disparu du garage. Il se pouvait qu’il les ait tués, qu’il ait volé la voiture, et soit parti le plus loin possible. Mais il n’y avait rien pour prouver que c’était ce qui s’était passé – ou même qu’il s’était trouvé dans la maison.
– Lenora a été interrogée au sujet de Ricardo ?
Une voiture s’arrête dans le parking, la lumière des phares rasant la façade d’Ocean View avant de se poser sur le visage buriné de l’inspecteur Vick. D’habitude, il a l’air tranchant comme un silex ; ce soir, il paraît exténué.
– Absolument. Elle a été interrogée, et elle a prétendu ne pas savoir de qui il s’agissait. L’un des flics a dû lui préciser que c’était le chef jardinier de Hope’s End. Le flic a noté qu’elle semblait sincèrement ne pas connaître son nom.
– Combien de fois l’ont-ils interrogée ?
– De nombreuses fois, pendant plusieurs semaines. Son histoire était toujours la même. Elle n’avait rien vu, rien entendu, jamais vu personne dans la maison en dehors de la famille.
C’est au moins un mensonge à mettre sur le compte de Lenora. Elle avait vu Berniece, qui l’avait surprise dans la cuisine, les mains pleines de sang, en train de prendre un couteau.
Mais tout ça n’a pas de sens. Si Lenora était bien coupable, comment pouvait-elle avoir du sang sur les mains avant de prendre le couteau ? Ce n’était possible que si plus d’un couteau avait été utilisé. C’est ce que je demande :
– Et l’arme du crime ? Ils ne l’ont jamais retrouvée, d’accord ?
– En effet.
– La police était sûre qu’un seul couteau avait été utilisé ?
– Aussi sûre qu’on peut l’être, répond l’inspecteur Vick. Il ne manquait pas d’autre couteau dans la cuisine, et les blessures subies par Winston et Evangeline Hope étaient à peu près de la même largeur, ce dont on a déduit qu’une seule arme avait été utilisée.
– Ils n’ont rien remarqué qui sortait de l’ordinaire dans la maison ? Rien du tout ?
– Juste que le ménage avait été fait récemment dans la chambre de Virginia Hope. L’un des flics a senti une odeur d’encaustique quand ils l’ont ramenée à l’étage.
Je me masse les tempes. Mon mal de tête empire. Si fort que je m’étonne que mon crâne ne se soit pas encore fissuré, formant une faille aussi vaste que celle qui traverse maintenant la terrasse de Hope’s End.
– Donc, comme ils ne pouvaient pas prouver si Ricardo avait fait le coup ou non, et pareil pour Lenora, l’affaire est restée au point mort ?
– Exactement, répond l’inspecteur Vick. Ça vous rappelle quelque chose ?
La colère me traverse comme un éclair, comme une décharge électrique, brûlante, et je lui lance :
– Allez vous faire foutre !
Ce qui est probablement un délit. Je ne connais pas très bien la loi concernant les outrages aux représentants de l’ordre public. Si c’en est un, en tout cas, l’inspecteur Vick ne réagit pas.
J’ouvre la portière de mon Escort et me mets au volant.
– Je ne vous en veux pas, vous savez, dit-il avant que je puisse claquer la porte. Votre mère souffrait. Je comprends ça. Mes propres parents ont souffert quand leur heure est venue. Mais je n’ai pas enfreint la loi pour y mettre fin.
– Moi non plus.
Je suis au bord des larmes, et je ne sais pas si c’est de rage ou de chagrin, ou parce que j’en ai trop encaissé au cours des six derniers mois. Quand je suis arrivée à Hope’s End, je me suis investie dans l’histoire de Lenora parce que je voulais désespérément changer ma propre existence pathétique en me concentrant sur celle de quelqu’un d’autre. Et puis j’ai trouvé Mary morte, et les choses n’ont cessé de partir en vrille.
– Je n’ai pas fait prendre ces pilules à ma mère, dis-je en essuyant une larme avant qu’elle tombe, parce que je veux bien être pendue si je pleure devant l’inspecteur Vick. Elle s’est tuée. Mais pas Mary. Et quelqu’un de plus intelligent que vous le comprendrait.
Les narines de l’inspecteur enflent. Le seul signe montrant que j’ai réussi à l’atteindre. Mais contrairement à moi, il sait dissimuler ses émotions.
– Kit, pour la dernière fois, Mary Milton n’a pas été assassinée.
– Comment pouvez-vous en être sûr ?
L’inspecteur Vick retire un bout de papier d’une poche intérieure de son blouson. Une photocopie d’une page effrangée et décolorée par son séjour dans l’eau. Il me la fourre devant le nez et dit :
– À cause de ça.
Je sens mes mains s’engourdir quand je lis l’unique phrase tapée à la machine en travers de la page.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Une photocopie de la lettre de suicide de Mary Milton. Trouvée sur son cadavre, comme je vous l’ai dit.
Je relis la ligne une deuxième, une troisième, une quatrième fois dans l’espoir d’en déduire un sens différent. Mais c’est chaque fois la même putain de chose :
 
pardon je ne suis pas celle que vous pensiez
 
– Mary…, dis-je, exaspérée par le son de ma voix. (Comme si j’étais sous l’eau. Comme si j’étais à mille kilomètres de là.) Ce n’est pas Mary qui a écrit ça.
– Mais bien sûr que si, réplique l’inspecteur Vick. Qui d’autre aurait pu le faire ?
Au lieu de répondre, je me bagarre avec la clé de contact, et quand je réussis à démarrer, j’ai le plus grand mal à sortir de la place de parking. Enfin, je m’éloigne en laissant l’inspecteur Vick planté dans les gaz d’échappement, encore ignorant du fait que ce qu’il a trouvé sur le corps de Mary n’était pas une note de suicide.
C’est autre chose.
Tapé par quelqu’un d’autre.
Et je crois savoir exactement ce que ça veut dire.
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COMME JE NE VOULAIS PAS être obligée d’utiliser l’interphone pour rentrer, je n’avais pas fermé le portail de Hope’s End en sortant. Il est encore ouvert, grâce à Dieu, et je le franchis avec ma voiture. Je m’arrête le temps d’appuyer sur le bouton fixé au mur intérieur pour le refermer derrière moi, puis je remonte en voiture, je fonce jusqu’à la porte d’entrée, coupe le contact et me précipite à l’intérieur. La maison est plongée dans un inquiétant silence. Dans le couloir, je m’arrête devant les portraits de famille accrochés au mur.
Je reste un instant devant celui de Lenora, je regarde son petit nez mutin, ses lèvres pleines, ses yeux verts. Des années la séparent de la fille du portrait, mais il n’y a pas de doute, c’est bien la femme dont je m’occupe.
Je m’avance vers le premier tableau de la rangée, et à l’aide de ma clé de voiture, je déchire le crêpe de soie qui le recouvre. Quand j’ai fait un trou assez grand pour passer un doigt dedans, j’arrache le tissu. Il se déchire avec un bruit soyeux, presque mouillé. Je me demande si la lame du couteau passant à travers la gorge de Winston Hope a fait le même genre de bruit.
Parce que c’est lui qui était caché sous le tissu. Winston Hope soi-même, pareil à tous les capitaines d’industrie de cette période. Rougeaud, imbu de lui-même, bouffi par les excès de bonne chère, de vin – de tout. Les hommes comme lui engloutissaient tout ce qu’ils pouvaient, ne laissant rien aux autres.
En détaillant le visage avide de Winston Hope, je vois qu’il n’avait aucune idée de ce que le sort lui réservait. Il croyait probablement que ça durerait toujours. Au lieu de quoi il a fini égorgé dans la pièce qui se trouve juste de l’autre côté du couloir, affalé sur une table de billard, pendant que son sang imbibait le feutre vert.
Deux pas plus loin, je m’arrête devant le tableau suivant. Je fais un trou dans le tissu avec ma clé, le déchire, l’arrache. Je détache les lambeaux de tissu noir, révélant le portrait d’Evangeline Hope. Elle était vraiment belle. Là-dessus, Lenora n’a pas menti. Une peau d’albâtre. Des cheveux d’or. Mince, une silhouette élégante drapée dans une robe tout aussi élégante. Mais en dépit de la beauté éthérée qu’elle affiche il y a quelque chose qui dérange dans l’apparence de Mrs Hope. Elle est d’une pâleur déconcertante qui la fait paraître délicate et fragile. Je la regarde et elle me rappelle un lys sur le point de se faner.
Contrairement à son mari, Evangeline Hope donne l’impression qu’elle savait ce qui l’attendait.
Il ne reste qu’un portrait.
Celui de Virginia.
Là aussi, je perce, troue, déchire et arrache le voile noir qui le dissimule. Et je découvre une jeune femme qui arbore certains des traits de sa mère mais strictement aucun de ceux de son père. Elle est belle, elle aussi, avec quelque chose d’un peu hautain. Sur le tableau, son sourire paraît forcé, presque cruel. Et puis il y a ses yeux, d’un ton bleu glacé. En les voyant, je repense à ce que Berniece Mayhew m’a dit de Ricardo, qui s’était fait avoir dès l’instant où Lenora l’avait regardé avec ses grands yeux bleus.
Ses grands yeux bleus.
Le cœur et l’esprit battant la chamade, je me précipite vers le manteau de la cheminée, où sont posées ces trois urnes dérangeantes.
Le père, la mère, la fille.
Les mains tremblantes, je prends l’urne de gauche et soulève le couvercle.
Elle contient une masse de poussière d’un gris terne qui me rappelle les paroles du prêtre, lors des funérailles de ma mère.
Les cendres aux cendres, la poussière à la poussière.
La cendre et la poussière sont bel et bien là, dans l’urne, et bougent comme du sable lorsque je la remets sur le dessus de cheminée et la referme.
Je prends la deuxième urne, ôte le couvercle, jette un coup d’œil dedans. Encore des cendres.
Et puis c’est le tour de la troisième. Mes mouvements semblent ralentir, comme un mauvais souvenir. Les secondes s’étirent, deviennent des minutes alors que mes doigts effleurent le couvercle, l’enlèvent, le posent sur le manteau de la cheminée. Mes sens passent la surmultipliée alors que je prends l’urne.
Je sens le froid de la porcelaine sur ma paume.
Je vois les grains de poussière planer dans l’air qui sent le renfermé.
Je reconnais l’odeur des pages jaunies de livres qui n’ont pas été ouverts depuis des dizaines d’années. Je perçois un goût métallique sur ma langue. La peur, j’en ai bien conscience, de ce qui va se passer quand je regarderai dans l’urne.
Et puis j’y plonge le regard, et je pousse un soupir si fort qu’il éveille des échos dans les étagères de la bibliothèque.
Parce que je ne vois… rien.
Pas de cendres. Pas de poussière.
L’urne est complètement vide.




J’aurais dû savoir que la nuit s’achèverait par un désastre. J’aurais dû le sentir dans l’air orageux. Toute la journée, alors que je faisais semblant d’être clouée au lit, j’avais entendu le tonnerre gronder au-dessus de l’océan, comme les coups de canon d’une horde approchante.
Un combat s’apprêtait.
Et il y aurait des victimes.
Mais j’avais ignoré les signes, trop préoccupée par l’idée de fuir pour les remarquer. Notre plan prévoyait que je rassemble autant d’affaires que possible quand tout le monde serait couché. Pendant ce temps, Ricky se faufilerait dans le garage et prendrait les clés de l’une des Packard de mon père. À dix heures du soir, si tout se passait bien, il s’arrêterait devant la porte de devant tandis que j’en sortirais avec ma valise. Et nous partirions pour ne jamais revenir.
À ce moment-là, je pensais que ce plan fonctionnerait.
Tous les domestiques avaient eu congé pour la soirée, comme deux fois par mois, raison pour laquelle Ricky pensait que ce serait possible. Ma mère étant plongée dans un brouillard perpétuel provoqué par le laudanum, il n’y aurait que ma sœur et mon père sur place pour nous surprendre.
Je n’aurais jamais pensé que l’un d’eux le ferait.
À neuf heures moins le quart, je me suis levée et habillée en vitesse. J’étais loin d’imaginer ce que le restant de la nuit nous réservait, mais j’espérais secrètement que cela comporterait un arrêt devant un juge de paix. Je caressais l’idée que nous nous marierions, Ricky et moi, avant la naissance du bébé. La dernière chose que je voulais, c’était que notre enfant soit considéré comme un bâtard. Si un mariage m’attendait au bout de cette nuit, il fallait que je porte la plus jolie chose en ma possession – la robe en satin de mon portrait d’anniversaire. J’ai eu le plus grand mal à l’enfiler, alors qu’elle avait été plusieurs fois agrandie depuis, et ne dissimulait absolument pas ma grossesse.
Après m’être insinuée dans la robe, j’ai jeté ma valise sur le lit et l’ai ouverte. Ensuite, dans ma penderie, j’ai pris autant de robes que mes bras pouvaient en attraper. Quand je me suis retournée vers ma valise, j’ai trouvé ma sœur sur le pas de la porte. Elle se tenait les mains dans le dos, serrant quelque chose qu’elle ne voulait pas que je voie.
« Qu’est-ce que tu fais ? » m’a-t-elle demandé, visiblement enchantée de m’avoir prise sur le fait.
« Je m’en vais. »
« Où ça ? »
« Je ne sais pas. N’importe où, pourvu que ce soit loin d’ici. »
Les yeux de ma sœur brillaient. « Tu pars avec lui, c’est ça ? »
« Oui », ai-je répondu en laissant tomber les robes dans ma valise. Plus rien ne dissimulait désormais mon état, ma sœur a vu ce que je cachais depuis des mois. La lueur dans ses yeux a vite laissé place au choc.
« Dieu tout-puissant », a-t-elle lancé, bouche bée. « Qu’est-ce que tu as fait ? »
Je suis retournée vers ma penderie et ai pris une autre brassée de robes. « Maintenant tu comprends pourquoi je m’en vais ? »
Ce que j’attendais de ma sœur à ce moment-là, c’était qu’elle m’aide, qu’elle me réconforte, me soutienne. C’est ce que les sœurs sont censées faire l’une pour l’autre. Mais la mienne a simplement dit : « Père ne te laissera jamais faire. »
La mention de mon père m’a arrêtée net.
« S’il te plaît, ne le lui dis pas, l’ai-je suppliée. Je t’en prie, laisse-moi partir et c’est tout. Au fond, tu me détestes. Ne penses-tu pas qu’en tant que fille unique, tu auras la vie plus facile ? »
« Non, pas si le nom de la famille est sali. » Ma sœur était plantée là, toute droite, le menton levé, fière de sa supériorité. Elle se croyait meilleure que moi à tout point de vue et elle ne faisait plus aucune tentative pour le cacher. « Ce n’est pas seulement toi qui vas être affectée. Nous en payerons tous le prix. Pense à ta réputation. Pense à la mienne ! »
« Tu attends de moi que je reste là, sans amour, misérable, jusqu’à la fin de mes jours, uniquement pour préserver ta précieuse réputation. »
« Non, a déclaré ma sœur. Il suffirait que tu te préoccupes de la tienne. Si tu t’en vas, tu gâches ta vie. »
« Ou j’en gagne une nouvelle », ai-je répondu très vite.
« D’une façon ou d’une autre, je ne peux pas te laisser faire. »
« Eh bien vas-y, ai-je répliqué. Va le lui dire. Cela ne m’empêchera pas de partir. »
« Alors je pense qu’il va falloir que nous reprenions l’un de nos jeux, a dit ma sœur. Tu te rappelles comment ça marchait, n’est-ce pas ? »
Elle a enlevé les mains de son dos, me révélant ce qu’elle tenait.
Une clé.
La clé de ma chambre.
Qui ne pouvait être verrouillée que de l’extérieur.
« Non ! Je t’en prie ! » me suis-je exclamée, mais ma sœur avait déjà quitté la pièce. Je me suis précipitée vers la porte, sentant le courant d’air sur mon visage alors qu’elle la claquait derrière elle. Le temps que j’attrape la poignée, il était trop tard. La clé a tourné dans la serrure juste avant que je puisse la saisir. J’ai secoué la poignée quand même. En vain.
La porte était verrouillée.
Mon regard est alors tombé sur la porte communicante avec la chambre de Miss Baker. Malheureusement, ma sœur y avait déjà pensé. J’ai entendu le déclic de la clé dans la serrure alors que je traversais la pièce.
J’étais complètement piégée.
Je me suis quand même jetée contre la porte et j’ai commencé à frapper dessus à coups de poing. De l’autre côté, le rire mauvais de ma sœur a retenti dans le couloir alors qu’elle courait raconter à mon père ce que je m’apprêtais à faire.
« Laisse-moi sortir ! ai-je hurlé. Je t’en supplie, laisse-moi sortir ! »
Je me suis à nouveau jetée sur la porte et j’ai senti quelque chose lâcher en moi.
Un liquide.
Qui coulait entre mes jambes, sur le sol.
La panique m’a envahie, parce que je savais ce que cela voulait dire. Le bébé arrivait.
En avance.
Et vite.
Terrifiée, j’ai tapé sur la porte, appelant ma sœur.
« Je t’en prie ! ai-je hurlé. Je t’en prie, Lenora ! »
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JE TROUVE MRS BAKER dans la cuisine, un tire-bouchon à la main, en train d’ouvrir une bouteille de cabernet sur le comptoir. Elle relève les yeux, surprise de me voir arriver du couloir et pas de l’escalier de service.
– Tout va bien avec Miss Hope ?
– Oui, Lenora, dis-je. Virginia va bien.
Le tire-bouchon s’immobilise. Juste un instant. Puis elle tire, débouche la bouteille avec un pop doux comme un soupir.
– Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
Son déni, ironiquement, confirme mes soupçons. La rigidité de sa posture, son sourire forcé, ses yeux d’un bleu glacial sont une parfaite reproduction du portrait découvert dans le couloir.
– Ça va peut-être vous aider, dis-je en sortant de ma poche la prétendue note de suicide de Mary et en la jetant sur la table.
Affichant un calme olympien, la femme qui prétend être Mrs Baker la parcourt du regard avant de se remplir un verre de vin. J’en profite pour saisir le tire-bouchon sur le comptoir. Considérant la conversation que nous nous apprêtons à avoir, je ne veux pas qu’il y ait un objet pointu à sa portée.
Mais je veux en avoir un, moi.
Je mets le tire-bouchon dans ma poche tandis que Lenora Hope – la vraie Lenora – prend une gorgée de vin et demande :
– Je suis censée savoir ce que ça signifie ?
– C’est ce que Mary Milton avait dans sa poche la nuit de sa mort. L’inspecteur Vick a cru que c’était une lettre de suicide. Mais personne n’écrit comme ça. Personne, sauf votre sœur. Qui a tapé ces mots après avoir révélé à Mary qui elle était en réalité, s’excusant de s’être fait passer pour une autre pendant si longtemps.
Que Virginia – la vraie, la Virginia en vie – ait eu ou non l’intention de me le révéler, ce n’est pas encore clair. Je pense qu’elle en avait envie. Après ce qui est arrivé à Mary, j’imagine qu’elle a eu peur de le faire. Mais elle ne m’a jamais menti. Rien de ce qu’elle a tapé n’était mensonger. Quand je lui demandais qui était dans sa chambre, la nuit, elle fournissait une réponse honnête.
Virginia.
Son vrai nom.
Quand je lui demandais qui utilisait la machine à écrire la nuit, elle donnait la même réponse sincère que lorsque je lui demandais de qui Mary avait peur.
De sa sœur.
La femme debout juste en face de moi, de l’autre côté du comptoir.
– Mais vous le savez déjà, lui réponds-je. Vous le saviez quand vous avez poussé Mary dans le vide.
Lenora serre son verre de vin si fort que je crains qu’elle ne le brise.
– Je n’ai rien fait de tel. Elle s’est tuée.
Je tapote ma poche, sens la spirale du tire-bouchon et sa pointe acérée comme un poignard.
– Nous savons toutes les deux que ce n’est pas vrai.
– Quoi qu’il soit arrivé à cette pauvre fille, je n’y suis pour rien.
– Oh que si ! Parce qu’elle savait que vous aviez caché le fait que votre sœur était toujours en vie et que vous êtes en réalité Lenora. Depuis combien de temps est-ce que ça dure ?
– Longtemps, répond-elle, admettant au moins une chose, à savoir que Mrs Baker, celle au prénom inconnu, est en réalité la Lenora Hope à la sinistre réputation. Ça remonte presque aux meurtres, précise-t-elle.
Cinquante-quatre ans. Un sacré bout de temps.
– Pourquoi avez-vous fait ça ? Et comment ?
– Quoi donc ? demande Lenora entre d’énormes goulées de son verre. (Le vin a déjà fait son œuvre. Elle est moins rigide à présent, et beaucoup plus accommodante.) Feindre la mort de ma sœur, ou l’obliger à prendre mon identité ?
– Les deux, réponds-je, alors que tout cela me donne le vertige. Que s’est-il passé en réalité, la fameuse nuit ?
Lenora se juche sur un tabouret en face de moi, les coudes sur le comptoir. Comme si nous étions les meilleures amies du monde en train de prendre un verre. Comme si tout cela était parfaitement normal.
– Je ne peux vous dire que ce que, moi, j’ai vécu. J’étais en haut, dans ma chambre, assise à ma coiffeuse et j’écoutais mon tourne-disque en faisant semblant de ne pas me voiler la face devant la folie qui s’était emparée de cette baraque. (Je n’ai pas de mal à me représenter la scène parce que c’est exactement ce que je l’avais vue faire la veille au soir.) Ça avait été une longue, une terrible nuit. Il s’était passé des choses. Des choses horribles. Et ça n’avait fait qu’empirer. Et puis tout est devenu calme. Alors j’ai fini par descendre et je suis allée voir si tout allait bien.
– Mais ce n’était pas le cas, dis-je.
Quand Lenora secoue la tête, je remarque un éclat humide dans ses yeux bleus révélateurs. Des larmes qu’elle refuse de laisser couler.
– J’ai trouvé ma mère dans le Grand Escalier. Morte, évidemment. Je l’ai tout de suite su. Il y avait du sang… partout. (Lenora s’interrompt, frémissante à ce souvenir.) Je me suis mise à crier et j’ai couru dans la maison comme un poulet auquel on a coupé la tête. Mon Dieu, c’est terrible de dire ça. Enfin, ça correspond à ma réaction de cette nuit-là. Courir et hurler. Hurler et courir. Jusque dans la salle de billard, où j’ai vu mon père.
Elle prend une autre gorgée de vin comme pour y puiser du courage, et j’imagine ce qu’elle a pu ressentir quand elle est entrée dans cette pièce et qu’elle a vu son père affalé sur la table de billard, avec son sang qui coulait dans les poches de la table.
– Je me suis précipitée dans la cuisine, j’ai appelé la police et dit que mes parents avaient été tués.
Je hoche la tête parce que ça colle avec ce que l’inspecteur Vick m’a raconté de l’appel que la police avait reçu peu après onze heures du soir.
– C’est alors que je suis partie à la recherche de Virginia. Je l’ai trouvée pendue là-bas. (D’un signe de tête, Lenora désigne la porte de la cuisine et la salle de bal, au bout du couloir.) Elle était pendue à l’un des lustres. J’aurais dû essayer de la décrocher. Je m’en rends compte, maintenant. Mais j’ai cru qu’elle était morte, comme mes parents. Face à une situation aussi irrationnelle, je n’ai pu que me comporter d’une façon irrationnelle – je suis sortie sur la terrasse et j’ai continué à hurler. De peur, de chagrin et de confusion. J’ai hurlé jusqu’à ce que ma gorge me lâche et que je ne puisse plus crier. C’est là que la police est arrivée.
La tête penchée sur son verre, dont elle suit le bord avec le bout de son index, Lenora me raconte alors la réaction des flics quand ils ont trouvé sa famille présumée morte et personne d’autre dans la maison, en dehors d’elle.
– Ils m’ont regardée comme si j’étais dingue, continue-t-elle. Alors que je n’avais rien fait de mal. Les premiers mots que j’ai prononcés ont été « Ce n’est pas moi », ce qui n’a fait que me rendre encore plus suspecte. Exactement le contraire de ce que je recherchais. Ils m’ont fait asseoir dans la salle à manger et m’ont posé toutes sortes de questions horribles. Y avait-il quelqu’un d’autre dans la maison ? Est-ce que j’avais une raison de vouloir la mort de ma famille ? Et je continuais à leur donner toujours la même réponse : « Ce n’est pas moi. Ce n’est pas moi. »
En l’écoutant, j’ai une impression de déjà-vu, je me revois dans une salle d’interrogatoire, nue, dépouillée, sous le regard accusateur de l’inspecteur Vick, avec les bobines du magnétophone qui tournaient, qui tournaient.
– Et c’est là qu’un miracle s’est produit, poursuit Lenora. L’un des flics a crié depuis la salle de bal que Virginia était encore en vie. Il s’est avéré que le nœud qu’elle avait autour du cou n’était pas vraiment un nœud coulant. Le méli-mélo de corde est vraisemblablement ce qui l’a sauvée. Il laissait passer juste assez d’oxygène pour la maintenir en vie. À peine. Personne ne s’attendait qu’elle passe la nuit, et c’est pour ça qu’ils l’ont montée dans sa chambre au lieu de l’emmener à l’hôpital.
Lenora porte son verre à ses lèvres et le vide, avant de se resservir et d’en reprendre une gorgée. Comme si elle voulait régénérer ses forces avant de me raconter la suite. Car bien que cette histoire soit déjà assez horrible, je sais que le pire reste à venir.
– Ils ont appelé le Dr Walden, le médecin de famille. Il a dit que Virginia était en état de mort cérébrale, et que le reste de son corps n’allait pas tarder à suivre. Sauf que ce n’est pas ce qui s’est passé. Elle s’est cramponnée pendant des jours, des semaines, des mois. Il se trouve que le Dr Walden avait tort sur tous les points. L’esprit de Virginia était resté parfaitement vivant. Elle avait l’air de comprendre tout ce qu’on lui disait. C’était son corps qui était mort. Elle était paralysée, incapable de bouger, de parler, de faire quoi que ce soit.
– Alors tout ce que vous m’avez dit à propos des attaques et de la polio…
– Des mensonges. Pour couvrir le fait que la pendaison lui avait endommagé le larynx en la laissant incapable de parler, et avait provoqué une rupture de la moelle épinière, qui l’avait laissée quasiment paralysée.
– Mais pourquoi avoir menti à ce sujet ? Pourquoi vous donner tant de mal pour dissimuler la réalité ?
– Vous ne comprenez pas ce que c’était pour moi. Je n’avais que dix-sept ans, j’étais effrayée, et seule, si seule… Je n’avais pas d’autre famille et plus personne pour me guider. Mes parents étaient morts. Ma sœur était en bon chemin pour les rejoindre. Et d’un seul coup je me retrouvais à la tête de Hope’s End, des affaires de mon père, de tout. L’avoué de mon père est venu me dire que le krach boursier n’en avait laissé que des ruines. Et puis celui de ma mère m’a annoncé que j’hériterais des millions de mes grands-parents à mes dix-huit ans, et que Virginia en hériterait aussi, si elle vivait jusque-là.
Lenora se perd dans la contemplation de son verre comme si c’était une boule de cristal. Mais au lieu de l’avenir, c’est le passé qu’elle y voit.
– Et pendant tout ce temps, la police revenait sans cesse à la maison avec ses soupçons et ses insinuations, poursuit-elle. Les domestiques partaient par paquets. J’ai renvoyé les derniers, de crainte qu’ils ne pensent la même chose que les flics et qu’ils prennent l’affaire en main. Mes amis m’ont tout de suite laissée tomber. Même Peter.
– Peter Ward ? fais-je, en me représentant les portraits du couloir, les lambeaux de crêpe noir pendant aux coins de trois des cadres comme des serpentins de fête. Le peintre ?
– Nous étions amoureux, répond Lenora. Enfin, moi, je l’étais. Après les meurtres, il n’a plus voulu entendre parler de moi. Je ne l’ai jamais revu. Et il y avait aussi ma sœur, dont il fallait que je m’occupe, un domaine à gérer, et personne pour m’aider, à part Archie qui le faisait seulement par dévotion envers Virginia. Je savais qu’il n’avait rien à fiche de moi. Moi, je ne demandais qu’à être ailleurs – et quelqu’un d’autre.
Lenora relève les yeux de son verre, en quête de sympathie.
– Vous, vous pouvez sûrement le comprendre. Vous savez ce que c’est que d’être accusée d’une chose que vous n’avez pas faite. De voir tout le monde partir, et de devoir faire face à la peur et au chagrin, seule. Est-ce que vous n’avez jamais eu envie de tout changer dans votre situation au cours des six derniers mois ?
Oh que si. Et je l’ai fait. J’ai débarqué à Hope’s End.
– Si, réponds-je. Mais mes options étaient limitées.
Lenora tique, comme si c’était la première fois que quelqu’un soulignait que les gens comme elle disposent d’atouts dont les gens comme moi en sont réduits à rêver.
– Je n’étais pas dans ce cas de figure, admet-elle. Quand les six mois ont passé et qu’il est devenu clair que la police n’avait aucune preuve pour m’accuser de quoi que ce soit, j’ai trouvé comment je pouvais m’enfuir.
– Vous avez fait déclarer Virginia morte, dis-je.
– Ce n’était pas difficile, déclare Lenora avec un hochement de tête. Surtout avec quelqu’un d’aussi corruptible que le Dr Walden. Je l’ai emmené dans le garage, je lui ai montré les Packard restantes de mon père et je lui ai dit qu’il pouvait faire son choix s’il déclarait Virginia légalement morte. J’ai ajouté une autre voiture pour sa femme s’il acceptait également de déclarer que ma santé était en jeu et que je devais me reposer et me détendre loin de Hope’s End. L’affaire a été vite réglée. Virginia était morte, j’ai eu dix-huit ans et hérité non seulement de la part d’héritage de mes grands-parents qui me revenait, mais aussi de la sienne. Et puis je suis partie pour l’Europe, sur ordre de mon médecin. Mais juste avant de partir, je me suis arrangée pour devenir Mrs Baker. Et Virginia…
Je pousse un soupir, sidérée non seulement par l’habileté de son plan, mais par sa cruauté.
– Virginia est devenue Lenora Hope, dis-je.




Je te vois hocher la tête, Mary.
Tu avais compris, n’est-ce pas ?
Bravo.
J’avais l’impression que tu le soupçonnais.
Oui, mon vrai nom est Virginia Hope, bien que Virginia soit officiellement morte depuis des dizaines d’années. Pendant ce temps, par la volonté de ma sœur, je suis devenue Lenora.
Avant de t’expliquer comment c’est arrivé, il me faut sauter quelques étapes. Ne t’inquiète pas. Tu auras bientôt toute l’histoire des meurtres. Mais pour le moment, je dois avancer de six mois après cette fameuse nuit.
J’avais été confinée dans mon lit pendant tout ce temps, incapable de parler, incapable de bouger quoi que ce soit à part ma main gauche. Ce nul de Dr Walden avait déclaré que j’étais en état de mort cérébrale, alors qu’en vérité, c’était l’une des rares parties de mon corps encore fonctionnelles. Je savais par Archie, qui était toujours fidèlement à mes côtés, que mes parents étaient morts et que ma sœur les avait fait incinérer à la minute où elle y avait été autorisée par la loi. Je savais aussi que c’était elle que tout le monde accusait de leur mort, bien qu’il n’y ait guère de preuve pour l’affirmer.
Et je savais qu’on avait changé mon nom.
Pas légalement, bien sûr. Cela aurait laissé une trace écrite, et c’était la dernière chose que ma sœur voulait. C’était un changement plus informel, introduit dans ma vie aussi prestement qu’un couteau entre les côtes.
Un jour, elle est entrée dans ma chambre sans avertissement et m’a dit : « Ton nom est Lenora Hope. Et je suis Mrs Baker. Ne l’oublie jamais. »
Au début, j’ai été perdue. J’étais on ne peut plus faible, et très diminuée, pourtant je savais bien que j’étais Virginia. Mais ma sœur insistait et m’appelait Lenora, comme si je me trompais. Comme si je m’étais trompée toute ma vie à propos d’une chose aussi déterminante que mon propre nom.
« Comment te sens-tu, Lenora ? » me demandait-elle chaque fois qu’elle jetait un coup d’œil dans ma chambre pour s’assurer de mon état.
Le soir, elle me disait : « C’est le moment de dormir, Lenora. »
Au moment des repas, elle annonçait : « C’est le moment de manger, Lenora. »
Un matin, en me réveillant, je l’ai trouvée assise à côté du lit, ma main dans la sienne. Elle l’a caressée gentiment, comme faisait notre mère. Sans me regarder, elle m’a dit : « Je vais partir un moment. Je ne sais pas combien de temps. Archie s’occupera de toi jusqu’à mon retour. Au revoir, Lenora. »
Et puis elle est partie.
Pendant des années.
Combien, je ne le sais pas trop. Le temps passe différemment quand on ne parle pas, qu’on bouge à peine, qu’on passe le plus clair de son temps à regarder les saisons changer graduellement derrière sa fenêtre.
Elle est rentrée aussi soudainement qu’elle était partie. Un jour, elle a fait irruption dans ma chambre et m’a dit : « Je suis rentrée, Lenora. Ta chère Mrs Baker t’a-t-elle manqué ? »
Encore une fois, j’étais troublée. Pendant toute son absence, Archie m’avait appelée Virginia. Et voilà que ma sœur recommençait à m’appeler Lenora. Et cela a continué ainsi pendant des mois.
« Comment vas-tu, Lenora ? »
« Le moment de dormir, Lenora. »
« Le moment de manger, Lenora. »
J’ai fini par capituler. Je n’avais pas le choix.
J’étais Lenora.
C’est ainsi que m’appelaient le docteur qui avait remplacé le Dr Walden, et mes infirmières. J’y étais tellement habituée qu’il y avait des moments où même moi, j’oubliais qui j’étais en réalité.
Et qu’en était-il de la vraie Lenora ?
Elle était bel et bien devenue Mrs Baker, à la place de la vraie Miss Baker, qui avait quitté Hope’s End juste avant les meurtres. La seule et unique fois où elle a reconnu ce qu’elle avait fait, c’était un soir, quelques mois après son retour. Elle est entrée dans ma chambre et m’a prise dans ses bras. Un signe infaillible qu’elle était ivre. Ma sœur ne me touchait jamais quand elle était sobre.
« Je suis désolée, a-t-elle murmuré. Il fallait que je le fasse. Que j’aie une vie à moi. Juste un peu. »
Et depuis ce moment, nous jouons à faire semblant. Je suis Lenora, elle est Mrs Baker. Nous ne sommes pas sœurs, juste une patronne dans l’incapacité de faire quoi que ce soit, et sa dévouée servante. Et cela continuera jusqu’à ce que l’une des filles Hope meure.
Je sais qu’elle pense que c’est moi qui m’en irai la première.
Maintenant, mon seul but dans une vie jadis pleine de rêves et de désirs est de faire en sorte que cela n’arrive pas.
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– VOUS DEVEZ ME TROUVER MONSTRUEUSE, remarque Lenora après m’avoir détaillé sa vie loin de Hope’s End.
Elle avait passé deux ans en France. À boire dans des music-halls. Frayer avec des artistes. Embrasser des étrangers dans les rues de Paris. Elle avait rencontré un militaire américain, en était tombée amoureuse, s’était fiancée, avait été anéantie à sa mort. Toutes les photos que j’avais trouvées dans sa chambre étaient des clichés de cette autre vie.
Celle dont Virginia avait rêvé. Et que Lenora lui avait volée.
– En effet. (Même si j’avais menti, elle l’aurait su : l’expression de répulsion affichée sur mon visage est éloquente.) Et c’est ce que vous êtes.
Monstrueuse. Égoïste. Et sans cœur.
Parce que Lenora n’a pas seulement pris la vie dont sa sœur rêvait. Elle a privé Virginia de vie, lui a ôté toute chance de vivre sa vie, quelle qu’elle soit.
– Comment avez-vous pu faire ça ? C’était votre sœur. Je sais que vous ne vous aimiez pas. Mais c’était la seule famille qu’il vous restait.
– Qu’aurais-je pu faire ?
– Dire la vérité.
Lenora abat son verre sur le comptoir, d’un geste si violent que le vin jaillit, éclaboussant le comptoir comme du sang.
– Mais j’ai essayé ! Personne ne me croyait. Pour tout le monde, Lenora Hope avait assassiné sa famille. Je ne pouvais pas continuer à être cette meurtrière. J’aurais été aussi prisonnière de cette maison que ma sœur. Et à quoi bon ? Virginia était incapable de parler, de marcher, de faire quoi que ce soit. Alors qu’en lui donnant mon identité…
Je la coupe aussitôt :
– Contre sa volonté.
– Oui, contre sa volonté. Mais en faisant cela, je permettais à l’une de nous deux au moins de jouir d’un peu de liberté. L’une de nous deux avait une vie en dehors de Hope’s End.
– Pourquoi êtes-vous revenue ?
– L’Europe avait changé, explique Lenora en épongeant avec sa manche le vin qui a giclé, le tissu noir absorbant peu à peu le liquide rouge. L’orage approchait, tout le monde savait que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il balaye le continent. J’ai tourné la page et je suis revenue ici, en me faisant passer pour Miss Baker, la tutrice prodigue revenue dans un domaine qui avait bien besoin de son assistance. Ma sœur était Lenora Hope, malheureuse victime de la polio et de multiples attaques cardio-vasculaires. Et comme nous faisions profil bas, personne ne savait que c’était un mensonge. Personne, en dehors d’Archie, qui avait compris qu’il avait intérêt à ne rien dire.
– Et pourquoi n’êtes-vous pas repartie après la guerre ?
– Je n’en avais plus envie, répond Lenora avec un haussement d’épaules. Et puis, franchement, il y avait l’argent. Mon héritage n’était pas inépuisable. Entretenir ce domaine coûtait cher. Et garder notre secret exigeait des sommes additionnelles, et incontournables.
– Comme de payer Berniece Mayhew, dis-je.
Lenora acquiesce de mauvaise grâce, visiblement impressionnée que je sois au courant.
– La nuit des meurtres, elle m’avait vue dans la cuisine, prendre un couteau. Et, non, je ne l’avais pas utilisé pour tuer mes parents.
– Alors pourquoi avez-vous consacré autant d’argent à veiller à ce que Berniece se taise ?
– Parce que j’avais beau être innocente, son témoignage aurait été tout ce dont la police avait besoin pour m’accuser. Je le savais et elle le savait aussi, alors j’ai acheté son silence. Mais maintenant, je commence à être à court d’argent. Il n’y a pas de troisième acte pour moi. Je m’en suis sortie pendant un moment. Pas indéfiniment. Mais suffisamment.
– Pour vous, peut-être, dis-je amèrement. Mais Virginia n’a même pas eu ça.
Lenora croise les bras et rive sur moi un de ses regards glacés.
– Si ma sœur avait voulu – vraiment voulu – une vie comme la mienne, alors elle n’aurait pas essayé d’en finir.
– Que voulez-vous dire ?
– Ma chère, comment pensez-vous que Virginia s’est retrouvée pendue à ce lustre ?
Un choc me parcourt comme un coup de tonnerre.
– Elle se serait pendue toute seule ? Mais comment le savez-vous ?
– Il y avait une chaise sous le lustre, répond Lenora. Je suppose qu’elle était montée dessus pour passer la corde par-dessus l’un des bras du lustre. Et puis elle s’était noué la corde autour du cou et elle avait sauté de la chaise. Le lustre avait tout juste réussi à soutenir son poids.
Je repense au tour de la Maison du Crime auquel Jessie m’avait conviée. J’avais remarqué que le lustre de guingois donnait l’impression d’avoir été quasiment arraché du plafond.
– Elle n’était pas enceinte ?
– Non, lance sèchement Lenora. Pas à ce moment-là.
J’attends qu’elle développe. Elle n’en fait rien.
– Mais pourquoi la police n’a-t-elle pas soupçonné Virginia d’avoir essayé de se tuer s’il y avait une chaise en dessous d’elle ?
Lenora me regarde sans ciller.
– Parce qu’elle n’était plus là quand ils sont arrivés.
Cette fois, elle n’a pas besoin de développer. Je comprends exactement ce qu’elle veut dire – au lieu d’essayer d’aider sa sœur, Lenora a ôté la chaise afin que la police ne sache pas que Virginia s’était tuée.
À cette nouvelle révélation, j’ai un mouvement de recul. Je fais plusieurs pas en arrière, j’ai besoin de mettre le plus de distance possible entre nous. Jusqu’à présent, j’arrivais presque à avoir un semblant de sympathie pour Lenora. Mais là ? C’est monstrueux.
– J’ai fait ça pour la protéger, reprend-elle, comme si elle lisait dans mes pensées, que je ne tente même pas de cacher.
– Si je ne l’avais pas fait, la police aurait su la vérité, poursuit Lenora sur un ton glacial. Comme moi, ils auraient compris pour quelle raison Virginia avait essayé de se donner la mort.
Sous l’effet du choc, je recule encore d’un pas.
– Vous croyez que Virginia a tué vos parents.
– Je sais que c’est elle qui les a tués, affirme Lenora d’une voix soudain hachée, comme taillée par un ciseau. Franchement, je n’en suis pas surprise, après ce qu’on lui avait fait.
– Qui ça, « on » ?
– Moi, répond Lenora, ponctuant ce mot d’une gorgée de vin et l’avalant péniblement. Mon père. La vraie Miss Baker. Après ce que nous lui avions fait, la chose la plus étonnante c’est qu’elle ne nous ait pas tous tués.




J’ai accouché sur le parquet de ma chambre.
C’est l’une des rares choses dont je me souviens.
Le bébé est arrivé tellement vite que je n’ai même pas eu le temps de me remettre sur mon lit. Alors j’ai été obligée de rester allongée dans la flaque que j’avais créée par terre, la tête cognant contre le mur tandis que je me tordais de douleur.
Encore une chose que je n’oublierai jamais -- l’atroce souffrance, baignée de sueur. C’était comme si je me fendais en deux, comme si je sortais de ma peau, que je renaissais à travers le feu de la douleur à l’état pur.
Je n’avais que ma sœur et Miss Baker, qui se sont précipitées pour m’aider quand elles ont entendu mes cris. Aucune d’elles ne savait que faire. Alors j’ai poussé. J’ai hurlé. J’ai souffert.
À un moment donné, épuisée et délirante de douleur, j’ai perdu connaissance. Mon corps continuait à pousser, à crier, à hurler et à souffrir, mais mon esprit était ailleurs. Je nous voyais, Ricky et moi, sur un coteau couvert de fleurs des champs avec, au loin, des montagnes au sommet couronné de neige. Nous étions debout au soleil, notre enfant dans mes bras, et les oiseaux dans les pins, autour de nous, chantaient rien que pour nous.
Et puis le chant des oiseaux s’est changé en cris et je suis revenue à la réalité. L’instinct maternel. J’ai su que le bébé était né.
Et qu’il avait besoin de moi.
Mon enfant avait besoin de moi.
J’ai vu que c’était un garçon quand ma sœur est revenue de la cuisine avec un couteau de boucher qu’elle a utilisé pour couper le cordon ombilical. Il était tellement petit. Tellement fragile. Et quand je l’ai regardé, j’ai éprouvé un amour si ardent qu’il m’a stupéfiée. Plus rien d’autre au monde ne comptait en dehors de lui. J’étais sa mère, et je savais que je ferais n’importe quoi pour le protéger.
Enfin ma vie avait un but, qui était d’aimer mon enfant plus que tout au monde. Cette prise de conscience a été le moment le plus heureux de ma vie.
Ce bonheur m’a quittée à la seconde où j’ai vu que mon père était lui aussi dans la chambre. Il avait passé le temps de mon accouchement avec Miss Baker, à tourner en rond dans la chambre voisine, et n’en était sorti qu’en entendant mon bébé crier. Alors que ma sœur était sur le point de mettre mon fils dans mes bras, il a dit : « Lenora, emmène le bébé dans la chambre à côté. »
Ma sœur s’est figée. Mais pas mon enfant qu’elle tenait dans ses bras. Il s’est mis à gigoter, à donner des coups de pied et à pleurer. L’une de ses petites mains s’est tendue vers moi, comme s’il savait déjà que j’étais sa mère et que sa place était dans mes bras vides. J’ai tendu les bras moi aussi, levé la main vers lui jusqu’à ce que nos doigts se touchent.
Une seule seconde de contact.
C’est tout ce qu’on m’a laissé.
« Lenora », a ordonné mon père, plus durement cette fois. « Emporte l’enfant. »
« Elle ne peut pas au moins le prendre ? »
Mon père a secoué la tête. « Ça ne fera qu’empirer les choses. »
« Mais c’est sa mère », a protesté ma sœur.
« Non, a répliqué mon père. Elle n’a jamais eu d’enfant. Et ce bébé n’est pas un Hope. Rien de tout cela n’est arrivé. Maintenant, soit tu emmènes ce bâtard dans l’autre chambre, soit je le prends et je le balance du haut de la terrasse. Et je vous déshérite, ta sœur et toi. »
Lenora n’a pas eu le courage de me regarder. Elle est sortie de la chambre, emmenant mon fils, tandis que je l’implorais de rester.
« Non, Lenora ! Je t’en prie, je t’en supplie, ne t’en va pas ! Je t’en supplie, donne-le-moi ! »
J’aurais voulu lui courir après, mais je ne pouvais pas. Mon corps était trop affaibli. L’effort de mettre une nouvelle vie au monde m’avait littéralement vidée. J’ai tout de même continué à crier.
« Je t’en supplie, Lenora ! Laisse-moi prendre mon bébé ! »
Mais elle était déjà partie, la porte s’était refermée derrière elle, étouffant les cris de mon enfant. Miss Baker a pris mon père par les épaules et l’a secoué.
« Winston, vous ne pouvez pas faire ça, a-t-elle protesté. C’est de la barbarie ! »
« C’est ce qu’il y a de mieux à faire, a répondu mon père. Cette famille ne peut pas se permettre un autre scandale. »
« Mais Virginia est votre fille. Votre seule fille légitime. Et si vous lui enlevez cet enfant, vous la perdrez pour toujours. »
« Je refuse d’avoir un autre bâtard dans cette famille. »
« De votre part, c’est surprenant ! » a rétorqué Miss Baker.
Ignorant cette remarque, mon père s’est agenouillé à côté de moi, indifférent à mon désespoir. J’étais en larmes, et il m’a dit : « Désolé, ma chérie, mais tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. »
« Je t’en supplie », ai-je tenté d’une voix qui s’affaiblissait aussi vite que mon corps. « Par pitié, laisse-moi le garder. Je serai une bonne fille si tu me le laisses. Je ne ferai plus jamais de bêtises. »
Mon père m’a pris le menton. « Ma chérie, tu as fait assez de bêtises pour une vie entière. »
L’épuisement a déferlé sur moi en vagues si fortes que j’ai cru que j’allais mourir le cœur brisé. C’est ce que j’espérais. La mort me semblait préférable à ce chagrin insondable. Et pourtant je suis restée en vie. Miss Baker m’a fait enfiler une chemise de nuit propre et m’a mise au lit. Pendant qu’elle passait la serpillière sur le sol que j’avais sali, je tendais l’oreille à l’affût des pleurs de mon bébé dans la pièce voisine.
Tout était silencieux.
La seule personne qui pleurait, c’était moi.
Après avoir fini le nettoyage, Miss Baker m’a pris la main. « Ne vous en faites pas, Virginia. Je trouverai bien quelque chose pour le faire changer d’avis. »
J’étais trop épuisée -- et trop désespérément dépendante -- pour répondre. Sous l’emprise du chagrin et de l’épuisement, j’avais l’impression d’être attirée dans un puits de ténèbres dont je n’émergerais jamais. La dernière chose que j’ai entendue a été Miss Baker qui me disait : « Je vous le jure, il ne vous prendra pas cet enfant pour toujours. »
C’était un mensonge.
Je ne l’ai jamais revue -- et mon enfant non plus.




39
JE NE PENSAIS PAS que ça pouvait encore empirer. Je pensais que Virginia en avait assez enduré.
Je me trompais.
Parce que Lenora parle sans s’arrêter, et me révèle par le menu les souffrances infligées à sa sœur. Obligée d’accoucher par terre. Le bébé arraché à elle sans même qu’elle ait pu le tenir dans ses bras. L’indifférence dédaigneuse de son père face à son désespoir. Tout cela est tellement tragique que j’en ai le souffle coupé.
– Vous auriez dû l’empêcher, dis-je, reprenant la parole, le cœur serré. Vous auriez dû défier ses ordres.
– J’aurais bien voulu, répond Lenora, d’une voix brisée. Franchement, j’ai essayé. Mais vous n’avez pas connu mon père. Il était capable d’une grande cruauté. J’avais peur qu’il ne tue vraiment cet enfant s’il en avait l’occasion. Et j’étais sûre qu’il mettrait à exécution sa menace de me déshériter. Je n’étais pas sa fille. Pas vraiment.
– Mais c’était votre sœur !
– De nom seulement. Nous n’avions jamais été proches. Nous étions aussi opposées, Virginia et moi, que l’été et l’hiver.
La comparaison est appropriée. Quand je regarde Lenora Hope, je ne vois qu’une froideur glacée. Là-haut, couchée dans son lit, c’est Virginia, aussi chaude et fébrile qu’un après-midi de juillet. Deux sœurs qui, comme les saisons qu’elles représentent, n’ont jamais été liées. Quelque chose s’est toujours dressé entre elles.
Et donc, Lenora a emporté le bébé dans ce qui était la chambre de Miss Baker et qui est maintenant la mienne. Elle l’a pris dans ses bras, elle a fait taire ses cris en le laissant sucer son petit doigt. Et elle a attendu que son père revienne lui donner ses instructions.
Ce qu’il, d’après Lenora, n’a jamais fait.
– Miss Baker a fini par revenir dans la chambre et a commencé à faire ses bagages, reprend-elle. Quand je lui ai demandé ce qu’elle faisait, elle m’a répondu : « Je m’en vais, évidemment. Avec le bébé. »
Lenora note ma surprise et secoue la tête.
– Ce n’est pas ce que vous pensez. Malgré tous ses défauts, Miss Baker était une bonne personne. Elle avait convaincu mon père de faire ce qu’il faisait toujours – régler les problèmes en mettant la main au portefeuille. En échange d’une certaine somme et d’une de ses Packard, elle allait prendre charge de l’enfant. Son projet était de lui servir de nourrice jusqu’à ce qu’ils puissent être réunis, Virginia et lui. J’avais accepté de l’aider à condition que mon père n’apprenne pas le rôle que je jouais. Et puis elle a disparu dans la nuit, et emmené le bébé.
– Vous savez où elle est allée ?
Lenora acquiesce d’un hochement de tête.
– Au Canada.
J’ai une pensée pour Carter, qui s’illusionnait sur sa filiation. Le bébé qui avait été abandonné sur les marches de cette église, par un matin de Noël, ne pouvait pas être celui de Virginia. Il n’est pas plus relié à la famille Hope que moi.
En même temps, ça semble dédouaner Lenora, la personne que je croyais coupable. Si Carter n’a pas de lien de famille avec Virginia, il n’hérite de rien. Lenora n’avait pas de raison de les empêcher, Mary et lui, de découvrir cela.
– Miss Baker m’a écrit quelques semaines après les meurtres, poursuit Lenora. Elle avait appris ce qui s’était passé et considérait que, compte tenu des circonstances, il valait mieux qu’elle continue à élever l’enfant comme le sien. Je n’ai pas protesté.
Je la regarde, choquée.
– Mais c’était votre neveu !
– Et que croyez-vous que j’aurais dû faire ?
– Le garder ! L’élever. L’aimer. Vous auriez bien mieux fait de laisser Virginia l’aimer !
– Et quel genre de vie auraient-ils eue, Virginia et l’enfant ? Elle ne pouvait pas le prendre dans ses bras, encore moins le nourrir. Elle n’aurait pas pu lui parler, jouer avec lui ou faire quoi que ce soit pour lui.
– Vous auriez pu trouver un moyen.
– Comment ? demande Lenora. J’avais dix-sept ans. Je n’avais aucune idée de la façon de s’occuper d’un bébé.
– Ce n’était pas une raison pour séparer votre sœur de son enfant !
La colère rugit dans ma poitrine, se fracasse en moi comme les vagues sur la falaise juste en dessous de nous.
– Comment avez-vous pu être si cruelle ?
– Cruelle ? répète Lenora. Mais c’est tout le contraire, je vous assure. Éloigner cet enfant de sa famille était l’acte de gentillesse ultime. Grâce à Miss Baker et moi, cet enfant a grandi sans savoir que sa vraie mère était une meurtrière.
– Et vous punissez Virginia pour ça.
– Elle mérite d’être punie ! Après ce qu’elle avait fait, il y avait un prix à payer. Et je la protège, elle aussi. Je l’ai toujours fait. Pensez à ce qui arriverait à une femme dans son état si la police apprenait ce qu’elle avait commis.
Je secoue la tête. Ce n’est pas une raison suffisante. Surtout qu’en dehors du fait qu’elle a essayé de se pendre, rien n’indique que Virginia ait tué ses parents.
– Pourquoi êtes-vous si sûre que c’est elle qui les a tués ? Et Ricardo Mayhew ?
– Quoi, Ricardo Mayhew ?
– Ils avaient une relation, Virginia et lui, dis-je. Il était le père du bébé. Et Berniece Mayhew l’avait suivi ici, cette nuit-là.
Lenora éclate de rire. C’est bien la dernière réaction à laquelle je m’attendais. Il n’y a rien de drôle, même de loin, dans le fait qu’elle ait accusé sa sœur de meurtres qu’elle n’avait peut-être pas commis. Et pourtant Lenora continue à rire, une sorte de petit gloussement qui trahit plus l’incrédulité qu’un véritable amusement.
– C’est impossible, dit-elle.
– Pourquoi ?
J’entends un bruit de pas dans l’escalier de service. Une seconde plus tard, Archie apparaît dans la cuisine. Je ne sais pas depuis combien de temps il était là, ou ce qu’il a entendu. Tout ce que je sais, c’est que ça lui a suffi pour qu’il réponde à ma question.
– Parce que, cette nuit-là, Ricardo était avec moi.
Je mets une seconde à comprendre ce qu’il veut dire. Et quand je comprends, tout ce que j’arrive à dire, c’est :
– Ah. Tous les deux, vous étiez…
– Amants, finit Archie à ma place.
Au cours des quelques secondes suivantes, je pense à la bonne dizaine de questions que cette nouvelle suscite. Archie ne me laisse pas le temps d’en poser une seule.
– J’étais aussi surpris que vous maintenant, poursuit-il. D’abord, il était marié, même si, à l’époque et selon mon expérience limitée, c’était généralement le cas ; ce n’est pas comme aujourd’hui, où l’on jouit d’un peu plus de liberté. En ce temps-là, ça devait rester secret. Surtout pour quelqu’un comme moi. J’avais à peine dix-huit ans. La moindre imprudence aurait pu foutre toute ma vie en l’air.
Archie me raconte comment ils se rencontraient en secret, Ricardo et lui, s’échappant chaque fois qu’ils pouvaient. Ce n’était pas facile. Ricardo habitait dans le cottage avec sa femme et Archie dans l’une des pièces au-dessus du garage. C’était là qu’ils se retrouvaient habituellement.
– On appelait ça notre nid d’amour. (Archie s’autorise un bref sourire attendri qui se mue en froncement de sourcils.) C’est là que nous nous trouvions la nuit des meurtres.
Il s’avère que Berniece se trompait complètement quand elle croyait que son mari espérait la feinter en allant au garage avant de s’introduire dans la demeure par la porte de devant. Décidément, Berniece s’était trompée sur bien des choses, y compris sur la personne avec qui son mari avait une liaison.
– Comme tout le personnel avait eu congé pour la soirée, et que Berniece était allée au cinéma, on savait qu’on avait quelques heures à nous deux, reprend Archie. Mais Ricardo était contrarié. Il disait que Berniece l’avait accusé d’avoir une liaison avec Lenora.
Lenora a un petit rire.
– Ce qui était on ne peut plus ridicule. Je ne savais même pas qui c’était.
– Elle lui avait demandé d’y mettre fin, continue Archie. Après avoir fait chanter Winston Hope. Ricardo ne voulait rien savoir de ce plan. C’était mal, immoral, factuellement faux, et il avait peur que cela ne finisse par mener à la vérité sur nous – qu’on couchait ensemble. Un désastre pour tous les deux. Mais il avait un plan à lui. Il m’avait demandé de m’enfuir avec lui.
– Cette nuit-là ?
Archie attire un tabouret. Il se laisse tomber dessus, comme si les tristes souvenirs que cela lui rappelle s’appesantissaient littéralement sur lui
– Immédiatement. Il voulait partir vers l’Ouest. Peut-être en Californie. Il disait que les gens de là-bas étaient plus tolérants. Il disait qu’on avait une chance d’y être heureux. Mais je savais à quoi m’en tenir. Fuir, ce n’est jamais aussi facile que ça en a l’air. Je le sais parce que je l’avais déjà fait, j’avais fui une famille qui me détestait parce que j’étais différent, parce que je n’étais pas comme la plupart des autres garçons. Et j’avais trouvé ma place ici – et avec Virginia.
– Elle était au courant ? demandé-je.
Archie répond avec un hochement de tête.
– C’est l’une des raisons pour lesquelles je l’aimais autant. Elle ne me jugeait pas. Elle ne me faisait pas honte. Et grâce au ciel, elle n’essayait pas de me faire changer. Elle m’acceptait, tout simplement. Et je ne pouvais pas la quitter. Pas alors qu’elle était enceinte. Alors qu’elle avait besoin de moi. Parce que c’était encore une chose que Ricardo m’avait dite : Berniece l’avait aperçue, la veille au soir, et avait vu qu’elle était enceinte. Ce qui voulait dire que tout le monde serait bientôt au courant. Et quand ça arriverait, Virginia aurait plus besoin de moi que jamais.
– Et donc, vous êtes resté, dis-je, je ne parle pas seulement de cette nuit-là, mais de toutes les autres nuits après.
Des dizaines de nuits pendant lesquelles il se faufilait dans la chambre de Virginia pour voir comment elle allait et lui souhaiter de faire de beaux rêves.
– Je suis resté, confirme Archie. Et Ricardo est parti. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui.
La tristesse de son histoire me convainc que Hope’s End est maudit, d’une certaine façon. Peut-être que ce n’était que de la malchance. Ou peut-être l’orgueil et le goût du pouvoir qui avaient poussé Winston Hope à construire une demeure au bord d’une falaise bien qu’il sache que ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle s’effondre dans l’océan. En tout cas, personne ici n’avait eu la vie qu’il voulait. Personne n’aurait droit à une fin heureuse.
Pas Archie. Pas Lenora. Et sûrement pas Virginia. En attendant, bien que je ne connaisse pas toutes leurs tragiques histoires, une question reste sans réponse.
– Alors, qui était Ricky ?
– L’un des garçons du pays employés pour des travaux saisonniers, répond Archie. Il en venait un tas qui faisaient des allers et retours. Virginia ne m’a jamais dit son nom. Ni son prénom. Elle le désignait juste par son surnom, ce qui nous a empêchés de le retrouver après les meurtres. Et je soupçonne qu’à ce stade il n’avait pas envie qu’on le retrouve.
Un étrange mélange d’émotions tournoie en moi. Et notamment la déception de découvrir que Ricky n’était pas celui que je supposais. En réalité, il n’avait absolument aucune importance. Ce n’était qu’un gamin qui avait profité d’une fille si désespérément solitaire qu’elle lui avait abandonné son innocence et, pour finir, sa liberté.
Mais Virginia n’est pas sans reproche. Je suis furieuse contre elle. Pas parce qu’elle a été naïve. Ce n’était qu’une enfant quand Ricky est arrivé. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Mais ce qu’elle a fait à ses parents était tellement terrible que c’en est inimaginable, que je la déteste en même temps que j’ai pitié d’elle, et que, malgré tout ce que j’ai appris ce soir, j’entretiens encore l’espoir qu’Archie et Lenora se trompent.
Je suppose que, du coup, c’est moi qui suis naïve.
– Les meurtres auraient quand même pu être commis par quelqu’un d’autre que Virginia, non ?
– Il n’y avait personne d’autre qui aurait pu le faire, Kit, soupire Archie. Et je sais que ça change l’opinion que vous avez d’elle. Je me suis longtemps demandé pourquoi elle l’avait fait. Mais je me suis réconcilié avec l’idée que je ne le saurai jamais. Et même si je n’approuve pas ce qu’elle a commis, je ne la déteste pas pour autant. Il est possible d’aimer une personne et de désapprouver une chose qu’elle a faite.
– J’essaie encore d’accepter cette idée, commente Lenora, et nous échangeons un regard.
J’en déduis qu’elle sait que je sais que c’était elle qui tapait à la machine au milieu de la nuit, et qui a rempli une page entière de la même accusation :
 
Tout est de ta faute
 
Je suis tiraillée entre des sentiments ambivalents. D’un côté, je me résigne devant le fait que Virginia a tué ses parents, et de l’autre, je me cramponne à une dernière bribe d’espoir.
– Mais pourquoi êtes-vous tellement sûre que c’était elle ?
– Parce que je l’ai vue, répond Lenora. Plus tard, cette nuit-là, quand Miss Baker est partie avec le bébé, j’ai entendu Virginia quitter sa chambre. Je suis allée voir où elle allait et j’ai vu qu’elle descendait le Grand Escalier.
– Ça ne veut pas dire qu’elle était coupable.
Lenora prend son verre de vin. Mais avant de le vider, elle lâche :
– Si, parce que Virginia tenait un couteau.




Aujourd’hui encore, je ne sais pas comment j’ai trouvé la force de sortir de mon lit et de quitter ma chambre. Par un effort de volonté, je suppose, provoqué par la détermination farouche d’une mère. Et pourtant, mon corps était encore torturé par la douleur lorsque je me suis levée. Mes jambes se dérobaient sous mon poids, et l’espace d’un instant j’ai cru que j’allais tomber par terre, évanouie. Mais je suis restée debout, j’ai dépassé la souffrance, poussée par le besoin de retrouver mon enfant.
Avant de quitter la pièce, j’ai repéré quelque chose sur la table de nuit.
Un couteau.
Celui qui avait servi à couper le cordon qui m’unissait à mon bébé, oublié là dans le tumulte qui avait suivi l’accouchement. Je l’ai pris, en me disant que je pourrais en avoir besoin pour me protéger. De quoi, je n’en ai pas idée. Peut-être de mon père. Ou de ma sœur et de Miss Baker. Mais tout au fond, je savais que ce n’était pas cela.
Je cherchais une arme.
Et si quelqu’un avait besoin de protection, c’était mon père.
Le couteau à la main, surmontant ma douleur, je suis sortie dans le couloir et j’ai commencé à descendre, tant bien que mal, le Grand Escalier. Sur le palier, je me suis arrêtée pour écouter. J’ai entendu des voix venant de la salle de billard. L’une des voix était celle de mon père. L’autre, celle de Ricky. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’ils se disaient, mais ils paraissaient tous les deux très en colère.
J’ai descendu lentement les dernières marches, en prenant bien garde à ne pas faire de bruit. Il fallait que je sache ce qu’ils se disaient avant de décider si je devais manifester ma présence. Si leurs voix se calmaient, alors cela voulait peut-être dire que Ricky avait réussi à convaincre mon père de nous laisser nous marier, garder le bébé et de nous laisser vivre éternellement heureux ensemble.
J’aurais dû comprendre que ces choses-là n’arrivent que dans les contes de fées. Parce que « éternellement heureux », cela n’existe pas. Pas pour moi.
En arrivant au rez-de-chaussée, j’ai aperçu Lenora, en haut de l’escalier. « Virginia », a-t-elle chuchoté en se cramponnant nerveusement à la rampe. « Qu’est-ce que tu fais ? »
J’ai refusé de répondre.
Elle le découvrirait bien assez tôt.
Je continuais à avancer vers la salle de billard quand j’ai entendu le bruit de ses pas dans le couloir, à l’étage. Elle s’enfuyait en courant, bien sûr. Trop lâche pour affronter les dégâts qu’elle avait contribué à provoquer. Si seulement elle m’avait laissée m’enfuir, rien de tout ça ne serait arrivé.
L’altercation se poursuivait. Il était clair que la situation ne s’était pas apaisée. La voix de mon père n’avait fait que monter, toujours plus fort, retentissant dans la salle de billard et au-delà.
Avant d’arriver jusqu’à eux, je me suis arrêtée un instant devant les quatre portraits dans le couloir. Mon père avait commandé ces tableaux pour donner l’impression que nous étions une grande famille heureuse, bien en sécurité dans notre statut, satisfaits de notre vie.
Pour parvenir à cet effet, il aurait dû demander à Peter Ward de nous peindre ensemble. Sur une grande toile nous réunissant tous les quatre dans nos plus beaux atours, posant bien respectablement dans l’une des nombreuses pièces si bien décorées de Hope’s End.
Au lieu de quoi Peter nous avait portraiturés séparément. Ainsi, il avait accidentellement représenté la famille comme nous étions en réalité : quatre étrangers, désespérément seuls, chacun enfermé dans son cadre doré, ne pouvant ou ne voulant pas s’échapper.
Pas moi, décidai-je.
J’étais déterminée à quitter cet endroit pour toujours.
Et j’emmènerais mon bébé.
Même s’il fallait que je tue pour ça.
Serrant le poing sur le couteau, je me suis retournée et je suis entrée dans la salle de billard.
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AU PREMIER ÉTAGE, LA femme que je prenais pour Lenora Hope est au lit, mais bien réveillée, comme si elle savait que j’allais venir.
Rien d’étonnant à ça.
J’ai toujours eu l’impression qu’elle était plus consciente qu’elle ne le laissait supposer. Virginia savait vraisemblablement que ce moment arriverait, depuis ma première soirée dans la maison, quand elle avait tapé ces mots prometteurs :
 
je veux tout vous dire
 
Elle ne l’a pas fait, mais j’ai tout appris quand même. Tout, jusqu’au moment où elle est allée chercher son père, la main crispée sur un couteau.
– J’ai couru prévenir ma mère, qui était plongée dans son hébétude habituelle, m’a raconté Lenora. Personne n’avait pris la peine de la mettre au courant pour Virginia, l’accouchement précipité, l’ordre de mon père d’emmener le bébé. Elle tombait des nues. Mais son esprit avait paru se désembrumer tandis que je lui racontais ce qui s’était passé, et ce que je craignais qu’il n’arrive. Elle m’a tapoté la joue et m’a dit : « Ne t’en fais pas, ma chérie. Je vais m’en occuper. » C’est la dernière chose qu’elle m’a dite.
Le silence était tombé sur la cuisine après cela. Nous ne le dirions pas à haute voix, mais je savais que nous repensions, Lenora et moi, aux derniers mots de nos mères respectives.
Je t’en prie, Kit-Kat. Je t’en supplie. Je n’en prendrai qu’un. Promis.
– Je ne pense pas que Virginia ait eu l’intention de la tuer, avait enfin dit Lenora. Je pense que mon père était sa seule cible, et que ma mère s’est trouvée embarquée là-dedans, d’une façon ou d’une autre. Un dégât collatéral. Et j’imagine que ma sœur s’est sentie tellement coupable qu’elle a essayé de se pendre.
– C’est pour ça que j’ai supporté tout ça pendant toutes ces années, a dit Archie. Là, Virginia est en sécurité. Là, personne ne sait ce qu’elle a fait. C’est pour son bien. Je le crois du fond de mon âme.
– C’est pour ça que je ne la laisse pas sortir, a ajouté Lenora. Et pourquoi nous l’appelons toujours Miss Hope. Si les autres découvraient qui elle est, et ce qu’elle a fait, ça pourrait la détruire. Je l’imagine dans je ne sais quelle institution, en train de croupir. Au moins, ici, elle est chez elle.
Sauf que Hope’s End n’est pas un « chez soi ». C’est une cage faite de secrets. Et Virginia n’est pas la seule à y être piégée. Lenora et Archie le sont tout autant.
Je refuse de me joindre à eux. Et c’est pour ça que je me tiens au pied du lit de Virginia. Il est temps de nous dire au revoir.
– Je sais qui vous êtes, lui dis-je.
Elle me regarde sans surprise. En fait, je discerne une certaine satisfaction dans son regard, comme si elle était fière que j’aie tout compris.
– Je sais aussi que vous avez tué vos parents.
Virginia soulève sa main gauche, prête à taper une réponse.
– Pas la peine, dis-je, parce que je ne suis pas d’humeur à entendre un déni.
Et je ne veux pas non plus de confirmation. Dans un certain sens, rien n’a changé depuis ma première soirée ici. Je supposais qu’elle était coupable, mais en même temps j’hésitais à en rechercher la confirmation. À partir du moment où nous avons commencé à taper à la machine, c’est le contraire qui avait fini par arriver. J’avais commencé à croire à son innocence et à être déterminée à avoir raison. Il s’est avéré que je ne faisais que me raconter des histoires, croire ce que je voulais être la vérité, alors que tout au fond de moi je savais que ce n’était pas le cas.
C’est probablement ce que mon père a éprouvé avant d’arrêter de me parler. Le journal à la main, l’incrédulité dans ses yeux, le fait qu’il se disait tout le contraire de ce qu’il pensait viscéralement.
Ce n’est pas la vérité, ce qu’ils racontent, Kit-Kat.
– Je comprends pourquoi vous avez éprouvé le besoin de le faire, dis-je à Virginia. Vous aviez vos raisons. Et j’espère que vous le regrettez, maintenant. Vous avez eu tout le temps de penser à ce que vous avez fait. Et je vous souhaite seulement…
Je m’arrête, incapable d’articuler exactement ce que je ressens. S’il y a un mot qui veut dire se sentir trahie, idiote et déçue, tout cela à la fois, je ne le connais pas encore. Parce que la vérité, c’est que j’aimais bien Virginia. Et je l’apprécie encore, malgré tout. C’est ce qui rend les choses tellement difficiles.
C’est vraiment ainsi que Mary a réagi quand elle a tout découvert, amenant l’excuse que Virginia avait tapée à la machine.

 
pardon je ne suis pas celle que vous pensiez
 
– J’aimerais que vous puissiez me raconter ça vous-même, dis-je.
Parce que je n’ai que des intuitions et des demi-vérités. Elle ne m’a jamais vraiment menti, mais elle ne m’a jamais dit toute la vérité non plus. Cela aurait été tellement facile, aussi. Une seule phrase, tapée de la main gauche, pour me dire qu’elle était Virginia Hope, que tout ce que je croyais savoir était un mensonge, qu’elle était coupable.
Si elle l’avait fait, j’aurais pu rester. Le boulot consistait à prendre soin d’une tueuse. Je le savais depuis le début. Et je pense que j’aurais pu continuer à le faire aussi longtemps qu’il le fallait. Mais maintenant ? Maintenant je pense que je ne ferai plus jamais confiance à Virginia, que je ne la croirai plus jamais.
Ce qui veut dire que je n’ai qu’une solution, m’en aller.
– Au revoir, Virginia, dis-je. J’espère que la prochaine personne qui sera chargée de prendre soin de vous n’essaiera jamais d’apprendre la vérité.
Je lui fais un triste petit geste d’adieu, et je rentre dans ma chambre en m’obligeant à ne pas la regarder. Mais je sens son regard, la chaleur de ses yeux verts qui me suivent tandis que je m’en vais. Et comme promis, je pars sans faire mes bagages.
Pas de valise de vêtements.
Pas de carton de livres.
Pas de sacoche.
Je décide de demander à Carter de mes les apporter plus tard. Ou peut-être que je les laisserai tout simplement ici, rejoindre les affaires de Mary. Une collection croissante de choses abandonnées par les précédentes aides-soignantes, pour que la prochaine infortunée les découvre.
Je ne prends que mes clés de voiture, auxquelles je me cramponne tout en dévalant l’escalier de service. Personne dans la cuisine, grâce au ciel. Je ne sais pas où sont passés Lenora ou Archie, et ça m’est égal. Je ne suis pas d’humeur à les revoir, d’ailleurs. Avant de partir, je vais vers le téléphone mural et je fais très vite le numéro, sachant que n’importe lequel d’entre eux pourrait débarquer alors que ça sonne, sonne…
Quand mon père finit par répondre, il a l’air groggy, perdu. Je regarde la pendule de la cuisine. Il est près de minuit. Je le réveille.
– Papa, dis-je.
– Kit-Kat ?
Mon cœur qui cogne si fort depuis si longtemps rate un battement de joie. Je ne savais pas à quel point j’avais besoin d’entendre ça.
– Je peux rentrer ? Tout de suite ?
– Mais bien sûr. Qu’est-ce qui se passe ? Tu as l’air d’avoir peur.
– Je ne peux plus rester ici. Il faut que je m’éloigne de cet endroit. Et d’elles.
– Elles ?
– Lenora et Virginia. Elles me mentent depuis le début. Et je ne veux plus être complice de ça.
Mais ce n’est pas tout. Il y a autre chose, aussi.
Il faut que je me confesse.
– Quand je rentrerai à la maison, j’aurai des choses à te dire. Au sujet de ce qui est arrivé à Maman.
Je raccroche pour m’empêcher de lui dire le reste. Qui ne peut pas être dit au téléphone. Ça doit être dit en personne, face à face, ce que j’aurais dû faire il y a six mois.
Ce n’est pas la vérité, ce qu’ils racontent, Kit-Kat.
Mais si.
Tout est vrai.
Les souvenirs de cette nuit m’envahissent pendant que je quitte la cuisine, trotte dans le couloir, me glisse furtivement par la porte d’entrée.
Ma mère qui souffrait tellement qu’il n’y a pas de mots pour le dire. Elle n’était pas détruite par la douleur. Elle en était embrasée. Elle était possédée par elle.
Moi, craquant littéralement d’épuisement, d’inquiétude et d’empathie douloureuse, attendant que l’antidouleur agisse, désespérée de lui accorder une petite dose de soulagement. Je lui avais caressé les cheveux. Je lui avais murmuré des paroles apaisantes à l’oreille. J’avais prié un Dieu auquel je n’étais pas sûre de croire de faire quelque chose pour mettre fin à ses souffrances.
Et finalement, la douleur avait cessé. Elle était toujours là, évidemment, mais réduite à un frémissement et non plus un bouillonnement. Le fentanyl avait suffisamment agi pour permettre à ma mère de se reposer, et c’était tout ce que je pouvais raisonnablement espérer à ce moment.
Et quand elle s’était endormie, j’avais tendu la main vers le flacon de fentanyl, prête à le remettre dans la boîte qui fermait à clé, sous mon lit. Je venais d’enrouler mes doigts autour quand j’ai senti la main de ma mère posée sur la mienne pour m’arrêter dans mon mouvement.
– Laisse-les-moi, avait-elle chuchoté.
– Tu sais que je n’ai pas le droit de faire ça.
– Juste pour ce soir, avait-elle prononcé d’une voix rauque, pénible, s’emplissant lentement mais sûrement d’une douleur revenue. Juste pour le cas où j’en aurais besoin.
– Maman, je ne peux pas.
Elle avait resserré sa prise sur ma main, étonnamment forte pour une malade à ce point diminuée. Rétrospectivement, je pense que ce n’était pas elle qui agissait.
C’était la douleur qui revenait et la contrôlait, comme une marionnette.
– Je t’en prie, Kit-Kat, chuchotait ma mère. Je t’en supplie.
La suite avait été un combat intérieur qui m’avait fait l’impression de durer des heures, mais qui n’avait en réalité pris que quelques secondes. Une partie de moi devait suivre le protocole, faire ce qu’il fallait, la soigner de toutes les façons responsables auxquelles j’avais été formée. Mais d’un autre côté, je savais que ma mère souffrait, et que je pouvais l’aider à apaiser la douleur.
– Je n’en prendrai qu’un, m’avait-elle dit. Promis.
Un comprimé de plus.
Ce n’était pas si grave.
C’était plus que la dose recommandée, mais parfois il faut savoir enfreindre les règles.
J’avais conclu que c’était une de ces fois, et j’avais cédé.
– Juste un, alors.
Et j’avais remis le flacon sur la table de nuit. Bien que je sois sûre que le bruit émis par ce flacon avait été à peine audible, dans mon souvenir, il avait retenti aussi fort que la porte d’entrée de Hope’s End qui se refermait en claquant derrière moi.
Et j’étais allée me coucher, cette nuit-là, avec l’impression sinistre que ma mère avait l’intention d’avaler toutes les pilules du flacon. Appelez ça un sixième sens. Ou une prémonition. En même temps, je m’étais convaincue qu’elle savait qu’il ne le fallait surtout pas, mais j’ignorais à quel point la souffrance peut embrumer le jugement. J’avais décidé de penser qu’elle ne prendrait pas délibérément une surdose, et c’était ce que je croyais.
Résultat, ma mère était morte.
Tout ça de mon fait.
Je saute dans ma voiture et je m’éloigne, le volant flottant entre mes mains tremblantes. Je refuse de traiter mon père comme Virginia m’a traitée. Me prétendre innocente. L’obliger à vivre tenaillé par le doute jusqu’à la fin de ses jours. Nous monter l’un contre l’autre jusqu’à ce que nous devenions exactement comme les sœurs Hope – coincés l’un avec l’autre dans un cycle de soupçons et de culpabilité.
La vérité me libérera – même si elle peut aussi m’envoyer en prison.
J’arrête la voiture devant le portail qui bloque l’allée comme les barreaux d’une cellule de prison. Je descends de voiture et j’appuie sur le bouton scellé dans le mur. Je retourne vers ma voiture tandis que le portail s’ouvre en frémissant.
Puis il hoquette.
Et s’arrête.
De frustration, je tape sur le toit de l’Escort. Pas ça. Pas maintenant.
Je retourne vers le portail dans l’intention de le pousser pour l’ouvrir quand j’entends un bruit de pas rapide, furieux, dans l’herbe, suivi par la voix haletante de Carter.
Je me retourne et plisse les yeux, aveuglée par les phares de la voiture, puis il émerge des ténèbres.
– Kit ? Où allez-vous ? J’ai entendu le moteur de votre voiture et j’ai couru pour vous rattraper. Vous partez ?
– Ouais.
– Pourquoi ?
– Parce que je m’étais trompée, dis-je. On s’était trompés.
Je tire sur la porte, oubliant l’avertissement de Carter lors de mon arrivée.
Cet endroit est dangereux. Il peut mordre.
Il avait raison au moins sur ce point. Parce que quand j’applique une nouvelle traction sur le vantail, je mets la main au mauvais endroit au mauvais moment. L’histoire de ma vie. Ma main est enroulée autour des barreaux lorsque je la sens – une pointe de fer forgé rouillé, usée par l’air salé et tranchante comme un rasoir.
Le métal me perce la peau de la main gauche. Avec un juron, je retire ma main et j’examine les dégâts. Bien que petite, l’entaille est assez mauvaise pour me faire saigner. Au moins, je n’ai pas fait ça pour rien. Le portail est maintenant assez ouvert pour laisser passer ma voiture.
– Trompés à quel sujet ? demande Carter.
– Lenora n’est pas votre grand-mère. Et ce n’est même pas Lenora. C’est Virginia, la sœur de Lenora.
Carter blêmit et recule d’un pas titubant, comme un homme qui a pris une balle.
– Je… je ne comprends pas.
Je retourne vers l’Escort.
– Montez et je vous raconte tout.
Je me remets au volant et fais rugir le moteur, mais Carter ne bouge pas. Il est visiblement choqué et je le comprends, tout aussi clairement que je comprends le besoin de quitter cet endroit avant qu’il ne puisse faire davantage de mal.
Pas seulement à moi, mais à Carter aussi.
– Venez avec moi, lui dis-je. Juste pour ce soir. Venez avec moi et on va…
Je n’ai aucune idée de ce qu’on va faire. Trouver quelque chose. Je me représente Ricardo Mayhew disant la même chose à Archie, il y a cinquante-quatre ans, pressant l’homme qu’il aimait de fuir Hope’s End.
Archie est resté.
Mais Carter ne reste pas.
Sans un mot, il ouvre la portière et monte. J’appuie sur l’accélérateur et nous franchissons le portail, laissant Hope’s End derrière nous.
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– ATTENDEZ QUE JE COMPRENNE. Mrs Baker est en réalité Lenora Hope. Et Lenora est en réalité Virginia Hope. Et c’est elle qui a tué leurs parents ?
– Exact.
Nous sommes sur la route depuis une dizaine de minutes, pendant lesquelles j’ai réussi à lui dire tout ce que j’avais appris au cours de cette longue nuit surréaliste. Je comprends qu’il soit ébranlé. Ça fait beaucoup à encaisser, surtout que la conclusion est qu’il est venu à Hope’s End pour rien.
– Et je ne suis apparenté à aucune des deux, soupire Carter, résigné au fait que le mystère de sa naissance ne soit toujours pas résolu.
– Je suis désolée. Je sais à quel point vous vouliez le savoir.
– Je croyais le savoir, dit Carter en regardant défiler les pins hirsutes dressés sur la falaise tandis que nous descendons vers la ville. La chronologie semblait tellement bien coller.
Ce qu’aucun de nous deux n’avait envisagé, c’était la possibilité d’un accouchement prématuré, ce qui – ainsi que je l’ai appris au cours de ma formation – est plus fréquent chez les adolescentes. Résultat, Virginia a vraisemblablement un enfant qui vit quelque part au Canada, ignorant qui est sa mère et ce qu’elle a fait, et Carter, qui sait ces deux choses, n’a toujours aucune idée de l’identité de sa vraie grand-mère.
Et Mary est morte à cause de ça, cette horrible vérité temporairement oubliée dans une nuit qui n’en manquait pas.
– Je n’arrête pas de penser à Mary, dis-je. Mary qui a été tuée sans raison aucune.
Carter détourne le regard de la vitre assez longtemps pour dire :
– Vous pensez toujours qu’elle a été poussée.
– Pas vous ?
– Je ne sais plus, lâche-t-il dans un souffle. Je ne suis pas le petit-fils de Lenora – pardon, de Virginia. Et donc, personne n’avait de raison de la tuer à cause de cette découverte.
– Mais elle connaissait tous les autres secrets de cet endroit. La véritable identité de Virginia. Le fait qu’elles ont menti toutes les deux pendant des dizaines d’années. Quelqu’un a bien éprouvé le besoin de l’empêcher de révéler la vérité.
– Et donc, ça laisse Archie ou Lenora.
– Peut-être. Mais je ne pense pas.
Lenora et Archie ont dévoilé tous leurs secrets, ce soir. Oui, j’ai forcé la main à Lenora quand je lui ai dit que je savais qu’elle n’était pas vraiment Mrs Baker. Mais après cela, ils se sont tous les deux montrés coopératifs. Ils ont fait ce que Virginia avait promis de faire lors de ma première nuit à Hope’s End – tout me révéler.
En revanche, ils ne m’ont pas fait promettre le secret, pas plus qu’ils ne m’ont menacée de quoi que ce soit. Si l’un d’eux était tellement inquiet que Mary sache la vérité au point d’éprouver le besoin de l’assassiner, alors pourquoi suis-je encore en vie ?
Parce que je ne constitue pas une menace pour eux.
Je doute que Mary l’ait davantage été.
Mais elle était dangereuse pour quelqu’un.
Ma main gauche glisse sur le volant, y laissant une traînée de sang, collante, chaude. Tenant le volant de la main droite, je jette un coup d’œil à la blessure. Elle saigne encore et elle est probablement infectée. Enfin, je survivrai.
Cela dit, le portail devrait être envoyé à la casse et fondu.
J’essuie ma main sur la jupe de mon uniforme, et tant pis si j’y laisse une tache. Je ne le remettrai jamais. En réalité, je ne serai plus jamais aide-soignante à domicile quand Mr Gurlain saura que je suis partie, et que j’ai quitté Hope’s End sans même refermer ce satané portail derrière moi.
Une autre pensée me vient, au sujet d’une autre fois où il était resté ouvert.
– Hé, Carter, quel jour avez-vous dit que vous aviez trouvé le portail ouvert ?
– Le jour de la mort de Mary.
– Je veux dire, quel jour de la semaine était-ce ?
– Un lundi.
– Et à quel moment de la journée ?
– Le milieu de la matinée. Pourquoi ?
Parce que Carter m’a dit qu’il supposait qu’elle était restée ouverte après la livraison de l’épicerie. Or je sais par Archie que l’épicerie était livrée le mardi. Ce que confirment les factures que j’ai trouvées sous le lit de Lenora.
Ce qui veut dire que le portail avait été ouvert pour une autre raison.
Pas pour laisser entrer et repartir quelqu’un, mais pour laisser quelqu’un sortir et revenir sans se faire repérer. Comme je l’ai fait moi-même plus tôt ce soir. J’ai ouvert le portail pour aller à la maison de retraite d’Ocean View, et je l’ai laissé ouvert pour ne pas avoir besoin d’appeler la maison afin qu’on me laisse rentrer.
Or le portail était ouvert le lundi matin. Il l’était peut-être depuis la veille au soir.
Ce qui m’inspire une question :
– Le labo avait déjà votre prélèvement de sang, n’est-ce pas ?
– Oui. Je m’étais fait faire la prise de sang la semaine précédente. Ils n’avaient besoin que du sang de Virginia.
– Que Mary était censée obtenir le lundi soir, pour que vous l’apportiez au labo le lendemain.
– Ce qui n’a jamais eu lieu, me rappelle Carter.
Nous sommes maintenant en ville, les rues que j’ai connues toute ma vie sont éclairées par la lumière terne des lampadaires. Nous passons devant Ocean View, où Berniece Mayhew regarde sans doute la télé en cette minute même, et devant l’agence de soins à domicile Gurlain. Je tourne à droite. La maison de mon père se trouve à deux rues de là. Je devrais être en train de réfléchir à ce que je vais lui raconter en arrivant, mais j’ai autre chose en tête.
– Il faut combien de temps pour faire analyser un échantillon de sang ?
– Une journée à peu près, répond Carter.
– Alors, mettons que vous apportiez un échantillon au labo un dimanche soir, ils auraient eu le résultat le lundi soir ?
– Je suppose, dit Carter en me jetant un regard interrogateur. Pourquoi êtes-vous tellement focalisée là-dessus ?
Parce que j’ai l’impression que c’est exactement ce qui est arrivé. Quelqu’un a quitté Hope’s End le dimanche soir, en laissant le portail ouvert pour pouvoir revenir sans que personne se rende compte qu’il était sorti. Carter avait remarqué que le portail était ouvert le lendemain matin. Et il l’avait laissé ouvert toute la nuit parce qu’il avait l’intention de sortir tôt le mardi matin. Pendant ce temps quelqu’un aurait pu sortir et revenir.
Quelqu’un comme Mary.
Qui serait revenue du labo le lundi soir.
Avec le résultat d’une analyse de sang effectuée sur un échantillon qu’elle aurait apporté au labo la veille au soir.
Je freine d’un seul coup et la voiture s’arrête dans un crissement de pneus au milieu de la rue. Carter me regarde, une main appuyée au tableau de bord, et le corps encore projeté en avant par l’arrêt brusque.
– Qu’est-ce que vous faites ?
– C’était vous, dis-je.
Quand elle a été poussée à bas de la terrasse, Mary ne partait pas avec une valise qui contenait une liasse de pages tapées par Virginia et un échantillon de sang sur le point d’être testé.
Elle revenait avec le résultat.
– Vous saviez que Virginia n’était pas votre grand-mère. Mary lui avait fait une prise de sang et l’avait apportée au labo la veille. Et comme votre ADN avait déjà été analysé, ils ont pu dire très vite s’il y avait une correspondance. Or il n’y en avait pas. Et quand Mary vous a donné le résultat, vous…
– Je l’aurais tuée ? s’exclame Carter. Et pourquoi aurais-je fait ça ?
Parce qu’il voulait Hope’s End. Il avait changé de lieu de travail, de résidence, d’existence. Tout ça à cause de la possibilité qu’il soit apparenté à la sinistrement fameuse Lenora Hope et puisse espérer un jour hériter de tous ses biens. Et quand Mary lui avait révélé que ce n’était pas le cas, il avait agi pour dissimuler ce fait.
– C’est vous qui l’avez tuée ! Vous avez tué Mary !
– Vous trouvez que j’ai l’air d’un tueur ?
Ça non. D’un autre côté, Virginia non plus. Et pourtant il est aussi coupable qu’elle. La seule différence entre eux, c’est que maintenant elle est inoffensive.
Alors que Carter ne l’est pas.
Je jette un coup d’œil dans la rue en soupesant mes options. La maison de mon père se trouve juste après le prochain carrefour. Je vois d’ici la lueur chaude de la lumière du porche, qui me fait signe de rentrer à la maison. Je pourrais partir en courant en espérant que Carter ne me rattraperait pas, ou alors je pourrais l’obliger à descendre de ma voiture et accélérer jusqu’à la maison. J’opte pour le plan B. Rester dans la voiture me paraît être un pari plus sûr.
Je mets la main dans ma poche droite et cherche le tire-bouchon. Je le sors et le brandis, la pointe vers le flanc de Carter. À sa vue, il lève les mains.
– Bon sang, Kit. Qu’est-ce que vous faites ?!
Mais je lui ordonne :
– Descendez de voiture !
Tout en gardant les mains à portée de ma vue, Carter déboucle sa ceinture de sécurité et tire sur la poignée de la portière.
– Vous êtes complètement à côté de la plaque, se défend-il. Je vous jure que ce n’est pas moi qui ai fait ça.
– Je ne vous crois pas !
Je suis envahie de colère, ce qui fait circuler mon sang si vite que je sens palpiter l’entaille de ma main. Il m’a menti. Tout comme Virginia me mentait. La douleur de leurs trahisons jumelles me lance comme une brûlure au troisième degré. Je poignarde le vide avec le tire-bouchon, obligeant Carter à se rapprocher de la portière ouverte.
– Kit, je vous en prie !
Je brandis à nouveau le tire-bouchon, en plongeant en avant, cette fois, de sorte que la pointe arrive à un millimètre du cou de Carter. Il descend tant bien que mal de voiture, et reste planté dans la rue en criant mon nom pendant que je démarre en trombe, la portière passager battant comme une aile brisée.
Sachant que Carter pourrait facilement me rattraper, je me dirige non vers l’allée, mais vers la cour, monte sur le trottoir et m’arrête en dérapage à quelques mètres de la porte de devant. Je saute de la voiture, et j’entends les pas lourds de Carter qui court dans la rue derrière moi.
– Kit ! Attendez ! hurle-t-il.
Mais je ne l’écoute pas, je cours vers la porte d’entrée, l’ouvre brusquement et la claque derrière moi. Carter l’atteint juste au moment où je tourne le verrou. Il tape sur le panneau en m’implorant.
– Kit ! Je vous en supplie ! Vous vous trompez complètement !
Je m’écarte de la porte, ne sachant trop quoi faire maintenant. J’ai besoin d’un téléphone pour appeler l’inspecteur Vick, d’eau oxygénée et d’un sparadrap pour ma main. Et de trouver mon père pour pouvoir enfin lui révéler la vérité sur la mort de ma mère.
Je me dirige vers le salon, escomptant le trouver dans son fauteuil inclinable, en train de m’attendre comme quand j’étais ado. Mais son fauteuil est vide. Tout comme le salon. Et, apparemment, toute la maison.
– Papa ?
Je retourne dans le couloir, vers la chambre qu’il partageait jadis avec ma mère et dans laquelle il dort maintenant tout seul. Je jette un coup d’œil par la porte et je vois une valise sur le lit.
Une valise qui n’est pas à lui.
Plus petite que sa vieille valise usée. Je m’en souviens bien pour l’avoir souvent vue, lors de vacances en famille. Et elle est plus jolie, aussi. Un cuir de bonne qualité, couleur cognac. Un seul défaut, une poignée cassée, qui pendouille parce qu’elle ne tient plus que d’un côté.
Ma vision s’étrécit, l’obscurité se referme sur moi de toute part et me donne l’impression de me trouver dans un tunnel. Sauf qu’il n’y a pas de lumière au bout du tunnel. Uniquement de la confusion, en ce moment où je me jette sur le couvercle de la valise. Mes mains tremblent si fort que c’est à peine si j’arrive à le soulever.
Quand je le fais, je vois apparaître une éprouvette contenant du sang et une liasse de pages dactylographiées. Je lis la première ligne de celle du dessus.
 
Ce qui me revient le plus nettement -- ce qui me fait encore faire des cauchemars -- c’est quand c’était presque fini
 
Je laisse échapper un sanglot. Je ne l’entends pas parce que mon cœur qui cogne contre mes côtes fait un bruit trop fort à mes oreilles. Un choc. J’ai le cœur brisé, au point que je m’étonne qu’il arrive encore à battre.
Parce que je sais ce que mon père a fait pour récupérer cette valise.
Et je sais pourquoi.
Toute ma vie, je ne l’ai entendu appeler que sous le nom de Pat.
Mais son vrai nom est Patrick.
Patrick McDeere.
Il ne m’était pas venu à l’esprit que son prénom pouvait donner un autre surnom.
Ricky.




Ricky était assis dans l’un des fauteuils de cuir placés à côté de la cheminée. Mon père était debout à côté de l’autre, le dos tourné vers la porte. Aucun des deux ne m’a remarquée quand je suis entrée dans la pièce, précédée par le couteau étincelant que je serrais dans mon poing. Ils n’ont pris conscience de ma présence que lorsque j’ai demandé : « Où est mon bébé ? »
« Il est parti, Virginia », a répondu mon père sans se retourner vers moi, comme si je n’en valais même pas la peine.
« Ramène-le-moi. »
« C’est trop tard, ma chérie. »
« Ne m’appelle pas comme ça ! » ai-je lancé, ma main se crispant plus fort sur le couteau. « Je t’interdis de m’appeler ainsi ! Maintenant, dis-moi ce qui est arrivé à mon fils. »
« C’est Miss Baker qui l’a emmené. Et elle ne reviendra pas. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Qu’elle est partie pour de bon. » Mon père avait prononcé cela comme si c’était la chose la plus raisonnable du monde. « Elle a accepté de quitter Hope’s End avec l’enfant, de lui trouver un bon foyer et de ne plus jamais parler de cet incident. »
Un éclair de douleur brûlant m’a traversée comme un coup de poignard. Je me suis rendu compte que c’était la douleur de la trahison. Je me sentais tellement idiote. Tellement bête d’avoir cru pouvoir faire confiance à Miss Baker alors qu’elle ne pensait qu’à elle-même.
« Pour combien ? » ai-je demandé, parce que je savais que la trahison avait un prix.
« Moins que Patrick, ici présent. » Mon père a regardé Ricky. « J’ai bien retenu le nom, n’est-ce pas ? Patrick McDeere ? »
Ricky a avalé sa salive, péniblement, et hoché la tête.
« Pour cinquante mille dollars, Mr McDeere va s’en aller, ne jamais revenir, et ne jamais parler de son bâtard. Pas vrai, fiston ? »
« Oui, monsieur », a marmonné Ricky, en refusant de me regarder.
« Tu l’as forcé à accepter ! » ai-je lancé à mon père. Puis je me suis adressée à Ricky : « Mais refuse, toi ! »
Enfin, mon père s’est retourné vers moi, et a regardé tour à tour mon visage défait, puis ma main qui tenait toujours le couteau.
« Voyons, Virginia, écoute », a dit mon père sans détacher son regard du couteau. « Ça ne rime à rien. »
Je ne quittais pas Ricky des yeux. « Dis-le-lui ! Dis-lui que tu m’aimes et qu’on va s’enfuir, retrouver notre bébé et fonder une famille heureuse ! »
« Mais ce n’est pas ce qu’il veut, a dit mon père. N’est-ce pas, fiston ? »
« Tu mens ! » Je me suis tournée vers Ricky. « Dis-moi qu’il ment ! »
Le regard de Ricky allait et venait, se posait sur la cheminée éteinte, sur ses mains, sur la peau de zèbre sous ses pieds. Partout sauf sur moi.
« C’est vrai, Ginny, a-t-il marmonné. Je suis désolé. »
« Tu vois ? » a fanfaronné mon père sur un ton de moquerie choquant. J’ai compris qu’il savourait la situation, le pire moment de ma vie. « Je sais que tu es meurtrie en ce moment, mais c’est pour ton bien. Tu ne veux pas qu’une racaille de ce genre-là entache ta réputation jusqu’à la fin de tes jours. »
« Mais… »
C’est tout ce que je parvenais à dire. Le choc, le cœur brisé m’avaient réduite au silence. Mais je savais que je pourrais me faire entendre avec le couteau que je tenais à la main.
J’ai essayé de me jeter sur eux, peu importait celui que j’atteindrais, pourvu que je fasse souffrir quelqu’un. Mais avant d’avoir fait un pas, j’ai été arrêtée par une main douce sur le bras qui tenait le couteau.
Ma mère.
Sans doute prévenue par ma sœur.
J’étais surprise de la voir debout, hors de son lit, et marcher toute seule, mais ma mère semblait à peine étonnée de me voir brandir un couteau. Bien réveillée pour la première fois depuis des semaines, elle savait exactement ce qui se passait dans cette salle de billard.
« Non, ma chérie », m’a-t-elle dit, en desserrant mon poing avec des mains étonnamment fortes pour récupérer le couteau. « Ils ne valent pas la peine que tu fiches ta vie en l’air pour eux. »
Je l’ai laissée prendre le couteau et je me suis effondrée contre elle en pleurant. Tenant le couteau dans une main et me caressant les cheveux de l’autre, elle s’est adressée à mon père.
« Cinquante mille dollars, Winston ? Les enchères montent. Si je me rappelle bien, tu n’as offert que vingt-cinq mille dollars à l’homme que j’aimais pour le faire fuir. »
« Ça ne l’a pas empêché de les prendre », a répliqué mon père sans une once de douceur dans la voix. « Tu peux me juger tant que tu veux -- et tu l’as sans doute fait -- mais c’était la meilleure chose qui pouvait t’arriver. Ça t’a permis de te marier, de prétendre que Lenora était ma fille, et de conserver ta précieuse petite réputation intacte. »
Ses paroles ont provoqué une rupture en ma mère. Je l’ai vue se produire. Ses yeux se sont assombris et son corps s’est figé. Debout là, silencieuse et immobile, elle m’a fait penser à une pendule qui se serait arrêtée à minuit. C’était bizarre et inquiétant.
Pourtant, un mécanisme continuait à tourner en elle. Je l’ai vu aussi. Quelque chose s’est enroulé comme un ressort dans les rouages de son esprit, prêt à sauter.
Et, oui, elle a sauté.
Sur mon père.
Le couteau à la main.
Tout droit, jusqu’à ce que la lame soit profondément enfoncée dans son côté.
Mon père n’a pas crié quand le couteau a plongé en lui. C’est moi qui l’ai fait pour lui, en poussant un cri strident qui a rebondi dans la pièce en un écho infernal. Il se faisait encore entendre quand ma mère a arraché le couteau du ventre de mon père.
Il a crispé ses mains sur la plaie et s’est abattu sur la table de billard, le sang coulant entre ses doigts.
« Veuillez faire sortir ma fille de la pièce, s’il vous plaît », a dit ma mère à Ricky d’une voix aussi calme qu’un matin de printemps. « Tout de suite. »
Ricky a bondi du fauteuil et m’a prise par la main, alors que la dernière chose que je voulais, c’était qu’il me touche. Mais j’étais trop sidérée, trop horrifiée pour résister et je me suis laissée entraîner dans le couloir puis le vestibule.
« C’est un cauchemar, c’est ça ? » ai-je soupiré, plus pour moi-même qu’à l’intention de Ricky. « Juste un affreux cauchemar. »
Mais le cauchemar s’est poursuivi sous la forme d’un grommellement et d’un gargouillis qui provenaient de la salle de billard. Ma mère en a émergé quelques instants plus tard, tenant toujours le couteau devenu écarlate. Sa chemise de nuit était pleine d’un sang qui dégoulinait de ses mains en grosses gouttes et tombait sur les dalles du vestibule.
Je me suis arrachée à la poigne de Ricky et j’ai gravi le Grand Escalier en courant, ne demandant qu’une chose, me retrouver à l’étage, dans mon lit, profondément endormie, et me réveiller à l’aube d’un nouveau jour dans lequel rien de tout cela ne serait arrivé. Ma mère a fait quelques pas traînants, comme embrumée. Elle pensait peut-être, elle aussi, que ce n’était qu’un rêve. Un rêve horrible, terrible, plein de sang.
Mais alors qu’elle gravissait les marches pour rejoindre Ricky sur le palier, j’ai vu que ce n’était que trop réel -- et que le sang dont elle était couverte n’était pas que celui de mon père.
C’était aussi le sien.
Une déchirure dans le tissu de sa chemise de nuit révélait une plaie d’où coulait le sang, au niveau de son ventre. À l’instant où je l’ai vue, j’ai compris que ma mère avait retourné le couteau sur elle-même.
« Mère ! » me suis-je écriée en commençant à redescendre les marches.
Ricky, qui était encore sur le palier, m’a arrêtée d’un ordre bourru : « Ginny ! Ne t’approche pas ! »
Je me suis arrêtée à mi-chemin du palier, figée par la confusion et la peur. J’ai regardé Ricky s’approcher de ma mère et lui prendre des mains le couteau trempé de sang.
« S’il vous plaît, lui a chuchoté ma mère. S’il vous plaît, mettez un terme à mes souffrances. »
Ricky a secoué la tête. « Vous n’y pensez pas. »
« Ne me dites pas ce que je pense, a rétorqué ma mère. Vous ne me connaissez pas. Vous ne savez pas tout ce que j’ai enduré. Mais comment pourriez-vous le savoir ? Vous n’êtes qu’un vaurien insignifiant. »
Les yeux de ma mère brillaient d’une étincelle déterminée qui m’inquiétait. Je savais ce qu’elle essayait de faire -- et je voyais bien que Ricky tombait dans le panneau.
« Ne me parlez pas comme ça », a-t-il répliqué.
« Pourquoi ? a renchéri ma mère. C’est pourtant vrai, n’est-ce pas ? Vous venez de nulle part, vous vivrez sans rien et vous mourrez sans rien. Vous ne valez rien. »
Ricky s’est raidi, le corps figé par la tension. « Ce n’est pas vrai. »
« Alors, prouvez-le, a dit ma mère. Soyez un homme pour une fois, et prouvez que vous n’êtes pas un… »
Depuis l’escalier, j’ai poussé un cri en voyant un éclair en mouvement dans la main de Ricky.
Le couteau.
Le reste est arrivé si vite que c’est à peine si je parviens à me rappeler. Un oubli miséricordieux. Ce dont je me souviens -- le bruit du couteau pénétrant dans le torse de ma mère, comment elle s’est écroulée sur le palier -- est suffisamment horrible.
Quand tout cela a cessé, je me suis précipitée au bas de l’escalier, auprès de ma mère. Il était clair qu’elle était mortellement blessée. Son visage était devenu blanc, comme celui d’un fantôme, et il y avait du sang partout. Ma chemise de nuit en était trempée. J’ai hurlé à Ricky d’appeler les secours.
« Aide-nous ! Par pitié ! »
Le couteau était resté entre les mains de Ricky. Il l’a regardé un moment, comme s’il n’en croyait pas ses yeux, avant de porter son regard sur moi, et sur ma mère mourante.
« Je… je suis désolé, a-t-il murmuré. Je ne voulais pas… »
« Va-t’en », ai-je lâché d’une voix réduite à un soupir rauque.
« C’est vrai, Ginny. Il faut que tu me croies. »
« Va-t’en ! » ai-je répété, cette fois dans un rugissement où se mêlaient la colère, la douleur et la peur.
Ricky a lâché le couteau et il est sorti, s’enfuyant dans la nuit noire.
Une minute après son départ, ma mère nous quittait, elle aussi. Je lui tenais la main quand j’ai ressenti la dernière vibration de son pouls. Je ne l’ai pas lâchée, même quand sa peau a commencé à se refroidir. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Mes parents étaient morts. Mon enfant avait disparu. L’homme que j’avais aimé avait fui. Comment est-on censé continuer quand on n’a plus rien ?
La seule chose qui m’a éloignée du corps de ma mère est le couteau qui l’avait tuée. Toujours sur le sol du vestibule, il renvoyait la lumière d’une façon qui ressemblait à une provocation.
« Utilise-moi, semblait-il dire. C’est ce qu’il faut que tu fasses, maintenant. Voilà ta porte de sortie. »
Je m’en suis approchée, l’ai ramassé, et j’ai envisagé de me le planter dans le cœur. Je me suis arrêtée avant de pouvoir le faire, inquiète à l’idée que même si la lame m’entrait dans la poitrine, elle ne trouve plus de cœur à percer.
Alors je suis sortie sur la terrasse, assaillie par le vent et la pluie battante, et j’ai lancé le couteau dans l’océan. Une chose capable d’une telle violence méritait d’être à un endroit où personne ne pourrait la retrouver.
Mais je persistais à vouloir mettre fin à mes jours. Non, ce n’est pas tout à fait cela. J’avais l’impression qu’il fallait que je mette fin à mes jours. Pour moi, la vie semblait déjà terminée. Tous les espoirs, les rêves que j’avais caressés avaient disparu avec le reste. À leur place, il n’y avait plus qu’un néant sombre auquel je pensais ne jamais pouvoir échapper. Mon corps était peut-être encore vivant, mais mon âme était morte.
La chose la plus rapide et la plus facile à faire aurait été de me jeter de la terrasse. Mais j’aurais disparu comme le couteau que je venais de jeter dans les vagues. Je voulais qu’on me retrouve pour que les gens comprennent les profondeurs de mon désespoir.
J’ai décidé d’aller au garage où je savais trouver de la corde. J’en ai pris une bonne longueur et je suis revenue avec dans la salle de bal. J’avais choisi cette pièce parce que je trouvais que c’était celle qui me ressemblait le plus. Jolie, oui, mais surtout vide et en déshérence.
Dans la cuisine, j’ai entendu Lenora appeler frénétiquement la police au téléphone. J’aurais dû réfléchir à la façon dont les événements de la vie l’affecteraient. C’étaient aussi ses parents. Ma mère, du moins. Et j’étais sa sœur. Pourtant, égoïstement, je ne m’étais même pas demandé si elle les pleurerait, ou si elle me regretterait. Il en allait de même pour Archie, à qui je manquerais profondément, je le savais.
Toutes ces pensées ont été balayées quand j’ai grimpé sur une chaise et lancé la corde afin qu’elle soit enroulée plusieurs fois autour d’un des bras du lustre. Et je l’ai nouée tant bien que mal autour de mon cou.
Après avoir tiré dessus pour m’assurer que la corde ne se déroulerait pas du lustre, j’ai fermé les yeux, pris une inspiration que je pensais être la dernière, et j’ai fait un pas à côté de la chaise.
Et voilà, Mary, c’est toute l’histoire.
Ce n’est pas à cela que tu t’attendais, n’est-ce pas ? Eh bien, moi non plus. Maintenant que tu la détiens, fais-en ce que tu voudras. Tu peux la révéler au monde. Ou à personne.
Tout est entre tes mains, à présent.
Mon espoir, pourtant, c’est que tu la partageras avec quelqu’un, qu’elle se répandra largement, au loin, que mon fils en entendra parler, où qu’il soit, et que nous pourrons être réunis.
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J’AI LES YEUX BRÛLANTS DE LARMES, ce qui m’empêche de voir distinctement la route qui me ramène à Hope’s End. J’ai les mains crispées sur le volant comme si ça pouvait compenser ma vision brouillée. Je songe brièvement à ne plus essayer du tout de voir clair. Comme ça, peut-être que je ferais une sortie de route, que je volerais par-dessus la falaise, dans l’océan, et que ça m’éviterait de devoir affronter mon père. Une perspective tentante, compte tenu de tout ce que je sais maintenant.
Mais essayer de me tuer pour des actes commis par mon père ne réussirait qu’à faire de moi une autre Virginia.
Elle avait survécu.
J’ai l’intention d’en faire autant.
Je n’ai rien prévu concernant ce que je ferai en arrivant à Hope’s End. Je ne suis même pas sûre que ce soit là que mon père soit allé, bien que ce soit le plus probable. En lâchant, au téléphone, que Virginia était encore en vie, je l’ai conduit sans le vouloir tout droit vers elle.
Je m’essuie les yeux, mes mains enserrent le volant encore plus fermement, et j’appuie plus fort sur l’accélérateur, emmenant mon Escort bringuebalante toujours plus haut dans les Cliffs. Tout en conduisant, j’ouvre l’œil, guettant Carter, juste au cas où il aurait décidé de faire la longue marche à pied vers Hope’s End. Une fois passé le choc initial de réaliser que c’était mon père qui avait tué Mary, j’ai couru ouvrir la porte d’entrée, dans l’espoir de le voir dans la rue, mais il avait disparu. Le fait que je me sois trompée à son sujet, allant jusqu’à l’obliger à descendre de ma voiture, est l’une de mes actions les plus regrettables de cette soirée.
Une autre chose que je regrette est d’avoir lu à toute vitesse les pages dactylographiées que j’ai trouvées dans la valise de Mary. Il y en avait tellement plus que ce que nous avions réussi à taper, Virginia et moi. C’était bel et bien toute l’histoire. Une histoire que je n’avais pas pu m’arrêter de lire, alors qu’elle me rendait ivre de chagrin.
Je comprends maintenant pourquoi Virginia était tellement peu disposée à tout me révéler. Elle ne voulait pas être celle qui me dirait qui était mon père. Et ce qu’il avait fait.
La mettre enceinte. Accepter l’argent de Winston Hope pour disparaître à jamais. Poignarder Evangeline Hope. Tuer Mary parce qu’elle savait, parce qu’elle savait tout.
C’est ce que j’ai le plus de mal à avaler – le fait qu’il ait été encore capable de tuer. Je n’arrive pas à l’imaginer dans l’ombre de la demeure, attendre, frapper au moment où il a vu Mary apparaître sur la terrasse. Je sais qu’elle venait voir Carter, je l’ai compris à cause de l’éprouvette de sang que j’avais aussi trouvée dans la valise.
Mon père l’a saisie, puis il a poussé Mary par-dessus la balustrade et l’a regardée s’abîmer dans l’océan.
J’ai peur que Virginia ne soit sa prochaine victime.
Surtout lorsque, en arrivant à Hope’s End, je vois son pick-up arrêté près du portail encore ouvert. Je comprends tout de suite pourquoi il a choisi de finir le trajet à pied. Pour mieux se faufiler dans la maison sans se faire repérer, probablement comme la nuit où il a tué Mary.
Quant à moi, je n’ai pas de raison d’arriver en tapinois, alors je continue en voiture.
Je franchis le portail.
J’avance dans l’allée.
M’arrête devant la porte d’entrée de Hope’s End, où Archie se tient, pris dans les phares de la voiture comme un acteur sur une scène de théâtre. Je remarque le soulagement qui s’inscrit sur son visage quand il me voit descendre de voiture.
– Il y a quelqu’un qui est là, dit-il dans un chuchotement théâtral. Je l’ai vu arriver à pied dans l’allée.
– Vous savez où il est maintenant ? (Archie secoue la tête.) Bon, je sais où il a dû aller.
– Qui est-ce ?
– C’est Ricky, réponds-je, et je marque une pause, hésitant à lui infliger la même overdose d’informations qui m’a assaillie à plusieurs reprises ce soir. Qui se trouve aussi être mon père.
Sans laisser à Archie le temps de réagir, je lui fourre les clés de ma voiture dans la main.
– Allez en ville. Allez trouver la police. Demandez l’inspecteur Vick. Il saura quoi faire.
– Mais… Et vous ?
Je commence à gravir les marches qui mènent à la porte d’entrée.
– Tout ira bien.
Je n’ai pas peur que mon père me fasse du mal. Je ne pense pas qu’il irait jusque-là, et à part me tuer, il ne pourrait pas me faire plus de mal qu’il ne m’en a déjà fait. C’est pour Virginia que je m’inquiète. Elle est complètement sans défense – et c’est le dernier détail à régler pour mettre le point final à cette histoire.
Mon plan, conçu à l’arrache, consiste à m’assurer que Virginia est saine et sauve, et à distraire mon père le temps que l’inspecteur Vick arrive. Alors qu’Archie s’éloigne au volant de ma voiture, j’entre dans Hope’s End, où le passé de Virginia et mon propre présent sont sur le point d’entrer en collision.
Dans le vestibule, je cherche des signes de la présence de mon père. Il pourrait être n’importe où – peut-être même encore dehors. Mais je sens sa présence. Une version obscure de lui-même, répétant ses actions d’il y a cinquante-quatre ans.
Juste là où je me trouve.
Bouillonnant d’humiliation, de honte et de rage.
Plongeant le couteau dans le corps d’Evangeline Hope.
C’est tellement net dans mon esprit que j’ai l’impression d’entendre ce son horrible, comme si le vestibule vibrait encore de ses échos depuis 1929.
Ce que je n’entends pas, ce sont les sons du présent. Pas de bruits de pas ni de grincement de lattes de parquet. Ça pourrait être une bonne chose.
Ça pourrait aussi vouloir dire que j’arrive trop tard.
Cette pensée me propulse du vestibule vers la cuisine, puis dans l’escalier de service. Je ne supporte pas l’idée de prendre le Grand Escalier, avec les taches que mon père a provoquées. Non que ce soit mieux dans l’escalier de service. Il gémit sous mes pas, et ce bruit donne l’impression qu’il pourrait s’effondrer à tout moment. C’est par ailleurs tout à fait possible. En haut de l’escalier je ressens aussitôt l’extrême inclinaison de la maison. Pendant le peu de temps où je me suis absentée, ça n’a fait qu’empirer.
Je suis le couloir en me penchant pour compenser la déclivité. Tout en avançant, je prends le tire-bouchon dans ma poche. Et je n’en reviens pas du geste que je viens de faire. C’est mon père. L’homme qui m’a élevée. Je ne peux pas imaginer que je puisse avoir besoin de me défendre contre lui. Et pourtant, compte tenu des circonstances, ça paraît nécessaire.
Plutôt que de me ruer dans la chambre de Virginia, j’entre dans la mienne, surprise de constater à quel point elle paraît différente. Le sol, visiblement plus incliné, m’oblige à réfléchir à chaque pas. En m’approchant de la porte de communication, je remarque le matelas tout entassé au pied du lit. Quelques livres sont tombés de l’armoire, et le miroir accroché au mur semble de travers, alors que c’est tout le reste de la pièce qui est en pente.
La porte de la chambre de Virginia est fermée. Que ce soit par mon père, ou par les convulsions de la maison, ça reste à voir. Brandissant le tire-bouchon, j’entrouvre la porte et je regarde à l’intérieur.
La pièce est plongée dans l’obscurité, seulement éclairée par le clair de lune qui filtre par les fenêtres dangereusement inclinées vers la mer. Dans cette lumière tamisée, je vois Virginia dans son lit, bien réveillée, tous les sens en alerte.
Je me précipite vers elle et je chuchote.
– Mon père va venir ici.
Elle sait que je parle de Ricky.
Elle le sait depuis le premier jour où nous nous sommes vues. Elle avait à peine remarqué ma présence, jusqu’à ce que je lui révèle mon nom de famille. C’est là que son attention s’était éveillée.
– Je vais vous faire sortir d’ici.
Je pose le tire-bouchon sur la table de nuit et récupère son fauteuil roulant dans le coin de la chambre. J’irais plus vite en la prenant dans mes bras et en la portant en bas de l’escalier, mais je connais mes limites. Notre seule option est de lui faire descendre le Grand Escalier dans son fauteuil comme lors de notre sortie.
Je la prends sous les bras, la soulève et réussis à la faire sortir du lit puis à l’approcher du fauteuil avant d’entendre du bruit dans le couloir. Virginia, qui l’a entendu aussi, me lance un regard alarmé, surpris. Nous savons toutes deux de quoi il s’agit.
Des pas.
Qui gravissent l’escalier de service. Lentement.
En hésitant.
Je reconnais tout de suite le pas de mon père.
L’espace d’une seconde, je me fige. Je ne sais pas quoi faire. Même si j’arrive à mettre Virginia dans son fauteuil avant que mon père entre dans la chambre, il ne pourra pas faire autrement que de nous voir lorsque j’essaierai de la faire sortir. Mais rester serait tout aussi désastreux. En maintenant Virginia debout, je ne peux rien faire pour la protéger ou me protéger moi-même. Je tiens littéralement sa vie entre mes mains.
Virginia m’indique d’un hochement de tête le côté opposé de la chambre, un espace ténébreux entre le mur et le canapé. Il n’y a pas tout à fait assez de place pour la dissimuler complètement, mais ça suffira peut-être si mon père se contente de jeter un coup d’œil dans la chambre et repart. Et comme le bruit de ses pas se rapproche sur les marches grinçantes de l’escalier de service, c’est notre seule solution.
Je tire Virginia le long du mur et la lâche dans les ténèbres du coin de la chambre, puis je fonce vers ma propre cachette – ma chambre à coucher. Là, je me tapis dans un angle obscur, dans l’espoir, aussi, que cela suffira. Par la porte ouverte, je vois Virginia par terre, à côté du divan. Dans l’ombre, mais pas très bien cachée. Pas bien cachée du tout.
J’entends du bruit dans le couloir, juste derrière la porte de ma chambre.
Mon père, qui passe devant et continue vers la chambre de Virginia.
Il sait où elle se trouve, bien sûr.
Il est déjà venu.
Quand il entre dans sa chambre, je suis obligée de me plaquer la main sur la bouche pour retenir un cri. Pendant tout ce temps, j’espérais secrètement que je me trompais, que ce n’était pas lui, que malgré la valise de Mary et ces pages tapées à la machine, ça ne pouvait pas être vrai.
Sa présence dissipe tous les doutes.
Mon père trouve aussitôt Virginia. Ce n’était pas difficile. Ses jambes, qu’elle ne peut pas bouger toute seule, dépassent du coin sombre dans lequel elle est tombée.
– Hé, Ginny. Ça fait longtemps, dit-il d’une voix calme, chaude, qui frise l’amusement.
La voix d’un homme qui voit un amour depuis longtemps perdu. En d’autres circonstances, ça pourrait presque passer pour romantique. Mais en cet instant précis, c’est glaçant.
– Il ne faut pas que tu restes par terre, dit-il.
Il se penche, relève Virginia et la porte sur son lit. Il faisait la même chose pour ma mère quand elle a commencé à décliner, il la portait gentiment du canapé du salon vers leur chambre. En le regardant faire les mêmes gestes maintenant, pour Virginia, mon cœur se fend en deux. Et le pire, c’est de savoir qu’une telle tendresse vient d’un homme qui est aussi capable de commettre des atrocités.
– Tu me surprendras toujours, Ginny, dit-il en la déposant sur le lit. Il faut te laisser ça.
Mon père s’assied au bord du lit, et à ma grande surprise, prend la main de Virginia dans la sienne.
Sa main droite.
Je retiens mon souffle, attendant qu’il me dise qu’il sait que je suis là et que je ferais mieux de sortir du noir. Mais non, il ne parle qu’à Virginia.
– Pendant toutes ces années, je t’ai crue morte. Pendue au bout d’une corde. C’était bien ça, non ? Mais contrairement à tout le monde, je savais que ce n’était pas Lenora qui t’avait fait ça. Je savais que tu te l’étais fait à toi-même. Enfin, d’une façon ou d’une autre, tu étais morte. C’est pour ça que je n’ai jamais quitté la ville. Je ne pensais pas avoir besoin de me cacher. Je croyais ne pas avoir à craindre que tu racontes ce qui s’était vraiment passé. Alors je suis resté. J’ai monté mon entreprise. J’ai rencontré une femme merveilleuse. Et j’ai eu une fille.
À ces mots, mon sang se caille dans mes veines.
Il sait que je suis là.
Et il me rappelle de quel côté je dois me tenir.
– Je m’en veux de ce qui s’est passé, dit-il à Virginia. Ça vaut ce que ça vaut, mais je t’aimais vraiment. Au moins, c’est ce que je croyais. Et j’avais l’intention de régulariser. Mais nous étions si jeunes, et j’avais tellement peur. Quand ton père m’a dit que le bébé était parti et qu’il m’a proposé cet argent, tout ce que j’ai ressenti, c’était du soulagement. Au moins, il y avait un moyen d’échapper à la situation, même si je savais que ça te blesserait. Et je pense parfois à lui. Notre fils. Je pense à lui, et j’espère qu’il est heureux. Je ne crois pas qu’il l’aurait été, avec nous comme parents. Ça n’aurait pas duré, Ginny. Nous étions trop différents.
Mon père presse doucement la main de Virginia comme pour faire entrer son argument.
– Quant à ta mère, je ne voulais pas lui faire de mal, Ginny. Je te le jure. Mais quelque chose en moi s’est brisé, je n’ai pas pu arrêter mon geste. J’y ai beaucoup pensé, à cette nuit, tu sais. Il n’y a pas une journée où je ne regrette pas mes actes. Enfin, j’ai appris à vivre avec. Et je savais que, si énorme que soit la faute, je ne serais jamais puni. Et puis, un beau jour, cette infirmière est passée à la maison et m’a demandé si j’étais d’accord pour une prise de sang.
J’ai étouffé un cri. Il reste bloqué comme une bulle dans ma gorge. Je l’avale tandis que j’assimile l’information qui l’a provoqué.
Mary était venue chez nous.
C’est là qu’elle était allée, ce fameux dimanche soir. Pas au labo, non, voir mon père.
Alors que j’étais encore chez lui.
C’était la femme que j’avais entendue discuter avec lui. Pas une petite amie cachée. Mais Mary, dépositaire d’un secret encore plus énorme. Quand je l’ai entendu se glisser dehors, la nuit suivante, c’était ici qu’il venait.
– Elle m’a dit qu’elle savait que j’avais travaillé à Hope’s End quand j’avais seize ans, continue mon père. Elle savait que j’avais eu une relation avec Virginia Hope et que j’étais le père de l’enfant qui lui avait été enlevé, mais qu’il pouvait avoir eu lui-même un enfant qui voulait connaître ses vrais grands-parents. C’est là que j’ai compris que tu étais encore en vie. La seule personne dont elle avait pu apprendre tout ça, c’était toi. Bon sang, tu aurais dû la voir. Tellement sûre d’elle. Elle se croyait tellement intelligente ! Mais elle ne connaissait pas la moitié de l’histoire.
– Mais moi, je la connais en entier.
Ça, je n’ai pas pu m’empêcher de le dire. J’en sais trop pour me cacher plus longtemps, et j’en ai trop entendu pour continuer à me taire. Je passe de ma chambre à celle de Virginia et je vois la main de mon père se déplacer vers le cou de Virginia, et le serrer un peu.
– Arrête-toi tout de suite, Kit-Kat, dit-il. Je ne veux pas te faire de mal. Je pense que tu le sais. Mais si tu approches, elle va souffrir.
La vue de ses mains – si grandes, si fortes – autour du cou de Virginia me fige sur place. Mais je ne montre pas ma peur. La peur, on la sent, elle vous trahit. C’est lui qui me l’a appris.
– Ce n’est pas la peine de faire davantage de mal à qui que ce soit, papa, dis-je. Tu peux mettre fin à tout ça.
Mon père se tourne vers moi, et je reconnais l’expression que j’ai vue le matin où cet article à mon sujet est paru dans le journal. Blessé, trahi et honteux.
– Je ne suis pas sûr de pouvoir, Kit-Kat. Je suis allé trop loin, maintenant.
– Pourquoi as-tu tué Mary ? Si elle ne savait pas tout, pourquoi l’avoir tuée ?
– Elle en savait suffisamment. Pas au sujet des meurtres. Si elle le savait, elle ne l’a pas dit. (Mon père se tourne vers Virginia.) Tu as fini le reste de l’histoire après son retour, après qu’elle m’eut demandé de me soumettre au test sanguin. Je le sais parce que je l’ai lu, ensuite. Toutes ces pages que tu as tapées ? Je les ai toutes lues. Tu écris vraiment bien, Ginny. Mais tu n’aurais pas dû lui raconter tout ça. Bon sang, tu n’aurais pas dû lui dire mon nom. Cela dit, même avant ça, je savais qu’elle était dangereuse. Alors je lui ai dit que je ferais son stupide petit test sanguin, mais pas chez moi, alors que ma fille était dans les parages. Je lui ai dit que j’allais venir à Hope’s End, le lendemain soir, et je lui ai demandé de laisser la grille ouverte. Et puis j’ai attendu à l’endroit où je t’avais rencontrée pour la première fois, Ginny. Quand j’ai vu Mary se précipiter sur la terrasse avec cette valise, j’ai su ce qu’il fallait que je fasse.
– Et maintenant ? je lui demande. Qu’est-ce que tu prévois de faire ?
– Je ne sais pas, répond mon père, alors que ses mains se resserrent sur le cou de Virginia. Franchement, je ne sais pas.
– Alors arrête, papa, s’il te plaît !
– Je ne peux pas. (Mon père commence à serrer la gorge de Virginia.) Je ne peux pas prendre le risque qu’elle raconte tout à quelqu’un d’autre.
– Elle ne le fera jamais. Elle ne peut pas parler.
Mon père m’ignore.
– Pardon, Ginny, murmure-t-il alors que les yeux de Virginia commencent à lui sortir de la tête et que des sons humides, des bruits de suffocation, émanent de sa gorge. Je suis vraiment désolé.
– Papa, arrête !
Je me jette sur lui dans l’espoir de l’arrêter. Mais à soixante-dix ans, il est encore assez fort pour me repousser d’un seul bras. Je recule en titubant dans le fauteuil de Virginia que je fais basculer, et je tombe à la renverse. Étalée par terre, je vois mon père remettre ses deux mains sur le cou de Virginia.
Serrer.
L’étrangler.
Et puis je remarque les mains de Virginia.
La droite reste sur le lit, immobile.
La gauche tient le tire-bouchon qu’elle a saisi sur la table de nuit.
Avec toute la force dont elle est capable, elle frappe, la pointe fendant l’air avant de plonger dans son flanc.
Mon père pousse un jappement de douleur et ses mains lâchent le cou de Virginia. Il baisse les yeux sur son flanc, où le tire-bouchon est resté planté, entouré par une tache noire qui s’étend sur sa chemise.
Sans lui laisser le temps de l’attraper, je me relève et saisis la poignée du tire-bouchon. Je tire dessus et la spirale glisse hors de sa chair dans un geyser de sang. Je le brandis comme un poignard et je hurle :
– Ne la touche plus !
Mon père appuie une main sur la plaie. Il est blessé, mais il s’en sortira. Il pousse même un ricanement sombre.
– J’imagine que je l’ai bien mérité.
– Ouais, dis-je, choquée par le fait qu’une unique syllabe puisse résumer six mois d’amertume et de déception.
– Si j’avais été un meilleur père, tu ne serais pas venue ici. Tu n’aurais pas rencontré Ginny. Tu n’aurais jamais rien su de tout ça.
– C’est toi qui m’as repoussée. (Je voudrais cacher mon émotion, mais elle transparaît quand même, et ma voix se brise.) J’avais besoin de toi, papa. Quand maman est morte, j’avais besoin de toi ! Parce que ce qui s’est passé avec maman était terrible. Mais…
Je m’interromps, pas très sûre d’arriver à prononcer les mots qui doivent être dits.
Même maintenant. Même ici.
– Mais tu avais raison de douter de moi. J’avais laissé ses comprimés à portée. Maman avait promis de n’en prendre qu’un. Et je savais qu’il y avait un risque qu’elle les prenne tous.
– Il ne faut pas, répond mon père. Ne dis pas ça, Kit-Kat.
– C’est pourtant vrai.
– Non. Il ne faut pas que tu t’en veuilles. C’est ma faute si tu t’en veux. Je n’aurais pas dû t’imposer ce fardeau. Je n’aurais pas dû laisser les choses aller aussi loin. J’aurais dû prendre les devants et arrêter tout ça dès que cet article est paru dans le journal.
Tout à coup, je ne suis plus à Hope’s End. L’intégralité de cet endroit maudit disparaît de ma vision car je retourne chez nous en un éclair, je vois mon père assis dans la cuisine, le journal à la main. Il lève vers moi ses yeux humides de larmes et dit :
– Ce n’est pas la vérité, ce qu’ils racontent, Kit-Kat.
Il ne disait pas ça parce qu’il voulait rectifier la vérité.
Mon père le disait parce que c’était vrai.
Il savait que ce n’était pas moi qui avais donné ces cachets à ma mère.
Parce qu’il l’avait fait lui-même.
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CHOC ET DÉSESPOIR.
C’est tout ce que j’éprouve.
Ni colère, ni chagrin. Juste ces deux extrêmes du choc et du désespoir, qui se nourrissent mutuellement, se changent en une émotion que je ne peux pas décrire parce que je ne l’avais jamais éprouvée avant cela, et je prie pour que personne d’autre ne soit amené à l’éprouver. J’ai l’impression que toutes les parties de mon corps – le cerveau, le cœur, les poumons – m’ont été arrachées, me laissant vidée.
Le fait que je reste debout est un miracle.
Je n’arrive pas à respirer.
Je n’arrive pas à parler.
Je n’arrive pas à bouger.
Mon père, qui a la chance de disposer encore de toutes ces facultés, fait un pas vers moi, les bras écartés, comme s’il voulait me serrer sur son cœur, mais je sais que s’il le fait, je vais m’effondrer.
– Je suis désolé, Kit-Kat, dit-il. Je sais que tu aurais voulu la garder plus longtemps. Tout comme moi. Mais elle souffrait tellement. Toute cette douleur. Je comprenais pourquoi tu avais laissé ces comprimés à sa portée. Parce que tu ne pouvais plus supporter qu’elle souffre. On ne pouvait plus le supporter, ni l’un ni l’autre. Alors j’ai décidé d’y mettre fin.
Je ne veux pas l’écouter. Et pourtant, bien que tous les sens me fassent défaut, j’ai conservé l’ouïe. Je n’ai pas le choix, je suis condamnée à entendre chacun des mots qu’il prononce.
– Je n’ai pas donné ces cachets de force à ta mère. Elle les a pris volontairement. On savait tous les deux que c’était mieux comme ça. Ce que je ne voulais pas – ce que nous ne voulions ni l’un ni l’autre – c’était que tu sois accusée. Quand c’est arrivé, je ne savais pas quoi faire. Mais crois-moi quand je te dis que je n’aurais pas laissé Richard Vick t’arrêter, Kit-Kat. Je m’étais juré de me dénoncer si c’en était arrivé là. Mais ce n’est pas allé jusque-là. Alors je n’ai rien dit parce que je savais que tu me haïrais si tu l’apprenais.
Je le hais.
Enfin une troisième émotion qui éclipse chez moi le choc et le désespoir. Ils s’estompent, réduits à un bruit de fond, et la haine prend le dessus. Mais c’est une haine de bête blessée. Crue, brûlante. Comme si c’était moi qui venais d’être poignardée.
Je ne peux pas dire ce qui me fait le plus mal – le fait qu’ils aient décidé tous les deux de mettre fin à la vie de ma mère sans m’en parler, m’ôtant la chance de lui dire au revoir, ou le fait qu’il n’ait rien dit quand la police est venue me chercher, quand j’ai fait l’objet d’une enquête de l’État, quand j’ai été mise à pied de mon travail.
– C’est pour ça que je n’ai rien pu te dire après, continue mon père. J’avais trop de mal à te regarder en face, sachant ce que j’avais fait, sachant que j’étais la cause de ta souffrance.
Je ne sais comment je recouvre la voix.
– N’empêche que tu as refusé de mettre fin au processus. Tu t’es contenté de laisser tout le monde croire que j’avais tué ma mère. Pire, tu me l’as laissé penser.
– Je n’aurais pas dû. J’ai eu tort.
Il fait un autre pas vers moi en grimaçant lorsqu’il touche son côté. À n’importe quel autre moment, mon instinct d’aide-soignante aurait pris le relais. J’aurais examiné sa plaie, essayé de la nettoyer, cherché quelque chose pour mettre fin au saignement. Mais je reste statique. Sa blessure n’est rien à côté de la mienne.
J’aurais pu rester une éternité comme ça si je n’avais pas entendu du bruit dans le couloir.
Il y a un claquement sec quand Lenora Hope achève d’armer son fusil avant d’entrer dans la pièce. En l’entendant, mon père lève les mains et se tourne vers elle.
– Salut, Lenora, dit-il.
Lenora lève le canon du fusil, le braque sur sa poitrine.
– Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ?
– C’est moi, Patrick.
Contrairement à moi, Lenora fait facilement le rapprochement entre le nom de mon père et le gamin dont sa sœur était tombée amoureuse, tant d’années auparavant. Il lui apparaît même, des dizaines d’années trop tard, que c’est lui, et pas Virginia, qui est responsable d’une partie au moins de la violence qui a coûté la vie à ses parents.
– C’était toi ! dit-elle.
Mon père répond avec une petite révérence.
– Pour l’essentiel, en effet.
– Donne-moi une raison de ne pas te tuer tout de suite.
– Pour que ma fille ne voie pas ça, répond mon père avec un mouvement de tête dans ma direction.
Lenora me regarde, stupéfaite.
– Vous étiez au courant ?
Je nie d’un mouvement de tête. Comme Lenora me regarde faire, le canon du fusil dérive de mon père et retombe vers le sol. Saisissant l’occasion, mon père plonge en avant et repousse Lenora dans le couloir.
– Non ! je hurle, ne sachant auquel des deux s’adresse mon cri.
Et je crie à nouveau, mais ils m’ignorent, trop acharnés à se détruire l’un l’autre. Je ne peux que me précipiter dans le couloir sans cesser de hurler, pendant que la scène se déroule comme un accident de voiture au ralenti devant moi.
Mon père se rue sur Lenora.
Lui fonce dedans.
Le canon du fusil se déplace, s’incline, le coup part.
Il y a une explosion de bruit et de chaleur. Un bout de mur, derrière mon père, explose, provoquant une aspersion de plâtre, de bois et de papier peint. Lenora et mon père continuent à lutter, en se rapprochant du haut du Grand Escalier.
Mon père s’arrête, mais pas Lenora.
Elle tombe à la renverse, le fusil lui échappe des mains, elle dégringole à bas des marches et effectue une sorte de saut périlleux sur le palier. Je bouscule mon père et dévale le Grand Escalier, mais je m’arrête au bout de quelques pas, frappée par quelque chose de bizarre.
Tout l’escalier tremble. Ainsi que toute la maison.
Je regarde autour de moi, soudain paniquée. Le lustre du vestibule se balance d’avant en arrière. D’en haut me parvient le bruit des meubles du second étage qui se renversent. En bas, la terre laisse échapper un grondement sourd, comme un dragon sur le point de se réveiller. Je comprends instinctivement que ce n’est qu’une question de temps – de minutes, peut-être de secondes, avant qu’il le fasse.
Quand ça arrivera, tout Hope’s End s’écroulera.
Je hurle :
– Lenora ! Sortez de là ! Je vais chercher Virginia !
Je commence à remonter l’escalier, mais il s’ébranle si fortement que je n’arrive plus à me tenir debout, même en me cramponnant, et je me mets à quatre pattes pour remonter. Je continue à ramper quand j’arrive au premier étage et je passe tant bien que mal devant mon père.
– Qu’est-ce que tu fais ? dit-il en hurlant pour se faire entendre malgré le grondement de la terre, de plus en plus fort, et les chocs et les claquements qu’il déclenche.
– Je vais sauver Virginia !
– Tu n’auras pas le temps !
Mon père me prend par les épaules. Je me tortille pour lui échapper.
– Si, si tu m’aides !
Nous nous regardons dans les yeux, une vie entière de culpabilité et de regrets passe entre nous, non dits, mais ressentis avec acuité.
– Je t’en supplie ! Tu as une dette envers moi. Envers elle !
Mon père cligne des yeux comme s’il sortait d’une transe.
Puis il me lâche, et sans ajouter un mot se précipite vers la chambre de Virginia.
Je le suis dans la pièce qui tremble comme une attraction de fête foraine. La déclivité, que j’avais souvent ressentie mais rarement constatée visuellement, n’est plus qu’un souvenir. À présent, c’est une pente prononcée qui change la chambre en course d’obstacles. Tout autour de nous, les meubles glissent vers les fenêtres, à commencer par le lit dans lequel Virginia est couchée.
Mon père la prend par les épaules. Je prends ses jambes. Ensemble, nous la soulevons et l’emportons hors de la chambre alors que toute la maison bascule.
Derrière moi, j’entends le lit vide heurter le mur dans un grand bruit.
Dans le couloir, les vases posés sur des piédestaux s’écrasent sur le sol et les tableaux se balancent sur les murs.
Dehors, c’est une cacophonie de briques qui pleuvent sur le toit et s’écrasent sur la terrasse, alors que les cheminées de Hope’s End s’écroulent les unes après les autres.
Nous nous précipitons dans le Grand Escalier, mon père et moi, en essayant de ne pas lâcher Virginia alors que les marches elles-mêmes se cabrent, roulent et tanguent. Sur le palier, mon père la soulève sur son épaule, me laissant les mains libres pour aider Lenora.
Elle refuse de bouger.
– Il faut sortir ! Je hurle. Tout de suite !
Lenora secoue la tête.
– Je reste ici.
Sa réponse est tellement absurde qu’au début, je pense que c’est une blague, bien qu’il n’y ait rien de drôle dans le fait que Hope’s End s’effondre autour de nous. Mais constatant qu’elle ne fait aucun effort pour me rejoindre à la porte, je me rends compte qu’elle est sérieuse.
– Je ne peux pas partir d’ici. Et je ne partirai pas.
– Lenora, écoutez-moi ! dis-je en la prenant par les épaules et en essayant de la secouer pour la ramener à la raison. Vous allez mourir, si vous restez ici.
Je perds mon temps, ma salive et mon souffle. Elle le sait déjà.
– J’ai eu la chance de pouvoir vivre quelque temps hors d’ici. Maintenant, c’est le tour de Virginia, me dit Lenora avec un sourire attristé, en posant sa main sur la mienne. Elle a assez attendu. Prenez bien soin d’elle, Kit.
D’une petite poussée, Lenora Hope m’envoie dehors sans me laisser le temps de répondre. Ce n’est pas le moment. Je n’ai que le temps d’achever de descendre le Grand Escalier, de sauter par-dessus les fissures qui parcourent le sol du vestibule, et de rejoindre mon père et Virginia à l’extérieur.
Mon père porte Virginia jusqu’à un endroit où le sol ne tremble plus sous nos pieds. Il la dépose dans l’herbe et je l’examine, à la recherche d’éventuelles blessures ou ecchymoses. Étonnamment, en dehors de la plaie au côté de mon père, nous en sommes sortis indemnes tous les trois.
Je tends la main vers sa chemise et demande à mon père :
– Tu as mal ?
Il repousse ma main, doucement, lentement, comme s’il appréciait ce contact.
– Tu es une gentille fille, Kit-Kat, dit-il avant de m’embrasser sur la joue. Tu l’as toujours été. J’aurais dû te le dire plus souvent. Je le regrette, maintenant. Je regrette beaucoup de choses. Mais toi ? Tu as toujours été ma fierté et ma joie.
Puis mon père regagne la maison et y entre sans hésitation.
Je bondis, prête à courir après lui, mais Virginia m’attrape par le poignet et ne me lâche pas, me rappelant que je suis toujours chargée de m’occuper d’elle. J’en suis réduite à rappeler mon père à grands cris, pendant que, par les portes encore ouvertes, je le vois rejoindre Lenora sur le Grand Escalier. Ils ne se regardent pas, ils ne se touchent même pas pour chercher un réconfort.
Ils se contentent de rester assis.
Alors que des bouts de plafond tombent autour d’eux.
Que le vitrail au-dessus du palier explose sous la pression.
Et que toute la maison s’ébranle comme dans les derniers soubresauts de la mort.
La dernière fois que je les vois, mon père et Lenora finissent par se prendre par les mains alors que les battants de la porte de devant se referment.
Et puis, dans un chœur assourdissant de gémissements, de craquements et de claquements, Hope’s End accompagne l’effondrement de la falaise et glisse dans l’océan.
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J’ENTENDS DE LA MUSIQUE sortir de la chambre de Virginia.
Les Go-Go’s, qu’elle apprécie particulièrement, à mon grand étonnement.
À moins que ce ne soit l’attrait de la nouveauté. Ayant été pendant si longtemps privée des progrès de la technologie moderne, elle est excitée par toutes les choses dont j’ai profité pendant toutes ces années, et que j’ai toujours considérées comme allant de soi. Mon ghetto-blaster étant la principale. Elle s’en sert quasiment tous les jours, en continu. Comme la télévision, qui l’a sidérée la première fois que je l’ai allumée. Elle a passé toute la nuit enchantée par le petit écran. Et pareil quand je lui ai fait voir Le Retour du Jedi, même si nous ne comprenions, ni l’une ni l’autre, pas grand-chose à l’intrigue. Mais nous savourions le spectacle.
Je m’arrête sur le seuil de la nouvelle chambre de Virginia. Qui était naguère la mienne, et ne ressemble plus du tout à celle où j’ai grandi. Archie et Kenny m’ont aidée à décoller l’affreux papier peint à fleurs et à peindre les murs dans un ton lavande apaisant. Tous mes vieux meubles sont partis, remplacés par des choses plus appropriées aux besoins de Virginia. Un nouveau lève-personne. Un fauteuil roulant plus moderne. Un lit offert par l’hôpital local, que Virginia peut relever et abaisser en appuyant sur un bouton avec sa main gauche.
Je me suis installée dans la chambre de mes parents. C’est un changement auquel je n’étais guère préparée. Les premières nuits, ça m’a paru bizarre de dormir de l’autre côté du couloir, dans un lit et une chambre plus grands que ce à quoi j’étais habituée. Mais je m’y habitue, jour après jour. Jusque-là, je n’ai fait que deux fois des cauchemars mettant ma mère en scène.
Et je n’ai jamais rêvé de mon père.
J’espère que ça en restera là.
Après les événements survenus à Hope’s End, la question ne s’est pas posée : Virginia devait rester avec moi. J’étais encore son aide-soignante, après tout. Et puis elle n’avait nulle part où aller. C’était soit là, soit dans un endroit comme la maison de retraite d’Ocean View.
Les choses ont été compliquées, pendant ces premières pénibles journées. Nous étions toutes les deux malheureuses. Virginia avait perdu sa sœur et la seule maison qu’elle ait jamais connue. Mon père, mon seul parent encore vivant, avait disparu, avec l’idée de l’homme pour qui je le prenais. À présent, deux mois ont passé, les choses sont devenues légèrement plus supportables.
Ça m’aide qu’Archie soit encore dans le coin, toujours aussi coopératif. Il a trouvé un boulot de cuisinier dans un hôtel chic, dans une autre ville, et il passe tous les soirs après le travail pour voir comment nous allons. Je ne peux pas en dire autant des autres personnes qui ont un jour vécu à Hope’s End. Jessie a quasiment disparu, sans se donner la peine de prendre de nos nouvelles alors que les événements ont fait les gros titres dans le monde entier.
Quant à Carter, eh bien, il a du mal à pardonner et à oublier, et je ne peux pas lui en vouloir. Après tout, je l’ai accusé de meurtre et je l’ai laissé en plan, sans moyen de transport. Quand il est enfin arrivé à Hope’s End, le domaine tout entier avait déjà disparu depuis des heures. Ce qui avait jadis été son cottage faisait maintenant partie d’une énorme pile de gravats qui jonchent la côte atlantique.
J’ai essayé de lui demander pardon pour cette nuit, et encore quelques semaines plus tard, quand je suis entrée dans le bar où il a trouvé un travail à mi-temps. Il a dit qu’il comprenait pourquoi j’avais agi comme je l’avais fait. Il est même allé jusqu’à ajouter qu’il me pardonnait. Mais j’ai bien vu qu’il ne le pensait pas tout à fait. C’était simplement une chose qu’il avait dite parce qu’il voulait que je m’en aille.
Alors c’est ce que j’ai fait. Et lui aussi, il a quitté la ville peu après pour partir à la recherche de sa famille biologique. Je lui souhaite de réussir. J’espère qu’il pourra tourner la page.
Et c’est ce que je me souhaite aussi.
Comme Carter, j’ai des problèmes avec la notion de pardon. Bien qu’il m’ait aidée à sauver Virginia, je continue à haïr mon père pour ce qu’il a fait, tout comme je me déteste aussi moi-même de continuer à l’aimer malgré tout. Je sais maintenant qu’Archie avait raison, on peut faire les deux à la fois. Il faudra que je lui demande comment il s’y est pris quand il passera, ce soir.
Mais pour l’instant, je dois me focaliser sur Virginia. Parmi ses nouvelles possessions, il y a une machine à écrire électrique qu’elle utilise à petite dose, surtout comme un moyen supplémentaire de communication entre nous. Jusque-là, elle n’a pas manifesté le désir d’écrire davantage son histoire. Je pense qu’elle n’en voit plus la nécessité, maintenant que tout le monde est au courant.
Les meurtres initiaux de Hope’s End avaient été relégués au second plan par le krach boursier puis le début de la Grande Dépression, mais cette fois, les médias ont veillé à ce que cela ne se reproduise pas. L’effondrement de la demeure, la culpabilité de mon père et le fait qu’une Virginia Hope encore vivante ait réussi à vivre sous le nom de sa sœur pendant des décennies ont fait un battage incroyable. Je reçois encore parfois un coup de fil d’un journaliste qui demande à parler à Virginia.
Ma réponse standard est : « Désolée, elle ne peut pas parler en ce moment. »
Mais il y a des jours où je regrette qu’elle ne puisse pas le faire. Je pense que ça l’aiderait d’exprimer ce qu’elle ressent. Je ne parviens pas à imaginer comment on peut supporter tout ce qu’elle a subi, voir son bébé arraché à ses bras, sa mère tuée par son amant, et se faire cloîtrer par sa propre sœur. À côté, mon propre traumatisme est une plaisanterie.
Mais pour le moment, Virginia n’irradie que de la joie, assise dans son fauteuil roulant, en train d’écouter le rythme régulier de la chanson qui passe.
« Our Lips Are Sealed. »
L’une de ses préférées.
– Je vais prendre une douche en vitesse, lui dis-je quand elle surprend mon regard. Vous avez besoin de quelque chose ?
Virginia répond d’un unique tapotement et se remet à écouter la musique. Je vais dans la salle de bains, fais couler l’eau et j’attends qu’elle soit assez chaude. C’est alors que je suis frappée par la pensée qui me revient toujours quand je suis seule et désœuvrée.
Quelque part, dans le vaste monde, j’ai un demi-frère.
Peut-être.
Il n’y a pas moyen de savoir s’il est toujours vivant. Ni, si tel est le cas, où il est. S’il a fondé une famille à lui. Nous avons tendu nos antennes, Archie et moi, dans l’espoir de découvrir ce qui était arrivé à la vraie Miss Baker, et que cette information nous mènerait au fils de Virginia et à mon demi-frère. Nous lançons nos recherches en secret, hésitant à le dire à Virginia, de crainte que cela ne ranime ses espoirs. Jusqu’à présent, la discrétion se justifie ; tout ce que nous avons réussi à apprendre, c’est que Miss Baker s’était mariée dans les années 1930 et avait déménagé. Où, nous ne le savons pas. Le nom de son mari aussi est inconnu. Pour l’instant, nous en sommes réduits à attendre, en espérant que des informations nous parviendront.
Je pense que ça ferait plaisir à Virginia.
Et à moi aussi.
Bien que nous ne soyons pas techniquement apparentées, à ma connaissance, elle est le dernier membre de ma famille.
Les Go-Go’s chantent encore quand je sors de la douche. J’entends la musique retentir dans le couloir tandis que je me sèche et que je mets mon uniforme de jour. Jean, chemisier confortable, cardigan. Plus d’uniforme d’infirmière pour moi.
Je traverse le couloir en passant mes doigts dans mes cheveux encore mouillés en guise de peigne.
– Hé, Virginia, que voulez-vous comme flocons d’avoine pour…
Je me fige sur le seuil de la porte. La musique continue à jouer, le fauteuil est toujours à l’endroit où je l’ai laissé, mais Virginia elle-même n’est plus là. Je scrute la pièce du regard, stupidement, comme si elle était juste mal rangée et que Virginia n’avait pas complètement disparu.
Devant la porte d’entrée, il y a une table qui sert normalement à poser les clés de voiture et le courrier. Dessus se trouve une feuille de papier sur laquelle figurent six lignes tapées à la machine.
Je la prends en retenant mon souffle et commence à lire.
 
À soixante-neuf ans, Virginia Hope
Écrit à son infirmière cette note
Merci ma chère Kit de m’avoir sauvée
Le moment est venu de vous laisser
Debout et droite je prends congé
Sachant que je les ai tous bien leurrés




Ma très chère Kit,
J’espère que vous n’êtes pas surprise de recevoir cette lettre. J’espère que vous saviez, tout au fond de votre âme, que je vous recontacterais. Vous quitter comme je l’ai fait était ce qu’il y avait de mieux, voyez-vous, même si ce n’était pas de gaieté de cœur. C’est que je craignais la façon dont vous réagiriez en apprenant la vérité.
Cela dit, vous avez toujours soupçonné que j’étais capable de faire bien plus de choses que je ne le laissais voir. Pour la plupart des gens, mon silence et mon immobilité me rendaient presque invisible.
Mais vous, Kit, vous aviez vu clair.
Et maintenant, vous savez la vérité. Je peux marcher, parler, et utiliser tout mon corps. En ce moment précis, je parie que vous vous demandez pourquoi j’ai passé si longtemps à faire comme si j’en étais incapable. Les raisons sont nombreuses, à commencer par le simple fait qu’au départ je n’avais aucun désir de bouger.
J’avais été aussi surprise que tout le monde d’avoir survécu à ma tentative de suicide. Et même déçue. J’avais toujours envie de mourir. J’en avais hâte. J’aspirais au doux soulagement de la mort, si fort que j’ai fait comme si j’étais vraiment morte. Je gisais simplement là, sans bouger, en essayant de ne pas respirer.
Si stupide qu’il ait été, le Dr Walden n’était peut-être pas complètement à côté de la plaque avec son diagnostic. Parce qu’il y avait bel et bien quelque chose qui n’allait pas chez moi, même si je ne savais pas encore très bien si c’était physique, mental ou émotionnel. Peut-être était-ce une combinaison des trois qui me paralysait, alors que techniquement je n’étais pas impotente. Tout ce que je peux dire, c’est que je me sentais sans vie, muette, immobile. Et c’est ainsi que je demeurais.
Cela aurait pu continuer pour toujours, mais il y avait Archie, qui refusait de me quitter. « Tu iras mieux un jour, Ginny, me disait-il souvent. J’en suis sûr. Et quand tu iras mieux, on retrouvera ton fils. »
Cela m’amenait à me demander s’il n’avait pas raison, et s’il n’était pas possible qu’un jour je retrouve mon petit garçon. Plus j’y pensais, plus je sentais brûler en moi une étincelle de la Virginia d’autrefois.
Sans en dire mot à Archie, j’ai entrepris le fastidieux processus de forcer mon corps à redevenir fonctionnel. J’ai commencé par remuer les doigts de ma main gauche, et j’ai fini, des années et des années plus tard, par marcher dans ma chambre en secret.
Je soupçonne que la première question que vous vous posez est : pourquoi n’a-t-elle pas quitté Hope’s End à ce moment-là ?
J’aurais bien voulu. Je voulais tellement de choses. Voyager. Courir, danser et chanter. Élever l’enfant qu’on m’avait si cruellement enlevé.
Mais j’avais peur de ce qu’il y avait hors de Hope’s End. Je savais que le monde avait beaucoup changé depuis ma jeunesse. Je craignais, en partant, de ne rien reconnaître. Alors que Hope’s End m’était familier, et je me consolais dans cette familiarité. Même une cellule de prison devient réconfortante quand c’est tout ce que l’on connaît.
Je parie que votre deuxième question est : pourquoi n’a-t-elle pas dit, au moins à Archie, qu’elle pouvait bouger, marcher, parler ?
La réponse à cela est un peu plus égoïste. Je ne le lui ai pas dit parce que je craignais que ma sœur ne l’apprenne. Et après son retour d’Europe, où elle avait vécu le genre de vie dont j’avais longtemps rêvé, je voulais la punir. Telle est la vérité de cette affaire, dans toute sa brutalité.
Au départ, j’avais simplement envisagé de la tuer. Un meurtre dont j’aurais accepté avec plaisir d’être accusée.
Mais la mort, c’est rapide.
Et je voulais que sa punition dure longtemps, très longtemps.
Alors j’ai fait de moi-même le fardeau pour lequel elle me prenait. Elle croyait me punir en nous confinant toutes les deux à Hope’s End. En vérité, elle ne punissait qu’elle-même, et je me régalais du spectacle. Je considérais cela comme une variante du jeu auquel mon père nous forçait à jouer. J’avais fini par gagner. Et le laps de temps pendant lequel j’ai choisi d’obliger Lenora à rester dans sa chambre aura été de plus de cinquante ans.
Mais ce n’était pas uniquement dû à l’animosité envers ma sœur. La principale raison pour laquelle je suis restée est que je voulais être présente au cas où mon fils déciderait un jour de partir à ma recherche. Je craignais que, si je m’en allais, il ne sache jamais où j’étais, et qu’il ne parvienne donc pas à me retrouver.
Pour moi, l’idée que nous puissions être un jour réunis valait la peine d’attendre.
Aussi ai-je continué à faire croire que mon état était sans espoir, alors que j’étais capable de tant de choses. C’est incroyable, mais absolument personne ne l’a remarqué, notamment aucune des nombreuses gardes-malade que j’ai eues avant votre arrivée. J’en ai eu tellement que j’ai oublié le nom et le visage de la plupart d’entre elles. Je suppose que pour elles, j’étais tout aussi oubliable, parce que très peu se sont vraiment intéressées à moi. Oui, elles effectuaient les tâches basiques nécessaires pour me maintenir en vie. Mais seulement quelques-unes m’ont traitée comme une personne réellement humaine. Dotée de pensées, de sentiments, de curiosité. Je pense que mon silence jouait un petit rôle là-dedans. On peut être facilement ignoré quand on ne parle pas. Et c’était mon cas.
Bien sûr, presque toutes ces infirmières avaient peur de moi. Franchement, je ne peux pas leur en vouloir. J’aurais été terrifiée, moi aussi, avec toutes ces rumeurs. Aucune des infirmières précédentes n’avait cherché la vérité. Même celles qui m’estimaient digne d’un peu de gentillesse ou d’un minimum de conversation.
Tout a changé quand Mary est arrivée. Pauvre, douce Mary. Elle aussi, elle m’a vue. Comme vous, elle était curieuse. Tellement, qu’elle avait acheté cette machine à écrire dans l’espoir que j’apprenne à m’en servir, et que je finisse par écrire mon histoire.
Ce que j’ai fait, comme vous le savez.
Je suis désolée de ne pas avoir pu faire de même avec vous, Kit. Vous méritiez de connaître la vérité. Mais je ne pouvais pas me résoudre à vous dévaster en vous informant des agissements de votre père. Alors j’ai gagné du temps, j’ai éludé et je vous ai envoyée sur des fausses pistes, sachant qu’il était inévitable que vous découvriez un jour ce qu’il en était.
Je regrette vraiment la façon dont vous avez fini par apprendre la vérité -- et tous les événements qui sont survenus par la suite. Vous ne méritiez pas tout cela. Le fait que vous l’ayez si bien surmonté en dit long sur votre caractère.
À peu près au moment où Mary m’a appris à taper à la machine, un autre événement extraordinaire s’est produit.
On m’a donné un dispositif stupéfiant appelé un Walkman. Et en même temps, une cassette sur laquelle était enregistré un livre lu par Jessie, la nouvelle employée de Hope’s End. Je lisais en secret, la nuit, mais c’était agréable de pouvoir profiter d’un livre au grand jour, si je puis dire. Je n’avais cure du sujet. J’aimais juste qu’on me raconte une bonne histoire.
Imaginez ma surprise quand, à la moitié de la première cassette, le livre s’est arrêté. J’écoutais Nord et Sud, de John Jakes, quand, subitement, la lecture de Jessie s’est arrêtée et une conversation normale a commencé.
« Écoutez, je sais que vous n’êtes pas Lenora Hope, mais sa sœur, Virginia. J’en sais long à votre sujet. Plus que n’importe qui d’autre, je pense. »
Et cela a continué ainsi, une conversation à sens unique entre Jessie et moi, conduite par les messages qu’elle glissait entre les chapitres.
« Je ne pense pas que vous ayez tué vos parents. Et même si vous l’avez fait, d’après ce qu’on m’a dit, ils ne l’avaient pas volé. Votre père, du moins. »
« Je ne l’ai pas dit à Mary, mais je suis à peu près sûre que vous pouvez bouger et peut-être parler. Je suis curieuse de savoir à quoi votre voix ressemble. »
Finalement le message le plus important est venu.
« Au fait, je suis votre petite-fille. »
Jessie m’a parlé de son père, qui s’appelait Marcel. Il avait grandi dans un foyer heureux, avec Miss Baker et son mari. Il jouait au hockey, aimait lire, et était un peintre talentueux. Après l’université, il avait trouvé un emploi d’artiste publicitaire à Toronto. Il avait attendu la trentaine pour se marier, quand il avait rencontré et était tombé amoureux d’une artiste comme lui. Ils ont eu une fille, Jessie, et ils ont vécu heureux ensemble, en profitant de chaque instant jusqu’à ce que Marcel meure de maladie en 1982.
Après sa mort, Jessie a appris la vérité concernant Marcel par Miss Baker, une femme qu’elle n’avait jamais appelée que Grandma. Elle avait effectué une petite enquête, appris que Hope’s End recherchait une femme de ménage, et avait posé sa candidature. Son intention était de tenter de découvrir des informations sur celle que j’étais, notamment si j’avais vraiment tué mes parents, comme tout le monde le disait.
Et ce qu’elle a fini par découvrir, c’est moi.
Même si je suis vraiment triste de ne pas avoir eu la chance de rencontrer mon fils, je sais que la vie n’exauce pas toujours nos vœux les plus chers. Mais le bonheur peut encore survenir, et maintenant je suis plus qu’heureuse de pouvoir connaître ma petite-fille. Les bruits que vous entendiez la nuit, j’en suis sûre, c’était Jessie qui venait dans ma chambre aux petites heures du matin, afin de préparer à voix basse notre plan d’évasion. Autant de plans qui ont déraillé à la suite du meurtre de Mary, de votre arrivée et de l’effondrement final de Hope’s End. (Bon débarras, au fait !)
Et puis, Jessie a dû retourner au Canada, à la mort de Miss Baker. Autre déception. Je regrette de ne pas avoir pu la remercier d’avoir pris soin de mon fils, même s’il a fini par être son fils beaucoup plus qu’il n’a jamais été le mien.
Le jour où j’ai disparu de chez vous, Jessie s’est présentée à ma fenêtre. Je l’ai laissée entrer et elle m’a rapidement parlé du nouveau plan -- partir tout de suite.
Alors nous avons pris la voiture de Jessie garée le long du trottoir. Une fois à l’intérieur, elle m’a tendu un faux passeport à mon vrai nom.
« Où veux-tu aller, Grandma ? » m’a-t-elle demandé.
J’ai regardé par le pare-brise, admiré cet énorme vaste monde que je n’avais jamais eu l’occasion de voir avant ce moment. Et j’ai répondu :
« Partout. »
Le temps que nous arrivions à l’aéroport, j’avais restreint mon choix à Paris. C’est de là que je vous écris cette lettre, dans un appartement au dernier étage d’un immeuble, avec vue sur la tour Eiffel.
S’il vous plaît, ne m’en veuillez pas de vous avoir quittée comme je l’ai fait. Je vous en supplie. La façon dont la vie nous a traitées, vous et moi, nous a donné suffisamment de raisons d’être en colère. Épargnons-nous de l’être l’une envers l’autre.
Je devais vous le dire, ma chère. Je ne l’ai pas fait parce que je craignais que vous ne me laissiez pas partir, ou que vous me teniez rigueur de vous avoir caché tellement de choses pendant tout le temps où vous vous êtes occupée de moi. Et puis j’avais envie, égoïstement, d’un peu de temps, seule avec ma petite-fille.
Qui, ne l’oubliez pas, se trouve être aussi votre nièce.
Et vous aussi vous méritez de passer du temps avec elle.
Tout comme vous méritez de vivre, finalement, une vie à vous, et à personne d’autre.
C’est pourquoi je vous envoie deux allers simples pour Paris. Un pour vous, et un pour Archie, avec qui je suis sûre que vous partagerez cette lettre. Date prévue du vol, le 1er février. Mon plus cher désir est que vous soyez tous les deux à bord.
En attendant de nous retrouver !
Virginia.



VIRGINIA HOPE MORTE À 101 ANS

ROME (AP) – Virginia Hope, l’un des personnages-clés de l’une des affaires criminelles les plus sensationnelles du XXe siècle, est morte lundi dans sa villa de Porto Vergogna, sur la côte amalfitaine, en Italie. Elle avait 101 ans.
Les meurtres supposés de Hope et de ses parents fortunés, Winston et Evangeline Hope, ont défrayé la chronique en 1929, et fait à nouveau les gros titres 54 ans plus tard quand on a découvert qu’elle était toujours en vie et avait été forcée de prendre l’identité de sa sœur aînée, Lenora. Hope, que l’on croyait muette et paralysée, a acquis une plus grande notoriété encore lorsqu’elle a reconnu avoir feint cet état pendant des dizaines d’années.
« Ai-je été la vedette du plus grand canular du siècle ? a-t-elle écrit dans ses Mémoires best-seller, Still Life (Nature Morte). Je n’en suis pas sûre. Mais je me plais à croire qu’il figure au moins dans le top ten. »
Ce mélange d’esprit et de fanfaronnade a fait d’elle une vedette des talk-shows, où elle régalait les spectateurs des détails de son histoire qu’on aurait dite faite sur mesure pour les tabloïds. Quand David Letterman lui a demandé pourquoi elle était tellement avide de parler après avoir prétendu en être incapable pendant des dizaines d’années, Hope a répondu : « Je récupère le temps perdu, mon chou. »
Quand elle ne profitait pas de sa célébrité tardive, Hope passait son temps à courir le globe, visitant les sept continents, dont l’Antarctique, où elle a tenu un certain temps le record de la femme la plus âgée à mettre le pied sur la banquise.
Outre sa petite-fille, Jessica Oxford, et le mari de celle-ci, Robert, Hope laisse derrière elle une arrière-petite-fille, Mary Hope Oxford, et son amie dévouée, aide-soignante et compagne de voyage, Kittredge McDeere.
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