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Je dédie ce roman à la Sangu d’hier,
pour toutes les fois où elle n’a pas baissé les bras
La Sangu d’aujourd’hui comprend enfin
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ChApitre 1
Sera Swan aurait préféré ressusciter sa grand-tante par un temps moins splendide. Hélas, bien qu’impressionnants, ses pouvoirs magiques n’auraient eu aucune influence sur l’exaspérant bleu du ciel. L’automne, qui venait tout juste de s’installer dans le nord-ouest de l’Angleterre, avait amené avec lui des températures anormalement douces, des flopées de feuilles d’or et de feu, et enfin – plus cruellement –, ce cadavre gisant là, dans le jardin à l’arrière de l’auberge.
— Avant de t’y mettre, une tasse de thé ne te ferait pas de mal, fit remarquer Clemmie. Tu fais peur à voir. On ne se lance pas dans une résurrection quand on dégouline de larmes et de morve.
Sera préféra ignorer aussi bien le manque de délicatesse que la logique douteuse de son interlocutrice.
— Tu es sûre que ça va marcher ?
— Est-ce que je te mentirais ?
— Tu l’as fait il n’y a pas une heure, je te rappelle. Tu as prétendu que c’était la petite souris qui avait fini le pot de beurre de cacahuète. La petite souris ! Je n’ai plus sept ans, je te signale !
— Oui, bon, passons, la coupa Clemmie. Je t’ai peut-être raconté quelques bobards par le passé, mais j’ai changé.
Sera était à peu près certaine qu’un désert avait plus de chance de fleurir que cette baratineuse hors pair de « changer », mais elle s’abstint de tout commentaire.
La touffe de sa queue rousse fouettant l’air, Clemmie fit volte-face pour s’en retourner en trottinant vers la maison.
— Alors ? Tu viens ? Jasmine est morte et je n’ai pas de pouces opposables. Ce thé ne va pas se faire tout seul !
Heureusement que l’établissement n’accueillait aucun client ce week-end-là et qu’aucun spectateur n’observait la scène, car celle-ci s’avérait pour le moins singulière. On aurait dit le début d’une mauvaise blague : « Un cadavre, une sorcière et une renarde entrent dans un bar, et… »
(En réalité, il s’agissait plus exactement d’un cadavre et de deux sorcières, dont l’une se trouvait être coincée dans le corps d’une petite renarde replète. Ce détail, cependant, n’améliorait pas spécialement la plaisanterie…)
Du haut de ses quinze ans, Sera se sentait franchement dépassée. Plantée à côté de la dépouille de Jasmine, elle hésitait. Allait-elle vraiment jeter ce sort de résurrection juste parce que Clemmie lui assurait qu’il fonctionnerait ? Cette même Clemmie qui avait débarqué de nulle part quelques semaines auparavant et qui ne lui avait toujours pas expliqué clairement qui elle était ni comment elle avait fini métamorphosée ? Rien chez l’ex-sorcière n’inspirait confiance. Pourtant, si Sera ne voulait pas perdre sa grand-tante adorée pour de bon, elle n’avait d’autre choix que de s’en remettre à la renarde.
Ce n’était pas compliqué : la jeune fille avait d’immenses pouvoirs mais pas assez de connaissances, et son acolyte à quatre pattes, tout l’inverse. En l’occurrence, rien d’autre ne comptait. Car même si Clemmie mentait, quelle différence est-ce que ça ferait ? Jasmine était bel et bien décédée. Échouer à la ramener à la vie ne risquait pas de la rendre plus morte qu’elle ne l’était déjà.
Au-dessus de leurs têtes, l’azur était toujours aussi péniblement éclatant. Sera peinait à croire qu’il ne s’était écoulé que quelques minutes depuis que Clemmie était venue la trouver dans la cuisine pour lui dire qu’il fallait qu’elle vienne voir « quelque chose » à l’extérieur mais que, pour information, elle ne supportait ni les pleurs ni les crises de nerfs. La renarde avait alors conduit l’adolescente dans le jardin, jusqu’à l’endroit où Jasmine était étendue, inerte. Sera ne se rappelait pas bien ce qui s’était passé ensuite, mais étant donné la manière dont ses yeux picotaient, il devait y en avoir eu pas mal, des pleurs. À vrai dire, elle s’était même sans doute laissée aller à la crise de nerfs.
Ce dont elle se souvenait avec précision, en revanche, c’était de s’être relevée, prête à aller décrocher le téléphone. Le plus raisonnable restait encore de composer le numéro des urgences et de laisser un adulte responsable s’occuper du reste.
Mais le soudain agacement de Clemmie l’avait arrêtée net.
— Misère de misère ! J’aurais pourtant pensé que Jasmine aurait le bon sens et la décence de ne pas mourir dehors. Il fait si doux qu’elle va vite finir par dégager une odeur infâme. Il ne va pas falloir traîner.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Ce à quoi la renarde avait répondu qu’elle savait comment ressusciter la défunte. En effet, collectionneuse invétérée de sorts rares et redoutables – pas toujours tout à fait légaux et encore moins conformes à la morale –, elle en connaissait beaucoup plus que la plupart de ses congénères. Ce dont Sera était déjà parfaitement consciente, car Clemmie ne pouvait s’empêcher de s’en vanter à la moindre occasion. Ainsi qu’elle l’admettait d’un ton quelque peu irritant, elle n’avait pas assez de pouvoirs pour jeter la majorité desdits sorts – ce qui, visiblement, n’émoussait en rien son besoin d’étaler sa science.
Sera, cependant, n’aurait jamais cru que Clemmie comptait dans son arsenal un sort de résurrection, et pour cause : la légalité d’un tel sort ne faisait l’objet d’aucun débat. Faire revenir quiconque d’entre les morts était strictement interdit.
— Mais cette loi date de l’époque où sorciers et sorcières étaient assez puissants pour jeter un sort de cette ampleur. Ça fait des lustres que plus aucun d’entre nous n’en est capable, avait expliqué Clemmie avant de pencher sa petite tête de renarde sur le côté pour fixer Sera d’un regard à la fois vif et interrogateur. Toi, cela dit, tu y arriveras peut-être. Tu es l’élève la plus douée de la Guilde, en tout cas depuis Albert Grey. Tu pourrais tout à fait réussir à ramener Jasmine à la vie.
— Dis-moi comment faire, s’était empressée de demander l’adolescente.
— Tu ne veux pas y réfléchir, d’abord ?
— Non.
Au contraire, c’était exactement ce que Sera préférait éviter. Si elle commençait à y penser, son cœur se briserait à l’idée même de perdre la femme qui avait été pour elle une bien meilleure figure parentale que ses propres parents. Non, « réfléchir » était hors de question.
— Un sort comme celui-ci nécessitera d’utiliser une bonne quantité de magie, l’avait avertie Clemmie.
— J’en ai à revendre.
— Et concernant les autorités magiques ? Que se passera-t-il si on découvre ce que tu as fait ?
Choisir son amour pour Jasmine plutôt que sa loyauté envers la Guilde britannique de sorcellerie n’avait rien d’un dilemme pour Sera. La Guilde était stricte, vieux jeu, et la majorité de ses membres bien trop prompts à mépriser à peu près tout le monde. En raison de ce snobisme (et de l’inévitable consanguinité qui en avait résulté au fil des générations), les sorciers et sorcières qui naissaient dans le pays chaque année étaient presque tous issus d’une petite quinzaine de familles dont la généalogie remontait jusqu’à la création même de la Guilde, au début du XVIIe siècle. À peine ces adorables bambins faisaient-ils leurs premiers pas titubants qu’ils étaient envoyés dans le Northumberland, au domaine de la prestigieuse institution. Là-bas leur étaient inculqués non seulement l’art de la magie mais aussi la conviction intrinsèque d’être supérieurs aux autres.
Et bien que les quelques aspirants magiciens nés hors de ce cercle privilégié soient eux aussi invités à recevoir la même éducation, il convient de préciser que ceux qui acceptaient ne bénéficiaient pas du tout du même traitement une fois sur place. (Heureusement, souvent sains d’esprit, la plupart de ces novices, après s’être rendu compte que la magie existait bel et bien et qu’ils étaient, en sus, capables de la pratiquer, se révélaient – on peut le comprendre – peu enclins à se fier à cette mystérieuse Guilde dont ils n’avaient jusque-là jamais entendu parler. Ils préféraient souvent étudier chez eux les manuels qu’elle leur faisait parvenir.)
La mère de Sera n’avait pas une goutte de magie en elle. Et puis, elle était islandaise, autrement dit étrangère. Le père de la jeune fille, lui, était le premier sorcier connu de sa famille et ne disposait que d’un pouvoir limité, mais surtout, il était indien. Autrement dit : encore plus étranger. Le pedigree de Sera n’étant donc pas assez respectable pour la Guilde, les autorités n’avaient pas pris la peine d’insister quand Jasmine – bien obligée de s’occuper de son espiègle et colérique petite-nièce de deux ans après que les parents de cette dernière étaient une fois encore partis à l’aventure sans elle – avait décliné la proposition symbolique qui lui avait été faite d’envoyer l’enfant étudier au sein de l’illustre domaine.
Huit années s’étaient alors écoulées pendant lesquelles Sera avait mémorisé chacun des ouvrages fournis par la Guilde, à qui elle rendait compte de ses progrès tous les mois par courrier. Jusqu’au jour où Albert Grey – de loin le plus puissant mage d’Angleterre – avait appris dans l’une de ces missives qu’elle avait jeté avec succès un sort qui dépassait largement les capacités de bon nombre de sorciers et sorcières confirmés – et a fortiori d’une fillette de dix ans. Accompagné du chancelier de la Guilde, il avait aussitôt débarqué à l’auberge. Faisant fi des objections de Jasmine, il avait exigé que Sera soit envoyée sur-le-champ dans le Northumberland, où il se chargerait personnellement de son apprentissage.
Voilà ce qu’il s’était passé cinq ans plus tôt. Par conséquent, Sera avait eu plus qu’assez de temps pour savoir à quoi s’en tenir avec la Guilde.
Pour la faire courte, cette institution n’avait daigné lui prêter attention que lorsqu’elle s’était révélée trop douée pour être plus longtemps snobée, alors que Jasmine, elle, l’avait aimée sans condition dès l’instant où elles s’étaient rencontrées. Pas étonnant, dès lors, que sa grand-tante passe en premier.
Sera s’essuya une dernière fois les joues, se détourna du cadavre à ses pieds, puis suivit Clemmie à l’intérieur de l’auberge.
Dans la cuisine, elle alluma la bouilloire. L’air sentait bon le miel, le pain cuit le matin même et la crème hydratante de sa grand-tante. Une boule se coinça dans la gorge de Sera, visiblement indélogeable. Et si le sort ne fonctionnait pas ?
C’était tellement injuste. Jasmine n’avait que cinquante-six ans. À cause de son pied bot, elle se déplaçait avec une canne, mais d’aussi loin que se souvenait sa petite-nièce, elle n’avait jamais attrapé ne serait-ce qu’un rhume ! Pourquoi n’aurait-elle pas pu vivre encore une trentaine d’années ?
Le thé excessivement sucré que Sera se servit apaisa quelque peu son angoisse, même si, à cause des soupirs impatients de Clemmie, elle le but trop vite, trop chaud, et faillit y laisser sa langue.
— Ça y est ? Tu es prête ? On y va ? finit par la presser la renarde. Assez lambiné. Imagine que quelqu’un débarque pour demander une chambre. Mieux vaut que personne ne nous surprenne.
Le portable de Sera choisit ce moment précis pour sonner, faisant sursauter la jeune fille.
— Ne réponds pas, dit Clemmie.
L’adolescente ne l’écouta pas. Les seuls qui cherchaient à la joindre directement sur son téléphone étaient ses parents (de temps à autre) et sa meilleure amie, Francesca (au moins deux fois par jour). Sachant pertinemment que tous les trois s’obstineraient jusqu’à ce qu’elle décroche et que leur insistance ne l’aiderait en rien à se concentrer sur le sort le plus compliqué qu’elle avait jamais eu à lancer, Sera décida de prendre l’appel.
— Allô ?
Sa voix tremblotait encore un peu sous le coup de l’émotion, mais la jeune fille était certaine que ça ne s’entendait presque pas.
— J’ai une nouvelle incroyable à t’annoncer ! piailla Francesca à l’autre bout du fil, son accent raffiné et son impeccable prononciation légèrement altérés par une euphorie qu’elle peinait à contenir. Tu ne devineras jamais !
— Francesca, je ne peux pas…
— Père t’invite à venir skier avec nous à Noël !
Sera mit un moment à assimiler l’information. Le concept même de sports d’hiver lui semblait venir d’une autre planète. On faisait difficilement plus éloigné de la mort et du sort illégal qui occupait ses pensées.
— Euh… c’est très gentil à lui, répondit-elle poliment avant de grimacer en entendant son propre manque d’enthousiasme.
La relation qu’elle entretenait avec Albert Grey – qui, en plus d’être son professeur attitré, était aussi le père de sa meilleure amie – n’avait rien de simple. À l’époque où il avait fait d’elle son apprentie et lui avait présenté l’univers scrupuleux mais merveilleusement magique de la Guilde, elle avait caressé l’espoir naïf, puéril, qu’il se prendrait peut-être d’affection pour elle au point d’incarner dans sa vie une figure paternelle. Après tout, en matière de pouvoirs, maître et élève surpassaient haut la main tous les autres sorciers du pays. C’était un immense privilège, certes, mais qui les isolait. Il n’existait personne comme eux deux.
Pourtant, même si, de l’extérieur, Albert paraissait sans doute protecteur et attentionné, Sera n’était jamais parvenue à se défaire de l’impression que ce n’était qu’une façade. Comme si, en réalité, il lui en voulait de marcher sur ses plates-bandes.
Par chance, Francesca était bien trop survoltée pour remarquer le manque d’allégresse de son amie.
— Allez, Sera, dis oui ! Je sais que tu ne voudras jamais abandonner ta grand-tante pour les fêtes, mais j’ai convaincu Père de l’inviter aussi. Vous viendrez, n’est-ce pas ?
Sera avait beau être touchée par l’attention, il lui était difficile de trouver une réponse appropriée quand Clemmie faisait les cent pas devant elle en pointant régulièrement l’horloge du bout de sa patte. À regret, l’adolescente s’efforça d’écourter l’échange.
— Je suis désolée, est-ce qu’on peut en parler plus tard ?
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je ne me sens pas très bien. Je te rappelle ce soir, d’accord ?
Clemmie ne put s’empêcher de rajouter son grain de sel dès l’appel terminé.
— Je remarque que je suis la seule à ne pas avoir été invitée…
— Les Grey ne savent même pas que tu existes, répliqua Sera. Et c’est toi qui insistes pour rester incognito. J’ai compté, et depuis ton arrivée, tu m’as déjà répété dix-huit fois de ne parler de toi à personne en dehors de cette maison.
La renarde se renfrogna.
— Allez, viens. Assez perdu de temps.
D’un vert encore estival, le jardin envahi par la végétation descendait en pente plutôt abrupte à l’arrière de l’auberge, sa pelouse inondée de soleil et de fleurs des champs – blanches, jaunes ou roses. Tout en bas, derrière le minuscule verger, la ruche et le petit talus herbeux sous lequel était enterré feu le coq adoré de Jasmine, un muret de pierre agrémenté d’une arche en bois couverte de lierre donnait sur une étroite route goudronnée et sur les collines environnantes.
Tandis que Clemmie contournait le corps inanimé de la défunte en marmonnant on ne savait trop quoi sur les points cardinaux et la magie d’outre-tombe, Sera s’agenouilla à l’ombre des citronniers. Elle serra entre ses doigts la main glacée de sa grand-tante.
— Ça va aller, murmura-t-elle. Je te le promets.
Clemmie s’assit à côté de l’adolescente.
— Prête ? Répète après moi.
La magie était une chose étrange. On en naissait doté ou dépourvu, et la quantité dont on disposait ainsi que la manière dont elle se manifestait étaient aussi propres à chaque sorcier que ses empreintes digitales. À Sera, par exemple, elle faisait l’effet d’un courant d’air ascendant – joyeux et impétueux – qui la propulsait dans un firmament nocturne éclairé de milliers d’étoiles scintillantes, toutes aussi étincelantes que l’astre solaire. (Avant que Clemmie n’en perde l’usage, ses pouvoirs, eux, lui évoquaient plutôt crocs et griffes. Ce qui tombait à pic, puisqu’elle possédait désormais les deux, littéralement.)
L’art du sortilège avait beau ne pas être aussi changeant que la magie elle-même, il existait malgré tout des dizaines de manières différentes de façonner un sort. Certains, par exemple, pouvaient être lancés d’une simple pensée, quand d’autres nécessitaient qu’on agite les doigts, qu’on noue méticuleusement une succession de nœuds ou qu’on mélange les ingrédients d’une liste donnée. Et puis, il y avait aussi des enchantements plus rares, que seule une poignée de sorciers avaient le pouvoir de conjurer : ceux-là devaient être proférés à voix haute. Ils devaient être tout à la fois modelés et contenus par l’inquiétante mélopée d’une incantation – sans quoi ils risquaient de très mal tourner.
Sera avait déjà jeté ce genre de sorts auparavant, mais l’enjeu n’avait jamais été aussi colossal. La gorge serrée et le cœur battant à une vitesse telle qu’elle en avait presque le tournis, elle parvint cependant à répéter les paroles de Clemmie sans bafouiller.
Dès que le dernier mot de la formule eut franchi les lèvres de la jeune fille, sa magie se réveilla pour y répondre, des galaxies entières explosant derrière ses paupières closes. Elle se sentit tout de suite mieux, plus légère. Son chagrin perdit de son tranchant et un frisson de joie la parcourut.
Cette allégresse, cette volupté… C’était précisément pour cette sensation que l’adolescente aimait tant la magie.
Elle rouvrit les yeux.
Ses mains étaient enveloppées de fils de lumière, doux et chauds, chacun aussi délicat que s’il avait été tiré de la substance volatile dont sont faits les rêves. Le sort avait pris forme. Ne restait plus qu’à le lancer.
Sera plaça ses paumes sur la poitrine de sa grand-tante et exerça une pression. Aussitôt, les brins lumineux lui glissèrent entre les doigts. Elle avait l’impression d’être Tracassin devant son rouet.
La lumière se déversa dans le corps de Jasmine, abreuvant sa peau froide de chaleur et de magie.
Bats, ordonna mentalement Sera au cœur toujours silencieux sous ses mains. Allez, bats !
Soudain, l’exaltation délicieuse et enivrante qu’elle éprouvait jusque-là laissa place à un élan de douleur. La sensation s’avérait si peu familière, si déconcertante que l’espace d’un instant, l’adolescente douta. Le sort exigeait d’elle plus de pouvoir qu’elle n’avait jamais eu à en fournir.
Il n’était pas trop tard pour tout arrêter, pour rompre le contact et récupérer sa magie. Mais Sera ne pouvait s’y résoudre. Il fallait qu’elle aille jusqu’au bout, pour Jasmine.
Tout à coup, le monde bascula. Pour s’empêcher de perdre l’équilibre, elle posa brièvement une main dans l’herbe – déchargeant sans s’en rendre compte un peu de son sort dans la terre.
Puis, miraculeusement, les membres de la défunte s’assouplirent. Son visage cendreux reprit des couleurs, le brun chaud de ses pommettes se nuança d’un soupçon de rose vif et son cœur se mit à battre vigoureusement.
Dès que ses yeux s’ouvrirent, ils se posèrent sur Sera.
— Mais, ma chérie, pourquoi m’as-tu laissée m’endormir ici ? la réprimanda Jasmine d’une voix douce. Il n’y a rien de pire pour la peau que le soleil !
Les épaules de Sera s’affaissèrent. Elle était épuisée. Un sanglot de soulagement mêlé de bonheur l’étrangla une seconde, mais elle l’étouffa à son tour, se sécha les joues du revers de la main et offrit à sa grand-tante un sourire tremblant.
— Tu ne dormais pas, confessa-t-elle en attrapant la canne que la revenante avait lâchée. Tu étais morte, et avec Clemmie, on vient de te ressusciter.
Jasmine, qui n’aimait pas faire d’histoires et n’appréciait rien plus que le bon sens, accueillit cette révélation avec calme.
— Tu as très bien fait. Après tout, tu es beaucoup trop jeune pour te débrouiller seule et tes parents sont de piètres cuisiniers.
— Ce sont surtout de piètres parents, rétorqua Sera.
La grand-tante de l’adolescente lui jeta un regard gentiment réprobateur puis, aidée de sa canne d’un côté et de la jeune fille de l’autre, elle se releva péniblement. C’était une femme si frêle et maigrelette qu’on avait l’impression qu’une grosse bourrasque aurait suffi à la renverser (ce que les vents du Lancashire étaient d’ailleurs déjà parvenus à faire plus d’une fois). Mais même après avoir affronté son décès prématuré, elle demeurait d’une élégance à toute épreuve. En dépit des circonstances, aucune mèche de ses cheveux – que l’application méthodique et religieuse de henné gardait d’un noir profond – ne dépassait de son chignon, son rouge à lèvres framboise n’avait pas bougé, sa longue chemise de nuit ourlée de dentelle – bien que passée de mode – ne présentait pas un pli, et ni l’une ni l’autre de ses bottines orthopédiques n’avait glissé de ses pieds.
Sera se jeta au cou de sa grand-tante.
— Ne me refais jamais un coup pareil ! dit-elle en l’étreignant de toutes ses forces.
— Oh, ma puce, souffla Jasmine avec tendresse.
Pile à ce moment-là, un vrombissement inhabituel se fit entendre au fond du jardin. Les abeilles de la ruche, d’ordinaire placides et inoffensives, bourdonnaient à grand bruit, visiblement perturbées.
Et ce qui les perturbait, c’était apparemment le talus à côté de leur colonie, d’où jaillit soudain un piaillement désincarné aussi perçant qu’enjoué qui fit bondir Clemmie de stupeur. Ce drôle de cri fut aussitôt suivi de l’apparition d’un méli-mélo d’os chargé d’énergie, qui se précipita vers Jasmine en cliquetant et caquetant.
À y regarder de plus près, cet étrange squelette ressemblait à s’y méprendre à un poulet. Sera en était bouche bée. Jasmine, elle, laissa échapper une exclamation de joie pure.
— Coco !
— Alors ça, c’est le pompon ! railla Clemmie. Je me disais justement que ce qu’il manquait dans nos vies, ce n’était ni une nouvelle cheminée ni une jolie voiture, mais plutôt la carcasse défraîchie d’un coq-zombie !


ChApitre 2
Cette histoire aurait dû connaître une fin heureuse, mais le destin, hélas, en décida autrement. Il ne s’était passé que deux jours depuis la mort et la résurrection de Jasmine quand Sera – encore sous le choc – fit une découverte des plus troublantes.
— Clemmie, chuchota-t-elle à la renarde en prenant soin de ne pas se faire entendre de sa grand-tante. Clemmie, les étoiles ont presque toutes disparu.
L’intéressée se trouvait de l’autre côté de la pièce, d’où elle observait d’un œil suspicieux le coq que l’adolescente avait accidentellement ramené à la vie. Malgré tout, les mots de Sera lui firent dresser l’oreille et elle trottina jusqu’au canapé où la jeune fille serrait un coussin contre sa poitrine.
— Comment ça, « les étoiles ont presque toutes disparu » ?
— Celles à l’intérieur de moi. (Sera ravala la boule qui lui obstruait la gorge. Quoi qu’il advienne, ces étoiles étaient la seule chose sur laquelle elle avait toujours pu compter.) Celles que je voyais dès que je fermais les yeux. Il y en avait des galaxies entières, mais maintenant je ne vois plus que quelques constellations.
Clemmie la dévisagea, consternée.
— Crotte de crotte et triple crotte ! J’étais tellement persuadée que ça n’arriverait pas !
Ce n’était pas du tout la réponse qu’attendait Sera.
— Qu’est-ce qui ne devait pas arriver ?
— Tu as trop forcé, expliqua la renarde d’un ton qui laissait penser qu’elle était plus incommodée par ce rebondissement que la principale concernée. La magie, c’est comme le reste. Elle se tarit quand on s’en sert et ensuite, il lui faut du temps, du repos et une bonne tasse de thé pour se recharger.
— Est-ce que ça veut dire que je dois juste patienter encore un peu ? demanda Sera, pleine d’espoir. Que le sort de résurrection était simplement trop ambitieux pour moi ?
— Je l’espère bien ! Malheureusement, je ne suis pas très optimiste. Tu aurais dû t’arrêter dès que tu as commencé à sentir que ça n’allait pas. Je pense que tu as fourni un effort si important que tu n’as pas seulement fait disparaître tes étoiles, tu as carrément fracturé ton ciel, qui ne peut donc plus retenir tous les astres qu’il contenait. Ces quelques constellations que tu vois encore, c’est tout ce qu’il te reste de pouvoirs.
Sera planta ses ongles dans le doux revêtement du coussin. Elle avait beau vouloir rejeter en bloc les théories de Clemmie, elle sentait bien qu’il y avait une part de vérité dans ce que disait la renarde. Ses membres lui semblaient plus lourds qu’avant. Les cieux infinis qui avaient toujours abrité et protégé sa magie lui apparaissaient désormais plein d’entailles, de brèches par lesquelles s’échappait en silence un flot ininterrompu de poussière scintillante.
— Peut-être que j’ai simplement besoin de plus de temps, murmura-t-elle, au désespoir. Ma magie va revenir. Il le faut.
— Ça vaudrait mieux, oui, bougonna Clemmie. Sinon, je serais condamnée à garder cet aspect pour toujours.
L’adolescente la regarda, momentanément tirée de ses pensées par cette remarque.
— Tu espérais que je briserais la malédiction qui t’a changée en animal ? C’est pour ça que tu as débarqué ici ? Mais pourquoi ne pas m’en avoir parlé tout de suite ?
— J’allais y venir ! protesta la renarde. Ça ne fait que quelques semaines qu’on se connaît. Me lancer trop tôt, c’était prendre le risque que tu refuses. Crois-moi, j’aurais bien aimé pouvoir te le demander de but en blanc !
— Ma magie va revenir, répéta Sera d’un ton féroce.
Prétextant d’être terrassée par la grippe, la jeune fille repoussa son retour au château de la Guilde. Avec un peu de chance, ses pouvoirs n’avaient besoin que de quelques jours supplémentaires pour se régénérer. Oui, avec un peu de chance, les galaxies ne tarderaient pas à repeupler son ciel.
Mais ce ne fut pas le cas. L’obscure immensité qui s’étalait derrière les paupières de l’adolescente demeura inchangée, mouchetée seulement d’une poignée d’astres s’entêtant à survivre. Alors même que Sera le faisait jusque-là sans réfléchir, il lui devint bientôt impossible de jeter ne serait-ce que les sorts les plus simples – comme celui qui faisait disparaître la douleur du pied bot de Jasmine ou celui qui lui permettait de transformer un amas de pâte gluante en un délicieux gâteau en moins de quatre secondes. Ses pouvoirs ne revinrent pas.
La panique laissa la place au désarroi, et le désarroi à un chagrin incommensurable. Sera s’enferma dans sa chambre et pleura toutes les larmes de son corps. Cette magie qu’elle avait tant aimée, qu’elle avait tenue pour acquise, l’avait abandonnée. Or sans elle, la jeune fille ne savait pas qui elle était.
Si ces cinq années passées au sein de la Guilde lui avaient bien appris une chose, c’était qu’elle n’était rien sans ses pouvoirs. Dès l’instant où elle avait mis les pieds dans l’imposant château hérissé de gargouilles du Northumberland, ses professeurs – Albert Grey en tête – lui avaient fait passer test après test visant à déterminer l’exacte étendue de ses capacités. Entourée d’établis scintillants, de rayonnages interminables et de magie partout où elle posait les yeux, elle avait ressoudé des os cassés, changé des bouts de ferraille en or et enchanté des rouleaux de soie de manière que même une balle de revolver ne puisse percer l’étoffe.
Le vieux chancelier Bennet, de sa voix chevrotante, n’avait pas manqué de la complimenter. « Sera Swan, vous êtes l’avenir de la sorcellerie ! Qu’en pensez-vous, Albert ? avait-il continué sans remarquer la manière dont les traits de l’intéressé s’étaient crispés. Nous avons là votre digne héritière ! »
Sur ce point, tout le monde avait été d’accord : le futur de Sera s’annonçait extraordinaire.
Et voilà qu’il s’était tout bonnement évaporé.
Les jours s’égrenèrent, s’amalgamant les uns aux autres pour ne plus former qu’un unique torrent d’affliction, jusqu’à ce qu’inévitablement, la peur aussi se joigne à la fête. Sera ne se sentait pas de taille à affronter une vie sans magie, mais elle n’avait pas le choix. Elle ne pourrait pas éviter la Guilde pour toujours.
— Il faut que j’y retourne, dit-elle à Clemmie.
— Évidemment. S’il existe un moyen de récupérer tes pouvoirs, ce n’est pas ici que tu vas le découvrir. Tu as besoin de la bibliothèque de la Guilde.
— Et… ça ? s’enquit la jeune fille en désignant sa personne presque entièrement dépourvue de magie. Comment suis-je censée leur expliquer ce qui m’arrive ?
— En mentant, bien sûr, répondit la renarde. Dis-leur que tu t’es réveillée un matin et que ta magie avait disparu. Il est hors de question qu’ils apprennent que tu as jeté un sort interdit. Ils comprendraient tout de suite que c’est moi qui te l’ai enseigné.
Sans laisser le temps à Sera de demander comment, au juste, ils en arriveraient à cette conclusion, et surtout pourquoi la renarde craignait tant d’attirer l’attention de la Guilde, Jasmine, qui se trouvait dans la cuisine attenante, passa la tête par l’embrasure de la porte.
— Ma chérie, pourrais-tu montrer leur chambre à Mme Cooper et sa fille ?
L’adolescente s’exécuta. À cause de son pied, sa grand-tante souffrait beaucoup quand elle empruntait trop souvent les nombreuses marches de l’auberge. Alors, dès le début, elle avait engagé une femme du village qui venait une heure, chaque matin, entretenir les quatre chambres de l’établissement. La taciturne Bryony avait un don exceptionnel pour rendre les draps toujours frais et faire briller la robinetterie, mais elle se donnait beaucoup de mal pour éviter quiconque n’était pas Jasmine, ce qui n’en faisait pas la personne la plus indiquée pour accueillir les hôtes.
— Je suis bien contente que vous ayez une chambre de disponible, dit Mme Cooper d’une petite voix fatiguée tandis qu’elle gravissait les marches qui menaient à l’étage. Ça faisait si longtemps que je conduisais que je n’étais pas certaine de pouvoir rester éveillée une minute de plus. Et puis, au dernier virage, votre auberge est apparue devant moi. Comme par magie.
— Ça n’existe pas, la magie, maman, répliqua sa fille en riant.
Sera sourit pour la première fois depuis des jours.
L’auberge, à vrai dire, était plus magique que ne le soupçonnait aucun de ses clients. La bâtisse en elle-même approchait les deux cents ans. Elle avait d’abord appartenu à un vicomte bon à rien avant d’être acquise par un aubergiste enthousiaste qui, sans que Sera ait jamais compris pourquoi, lui avait donné le nom de « Terrier toqué ». Depuis, la demeure avait connu différents propriétaires, passant de pension pour mères célibataires à hôpital pendant la Première Guerre mondiale avant de redevenir auberge et de finir – délabrée et encombrante – dans l’héritage d’on ne savait qui.
Sur ces entrefaites débarquèrent les parents de Sera. Conquis par l’appellation, l’histoire et l’allure de cet établissement qui prenait l’eau et menaçait de s’écrouler, ils l’avaient acheté. Le restaurer et lui rendre sa gloire d’antan serait, avaient-ils décrété, leur prochaine grande aventure.
Grâce à l’argent de l’une et à la magie de l’autre, ils étaient parvenus à rendre la maison à peu près habitable. Ils avaient aussi refusé d’en changer le nom, raison pour laquelle, sa vie durant, Sera avait eu pour adresse aussi affectée qu’insupportable : Sera Swan, Auberge du Terrier toqué, Briercliffe, Lancashire.
Comme à chaque fois, les parents de l’adolescente s’étaient vite lassés et de la maison et de leur rôle de parents. Résultat, l’année des deux ans de Sera, son père avait proposé à sa tante préférée de quitter le sud de l’Inde pour s’installer dans ce coin isolé quoique charmant du nord-ouest de l’Angleterre. Jasmine avait à peine défait ses bagages que son neveu et sa femme étaient déjà partis. Toute l’enfance de Sera, ils n’étaient revenus la voir qu’une ou deux fois par an.
Avec le recul, c’était la meilleure décision qu’ils avaient jamais prise, et ce pour tout le monde. Ils avaient eu leurs aventures, Jasmine avait eu Sera, et Sera avait eu Jasmine.
Celle-ci s’était vite rendu compte que la somme que lui envoyaient les parents de Sera pour couvrir leurs frais suffisait tout juste à rembourser l’emprunt de la maison, et, hospitalière par nature, elle s’était dit que le mieux à faire était de rouvrir la vieille auberge. Débordant de plus de magie qu’elle n’aurait pu en contenir, Sera s’était fait une joie de l’assister – à l’aide d’enchantements habilement choisis.
Puis, peu après le dixième anniversaire de la jeune fille, sa grand-tante et elle avaient connu quelques mois difficiles. Elles avaient dû faire face à une épidémie d’hôtes pénibles – du genre à s’étonner que les taies d’oreiller ne soient pas en soie de mûrier, ou à piquer une crise en découvrant que l’expression « bed and breakfast » ne signifiait pas qu’on vous servait le petit-déjeuner au lit. Lorsqu’un couple particulièrement détestable en était venu à faire pleurer Jasmine, Sera – tremblante de colère – avait perdu son sang-froid et jeté un sort.
Quel sort, exactement, elle n’aurait su le dire. C’était d’ailleurs ce qui le rendait si extraordinaire. Aussi spontané qu’impressionnant, il était impossible à expliquer.
Grand-tante et petite-nièce n’avaient plus jamais eu le moindre client désagréable. Désormais, ceux qui arrivaient jusqu’à elles étaient aimables, souvent pris au dépourvu par une météo ou des circonstances chaotiques, et toujours reconnaissants. L’auberge semblait être devenue une sorte de phare dans la tempête. Qu’il s’agisse de parents épuisés ayant besoin d’une nuit de répit, de Mme Cooper qui s’efforçait de dissimuler l’hématome sur sa joue, ou du jeune homme qui, parti de chez lui pour la première fois, s’était fait voler son portefeuille aux abords de Preston, tous cherchaient quelque chose que l’établissement pouvait justement leur offrir.
Sera ne pouvait décrire son sort qu’ainsi : quiconque n’avait pas besoin de l’auberge continuait simplement sa route sans s’arrêter (d’autant plus si ce quiconque était un abruti).
C’était cet envoûtement qui avait mené la Guilde jusqu’à la fillette qu’elle était à l’époque. Quelques semaines après l’avoir jeté, elle en avait détaillé les effets dans l’une de ses lettres à l’institution, ce qui avait piqué la curiosité d’Albert Grey. Quand le chancelier Bennet et lui étaient venus voir le potentiel prodige, ils avaient lancé un sort révélant la présence d’autres enchantements, et Sera n’oublierait jamais leur expression lorsque toute l’auberge s’était mise à briller de mille feux, telle une fenêtre éclairée au cœur d’une nuit sans lune. Le chancelier lui avait dit « Ici, tes talents sont gâchés », et elle l’avait cru.
Mais à présent… Qu’était-elle censée faire ?
La sonnette de l’auberge carillonna, arrachant Sera à ses pensées de plus en plus lugubres. Elle dévala les marches quatre à quatre. Le bois usé grinçait sous ses semelles.
— J’y vais ! cria-t-elle à Jasmine.
Elle alla ouvrir la porte… et se figea.
— Francesca ?
Le cœur de Sera manqua un battement. C’était une très, très mauvaise surprise.
— Je peux savoir ce qui t’arrive ? demanda d’emblée la nouvelle venue en levant les mains au ciel d’un air excessivement scandalisé. Tu ne réponds plus quand je t’appelle, tu n’es pas revenue au château, tu… Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?
Sera ferma les yeux, consternée. Elle savait, bien sûr, que, tôt ou tard, la Guilde découvrirait qu’elle avait perdu ses pouvoirs. Mais ça ne constituait pas un délit, contrairement au fait de ressusciter les morts. Ça, elle aurait sans doute réussi à le cacher… s’il n’y avait pas eu ce maudit coq.
Si Jasmine n’était décédée que depuis quelques minutes quand sa petite-nièce l’avait ramenée à la vie, Coco, lui, était resté sous terre une année entière avant d’en sortir. Disons, pour rester poli, qu’il n’était pas aussi bien conservé que sa maîtresse. Il s’était… putréfié.
Après s’être approché de Sera, voilà qu’il lui picorait les mollets pour l’inciter à le prendre dans ses bras. Ce qu’elle fit, mais dans le seul but d’éviter qu’il ne s’échappe par la porte toujours grande ouverte.
Elle n’avait d’autre choix que de tout avouer.
— Chut ! ordonna-t-elle à son amie d’un ton ferme. On a des clients à l’étage. Je vais tout t’expliquer, mais il faut que tu me promettes de ne rien répéter à personne. Et surtout pas à ton père.
— Je te le promets, répondit Francesca qui, atterrée, ne cessait de fixer Coco, incapable de détourner le regard.
— Il y a quinze jours, Jasmine est morte. Et je l’ai ramenée à la vie.
Francesca releva aussitôt la tête.
— Comment ça, tu l’as ramenée à la vie ? En lui faisant un massage cardiaque ?
— Non, elle était morte-morte. Pas morte-mais-réanimable-par-massage-cardiaque. Je me suis servie d’un sort de résurrection. J’ai réussi à la ramener, mais ça m’a privée de presque tous mes pouvoirs.
S’ensuivit un long silence, chargé d’incrédulité. Sera observait son interlocutrice, fébrile, quand, enfin, celle-ci rouvrit la bouche.
— Bon, commençons déjà par le plus urgent : est-ce que je peux utiliser vos toilettes ?
Sera relâcha son souffle, soulagée. Elle avait peut-être perdu une bonne partie de sa magie, mais elle n’avait pas perdu son amie. Elle allait retourner au domaine de la Guilde et parcourir chacun des ouvrages de la bibliothèque, jusqu’à trouver un moyen – n’importe lequel ! – de récupérer ses pouvoirs.
Bientôt, tout serait rentré dans l’ordre. Elle en était convaincue.
Trois heures plus tard, cependant, quand Albert Grey se présenta à l’auberge, Sera fut bien obligée de reconnaître qu’elle s’était trompée.
 
Confinée dans le séjour pendant qu’Albert sortait examiner le tas d’os qu’était Coco, Sera – furieuse et en proie à un profond sentiment de trahison – n’avait pas la force ne serait-ce que de regarder Francesca. Elle fut presque contente de voir le père de sa camarade revenir dans la pièce.
— Un sort de résurrection, dit-il froidement, usant de ses facultés magiques pour fermer la porte afin que Jasmine ne puisse pas le suivre et défendre sa protégée. Tout ce pouvoir… gâché. Après tout ce que nous avons fait pour toi.
Sera s’était attendue à ces remontrances – ou du moins à un laïus de ce genre. Pourtant, elle ne pouvait se défaire de l’impression que les paroles de son mentor sonnaient faux. La vérité lui apparut d’un seul coup. C’est parce qu’il fait semblant d’être en colère. Chaque fois qu’elle avait douté de la sincérité avec laquelle il s’acquittait de son rôle de professeur, chaque fois qu’elle avait vu son regard se durcir quand quelqu’un d’autre la complimentait, elle avait en fait aperçu le véritable Albert Grey. Quoi qu’il ait pu penser de ce qu’elle avait fait, il était surtout ravi que les pouvoirs de sa pupille ne soient plus que l’ombre de ce qu’ils avaient été. Il était à nouveau sans rival et régnait sans partage.
Qu’Albert soit bouffi d’orgueil et de jalousie mesquine avait beau ne pas être une surprise, Sera ne s’en sentait pas moins blessée. Elle avait quand même été son élève cinq années durant. N’avait-il vraiment pas la moindre affection pour elle ?
— Sera, reprit-il alors d’une voix plus douce et plus mielleuse (ce qui n’était jamais bon signe). Où as-tu appris cette incantation ?
L’adolescente se mit à triturer l’un de ses ongles à moitié rongés.
— Dans un des livres de la bibliothèque.
Albert la dévisagea, suspicieux.
— Ne me mens pas. Déjà, parce que tu n’es pas très douée pour ça. Ensuite, parce que Francesca m’a déjà parlé de la renarde qu’elle a vue filer dans les escaliers quand elle est arrivée. Drôle de comportement pour ce genre d’animal, non ? dit-il avant d’attraper le menton de la jeune fille pour la contraindre à le regarder. Clémentine est ici, n’est-ce pas ? C’est elle qui t’a enseigné ce sort de résurrection ?
Sera se dégagea d’un geste brusque. Les dents serrées, elle garda le silence.
Habitué à ce qu’on ne lui oppose aucune résistance, Albert parut à la fois surpris et irrité. L’adolescente se souvint alors du moment où elle lui avait demandé si sa magie à lui apparaissait sous la forme d’un ciel étoilé, comme c’était le cas pour elle. Il avait répondu que non, que la sienne était plutôt comparable à la foudre. À l’époque, elle n’avait pas bien saisi ce qu’il entendait par là mais, à présent, elle voyait parfaitement. Intransigeant, impitoyable, fulgurant dans ses attaques, le pouvoir d’Albert détruisait tout sur son passage.
— Tu oublies à qui tu as affaire, continua-t-il, acerbe. Je descends d’une longue lignée ininterrompue de sorciers et j’ai toujours autant de facultés que la semaine dernière. Toi, en revanche, tu ne peux te targuer ni de l’un ni de l’autre. Tu n’es qu’un bête cygne qui se serait lui-même coupé les ailes. Alors quand je te pose une question, tu réponds.
Malheureusement pour Albert, ce petit discours ne fit qu’attiser la fureur de sa jeune élève. Il avait apparemment négligé le fait que, si l’histoire familiale des Grey lui avait donné le pouvoir en héritage, celle de Sera l’avait dotée d’une incroyable résilience. Sans vouloir être grandiloquente, ses ancêtres n’avaient pas défié des tyrans et renversé des empires pour qu’elle finisse – des siècles plus tard – par céder à cet homme, ne serait-ce que d’un pouce.
— Comme je vous l’ai dit, j’ai trouvé ce sort dans un livre, répliqua-t-elle.
À sa grande surprise, plutôt que de sortir de ses gonds, Albert pencha la tête sur le côté, tout à coup intrigué.
— Tu t’es attachée à elle, pas vrai ? Bon sang, je t’aurais cru plus futée que ça. (Quelque chose dans l’expression de Sera le fit éclater d’un rire tonitruant.) Elle ne t’a rien dit de ce qu’elle a fait, n’est-ce pas ?
Plus tard, Clemmie raconterait à la jeune fille toute l’histoire. En bref, elle avait jadis été une sorcière moyennement douée, mais très ambitieuse. Pleine de rancune à l’égard d’Albert – qui, depuis l’instant où ils s’étaient rencontrés, s’était toujours montré détestable –, elle avait décidé de frapper un grand coup (selon ses propres mots). Au nom de tous les opprimés, elle avait voulu le maudire. Et pas juste avec des paroles en l’air : avec une vraie malédiction. (Qu’on puisse manquer de jugeote au point d’imaginer s’en prendre au sorcier le plus puissant depuis des générations paraissait d’un ridicule fini, pourtant Sera n’eut aucun mal à croire Clemmie capable d’une telle folie.)
Le maléfice en question – un sort rare, permettant de changer sa cible en animal – était censé n’être que temporaire. Seulement, comme à son habitude, Clemmie n’avait pas poussé la réflexion jusqu’au bout. Elle n’avait pas pensé qu’elle ne serait peut-être pas assez puissante pour mettre un terme à la malédiction en temps voulu. À vrai dire, il ne lui était même pas venu à l’esprit qu’elle n’était peut-être pas assez puissante pour la lancer tout court.
Et comme il fallait s’y attendre… elle n’avait effectivement pas eu assez de pouvoir pour jeter un tel sort. Pas correctement, du moins. Celui-ci s’était retourné contre elle et l’avait transformée en renarde.
Briser une malédiction n’était pas chose aisée, et les quelques sorciers et sorcières susceptibles d’y arriver n’avaient pas souhaité risquer de s’attirer les foudres d’Albert en aidant Clemmie. La plupart des dirigeants de la Guilde étaient d’avis qu’être coincée dans le corps d’un animal constituait une punition adéquate pour la coupable, mais selon le redoutable mage, c’était loin d’être suffisant. À ses yeux, la sorcière aurait dû croupir dans les prisons du château de l’institution. Peu disposée à une telle sentence, Clemmie avait sorti ses griffes et enfoncé ses crocs dans la cheville de son ennemi, avant de prendre la fuite.
Cette après-midi-là, cependant, dans le séjour de l’auberge, le récit que fit Albert de cet épisode fut beaucoup plus succinct.
— Elle a tenté de me lancer un maléfice et n’a réussi qu’à se maudire elle-même. Voilà des années qu’elle est en cavale, mais j’aurais dû me douter qu’elle viendrait te trouver dès qu’elle aurait eu vent de ton existence. Elle pensait sans doute pouvoir t’embobiner jusqu’à te persuader, jeune, naïve et puissante que tu étais de briser sa malédiction.
Sera demeura de marbre. Elle refusait de donner à son interlocuteur la satisfaction de la voir réagir.
— Heureusement pour toi, jeune fille, poursuivit-il, je me sens d’humeur indulgente. Tu as perdu tes pouvoirs, potentiellement pour toujours, mais tu peux encore conserver ta place parmi nous. Un sort de résurrection, ce n’est pas rien, et la Guilde n’a pas pour habitude de fermer les yeux quand on enfreint ses lois de manière si flagrante. Mais si tu nous aidais à capturer Clémentine, je suis certain que je pourrais convaincre le chancelier de te pardonner cette transgression.
Sera vit dans cette proposition une bouée de sauvetage, à laquelle elle avait très envie de se raccrocher. S’il subsistait la moindre possibilité de retrouver ses capacités, c’était avec l’aide de la Guilde. Sans ses ressources, ses bibliothèques et ses érudits, elle n’avait aucune chance.
Il lui suffisait de trahir Clemmie.
Il lui suffisait de céder d’un pouce.
Mais l’adolescente s’y refusait. La renarde avait beau lui avoir menti – en omettant entre autres de lui révéler qu’elle s’était elle-même changée en canidé –, c’était grâce à elle que Jasmine avait pu être sauvée.
Sera regarda son mentor droit dans les yeux.
— Je ne peux pas vous aider. J’ai trouvé le sort dans un des livres de la bibliothèque.
Elle se rendit aussitôt compte de son erreur. Elle venait de faire le jeu d’Albert. Il se moquait bien d’attraper Clemmie. Il n’avait sans doute plus pensé à elle depuis des années. Mais dès qu’il lui était apparu que Sera appréciait la renarde, il avait vu dans cet attachement un bon moyen de retourner la loyauté de la jeune fille contre elle. Albert ne s’inquiétait que de sa propre fierté, et à présent que les pouvoirs de Sera ne menaçaient plus les siens, la voir revenir au château de la Guilde pour qu’on lui offre une seconde chance était bien la dernière chose qu’il souhaitait.
— Dans ce cas, au nom du chancelier Bennet et de la Guilde, dit-il sans même se soucier de dissimuler sa joie, je te laisse affronter les conséquences de tes actes. À compter d’aujourd’hui, je te bannis. Pour la sécurité de tous, tu seras toujours tenue de respecter nos lois, mais tu ne recevras plus de nous ni formation ni assistance, tu n’auras plus accès aux propriétés de la Guilde, à ses ouvrages ni à ses ressources en matière de sorcellerie. Désormais, plus aucun sorcier de ce pays ne te tendra la main.
Perdu pour perdu, Sera, se laissant emporter par l’élan dramatique du moment, pointa sur son bourreau un doigt menaçant et déclara, telle une enchanteresse d’antan :
— Un jour, vous vous en repentirez, Albert Grey.
Comble de la perfection, elle s’était même débrouillée pour faire un alexandrin.


ChApitre 3
– Ce coq est une vraie plaie, assenait Sera quinze ans plus tard. Il ne peut pas chanter à une heure raisonnable ? Pourquoi s’obstine-t-il à pousser ses cocoricos à 3, 4, 5, 6 et 7 heures du matin ?
Jasmine, qui câlinait le gallinacé, lui couvrit les oreilles comme pour éviter que les accusations de sa petite-nièce ne le vexent.
— Voyons, Sera, dit-elle d’un ton à la fois compatissant et réprobateur. Tu sais bien que Coco ne sait pas lire l’heure. Le pauvre, il est tout déboussolé depuis qu’il nous est revenu… (Elle baissa la voix pour continuer dans un murmure.) Mort-vivant. Et je te rappelle, ma chérie, que c’est toi qui l’as ramené.
— C’était un accident ! J’ai accepté beaucoup de choses au moment où j’ai lancé ce sort, mais hériter d’un poulet-zombie n’en faisait absolument pas partie !
Les yeux marron foncé de Jasmine – si semblables à ceux de Sera – se posèrent avec tendresse sur l’abominable tas d’os qu’elle tenait dans ses bras.
— Mais il t’adore, roucoula-t-elle. Regarde comme il essaie de mordiller ta manche. Si ça, ce n’est pas de l’amour, je ne sais pas ce que c’est.
Sera ôta les mailles de son pull oversize du bec pointu du volatile et traversa la cuisine d’un pas décidé. Histoire de se donner du courage, elle se servit le café le plus arrosé qu’on ait jamais vu. Est-ce qu’il n’était que dix heures et demie, autrement dit trop tôt pour consommer quoi que ce soit de plus fort qu’un triple expresso ? Tout à fait. Mais sans cette lichette de whisky dans sa tasse, Sera serait retournée sur-le-champ au lit en les laissant tous se débrouiller tout seuls.
« Tous », ces jours-ci, signifiait : Jasmine (grand-tante brièvement décédée), Clemmie (sorcière des plus bornées, vouée à passer le restant de ses jours dans le corps d’une renarde), Theo (jeune cousin de Sera, lui aussi sorcier, mais heureusement pas condamné à une existence sous la forme d’un animal sylvestre), Matilda (vieille excentrique pratiquement hobbite) et enfin – dernier arrivé à l’auberge – Nicholas (chevalier de son état).
Cette liste avait beau ressembler à celle des résidents d’un asile plutôt que d’une auberge, c’était pourtant bien la réalité du quotidien de Sera – aussi insensé que ça puisse paraître. Elle avait accompli une prouesse remarquable. Rares étaient ceux qui pouvaient se targuer d’être passés du statut qu’elle occupait autrefois à celui qu’elle occupait à présent. Sorcière la plus puissante de sa génération, elle avait été l’enfant chérie de la Guilde, forte d’un avenir plus que prometteur… et voilà qu’à trente ans, dépouillée de presque tous ses pouvoirs, elle se retrouvait à gérer un établissement rempli d’individus qui – il fallait bien l’admettre – étaient loin d’être des modèles de normalité.
La jeune femme n’avait jamais envisagé de tenir cette auberge. La bâtisse craquait et fuyait de tous les côtés et, comble de l’horreur, il s’agissait d’y accueillir des gens. Malgré tout, Jasmine vieillissant, Sera – parfaitement consciente que c’était un de ses enchantements qui avait fait du lieu un phare dans l’obscurité pour tous les naufragés à la dérive – s’était surprise à endosser de plus en plus de responsabilités au sein du Terrier toqué.
Jasmine reposa Coco au sol et se mit à empiler avec soin les bols du petit-déjeuner.
— Je ne voudrais pas que ce soit la goutte d’eau qui te fasse déborder, ma puce…
— Tu trouves que j’ai une tête de vase ?
— Mais je pense qu’il faut que tu le saches : Matilda a vu des pâquerettes jaillir d’une des tasses à thé, ce matin.
De l’avis de Sera, l’univers s’amusait un peu trop à ses dépens.
— Et qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda-t-elle.
— Elle a fait comme si de rien n’était, mais je ne suis pas dupe.
— Quand j’aurai retrouvé mes pouvoirs, annonça la jeune femme avec emphase, la première chose que je ferai sera de mettre fin aux frasques magiques qui perturbent la tranquillité de cette maison.
Insinuer qu’elle allait forcément réussir à récupérer un jour ses capacités était osé étant donné qu’elle se trouvait toujours dans une impasse en la matière, mais utiliser une tournure hypothétique lui aurait trop donné l’impression de baisser les bras.
D’ailleurs, elle avait bien une petite idée de l’endroit où trouver la solution à son problème. Dans Le Neuvième Codex des sorts singuliers. Le souci, c’était de pouvoir mettre la main sur l’ouvrage en question.
Tout en aidant Jasmine à remplir le lave-vaisselle, Sera se demanda une nouvelle fois comment s’y prendre. Malheureusement, même en s’y attelant souvent, l’entreprise, futile, débouchait invariablement sur de brillantes réflexions telles que « Au diable ta fierté : demande à la Guilde de t’accorder cette faveur ! » ou « Et sinon, pourquoi ne pas échafauder le casse du siècle ? ».
Il y avait de quoi devenir folle. Après des années à feuilleter tous les écrits magiques encore en sa possession, à tirer des souvenirs de Clemmie la moindre piste exploitable et même – en désespoir de cause – à écumer Google et ses résultats pour le moins douteux, Sera disposait enfin d’une vraie réponse, toute proche, mais qui demeurait hors de portée. L’injustice était telle que ça en était presque intolérable.
L’immense bibliothèque du domaine de la Guilde comptait douze codex de sorts singuliers, tous rédigés et compilés par un sorcier différent au cours des siècles. Chacun de ces volumes prenait la poussière dans la réserve. Sera les y voyait encore. Elle était passée devant des centaines de fois étant enfant. Le Neuvième Codex se trouvait parmi eux et si elle n’avait pas été bannie, elle aurait pu se contenter d’aller l’emprunter.
Si elle était parvenue à pousser l’enquête jusque-là, c’était en réalité grâce à son cousin Theo, qui habitait depuis quelques années à l’auberge. Comme il était techniquement sous l’égide des Sorcières savantes de Reykjavik – l’équivalent islandais de la Guilde britannique de sorcellerie –, il n’avait jamais mis les pieds dans le château du Northumberland. Mais puisqu’il vivait malgré tout en Grande-Bretagne – au moins pour quelque temps –, il avait obtenu la permission d’utiliser la bibliothèque en ligne de la Guilde pour pouvoir étudier à la maison.
Les ouvrages de la réserve, hélas, n’y figuraient pas (ils ne pouvaient être consultés qu’en personne et avec une autorisation spéciale). Cependant, quelques semaines après avoir reçu ses codes d’accès, Theo avait fait remarquer à Sera qu’elle pouvait tout à fait se servir de son compte sans que la Guilde ait aucun moyen de le savoir.
C’était la première fois depuis son bannissement que la jeune femme avait eu la possibilité d’explorer de nouveaux textes et recueils.
En compagnie de Clemmie, qui regardait l’écran défiler par-dessus son épaule, elle avait parcouru le vaste index des sortilèges quand là, à la lettre « R », le mot « restauration » avait attiré son attention. En un simple clic, elle avait découvert où trouver le sort ainsi nommé : dans Le Neuvième Codex des sorts singuliers.
Encore fallait-il pouvoir l’atteindre.
— Tu pourrais demander à quelqu’un de te l’apporter, avait suggéré Clemmie.
Ayant réussi à faire promettre à Sera qu’elle briserait la malédiction qui l’emprisonnait dès qu’elle aurait récupéré ses pouvoirs, la renarde était aussi investie qu’elle dans cette quête.
Mais la jeune femme avait eu un rire amer.
— À qui ?
« Désormais, plus aucun sorcier de ce pays ne te tendra la main. » Les paroles d’Albert, glaciales, résonnaient encore dans sa tête.
— Tu es encore ailleurs, ma chérie, lança Jasmine de sa voix douce.
Tirée de ses pensées, Sera recula pour laisser sa grand-tante refermer le lave-vaisselle. Elle ôta de sa base la bouilloire frémissante et chercha des yeux son mug préféré qui, bien sûr, manquait à l’appel. C’était une tasse des plus banales – ocre avec de minuscules fleurs bleues –, et pourtant, elle n’était jamais là quand elle souhaitait s’en servir. Sans aucune raison apparente, tous les autres occupants de l’auberge s’obstinaient à vouloir l’utiliser aussi.
La jeune femme s’était résignée à opter pour un mug de substitution quand un fracas métallique retentit dans son dos. Elle se retourna pour voir Nicholas manquer de s’étaler au sol en entrant dans la cuisine. Ses cheveux noirs occultant à moitié son regard vert et franc, il s’efforçait d’enfiler l’un des gantelets de son armure, mais il se redressa dès qu’il aperçut la jeune propriétaire des lieux.
— Dame Sera ! s’écria-t-il.
Il plaqua sa main à moitié caparaçonnée sur son cœur, et son gantelet, mal attaché, rebondit de manière ridicule. Ses joues pâles se colorèrent de rose.
— Je ne savais pas que vous étiez ici ! dit-il, mortifié. Pardonnez-moi de me présenter à vous si peu apprêté !
Sera soupira.
— Vous m’avez l’air tout à fait prêt, Nicholas, le rassura-t-elle avant de se reprendre lorsqu’il lui fit des yeux de chien battu. Messire Nicholas, pardon. Ma foi, vous êtes même splendide.
— Vous me faites trop d’honneur ! rétorqua en rayonnant celui qui, du haut de ses vingt-trois ans, déclarait au moins deux fois par semaine qu’il aurait été ravi de se laisser embrocher sur sa propre épée pour Sera.
La jeune femme jeta un coup d’œil à l’horloge.
— N’auriez-vous pas dû arriver à la Foire médiévale il y a une heure ?
— Je ne pouvais m’y rendre avant d’avoir terminé d’astiquer mon armure, répondit le chevalier avec le plus grand sérieux.
Sur ce, il s’inclina courtoisement devant Jasmine, gratifia Coco d’une caresse sur le crâne et, juste avant de sortir, s’empara de l’épée qui attendait dans son fourreau, appuyée contre le mur. Un instant plus tard, on entendit sa Jeep remonter l’allée en pétaradant.
Nicholas était arrivé quatre mois plus tôt, par un soir d’orage. La pluie fouettait les vitres et toutes les cheminées avaient été allumées quand la sonnette avait fait retentir un tintement poli. Sera avait trouvé le jeune homme sur le seuil, trempé jusqu’aux os et tremblant de tous ses membres.
Il portait une armure médiévale qui l’habillait du haut du cou au bout des orteils. Et il avait une épée à la taille.
— Nicholas de Mayfair, à votre service, s’était présentée cette étrange apparition en claquant des dents avant de tenter une révérence pour le moins périlleuse, son arme battant contre les différentes plaques d’acier qui l’engonçaient. Il semble y avoir une erreur avec l’appartement que j’ai loué dans la ville voisine. Je roulais quand j’ai vu vos lumières allumées et…
— Entrez, avait dit Sera. Puis-je vous offrir une tasse de thé ?
Elle ne s’était pas attendue à ce que Nicholas reste, une fois la nuit passée. Elle avait pensé qu’il n’avait besoin que des flammes réconfortantes de l’âtre pour faire face au mauvais temps et qu’il s’en irait dès que les cieux se seraient dégagés.
Mais lorsque l’aspirant chevalier avait pris racine, lorsqu’il avait laissé tomber le charmant petit appartement qu’il avait loué pour s’installer dans la vieille auberge branlante et y devenir plus pensionnaire qu’hôte de passage, Sera avait vite compris son erreur.
Plus qu’un simple feu de cheminée, ce que cherchait Nicholas, au fond, c’était quelqu’un qui le voie tel qu’il était, avec son armure, son épée et tout le reste. Quelqu’un qui accepte sa gracieuse révérence, entende sa manière désuète de se présenter et l’invite malgré tout à entrer.
— Ça fait un petit moment qu’il nous a rejoints, songea tout haut Jasmine en s’appuyant de tout son poids sur sa canne. Tu penses qu’il croit toujours à l’histoire qu’on raconte aux hôtes à propos de Coco ?
— Que c’est un des jouets de Theo et qu’il fonctionne avec des piles ? dit Sera avec une grimace. (Si seulement j’avais été capable de jeter un enchantement convaincant sur ce squelette ambulant, songea-t-elle pour la millième fois.) Aucune idée, mais je n’ai pas l’intention de le lui demander.
Jasmine reconnut que c’était là une question qu’il valait mieux ne pas aborder. Coco, quant à lui, détala de la cuisine pour aller embêter les volailles vivantes du poulailler et, l’espace de quelques instants, le calme régna dans la maison. Pendant que sa grand-tante passait un coup d’éponge sur la vieille table où avait été servi le petit-déjeuner, Sera en profita pour se faire griller une tranche de pain.
— As-tu vu Theo, ce matin ? finit-elle par demander à Jasmine tout en recouvrant sa tartine d’une épaisse couche de confiture de lavande. Il n’était pas dans sa chambre quand je suis descendue.
— Je crois qu’il s’est réveillé avant tout le monde.
— Un samedi ? Ça ne lui ressemble pas.
— Je le soupçonne d’avoir décidé de partir à l’aventure. Son manteau et son vélo ne sont plus là.
Tout ça ne disait rien qui vaille à Sera. Theo – qui avait pour habitude de lire tard le soir et ne sortait généralement de sa chambre en bâillant qu’une fois que tout le monde avait terminé de manger – n’était pas du genre à se lancer dans la moindre expédition aux aurores.
— Je lui envoie un message, baragouina la jeune femme, la bouche pleine. Il ne va jamais nulle part sans son téléphone.
Dix secondes plus tard, les notes enjouées d’une notification parvenaient aux deux femmes depuis la chambre de l’adolescent – preuve que Sera s’était trompée. Mais où donc avait bien pu se rendre Theo sans prendre son portable avec lui ?
— Où est Clemmie ? s’inquiéta-t-elle soudain.
— J’imagine qu’elle dort, répondit Jasmine, toujours encline à prêter les meilleures intentions à n’importe qui.
Sur ce point, Sera était tout l’opposé de sa grand-tante. Elle pouffa de manière fort peu élégante quand, sans lui laisser le temps de s’attarder davantage sur le mystère de la disparition de Theo et Clemmie, un cri aussi perçant que plaintif retentit dans le jardin.
— Seraaaaa !
La jeune femme ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Elle aurait pu quitter l’auberge voilà des années. Elle aurait pu – en ce moment même – se la couler douce sur une de ces minuscules îles au large de la Norvège, avec un ours polaire pour seule compagnie. Mais c’était elle qui avait décidé de rester. Elle qui avait accepté de prendre de plus en plus de responsabilités au sein de l’établissement. Et puis, c’était elle qui avait jeté le sort qui avait attiré des gens comme Nicholas ou Matilda à sa porte.
« Comme on fait son lit, on se couche », disait le proverbe. Si seulement Sera avait pu le prendre au pied de la lettre et retourner sous la couette !
— Tu peux appeler Alex pour moi ? demanda-t-elle à Jasmine tandis qu’elle fourrait un pied puis l’autre dans la paire de bottes en caoutchouc écarlate qui l’attendait près de la porte arrière.
Il y avait en effet de grandes chances que Theo soit avec Alex, les deux jeunes gens étant inséparables.
— Seeeeraaaa !
L’intéressée sortit dans l’air froid et lumineux du dehors, puis descendit d’un pas raide jusqu’à l’endroit où Jasmine était morte quinze années plus tôt.
Le jardin n’avait pas beaucoup changé depuis cette époque. La terrasse de pierre accolée à la cuisine comptait de nouvelles plates-bandes surélevées pour les plantes aromatiques et les fleurs comestibles, il y avait désormais un poulailler à côté de la ruche et Matilda avait créé un petit potager, mais à part ça, le temps semblait s’être plus ou moins figé. Le verger était toujours là, l’herbe trop haute et les fleurs sauvages trop sauvages.
Sera s’arrêta devant le potager débordant de légumes colorés prêts à être récoltés. Une brouette patientait à côté du carré de terre, ainsi qu’un déplantoir, un arrosoir rouge et un tabouret en bois sur lequel reposait une théière et une tasse.
Le tableau était idyllique… tant qu’on faisait fi des deux silhouettes campées en plein milieu, qui se défiaient du regard.
L’une n’était autre que Matilda, une petite femme noire, relativement âgée, qui était arrivée deux ans auparavant, avait trouvé l’auberge « parfaite » et n’était plus jamais repartie. Elle était la première des hôtes de Sera à s’être progressivement transformée en résidente permanente. Vêtue d’une salopette marron, un chapeau de paille calé sur sa masse de bouclettes grisonnantes, elle pointait un index accusateur sur son ennemi juré.
— Sera, dis-lui de déguerpir !
— Malik, commença la jeune femme, exaspérée. Je suis ravie de te voir chaque samedi, vraiment, mais tu sais ce qui me rendrait encore plus heureuse ? Que tu me remettes ta livraison hebdomadaire sans que j’aie à entendre Matilda hurler après toi !
Malik – le très séduisant ennemi juré en question – désigna le potager à leurs pieds.
— Je suis cultivateur ! s’exclama-t-il. (Contrairement aux habitants de l’auberge, qui avaient chacun le leur, son accent à lui était typique du Lancashire.) Et je veux bien m’occuper de mes oignons la plupart du temps, mais pas quand je vois des choux plantés à côté de poivrons !
— Écoutez-moi bien, mon garçon, rétorqua Matilda sans laisser le temps à Sera de lui répondre. Je ne vous ai pas demandé vos conseils ! Je suis au crépuscule de ma vie ! J’ai bien gagné le droit de faire pousser mes légumes, d’aller aux champignons, de manger huit repas par jour et d’entonner des chansons à boire à pleins poumons sans qu’on vienne m’enquiquiner !
Malik jeta un regard à Sera. Il essayait, à l’évidence, de décider s’il devait se sentir agacé, incrédule, ou simplement ravi qu’on puisse le considérer comme un « garçon » alors qu’il avait trente-huit ans.
De peur que sa sensibilité, si heurtée par cette histoire de choux et de poivrons, ne fasse le mauvais choix entre ces trois options, Sera intervint.
— Ça suffit, tous les deux ! Aujourd’hui ce sont les choux, samedi dernier c’étaient les tournesols. Je me fiche du nombre de crimes contre le jardinage commis par Matilda, Malik ! Il va simplement falloir que tu apprennes à faire comme si de rien n’était. Quant à vous, continua-t-elle en se tournant vers sa plus ancienne pensionnaire, Malik a du travail et tout un tas d’autres livraisons à effectuer. Si vous ne voulez pas qu’il vienne jeter un œil à votre potager, arrêtez de l’alpaguer dès qu’il franchit le portail !
— Je l’alpague parce qu’un cultivateur digne de ce nom devrait savoir apprécier d’excellents produits quand il en voit, insista Matilda. Regardez un peu mes citrouilles ! Regardez-les, ces merveilles ! Elles sont parfaites ! Mais s’en est-il extasié ? Non ! Il n’en a que pour les choux !
— Et les poivrons, lui rappela Malik avant de serrer dans son poing la vieille clé qui pendait à son cou comme s’il s’agissait d’un talisman à même de le protéger des horreurs qu’il avait sous les yeux. Ne me dites pas que ce sont des artichauts ?
— J’adore les artichauts, commenta Sera.
— Bon sang, c’est un miracle qu’ils réussissent à pousser en cette saison !
La jeune femme se garda bien de répondre. Deux fois par semaine, en pleine nuit, à l’aide du peu de magie qui lui restait, elle venait discrètement jeter un sort de vivification sur les plants chéris de Matilda.
— Vous ne méritez pas d’avoir de si jolies pommettes, lança la jardinière en herbe au cultivateur. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais me refaire du thé et partir à la chasse aux champignons.
Sur ce, elle récupéra sa théière d’un geste brusque et s’en alla. Malik, qui semblait à la fois surpris et charmé du compliment reçu, repartit en coupant à travers la pelouse vers son van garé devant le portail.
— Tu veux bien me donner un coup de main pour décharger les cageots ? lança-t-il à Sera. El t’a aussi mis un énorme fait-tout de fahsa.
La jeune femme achetait tous ses fruits et légumes à la ferme tenue par Malik et son mari Elliot, ce qui représentait une sacrée quantité de marchandises, même quand Le Terrier toqué n’accueillait pas d’hôtes supplémentaires. Il leur fallut deux trajets pour transvaser les caisses de bois puis la marmite pleine de ragoût yéménite du camion de Malik à la cuisine. Quand ils eurent terminé, Sera chargea les bras du cultivateur de miel de sa ruche, puis elle le raccompagna jusqu’à la grille.
— Prochaine livraison dans une semaine, ma belle, la salua Malik en se hissant sur son siège. Comme toujours, merci de soutenir le travail des producteurs locaux. El est peut-être meilleur cuisinier, mais je me console en sachant que j’ai les plus jolies pommettes.
Sera rit de bon cœur.
— On se voit mercredi, vous venez toujours dîner ?
— On ne raterait ça pour rien au monde.
Elle le regarda s’éloigner, la main en visière pour se protéger de l’éclat du soleil rasant. Les vingt minutes qui venaient de s’écouler lui avaient laissé une douleur pulsatile pile derrière l’œil gauche. Elle ferma les paupières, appuya le bas de sa paume sur son arcade sourcilière et invoqua les vestiges de magie qui subsistaient en elle.
La plupart des sorciers et sorcières disposaient d’une quantité respectable de pouvoir – assez pour enchanter un coq-zombie ou réparer une cheminée délabrée. Certains en possédaient plus, d’autres moins.
Sera, depuis quinze ans, en avait encore une quantité inférieure à ces derniers.
Avant, il lui aurait suffi de fermer les yeux et de chercher en elle ses facultés pour qu’elles se manifestent instantanément. À présent, il lui fallait un petit moment. C’était comme se retrouver dans le noir complet et appeler à l’aide dans l’espoir d’apercevoir au loin la lumière d’un sauveur. Elle redoutait en permanence le jour où elle appellerait et appellerait en vain, sans qu’aucune réponse ne vienne.
Malgré tout, pour l’instant, il lui restait encore un peu de sa magie d’autrefois, et celle-ci répondit. Il ne s’agissait que de quelques constellations, scintillantes et tenaces – pas assez pour un poulet-zombie ni des travaux de maçonnerie. Mais un mal de tête ? Ça, ça demeurait dans ses cordes.
Parfois, Sera se demandait ce qu’elle aurait fait si elle avait su, avant de s’en servir, tout ce que lui coûterait le sort de résurrection. Elle aimait à penser qu’elle l’aurait quand même jeté, qu’elle aurait choisi Jasmine plutôt que ses pouvoirs. Mais de temps à autre, dans le silence coupable de la nuit, elle ne pouvait s’empêcher de se poser la question.
Un caquètement la tira de ses pensées.
Apparemment, Coco s’était lassé d’importuner ses quasi-congénères. Du bout de sa botte, Sera le contraignit à s’écarter du portail ouvert. L’auberge se trouvait tout au bout d’une route de campagne, sinueuse et étroite, que presque personne n’empruntait en dehors des livreurs et des hôtes occasionnels. Alentour, il n’y avait que des terres cultivées parsemées de moutons, des bois sauvages et des collines émeraude à perte de vue. Il fallait parcourir presque un kilomètre pour rejoindre le pub le plus proche, tout en haut de la pente, et plus du double pour trouver le premier supermarché. Par conséquent, le coq-zombie pouvait très bien se carapater et errer dans les environs un bon moment avant que quiconque ne le repère, mais mieux valait ne pas jouer avec le feu. Sera se passerait bien d’enfreindre encore les lois de la Guilde.
Elle s’en retourna vers la maison. Datant des années 1840, la bâtisse haute de trois étages – mélange de pierres crème et de briques brunes – arborait de multiples cheminées, ainsi qu’une toiture dont le rouge avait depuis longtemps terni au soleil. Le lierre avait tellement envahi les murs qu’on les distinguait à peine. Le tout donnait l’impression d’appartenir à une douairière victorienne. La propriété elle-même était entourée d’un muret de pierre érodé. Dans l’un des coins de cette enceinte, un petit ruisseau coulait en clapotant. La route qui menait à l’édifice le contournait pour continuer de filer derrière et, au-dessus de la porte d’entrée se balançait une vieille enseigne qui annonçait : « Auberge du Terrier toqué ».
Sera pouvait s’estimer heureuse que les contes de fées n’aient rien de vrai, car si un loup s’était amusé à souffler et souffler sur cette maison, il serait bel et bien parvenu à la faire s’effondrer. Qui plus est, l’auberge nécessitait d’être chauffée (et donc de bénéficier de sorts calorifères) dix mois sur douze, la majorité de ses meubles étaient vieux et usés, l’eau chaude ne sortait des tuyaux que de façon sporadique, le wifi se montrait capricieux et Clemmie laissait des traces de griffes sur les boiseries dès qu’il lui prenait l’envie de piquer une crise.
Et puis, il y avait la magie qui imprégnait les lieux. À chaque fois qu’elle vérifiait, Sera constatait que l’auberge reluisait toujours du sort qu’elle avait lancé dans son enfance. L’effet d’un enchantement étant censé être limité dans le temps, il n’y avait aucune raison que celui-ci perdure de la sorte, mais allez savoir pourquoi, c’était le cas. Malheureusement, il avait aussi… évolué. Au fil des années, il avait développé un penchant fort gênant pour les pitreries fantaisistes. Des bouquets de fleurs des champs jaillissaient des tasses à thé vides aux moments les plus inopportuns, les pièces baignées de soleil taquinaient Sera en la mettant tout à coup face au fantôme de l’adolescente ou de la petite fille qu’elle avait été, les portes s’ouvraient ou se refermaient quand bon leur semblait… Dans une des chambres, chaque dimanche, pendant exactement une heure, il pleuvait même du thé de fleurs de pommier qui s’évaporait ensuite comme s’il n’avait jamais existé. Et ainsi de suite, de sorte que l’on ne savait jamais vraiment à quoi s’attendre.
Le plus exaspérant dans cette histoire, aux yeux de Sera, c’était de savoir qu’il lui aurait suffi de récupérer ses pouvoirs pour que tous les problèmes de l’auberge soient réglés. Le chauffe-eau n’aurait pas besoin d’être remplacé s’il était enchanté. Les sorts calorifères dureraient des semaines plutôt que quelques heures à peine. D’un simple geste de la main, la jeune femme pourrait réparer ce qui menaçait de s’écrouler, ce tuyau qui fuyait, ce cadre de fenêtre fissuré. D’une pensée, elle pourrait repeindre les murs, nettoyer les cheminées enfumées, ou cirer les boiseries jusqu’à ce qu’elles brillent. Tous ces sorts qui, durant sa jeunesse, les avaient aidées, sa grand-tante et elle, et qui s’étaient à l’époque révélés si faciles à lancer ! Comme il était frustrant qu’ils soient désormais hors de sa portée.
Cependant, même si l’auberge était un fardeau pour Sera, c’était son fardeau. Quelques semaines après son dix-huitième anniversaire, ses parents avaient décidé qu’elle pouvait dorénavant se débrouiller seule. Après lui avoir cédé l’acte de propriété et l’emprunt immobilier, ils l’avaient embrassée et félicitée comme s’ils ne venaient pas de lui lâcher sur les épaules un véritable colosse en ruine, puis ils s’étaient éclipsés d’un pas guilleret, direction leur nouvelle aventure.
Jasmine avait maintenu l’établissement à flot, mais elle n’était plus toute jeune. À mesure que les années passaient, Sera l’avait de plus en plus délestée de sa charge de travail, et voilà où cela l’avait conduite : sorcière bannie, elle pouvait dorénavant se targuer d’être aussi une aubergiste aigrie.
Theo était fan de ces jeux vidéo où son personnage avait pour mission de s’occuper de fermes, de salons de thé ou d’auberges semblables à celle du Terrier toqué, armé de rien de plus qu’une hache rouillée et d’un sourire conquérant. Sera, quand elle regardait par-dessus l’épaule de son cousin, ne pouvait s’empêcher de se sentir dépitée. La vraie vie, hélas, était loin d’être aussi simple.
Mais il fallait reconnaître qu’elle n’avait ni hache rouillée ni sourire conquérant. Au fond, c’était peut-être ça, le problème.
Le son d’une notification l’arracha à ses réflexions. Jasmine, qui détestait devoir crier à travers le jardin (ou tout court, d’ailleurs), lui avait envoyé un message.
Alex dit ne pas avoir vu Theo depuis leur sortie de l’école, hier.
Sera se demanda aussitôt comment elle avait bien pu se débrouiller pour égarer un garçon de onze ans.
Elle retourna à l’intérieur de la maison en trombe. Assise à sa table à ouvrage dans le vaste séjour, Jasmine demeurait étonnamment calme.
— Allons, ma chérie, dit-elle d’un ton apaisant, je suis certaine qu’il y a une très bonne explication à cette situation. Theo n’est pas du genre à s’embarquer dans quoi que ce soit de répréhensible.
— Tu crois ? répliqua Sera. Même si Clemmie le lui demandait très, très gentiment ? « Répréhensible », c’est son deuxième prénom, à celle-là !
— Je pense qu’elle m’a dit un jour que c’était « Mary », mais j’entends ton inquiétude. En revanche, je suis persuadée que, quoi qu’elle soit capable de faire, Theo, lui, ne la laisserait pas le détourner du droit chemin. Ce garçon est un ange.
— Comme Lucifer, fut un temps, rétorqua la jeune femme avec mauvaise humeur.
— Triste destinée que la sienne, effectivement, mais je doute qu’il arrive la même chose à notre cher… Ah ! Theo !
Sera fit volte-face. Là, dans l’encadrement de la porte du salon, encore emmitouflé dans son manteau et les joues rosies comme s’il avait passé plusieurs heures dehors, se tenait son cousin. Le regard qu’il lui jeta reflétait l’innocence la plus pure (et même, pour être honnête, la plus angélique).
Clemmie, au contraire, pénétra dans la pièce d’un pas léger, la mine beaucoup trop satisfaite.
— Bonjour, Sera ! la salua-t-elle avec une jovialité qui lui ressemblait si peu que la jeune femme se méfia sur-le-champ. Comment vas-tu ?
Les yeux de l’intéressée lancèrent des éclairs.
— Où étiez-vous, tous les deux ?
— Nulle part. (La renarde s’assit et entreprit d’examiner l’une de ses pattes avant.) Enfin… Moi, je n’étais nulle part. Je ne peux pas parler pour Theo.
Haussant les sourcils, Sera se tourna vers son cousin.
Avec ses cheveux bruns et courts en bataille, ses yeux bleus, intelligents et chaleureux, et sa mâchoire bien dessinée, c’était un jeune garçon aussi vif qu’efflanqué. Il eut beau secouer vigoureusement la tête, il ne pouvait s’empêcher d’éviter de croiser le regard de Sera, tandis que son attention n’arrêtait pas de dévier subrepticement vers Clemmie.
— Je suis juste sorti faire un tour à vélo.
— Theodór, répondit Sera d’un ton sec avant de continuer en islandais pour que la renarde ne puisse pas s’en mêler. Tu es un piètre menteur. Je me fiche de savoir que tu as promis à Clemmie de ne pas vendre la mèche. Tu vas me dire tout de suite où tu étais.
La sonnette de l’auberge retentit. Theo pâlit.
— J’y vais, déclara Jasmine en se saisissant de sa canne pour quitter la pièce en hâte.
Clemmie bondit sur le rebord de la fenêtre et se tordit le cou jusqu’à entrevoir le porche.
— Mince. Je pensais qu’on aurait plus de temps.
La panique s’empara de Sera.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
Mais Jasmine réapparut dans le séjour avant que ni Theo ni Clemmie n’ait pu répondre. Elle affichait une drôle d’expression.
— Ma chérie, dit-elle d’une voix beaucoup plus aiguë que d’habitude. Tu as de la visite.
Et elle s’effaça pour révéler Francesca Grey, l’ancienne meilleure amie de Sera et la nouvelle chancelière de la Guilde britannique de sorcellerie.


ChApitre 4
voilà quinze ans que Sera n’avait plus revu Francesca (la photo en échelle de gris, de mauvaise qualité, joint au communiqué envoyé par la Guilde quand la fille d’Albert Grey avait été élue chancelière ne comptait pas vraiment), et c’est à peine si elle la reconnut.
Adolescente, Francesca dégageait une espèce de malice rebelle, une énergie presque fébrile. Elle avait le rire facile, tapageur. La Francesca qui se tenait devant Sera, en revanche, semblait grave, sérieuse, comme si elle était incapable ne serait-ce que de sourire. Ses lèvres pincées traçant une ligne droite, sa chevelure relevée en un chignon alambiqué destiné à la faire paraître plus âgée, elle portait un tailleur-pantalon noir ajusté qui semblait avoir été repassé jusqu’à crier grâce.
— Madame la chancelière, la salua Sera avec une hostilité immédiate. J’aurais bien envie de dire « quelle bonne surprise », mais ce serait un mensonge.
— Je vois que la diplomatie ne compte toujours pas parmi tes qualités, répondit Francesca. Est-ce que je peux te parler ?
D’un geste vague, Sera désigna une chaise et en profita pour balayer le séjour du regard. Si Theo se rapprochait doucement d’elle, Clemmie – comme il fallait s’y attendre – s’était volatilisée. Comment avait-elle fait pour disparaître aussi vite et sans laisser aucune trace ? Mystère… Mais Sera savait d’expérience que la renarde n’hésitait jamais à tirer parti de la furtivité que lui offrait son corps agile.
Francesca s’avança dans la pièce. Ses yeux se posèrent sur Theo, qui était à présent presque collé à sa cousine. La tête du garçon arrivait pile sous le menton de Sera, et elle le sentait respirer de manière anormalement rapide.
— Je vais faire du thé, lança Jasmine d’un ton un peu trop enthousiaste.
Un prétexte, bien sûr, signifiant surtout : « Je souhaite m’éloigner le plus possible de ce salon et j’en profiterai pour empêcher le reste de notre indiscrète maisonnée de trop s’approcher. »
Elle referma la porte derrière elle.
— Tu dois être Theodór, dit Francesca. (Son regard croisa brièvement celui de son ancienne amie.) Si j’en crois son historique sur la bibliothèque en ligne, il consulte beaucoup de textes très avancés.
— Comment vont tes enfants ? demanda Sera, ignorant délibérément le fait que son interlocutrice venait d’insinuer qu’elle savait très bien qui, en réalité, lisait lesdits textes. (Francesca fronça les sourcils, perplexe.) Ils étaient mentionnés dans le bulletin de la Guilde quand tu as été élue chancelière.
— Ah, oui, bien sûr. Les jumeaux vont bien, merci. Ils ont trois ans, maintenant.
— Et j’imagine qu’ils apprennent déjà des meilleurs, de l’élite.
— Non. Ils n’ont pas de pouvoirs.
Si Sera s’était sentie d’humeur cruelle, elle aurait pu ricaner rien qu’en s’imaginant la réaction d’Albert quand il s’était rendu compte que ses petits-enfants, l’avenir de son illustre famille, n’avaient pas une goutte de magie en eux. Pourtant, elle se surprit à plaindre ces bambins, qui avaient sûrement déjà découvert qu’ils n’avaient plus le moindre intérêt aux yeux de leur grand-père à présent qu’il ne leur trouvait plus aucune utilité.
Sa voix se radoucit un peu.
— Trois ans, c’est très jeune. Leurs pouvoirs ont encore le temps de se manifester.
— Non, ils ont subi des tests méticuleux. Père y a veillé.
Fidèle à son caractère, Sera ne put s’empêcher de souligner l’évidence.
— Et… quand est-ce que tu as fini par comprendre que c’était un abruti fini ? Avant ou après ton accouchement ?
Theo fut pris, à point nommé, d’une soudaine quinte de toux et les lèvres de Francesca se plissèrent imperceptiblement comme si elles avaient eu l’intention d’amorcer un semblant de sourire – mais un semblant seulement, il ne fallait pas abuser non plus. Sa réponse, toutefois, n’en trahit rien.
— Père et moi avons une relation compliquée, dit-elle simplement.
— Ah bon ? fit semblant de s’étonner Sera sans rien cacher de sa hargne. Si je me souviens bien, tu n’avais pas tant de réticences envers lui, il y a quinze ans.
— Tu avais enfreint nos lois en ramenant une défunte à la vie ! Tu croyais vraiment qu’il n’y aurait pas de conséquences ?
— Des conséquences ? s’esclaffa Sera, amère. Évidemment que je m’attendais à ce qu’il y en ait. Et si j’ai quand même pris le risque de les affronter, c’était parce que l’idée de perdre ma seule famille m’était insupportable. Ce à quoi je ne m’attendais pas, en revanche, c’était que tu puisses me regarder dans les yeux et jurer de garder mon secret, pour en fin de compte me poignarder dans le dos à la première occasion !
Francesca évita son regard.
— J’ai commis une erreur. Je ne pouvais pas mentir à mon père, mais tu étais mon amie. J’aurais dû au moins te prévenir avant de tout lui avouer. Je suis désolée.
Sera, qui n’avait pas envisagé un seul instant que la nouvelle chancelière puisse reconnaître ses torts, fut si déconcertée que sa colère dégonfla plus vite qu’un ballon de baudruche. Elle n’éprouvait désormais que de la pitié pour son ancienne meilleure amie. Francesca aussi n’était qu’une enfant, à l’époque, un pur produit des siècles de snobisme inculquée par la Guilde. Et elle était, de surcroît, la fille unique d’un homme aussi orgueilleux que puissant. Si elle s’était empressée d’aller dénoncer Sera à son père, c’était sans doute par peur autant que par loyauté.
— Quoi qu’il en soit, poursuivit-elle, mon attitude d’il y a quinze ans n’excuse pas la stupidité dont tu as fait preuve la nuit dernière.
Sera ne comprenait pas.
— Et à laquelle de mes activités illicites fais-tu référence, cette fois ?
Francesca haussa ses élégants sourcils.
— Au Neuvième Codex des sorts singuliers, évidemment.
L’aubergiste se contenta de lui rendre son regard. À côté d’elle, Theo s’était figé. L’immobilité du garçon était suffisamment éloquente. Sera n’avait pas besoin d’en savoir plus. Elle serra la mâchoire.
— Je ne vois absolument pas de quoi tu parles.
— Oh, pour l’amour du ciel ! s’écria Francesca, perdant définitivement son calme. Le château dispose de caméras de vidéosurveillance. Comment as-tu pu être aussi bête ?
L’exaspération de Sera était telle qu’elle faillit remettre son interlocutrice à sa place : évidemment qu’elle se doutait que le domaine en était désormais équipé et que, sachant cela, elle n’aurait certainement jamais commis le délit dont on l’accusait à demi-mot.
Elle parvint cependant à ravaler sa réplique cinglante et se contenta de demander, d’une voix qu’elle peinait à garder égale :
— Serais-tu en train de me dire que vous avez des images de moi dans le château de la Guilde ? Que j’aurais dérogé à mon bannissement ?
— Bien sûr que non, s’impatienta Francesca. Nous avons des images de Theo. On l’y voit s’introduire par effraction dans la réserve de la bibliothèque. En compagnie d’une renarde, qui plus est.
Sera regarda Theo. Theo regarda Sera. Les yeux écarquillés, il avait l’air à la fois contrit et terrifié.
À ce moment-là – extrêmement bien choisi, d’ailleurs – on frappa à la vitre.
— Sera ! s’écria Matilda de l’autre côté de la fenêtre, un panier de champignons au bras et une tasse de thé à la main. Le poissonnier t’attend, mon petit !
L’aubergiste n’aurait peut-être pas d’autre occasion de tirer les vers du nez de son cousin.
— Je reviens tout de suite, dit-elle à la chancelière.
Bien que frustrée par cette interruption, comme en témoignaient ses lèvres pincées, Francesca ne protesta pas. Attrapant fermement Theo par le bras, Sera l’entraîna hors de la pièce. D’un pas vif, elle le conduisit au bout du couloir, au-delà du vieux bureau transformé en chambre pour Jasmine, et le planta abruptement au milieu de la cuisine.
— Interdiction de bouger, l’avertit-elle d’un ton menaçant.
Puis, pour la deuxième fois de la journée, elle gagna le fond du jardin, où elle récupéra sa livraison hebdomadaire auprès du poissonnier bourru. De retour dans la cuisine, elle y trouva sa grand-tante en train d’encourager Theo à se consoler avec une gaufre noyée sous un coulis de chocolat. Sera – qui était d’avis que si quiconque dans cette maison méritait la moindre douceur, c’était elle – gratifia la scène d’un regard irrité, rangea son chargement dans le congélateur et entreprit d’obtenir un minimum de réponses à ses questions.
— Dépêche-toi de manger cette gaufre avant que je te la pique, dit-elle à son cousin. Si ça ne tenait qu’à moi, tu te contenterais de brocolis et de bouillon pour les sept années à venir. Mais, hélas, Jasmine semble penser que même les délinquants juvéniles ont droit à plus que leur dose de sucre. (Le garçon eut beau lui offrir un sourire penaud, elle refusa de se laisser attendrir.) Clemmie, je sais que tu écoutes, terrée dans une de tes cachettes. Sors de là et viens t’expliquer.
— Je te signale que j’ai presque deux fois ton âge, répliqua la renarde d’un air hautain en émergeant d’un des placards suspendus. Un peu de respect serait apprécié.
Sera toisa son interlocutrice juchée sur son perchoir.
— Navrée de te décevoir, Clemmie, mais ton âge avancé n’a plus aucune espèce d’importance depuis que tu as voulu devenir la Méchante Sorcière du Nord-Est et que ton échec a été tel que tu t’es toi-même enfermée dans le corps d’un animal attirant les puces.
L’intéressée poussa un gémissement plaintif.
— Oh non, pas les puces ! Tu m’avais promis que tu ne te moquerais jamais de moi à ce sujet !
— Et toi, tu m’avais promis de ne jamais embarquer Theo dans tes combines ridicules !
— Mais j’étais d’accord pour l’aider ! intervint le garçon avec le plus grand sérieux. Clemmie n’a pas de pouces opposables. Il lui fallait bien quelqu’un pour porter cet énorme grimoire !
Jasmine jeta un regard épouvanté à Sera, qui se demandait si on pouvait être condamnée pour avoir noyé une renarde dans un puits.
— Pitié, dites-moi que vous n’avez pas volé ce maudit bouquin !
— On n’avait pas le choix, se justifia Clemmie. Vu que toi, tu ne voulais pas t’y risquer.
— Parfaitement, et tu sais pourquoi ? riposta Sera, agacée. Tu sais pourquoi je n’ai jamais fait que rêver d’aller chercher ce satané livre ? Parce que je savais qu’on se ferait prendre ! Et, chose incroyable, j’avais raison ! Alors maintenant, vous allez me raconter tout ce qui s’est passé, et vite !
Il apparut que, la veille au soir, après avoir annoncé qu’ils allaient se coucher, Clemmie et Theo avaient en réalité quitté l’auberge à vélo pour rallier la gare la plus proche, à Burnley. (Rien que d’imaginer le garçon traverser la campagne anglaise au cœur de la nuit, Jasmine parut sur le point de défaillir, et Sera redouta un instant qu’un deuxième sort de résurrection lui soit nécessaire.) La renarde s’était ensuite cachée dans le sac à dos de son complice, puis ils avaient pris le train de 23 heures, direction Haydon Bridge, dans le Northumberland. Là, ils avaient encore pédalé une douzaine de kilomètres pour rejoindre le domaine de la Guilde, où Theo s’était glissé dans la réserve de la bibliothèque afin d’y dérober Le Neuvième Codex. (À ce moment-là du récit, pour apaiser son angoisse, Jasmine fut contrainte de s’asseoir et de boire le thé qu’elle avait préparé pour Francesca.) Une fois le grimoire en leur possession, les deux voleurs en herbe n’avaient eu qu’à retourner prendre le train de 6 heures, qui les avaient ramenés dans le Lancashire.
— On ne pensait pas qu’il y aurait des caméras de surveillance, admit Theo, tout penaud.
De rage, Clemmie frappa le placard de sa queue.
— De mon temps, le domaine n’était pas équipé de tous ces gadgets technologiques !
Sera peinait à trouver les mots pour exprimer ce qu’elle éprouvait.
— Theo, tu n’es qu’un enfant ! Tu ne peux pas traverser la moitié du pays en pleine nuit ! Il aurait pu t’arriver n’importe quoi !
— C’est faux, réagit Clemmie, qui semblait sincèrement vexée. Je l’aurais protégé, s’il avait fallu.
— Mais c’est de toi qu’il fallait le protéger ! rétorqua la cousine du garçon.
Le silence retomba. Puis, plus doucement, Clemmie reprit.
— Je ne peux pas rester comme ça pour le restant de mes jours, Sera. Regarde-moi !
La jeune femme comprit tout de suite où cette conversation risquait de la mener et elle refusait de s’engager dans cette voie. Ne te laisse pas amadouer, s’encouragea-t-elle avec fermeté. Hors de question de s’apitoyer sur le sort d’une renarde tapie dans les placards de ta cuisine.
— Conclusion : c’est uniquement pour toi que tu as fait tout ça, constata Sera. Je t’ai juré que je briserais ta malédiction si je retrouvais un jour mes pouvoirs, mais tu en as eu assez d’attendre.
— Je l’ai fait pour nous deux.
— Sauf que tu as entraîné Theo dans tes magouilles, insista Sera. Je t’avais clairement spécifié que je refusais qu’il soit impliqué, et tu n’en as tout simplement pas tenu compte.
— Tu n’as pas entendu quand il a dit que je n’avais pas de pouces opposables ?
— De toute façon, je suis déjà impliqué, renchérit le garçon. Je me sens concerné aussi. Je sais à quel point ta magie te manque, Sera. Je voulais t’aider à la récupérer, c’est tout.
Le cœur de la jeune femme se serra en entendant ces mots. Ce n’était pas après son cousin qu’elle en avait. Aussi déposa-t-elle un baiser sur la tête de ce dernier.
— Merci, dit-elle. Où est le livre ?
— Caché, répondit Clemmie.
— Allez me le chercher. Si on le rend maintenant à Francesca, on a encore une chance de se sortir de ce pétrin sans que la Guilde tout entière nous tombe dessus.
La queue de la renarde s’agita.
— Mais on ne peut pas faire ça ! Pas après tout le mal qu’on s’est donné !
— Je ne veux rien entendre. Allez me le chercher.
La sorcière renégate poussa un grognement sourd, puis…
— Sous ce fauteuil.
Sera passa la main sous la vieille bergère drapée d’une couverture calée dans un coin de la pièce et récupéra un ouvrage aussi lourd qu’épais, emmailloté dans un des pulls de Theo. Dégageant un pan du vêtement, elle dévoila les lettres d’or embossées qui formaient le titre et éprouva aussitôt la morsure du regret. La solution à tous ses problèmes était juste là, entre ses mains !
— Restez là, lança-t-elle malgré tout, avant de sortir de la cuisine.
Quoi qu’elle décide de faire de ce codex, elle devait avant tout tirer Theo d’affaire.


ChApitre 5
Si Theo habitait chez sa cousine, c’était parce que ses parents avaient peur de ses pouvoirs. Ses aptitudes magiques s’étaient manifestées pour la première fois quand il avait sept ans. Deux ans plus tard à peine, quelques jours avant son neuvième anniversaire, sa mère, Lilja – qui n’avait d’ailleurs appris que sa nièce maîtrisait la magie que lorsque son propre fils avait révélé le même talent – avait appelé Sera en pleurs, incapable d’en supporter davantage.
Terrifiée à l’idée que Theo en vienne à mettre le feu à la maison ou à faire danser les carnets de chants à l’église, elle ne dormait plus, disait-elle. Sera eut beau tenter par tous les moyens de la convaincre qu’en dehors des contes de fées, aucun sorcier ne se comportait ainsi, rien n’y fit. La jeune femme s’était donc envolée pour l’Islande. Là-bas, il lui avait suffi de poser les yeux sur Theo – qui rasait les murs, craintif, comme s’il redoutait de faire ou dire quoi que ce soit qui puisse effrayer ses parents – pour déclarer : « Tu peux venir habiter chez moi, si tu veux. »
Une idée géniale, en théorie. Theo parlant déjà couramment anglais, Sera s’était assurée d’un simple coup de fil que l’école de Briercliffe aurait une place pour lui dès qu’il le souhaiterait. Quant à Jasmine, la perspective d’avoir un nouveau petit protégé à chouchouter l’enchantait.
Le vrai problème était de savoir si Theo serait autorisé à rejoindre Le Terrier toqué. Car aucun sorcier n’avait le droit de s’installer en Angleterre sans la permission de la Guilde. Or Sera ne voyait pas dans quel monde les autorités magiques accepteraient de lui rendre le moindre service.
Heureusement, les Sorcières savantes de Reykjavik avaient tiré quelques ficelles, et en moins d’une semaine, Sera avait pu rentrer chez elle accompagnée de son cousin.
Deux ans après cet épisode, Theo vivait toujours à l’auberge. Il n’avait jamais demandé à repartir, ses parents n’avaient jamais évoqué l’idée qu’il revienne, et Sera refusait de le renvoyer sur son île natale sans être certaine qu’il y serait bien accueilli et en sécurité. Le garçon appelait son père et sa mère une fois par semaine en visio, il s’était fait des amis, tout se passait bien à l’école… Bref, de l’avis de la jeune femme, il était heureux.
Raison pour laquelle elle aurait été très contrariée qu’après tous ces efforts, il finisse jeté au cachot.
Lorsqu’elle retrouva Francesca dans le séjour, celle-ci avait pris place dans un fauteuil, à côté du poêle à bois. Le regard de l’aubergiste, cependant, lui glissa dessus pour se fixer dans le coin de la pièce. Derrière la chancelière, hors de son champ de vision, la maison avait libéré le souvenir translucide d’une jeune Sera. Elle devait avoir treize ou quatorze ans – son amitié avec Francesca était alors à son apogée. Vêtue de son uniforme d’élève de la Guilde, elle sautillait sur place, toute à sa joie, comme pour attirer l’attention de la Francesca du présent.
Habituée aux facéties de l’auberge, Sera ne réagit pas. Le temps de cligner des paupières, l’apparition s’était évaporée, et Francesca relevait la tête en l’entendant s’approcher.
— Alors ?
— Tiens.
Sera tendit à son ancienne meilleure amie le grimoire toujours enveloppé dans le pull de son cousin, puis se laissa tomber avec lassitude dans le fauteuil d’en face.
Francesca déballa le volume et plia soigneusement le vêtement de Theo pour le poser sur son accoudoir.
— Simple curiosité : pourquoi n’ont-ils pas juste pris en photo le sort que tu cherchais ? N’aurait-ce pas été plus facile que de s’en aller avec le livre ?
— Beaucoup plus facile, en effet, mais Theo avait laissé son téléphone ici. J’imagine qu’il s’était dit que si Jasmine ou moi jetions par hasard un œil à sa localisation sur nos propres portables, on aurait vu qu’il se trouvait bien au chaud à la maison.
— Donc il n’avait pas envie que tu saches où il était ? (Francesca parut surprise.) Si je comprends bien, tu ne savais vraiment rien de toute cette histoire…
Constatant qu’elle en avait trop dit, Sera fit machine arrière.
— Non, non, j’étais au courant. Je me suis mal exprimée. Ce cambriolage, c’était mon idée depuis le début.
Techniquement, ce n’était même pas faux. Un jour, elle avait lancé à Clemmie, sur le ton du sarcasme, que voler Le Neuvième Codex serait plus simple que de convaincre la Guilde de la laisser le consulter. Et voilà où l’avait menée cette simple blague.
— Fais ce que tu as à faire, mais laisse Theo en dehors de tout ça, ajouta-t-elle.
— Non ! s’écria le garçon en faisant irruption dans le salon, comme s’il avait préféré écouter aux portes plutôt que de rester sagement dans la cuisine comme il en avait reçu l’ordre. Ils ne peuvent pas te punir alors que c’est moi le coupable !
Sera le fit taire d’un regard assassin. Les yeux de la chancelière passèrent de la cousine au cousin.
— Et qu’en est-il de Clémentine ? demanda-t-elle.
— Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?
— À l’évidence, elle était impliquée dans ce vol.
Elle, tu peux l’avoir sans problème ! eut envie de répliquer Sera. Et pourtant, elle se retint. Elle le regretterait certainement – la renarde, comme souvent, avait plus que dépassé les bornes –, mais Clemmie faisait partie de sa vie depuis trop longtemps pour qu’elle la laisse tomber maintenant.
— Tu as la preuve que Theo était accompagné d’une renarde, dit-elle. Mais tu ne peux pas prouver que c’était Clemmie. Je le répète : c’est moi qui suis à l’origine de ce plan.
Il y eut un long silence. Theo tremblait d’indignation, les dents si farouchement serrées que Sera savait qu’il se préparait à insister à nouveau et à déclarer que personne d’autre ne paierait pour ses écarts de jeunesse. Au fond, tout ça, c’était entièrement la faute de Nicholas. C’était lui qui avait farci l’esprit impressionnable du jeune Islandais de notions telles que l’honneur chevaleresque et la noblesse du sacrifice.
Sera fut cependant surprise de voir Francesca sourire.
— Toujours loyale jusqu’au bout des ongles, à ce que je vois. (L’aubergiste ne répondit rien.) Dès que j’ai appris quel livre avait été dérobé, poursuivit la chancelière, j’ai su que c’était le sort de restauration qui t’intéressait. Tu cherches à récupérer tes pouvoirs, n’est-ce pas ?
Il ne servait à rien de le nier, aussi Sera acquiesça-t-elle.
Francesca lui tendit Le Neuvième Codex.
— J’ai bien peur que ce ne soit pas aussi simple. Je t’en prie, jettes-y un œil.
Craignant à tout instant de tomber dans un piège qu’elle n’aurait pas anticipé, Sera prit l’ouvrage d’une main méfiante. La tranche du grimoire se révéla bosselée, ses pages n’ayant pas toutes la même taille. Leur teinte oscillait du blanc jauni au marron décoloré. Fascinée, la jeune femme posa avec précaution son index sur le bord du parchemin en songeant à tous les endroits où ces sorts avaient pu être découverts. C’était presque comme si elle entendait le bruissement des rouleaux de papyrus dans la bibliothèque d’Alexandrie, ou le souffle d’un vieil homme dépoussiérant la malle de feu son arrière-grand-mère pour y trouver une incantation glissée entre deux paires de gants.
(De toute évidence, aucun des enchantements de ce livre ne pouvait réellement venir de la bibliothèque d’Alexandrie, pas seulement parce qu’ils auraient alors appartenu à l’Égypte ou à la Grèce, et non à l’Angleterre, mais surtout parce que le plus ancien des sorts répertoriés dans l’ensemble des douze codex n’avait que quatre cents ans. L’histoire du vieillard et de son aïeule à la malle remplie de gants, en revanche, était tout à fait plausible.)
Le sorcier qui avait travaillé sur ce neuvième volume avait pris soin de rédiger sa table des matières d’une belle écriture, propre et sans bavure. À peu près au milieu de cet index se trouvait le sort de restauration. Les doigts tremblants légèrement, Sera se rendit à la page indiquée… et son enthousiasme retomba comme un soufflé.
— Oh…
Theo, qui regardait par-dessus son épaule avec espoir, semblait décontenancé.
— C’est quoi, ça ?
Il y avait bien une inscription sur le papier – son encre noire avait fait quelques pâtés –, mais Sera aurait été incapable de la déchiffrer.
— C’est une langue qui servait autrefois à formuler des enchantements, mais qui n’est plus utilisée de nos jours, expliqua Francesca.
— Je sais, répondit l’aubergiste.
Enfant, elle était déjà tombée dessus à deux ou trois reprises. Mais à chaque fois qu’elle avait émis le souhait d’apprendre ce langage ancestral, Albert – après lui avoir rappelé la chance qu’elle avait d’être son apprentie – lui avait clairement fait comprendre qu’il refusait de perdre son temps à lui transmettre ce genre de compétences inutiles et obsolètes. Déjà à l’époque, il n’avait pas échappé à Sera que c’était lui et lui seul qui considérait ce savoir comme superflu, mais ce n’est que bien plus tard qu’elle avait compris à quel point les cinq ans qu’elle avait passées au sein de la Guilde s’étaient vus régentés par les efforts de son mentor pour la priver d’un maximum de connaissances.
— Écoutez, reprit Francesca d’une voix douce. Je préférerais faire comme s’il ne s’était rien passé. Je n’ai pas envie de vous punir, ni l’un ni l’autre, pour avoir, disons, emprunté cet ouvrage. Il faut que je reparte avec, mais si vous voulez photographier cette page avant, je ne vous en empêcherai pas.
Sera était presque certaine d’avoir mal entendu. La fille d’Albert Grey n’était quand même pas en train de lui offrir son aide… Si ?
Theo, lui, se ruait déjà hors de la pièce en jubilant :
— Clemmie ! On est sortis d’affaire ! Et Sera a le droit de prendre le sort en photo !
— Je suis en cavale, Theo ! répliqua la voix outrée de la renarde. Tu ne peux pas dévoiler ma présence comme ça ! Et à la chancelière de la Guilde, qui plus est !
— Je vais faire comme si je n’avais rien entendu, dit Francesca à Sera qui n’en revenait toujours pas.
— Pourquoi me rendre ce service ?
La chancelière haussa les épaules. Ses doigts jouaient nerveusement avec un fil dépassant du poignet de sa veste.
— Pourquoi pas ?
— Quand on était jeunes, tu triturais toujours tes vêtements quand tu cachais quelque chose.
Francesca laissa aussitôt sa manche tranquille.
— Tu peux arrêter de vouloir toujours tout analyser ? Il y a plus important, comme question, tu ne penses pas ? Par exemple, comment vas-tu t’y prendre pour réussir à traduire cet enchantement ?
— Aucune idée ! Combien de sorciers encore en vie ont un jour étudié ce langage ? Une poignée ? Et je ne vois pas pourquoi le moindre d’entre eux accepterait de m’aider !
Francesca ouvrit la bouche… et la referma aussi sec.
— Quoi ? demanda Sera en fronçant les sourcils.
— Rien.
— Non, non, ce n’était pas « rien ». Qu’est-ce que tu t’apprêtais à dire ?
L’air fâchée contre elle-même, la chancelière finit par cracher le morceau.
— Tu te souviens de Verity Walter ?
— La prof ? Oui, bien sûr. C’était l’une des rares à passer plus de temps que moi à la bibliothèque. Ton père avait beau s’escrimer à me dissuader de m’attaquer à des lectures, je cite, « trop complexes », elle me les mettait entre les mains avec un clin d’œil avant de s’en aller comme si de rien n’était.
— Eh bien, elle, elle t’aurait aidée. Elle ne peut pas le faire, raison pour laquelle je n’ai pas dit qu’elle pouvait, mais elle l’aurait fait… en d’autres circonstances.
Sera dévisagea Francesca d’un air suspicieux.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Je ne peux pas vraiment te révéler la…
— Oh, mais il va bien falloir ! Pourquoi Mme Walter ne peut-elle pas me venir en aide ? Et qu’est-ce qui te laisse penser qu’elle le ferait ? (Une terrible possibilité s’imposa soudain à Sera.) Elle a déjà essayé, c’est ça ? Quand ? Et qu’est-ce qui s’est passé ?
Francesca poussa un soupir contrarié, l’impassibilité qu’elle affichait jusque-là l’abandonnant tout à coup.
— Père lui a dit que si elle t’aidait, il ferait en sorte qu’elle n’ait plus jamais accès aux bibliothèques de la Guilde.
— Mais quand ? insista Sera. Le mois dernier ? Il y a un an ? Combien de temps après que j’ai perdu mes pouvoirs ?
Son interlocutrice s’empourpra.
— Juste après.
— Juste après, répéta la jeune femme. (La fureur menaçait de l’étouffer.) Juste… après.
— Je ne sais pas si tu as lu le bulletin d’information envoyé à la suite de l’incident, mais Père s’est assuré que tout le monde sache que tu avais jeté un sort de résurrection, perdu tes pouvoirs et été bannie, expliqua Francesca, les joues de plus en plus rouges. Selon lui, c’était pour souligner le fait qu’avoir recours à de dangereuses incantations pouvait avoir de sérieuses conséquences, mais bon… tu le connais.
— Il tenait surtout à faire savoir que plus personne ne pouvait rivaliser avec lui, devina Sera, blasée et pas étonnée pour un sou. Oui, c’est bien son genre. Mais quel rapport avec Mme Walter, au juste ?
— Elle a demandé à être reçue par le chancelier Bennet et le reste du Conseil dès qu’elle a vu le bulletin en question. Elle a apporté Le Neuvième Codex et leur a montré le sort de restauration. À ses yeux, ça aurait été une honte que la Guilde laisse un don comme le tien disparaître alors qu’il existait un moyen de le sauver. Tu avais fait preuve d’imprudence, certes, mais pour elle, tu n’étais aussi qu’une enfant qui méritait une punition plus appropriée qu’un bannissement.
Sera ravala la boule qui lui obstruait la gorge, touchée par la sollicitude inattendue de cette femme qu’elle connaissait à peine.
— Et comment ont-ils réagi ?
— Bennet était d’accord avec elle. (Rien de surprenant là-dedans : si le vieil ex-chancelier toujours ahuri n’avait jamais raté une occasion de se gargariser des capacités extraordinaires de Sera, il n’en demeurait pas moins un grand sensible.) Seulement, la décision finale devait être soumise à un vote du Conseil, poursuivit Francesca, les joues à présent carrément cramoisies. Dix de ses douze membres étaient d’avis de te laisser réintégrer la Guilde, mais… l’un des deux qui s’y opposait, euh… disposait d’un droit de veto.
— Pardon, mais… Qu’est-ce que c’est que cette prérogative pourrie ? s’indigna Sera. Albert a un droit de veto contre tous les autres dès que ça lui chante ?
Son ancienne meilleure amie haussa les épaules.
— C’est dans son contrat. Un contrat magique.
— Ce genre de contrat n’engage que ceux qui sont assez idiots pour le signer !
— Mon père peut se montrer très persuasif.
— Ah oui ? Dans ce cas, pourquoi ce n’est pas lui qui est devenu chancelier après Bennet ?
Francesca eut un petit rire sans joie.
— Amener onze membres du Conseil à signer un document n’a rien de difficile quand on connaît leurs familles depuis des décennies et que ceux qui ne vous lèchent pas les bottes ont tout simplement peur de vous. Mais persuader les quelques milliers de sorciers ordinaires que compte la Guilde de vous élire à leur tête, c’est une autre paire de manches, dit-elle en haussant à nouveau les épaules. Père est craint, admiré et peut-être même respecté, mais il ne sera jamais apprécié. Il passe beaucoup trop de temps à faire étalage de son pouvoir, à se moquer des plus faibles et à mépriser la plèbe.
— Oui, eh bien, la chancelière de la Guilde britannique de sorcellerie, à présent, c’est toi, répondit sèchement Sera. Toi, tu as su convaincre assez d’électeurs. Si tu veux être meilleure aux yeux des plus faibles et de la plèbe, comme tu dis, si tu veux être différente de ton père, alors sois différente, un point, c’est tout.
— C’est lui qui tire les ficelles. Je ne suis que sa marionnette. C’est ce que j’ai toujours été. Je ne sais pas être différente.
— Si c’était vrai, tu ne serais pas assise dans mon salon.
Il ne restait pas grand-chose à dire de plus. Sera prit plusieurs photos du sort de restauration, puis filma une brève vidéo de la page, sous tous les angles possibles, afin d’être certaine de ne pas manquer le moindre symbole. Theo revint à ce moment-là et, sans tenir compte du fait que sa cousine lui garantissait qu’elle avait tout ce qu’il lui fallait, il prit lui-même quelques clichés supplémentaires. (« Tu es trop vieille pour vraiment comprendre le fonctionnement de la technologie », lui dit-il d’un air docte, ce à quoi elle répliqua qu’il avait de la chance d’être mignon, autrement il se serait sans doute retrouvé projeté par la fenêtre sans plus de cérémonie.)
Une fois le garçon enfin satisfait, Francesca plaça Le Neuvième Codex dans un étui de protection et se leva. Elle avait déjà la main sur la poignée de la porte quand elle marqua une pause.
— Père ne doit rien découvrir de toute cette histoire, Sera, prévint-elle. Ou il trouvera un moyen de t’arrêter.
L’intéressée hocha la tête.
— Je sais.
Le battant venait à peine de se refermer sur la chancelière que Matilda déboula dans le séjour pour montrer à tout le monde les champignons qu’elle avait ramassés. Sa présence mit d’emblée fin à toute possibilité de parler de codex magiques ou de sorts à traduire. Theo carburant presque uniquement à l’adrénaline depuis douze heures, Sera l’envoya se coucher, avant de s’empresser de débarrasser le panier de la cueilleuse de toutes les espèces vénéneuses qu’il contenait. (Ce n’était pas tant pour Matilda – qui savait lesquelles étaient dangereuses et n’aurait jamais fait la bêtise de consommer la moindre de ses récoltes au petit bonheur la chance – que pour Nicholas – qui, s’il était aussi courageux qu’un lion et adorable qu’un chiot, n’avait pas plus de capacité de discernement qu’un poisson rouge.)
Le temps pour la jeune femme d’effectuer ce tri, de passer un coup d’aspirateur dans toute la maison, d’aller cueillir quelques brins de basilic et de romarin dans le jardin, de réactiver ses sorts calorifères et de manquer trébucher sur ce fichu coq-zombie à peu près dix-huit fois, elle était exténuée.
Exténuée, mais plus optimiste qu’elle ne l’avait été depuis bien longtemps.
Seize heures venaient de sonner, et tout était enfin tranquille dans l’auberge. Theo dormait encore, Jasmine et Matilda s’étaient retirées pour leur habituelle sieste de l’après-midi, Nicholas ne rentrerait pas du travail avant deux bonnes heures et l’établissement n’accueillait personne d’autre. La grande cuisine baignait dans les derniers rayons dorés du jour. Une motte toute fraîche de beurre fait maison avait rejoint le frigo, une miche de pain cuisait au four… Sera se lova dans l’un des vieux fauteuils incroyablement confortables qui égayaient les coins de la pièce et regarda le soleil disparaître lentement derrière les collines.
— Alors ? finit-elle par lancer dans le silence, en jouant avec la fine chaîne en or de son collier orné d’un cygne. Tu me racontes le reste de l’histoire ?
Deux oreilles rousses pointèrent par l’embrasure de la porte arrière, bientôt suivies par le reste du corps de Clemmie, qui s’avança dans la cuisine en trottinant, sa queue brassant l’air.
— Je vois que tu es toujours en rogne.
— Ne me dis pas que ça t’étonne !
— Et pourquoi pas ? Après tout, on a eu ce qu’on voulait.
— On a eu de la chance, oui ! Theo a eu de la chance !
Mais Sera avait beau dire, elle savait qu’il ne servait à rien d’insister. Clemmie était incapable d’entendre quoi que ce soit qui puisse la contrarier. Sans être vraiment méchante (ce qui aurait exigé un certain niveau de compétence, là où la renarde était quand même parvenue à se maudire elle-même), elle donnait assurément l’impression d’aspirer à la méchanceté et, à ce titre, ne pensait le plus souvent qu’à sa personne.
— Oui, eh bien, quoi qu’il en soit, on t’a déjà tout dit, répondit Clemmie.
— Bien essayé, mais tu as oublié un détail qu’il a l’air d’avoir omis aussi : je sais à quoi ressemble la réserve de la bibliothèque du domaine. Je sais qu’on ne peut pas y entrer comme dans un moulin. Vu que Theo ne connaît pas le sort permettant d’en déverrouiller l’accès et que tu ne peux pas utiliser tes pouvoirs, je ne vois pas comment vous vous êtes débrouillés pour y pénétrer.
— Je déteste quand tu fais ça, se plaignit la renarde.
— Quand je fais quoi ?
— Quand tu comprends tout, bougonna-t-elle. Si tu veux vraiment savoir, notre plan se déroulait à merveille jusqu’à ce que, comme tu l’as deviné, Theo se retrouve coincé devant la réserve. On est restés là un bon quart d’heure, à s’arracher les cheveux et à débattre sans doute plus bruyamment qu’on aurait dû, quand tout à coup, la porte s’est ouverte d’elle-même.
— Mais bien sûr. Comme ça ? Toute seule ?
— Évidemment que non, rétorqua Clemmie, agacée. Il devait y avoir quelqu’un qui travaillait encore dans la bibliothèque, qui nous a entendus et qui a décidé de nous ouvrir. Mais Theo aurait été effrayé de savoir qu’on nous avait repérés. J’ai préféré lui dire que le sort qu’il avait tenté de lancer un peu plus tôt avait fini par fonctionner.
Sera fixa la renarde d’un regard interdit.
— Si je comprends bien, tu es en train de me dire qu’un inconnu a décidé, pour une raison tout aussi inconnue, d’aider un gamin et une renarde qui parle à accéder aux ouvrages les plus surveillés de la bibliothèque de la Guilde ?
— Exactement !
Tout à la fois consternée et affligée, Sera poursuivit :
— Et ça te semble normal ? Il ne t’est pas venu à l’esprit que ce mystérieux individu ait pu vouloir vous tendre un piège pour vous prendre ensuite la main dans le sac ?
— Même si c’était le cas, on a réussi à te rapporter le codex, non ? En plus, la chancelière a accepté de faire comme si on l’avait seulement emprunté. À la bonne heure ! Personnellement, maintenant, j’aimerais plutôt qu’on se concentre sur ce qu’on va faire de ce sort de restauration.
Sera finit par renoncer à lui faire entendre raison.
— Très bien. Tu la comprends, toi, cette langue ?
Clemmie laissa entendre une espèce de grommellement sourd.
— Non. Il va falloir qu’on trouve quelqu’un pour nous la traduire.
— Sauf que c’est impossible ! Nous sommes toutes les deux des parias ! D’après toi, qui n’irait pas tout raconter à Albert après avoir été contacté par nous ?
— Tu n’as pas tort, admit la renarde à contrecœur. Dans ces conditions, il ne nous reste plus qu’à nous procurer d’urgence une bonne pile de livres sur ce satané jargon et à traduire le sort nous-mêmes.
— Tu voudrais qu’on apprenne un obscur dialecte magique ? Sans aide, sans supervision, sans que personne n’intervienne à point nommé si on fait, ou plutôt quand on fera, une erreur ?
— Cette perspective n’a pas l’air de t’enchanter.
— Sans blague.
— Et j’imagine que tu trouverais idiot et irresponsable de lancer un sort sans être certaine de la validité de sa traduction.
— Tu imagines bien.
Clemmie posa lourdement son arrière-train sur le sol et croisa ses pattes avant sur son poitrail, ce qui lui donnait l’air d’un enfant capricieux anormalement poilu.
— Dans ce cas, je ne bougerai pas d’ici tant que tu ne m’auras pas proposé une meilleure idée.
Fort heureusement, la détermination de la renarde s’évanouit au bout de quelques secondes à peine, quand Matilda arriva dans la pièce à petits pas. Scrutant Sera avec attention, elle ne remarqua pas la queue touffue qui s’éclipsait au-dessus des placards.
— Tu parlais encore toute seule, mon chou ?
— Comme souvent.
— Une excellente habitude, approuva la vieille dame.
Jasmine les rejoignit lorsque le crépuscule laissa place à l’obscurité parfaite. Si la grand-tante de Sera, de son côté, avisa sans mal la renarde, ce fut l’adoration transie qu’elle éveilla dans les yeux de Matilda qui lui échappa. Nicholas débarqua ensuite en cliquetant de toute son armure – sans rien remarquer du tout –, puis Theo descendit pour le dîner, les cheveux en bataille et encore tout ensommeillé. Une fois la troupe au grand complet, le calme et la tranquillité ne furent vite plus qu’un souvenir.
Le vacarme, cependant, avait ses avantages. Entourée de Matilda qui éminçait ses carottes au rythme d’un chant de matelots, de Jasmine qui dansait sur ledit chant et de Nicholas et Theo qui se battaient en duel, armés de bâtons, à quelques centimètres seulement du ragoût d’agneau d’Elliot qui réchauffait sur la cuisinière, Sera n’avait tout simplement pas le loisir de penser au sort de restauration, au vote qui aurait pu changer le cours de son existence, ou aux quinze années qu’Albert lui avait volées.
Au milieu du quatrième refrain de vieux loup de mer, Jasmine s’approcha en boitant de sa petite-nièce, postée à côté de la marmite.
— Tu ne saurais pas où se trouve Coco, par hasard ? murmura-t-elle.
Sera jeta un regard par la fenêtre. Sondant l’étendue enténébrée du jardin sous le ciel étoilé, elle distingua alors pile ce qu’elle craignait : le battant blanc du portail qui oscillait gaiement dans la brise, grand ouvert.
— Surveille le repas, tu veux ? dit-elle à sa grand-tante avant de se précipiter hors de la cuisine.
Après avoir manqué de se rompre le cou dans le noir en trébuchant sur un amas de racines déformant la pelouse, elle n’était plus très loin de son but lorsqu’un double faisceau lumineux apparut de l’autre côté de la haie, suivi du crissement caractéristique d’un véhicule qui pilait.
Sera franchit le portail à toutes jambes, pour découvrir le coq-zombie de Jasmine en plein milieu de la route, une voiture arrêtée à trois mètres de lui, tous feux allumés, et un homme, planté à côté de sa portière.
La jeune femme courut jusqu’à Coco, qu’elle prit dans ses bras avant de se soustraire à la lumière des phares. Tout en essayant d’inventer une explication plausible à l’existence même du tas d’os animé qu’elle venait de sauver, elle s’efforça de le dissimuler dans le creux de son coude, mais en vain. Elle s’apprêtait à renoncer et à fuir sans demander son reste quand le conducteur de la voiture eut une réaction des plus étranges.
— J’aurais dû m’en douter… soupira-t-il. (Et l’aubergiste, pourtant loin de vouloir s’attarder sur ce genre de détail à un moment pareil, ne put s’empêcher de constater qu’il n’avait pas l’air ravi). Bonsoir, Sera.


ChApitre 6
environ sept heures plus tôt, au sein de l’immense château de la Guilde, dans le Northumberland, Luke Larsen – spécialiste de l’histoire de la magie et tuteur légal d’une petite sorcière extrêmement têtue qui lui témoignait beaucoup moins de respect que ses pairs – passait une journée désastreuse, à l’image de tout le mois qui venait de s’écouler.
Au cours des dernières semaines, en plus de se battre sans relâche pour obtenir ses subventions, de se noyer sous des tonnes de paperasse et de ne consacrer que trop peu de temps au travail qu’il aimait tant, il avait dû, en bref : monter récupérer sa sœur sur le toit de la serre, la retrouver dans le gigantesque labyrinthe végétal des jardins, secourir les trois autres enfants coincés à mi-hauteur d’un mur couvert de lierre après que sa cadette les avait malencontreusement inclus dans un sort de lévitation, et expliquer à sa supérieure que si son ginkgo adoré avait perdu son feuillage, c’était parce que Posy – toujours elle – se l’était approprié.
Et encore, ce résumé ne recensait que les incidents les plus marquants.
Il aurait été tentant de blâmer la fillette et son obsession pour les feuilles, ou même de reprocher à Mère Nature d’avoir eu l’audace d’inventer ces dernières. Mais Luke en était parfaitement conscient : si sa sœur, autiste et impulsive, vivait désormais au château de la Guilde – un lieu pétri de règles et de convenances, où déambulait plus d’un vieil érudit à la mine revêche –, c’était à cause de lui.
Ce qui l’amenait à cette maudite journée et à l’intervention non désirée d’un de ces vieux censeurs.
Tel un cavalier de l’Apocalypse, Bradford Bertram-Mogg venait de surgir aux côtés de l’historien et fixait Posy d’un œil noir. Celle-ci, perchée avec agilité tout au bord d’un balcon, tentait d’atteindre les feuilles d’une plante grimpante.
— Voilà ce qui arrive quand on ouvre les portes de la Guilde aux étrangers, commenta le nouveau venu.
— Quand bien même votre commentaire serait pertinent, je vous signale que nous sommes écossais, répliqua Luke.
— Précisément.
De tous les odieux fossiles qui siégeaient au Conseil, Bradford Bertram-Mogg – un vieil homme aussi malveillant qu’arriéré – était de loin le plus rétrograde et presque le plus infect. Il donnait l’impression d’avoir déjà un pied dans la tombe et Luke, pour sa part, avait hâte que le reste suive.
— Posy, descends de là ! ordonna l’historien pour la troisième fois en s’efforçant d’ignorer l’oiseau de malheur qui l’observait.
Pour toute réponse, la fillette secoua résolument la tête.
— Si, descends, insista Luke.
Elle fit à nouveau « non » de la tête, encore plus vigoureusement. Afin de bien montrer son mécontentement, elle alla même jusqu’à taper du pied.
Luke ne craignait pas vraiment qu’elle tombe du balcon. À tout juste neuf ans, Posy avait la souplesse d’une gymnaste olympique, une capacité à s’extirper des recoins les plus étroits digne de Houdini et, en dernier recours, un frère dont les pouvoirs pourraient la rattraper. Cette fois-ci, en tout cas. Mais la prochaine ? Il ne pouvait pas la surveiller à chaque heure de chaque jour. Il fallait qu’elle comprenne que la hauteur et les enfants – même dotés de magie – faisaient rarement bon ménage.
Bien sûr, c’était là tout le problème. Posy ne comprenait pas – ou plutôt ne pouvait pas comprendre. Elle savait se sortir d’un labyrinthe en une poignée de secondes, mais pas appréhender le danger en tant qu’obstacle. « Il y a un truc, là-bas, je le veux, je vais aller le chercher » – c’était tout ce qu’elle se disait. Pour elle, il n’était pas concevable qu’il puisse y avoir une raison de s’abstenir.
Malheureusement, à l’inverse, il n’était pas concevable pour grand monde qu’on puisse raisonner de cette manière. Luke avait beau expliquer à tout bout de champ que Posy ne faisait pas exprès de se montrer difficile ou rebelle, personne ne semblait le voir de cet œil. Pas même leurs propres parents qui adoraient répéter à leur fils que lui aussi avait eu de « drôles de lubies », petit, mais que ça lui était passé.
— Arrêtez d’appeler ça de « drôles de lubies », répliquait-il invariablement. Elle est autiste.
— Tu es trop indulgent avec elle.
La même discussion revenait sans cesse.
— Qu’avez-vous l’intention de faire ? s’enquit Bertram-Mogg avec un geste vague en direction de Posy. Et je ne parle pas de cette situation précise, jeune homme, mais de l’effroyable chaos qui nous attend si nous continuons sur cette pente glissante.
Fils écossais d’un Anglais et d’une Danoise, tous deux professeurs de lettres classiques à l’université d’Édimbourg, Luke parlait couramment six langues depuis l’enfance, mais celle de cet aristocrate moralisateur ne faisait, hélas, pas partie de la liste.
— Si vous avez quelque chose à me dire, dites-le franchement. Et dans l’idéal, sans utiliser de mots trop compliqués. Je viens après tout d’une lointaine contrée exotique à pas moins de quatre-vingts kilomètres d’ici.
Le vieux croûton s’offusqua.
— Le fond du problème, c’est que cette enfant est intenable ! Quel âge a-t-elle ? Huit ans ? Neuf ans ? Sait-elle seulement lire ?
— Je ne sais pas. Personne ne le sait. Elle n’en a jamais donné le moindre signe, mais on ne peut pas supposer pour autant que…
— Elle vient de se fourrer une feuille dans la bouche !
— Ce n’est qu’une façon d’explo…
— De mon temps, on savait comment gérer ce genre d’attitude, déclara Bertram-Mogg.
Luke sentit une bouffée de colère l’envahir et ruer contre les remparts d’acier qui la muselait. Comme d’habitude, cependant, ces derniers tinrent bon. Sa sœur n’était peut-être pas capable de maîtriser ses émotions, mais lui, si.
— Eh bien heureusement qu’il est révolu, votre temps, répondit-il d’une voix aussi glaciale qu’impassible.
— Quel culot ! Je n’ai jamais…
— Posy, maintenant, tu descends, décréta Luke en coupant la parole au vieil homme.
Reconnaissant au ton de son frère qu’elle avait perdu cette bataille, la fillette sauta allégrement du parapet, certaine que Luke trouverait un moyen de la rattraper (ce qu’il fit, mais là n’était pas la question). Un bouquet de feuilles serré dans son poing droit, elle glissa sa main gauche dans celle de son aîné.
— Voiture, dit-elle aussitôt.
— Non. Ce n’est pas encore l’heure de partir.
— Voiture, répéta Posy.
— Pas encore. Désolé.
Contournant la tour au pied de laquelle ils se trouvaient, ils rejoignirent une cour pavée circulaire où étaient garés les véhicules de quelques visiteurs. Au centre se dressait une fontaine de pierre complètement à sec, surmontée d’une vieille statue fissurée représentant trois célèbres mages : Meg de Meldon, Michael Scot et Mère Shipton.
Avec ses arcs-boutants, ses fenêtres à meneau et ses hautes flèches, le château s’élevait au-dessus de cette cour. Luke gravit les marches du perron, Posy sur les talons. À l’intérieur, sorciers et sorcières sillonnaient le sol dallé, montaient les escaliers ou s’engouffraient sous l’immense arche ouverte au fond du vaste vestibule pour se rendre en divers endroits de l’édifice. Comme toujours, ainsi que l’exigeaient la politesse et la bienséance, les conversations se tenaient à voix basse. (« Comme dans un musée », avait un jour dit Bertram-Mogg, ce à quoi la patronne de Luke – Verity Walter – avait répondu : « Oui, et en particulier le genre de musée où l’on remise le cadavre des défunts. On appelle ça un tombeau, si je ne m’abuse. »)
Luke avait déjà dix-huit ans lorsqu’il était arrivé au domaine et, tout bien considéré, il était on ne peut plus soulagé de ne pas avoir été plus jeune. Descendant d’une famille totalement dépourvue de magie, n’ayant lui-même qu’une quantité de pouvoir assez quelconque, il n’aurait eu aucune chance de s’y épanouir.
Lorsque les aptitudes d’un jeune sorcier se manifestaient pour la première fois, c’était presque toujours en le faisant léviter dans son sommeil. Luke approchait de son septième anniversaire quand les cris de ses parents l’avaient réveillé au beau milieu d’une nuit qu’il pensait tout à fait normale. Il s’était alors écrasé sur son matelas – ne comprenant qu’à ce moment-là que, pour y chuter, il fallait forcément qu’il se soit trouvé en apesanteur –, et tous les trois s’étaient regardés avec des yeux ronds, sidérés.
Le phénomène s’était répété à deux, puis trois reprises, à la suite de quoi le père et la mère de Luke l’avaient emmené chez le médecin. Il y avait eu des murmures inquiets, on avait songé à un suivi psychiatrique, et le garçon avait été vu par deux infirmières à domicile avant qu’enfin, une inconnue ne leur rende visite – de manière clandestine, indubitablement – en se présentant à eux comme faisant partie de la Guilde britannique de sorcellerie. Luke avait appris plus tard que les hôpitaux, les écoles et même le gouvernement étaient truffés d’hommes et de femmes ayant pour mission de repérer chez les enfants les signes d’une prédisposition pour la magie, d’en alerter la Guilde et de faire en sorte que le commun des mortels ne se doute de rien.
La sorcière qui était intervenue auprès de Luke et de ses parents, bien qu’aimable, s’était montrée distante, comme si elle n’était pas particulièrement ravie de se trouver face à eux. En outre, tout dans son discours semblait avoir pour but de dissuader le garçon d’imposer sa présence et sa basse extraction aux précieux rejetons résidant déjà au domaine de la Guilde. Alors, quand elle lui avait expliqué que, plutôt que de rejoindre le Northumberland, il pouvait aussi choisir d’étudier la magie par correspondance en ayant accès à tous les ouvrages numérisés de l’illustre institution, à la seule condition de garder le secret, de faire part à la Guilde de ses progrès une fois par mois et de ne jamais utiliser ses pouvoirs en public, il n’avait pas hésité longtemps. « Oui, ça ! avait-il répondu. C’est ça que je veux faire. »
Il n’aurait jamais pensé que, devenu grand, il passerait autant de temps entre les murs du château, mais affronter ce lieu était beaucoup moins intimidant pour un adulte que pour un enfant. D’ailleurs, jamais il n’aurait obligé sa petite sœur à y vivre s’il avait eu une meilleure idée – n’importe laquelle.
Cinq minutes et deux escaliers en colimaçon plus tard, Luke et Posy traversèrent le troisième étage de la bibliothèque pour gagner le recoin que Verity Walter avait revendiqué comme sien. La mine préoccupée, le regard perdu dans le vague, l’érudite était plantée à côté d’une table couverte de cartes, de feuilles et de livres anciens.
— Ah, vous voilà, mon vieux ! lança soudain une voix au fond du renfoncement. Bon sang, vous m’avez l’air complètement lessivé ! J’ai bien fait de passer : j’ai fait du thé.
Howard Hawtrey, membre du Conseil, descendait d’une très vieille famille de sorciers. À un peu plus de quarante ans, avec sa bedaine proéminente et sa jovialité aussi inébranlable qu’inexplicable, on aurait dit un père Noël des beaux quartiers. Luke n’appréciait pas grand monde dans les plus hautes instances de la Guilde, mais contre toute attente, Howard faisait exception.
L’historien installa Posy dans un fauteuil en compagnie de sa tablette, de son casque audio recouvert de moumoute et d’un biscuit chipé sur le plateau d’Howard. Ce dernier, pendant ce temps, servit trois tasses.
— Vous prenez bien votre thé nature, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Pas de lait ?
— Pas même un nuage. Je suis déjà d’humeur bien trop sombre.
Howard se frappa le genou en s’esclaffant bien plus fort que ne le méritait le jeu de mots.
— Pour tout vous avouer, j’étais venu demander à Verity si elle comptait, cette année, assister au bal masqué que donne Bertram-Mogg chaque mois de décembre, expliqua-t-il à Luke.
— Je ne sais pas comment vous l’annoncer sans vous froisser, Howard, mais elle préférerait mourir. Elle accueillerait la mort à bras ouverts plutôt que de se rendre au moindre événement organisé par Bertram-Mogg.
— Ce serait peut-être un peu excessif, souligna le conseiller non sans sagesse. Ça n’est quand même pas vrai, professeure, si ?
— Il ne s’arrête donc jamais de parler ? lança l’intéressée à Luke d’un ton excédé.
— Un peu de thé ? proposa Howard, ravi d’avoir enfin l’attention de l’érudite.
— Seulement s’il a infusé dans les eaux trois fois saintes des champs élyséens.
— Ce qu’elle veut dire, c’est « Oui, merci », traduisit Luke.
S’il avait d’abord compté parmi les apprentis de Mme Walter – un statut aussi rare que convoité –, seize ans plus tard il était désormais son égal ou presque sur le plan académique et, à ce titre, le seul individu sur terre à oser lui rappeler la nécessité de trivialités telles que les bonnes manières.
Verity Walter était une historienne brillante, une enseignante exigeante et – selon ses propres termes – « un miroir déformant, ambulant et doué de parole, dans lequel les membres de la Guilde n’aimaient pas vraiment se voir reflétés ». Elle avait la cinquantaine, une voix grave, des cheveux gris coupés court, et ne portait que du tweed et des bottes d’équitation alors même qu’elle n’avait jamais approché un cheval. Elle mâchonnait en permanence le bout d’une pipe qu’elle ne fumait pas, et sa diction, enfin, était plus nette et plus parfaite que celle de n’importe quel monarque anglais. Cette espèce de personnage qu’elle s’était créé lui collait tellement à la peau que même Luke ne l’avait jamais vue « au naturel ». (Bien qu’il lui semblât parfois percevoir chez elle un léger accent du Suffolk, quand elle était au téléphone avec sa sœur.) Il y avait, dans la famille de l’érudite, suffisamment de magie pour être jugée respectable, mais pas assez pour jouir d’une quelconque importance. Dès lors, la vénération (et la crainte) que cette femme inspirait à tous ceux qui la connaissaient n’avait rien à voir avec son ascendance. Elle ne la devait qu’à son talent, sa conscience professionnelle et son aversion totale pour les inepties, quelles qu’elles soient.
— Posy n’est-elle pas censée être gardée quand vous travaillez ? demanda-t-elle soudain, comme si elle s’apercevait seulement de la présence, dans un de ses fauteuils, d’une enfant coiffée d’un énorme casque rose pelucheux. Est-ce la raison pour laquelle vous avez l’air de ne plus avoir dormi depuis l’âge d’or de l’Empire ottoman ?
— Quelle merveilleuse manière de décrire les choses, s’extasia Howard.
Verity ignora l’intervention du conseiller pour s’adresser à nouveau à Luke.
— Au fait, au cas où vous auriez croisé une renarde en quittant la bibliothèque la nuit dernière : vous n’avez rien vu.
— Je n’ai rien vu, lui confirma-t-il.
— Parfait, Luke. C’était très convaincant.
— Non, je n’ai vraiment rien vu du tout. J’aurais dû ?
— Non, répliqua l’érudite.
Luke jeta un regard à Howard, qui buvait son thé en toute sérénité.
— Sérieusement ? Vous assistez à ce genre d’échange et ça ne vous interpelle même pas ?
— Trop épuisant, répondit le quadragénaire d’un air enjoué.
— Bon, puisque l’heure est aux confidences, reprit Luke en s’adressant de nouveau à sa redoutable supérieure, j’espère que vous ne comptiez pas sur le soutien de Bertram-Mogg pour obtenir le moindre financement dans les jours qui viennent, parce que je suis à peu près certain d’avoir heurté cette vieille gargouille.
— Au sens propre ? demanda Verity, plus extatique que son collègue ne l’avait jamais vue.
— Non, admit le jeune historien.
— J’imagine que ça veut dire que vous non plus, mon vieux, vous n’irez pas au bal masqué, maugréa Howard. Et ne vous avisez pas de me dire que vous n’avez jamais eu l’intention d’y aller.
— Je n’en ai jamais eu l’intention.
— Enfin, Luke ! Vous faites pile le contraire de ce que je vous demande.
— Même si j’avais voulu réclamer des fonds supplémentaires au Conseil, je n’aurais jamais compté sur le vote de ce cadavre sur pattes, répondit Verity à son confrère. Ce vieux schnock n’oserait pas ne serait-ce que se gratter le nez sans l’aval de Grey, et on sait tous ce que ce dernier pense de moi. Il ne voulait même pas que je vous engage ! Je dois faire appel à des donations privées pour payer votre salaire !
— En même temps, vous n’arrêtez pas de dire que vous refusez d’être redevable au Conseil, lui rappela Luke en haussant les épaules.
Mais Verity était lancée. Après avoir sifflé sa tasse de thé d’un trait, elle attrapa sa pipe et se la coinça entre les dents.
— La Guilde n’a jamais été parfaite, mais Grey n’a fait qu’aggraver la situation ! Plus vite on pourra le mettre au rebut, mieux ce sera. Même chose pour tous ces lâches qui siègent au Conseil.
— Je vous signale que c’est mon cas ! protesta Howard.
L’historienne le dévisagea, perplexe. Soit elle n’était tout à coup plus certaine de savoir qui il était, soit elle ne voyait pas ce qui le froissait dans le fait qu’elle veuille se débarrasser de lui. Sans doute les deux, pensa Luke. Après tout, la plupart des interactions de l’enseignante avec le conseiller rondouillard induisait qu’elle lui sorte tôt ou tard : « Mes amis m’appellent Verity, appelez-moi professeure. »
— Je ne me suis pas encore forgé d’opinion sur notre nouvelle chancelière, continua-t-elle. Mais pour ce qui est de l’affreuse bande de dinosaures arrivés là par népotisme qui l’entoure, c’est tout vu.
— Par népotisme ? s’insurgea Howard, visiblement plus révolté par cet outrageux substantif que par les autres. Les membres du Conseil sont élus de manière démocratique !
— Est-il vraiment crédule à ce point ? demanda Verity à Luke sans pour autant attendre sa réponse. Mais alors, Bertram-Mogg, si vous ne lui êtes pas littéralement rentré dans le lard, que lui avez-vous fait, au juste ?
— Je lui ai répliqué, en gros, que ce n’était pas plus mal que son époque soit révolue.
— C’est tout ? Je lui balance bien pire au moins deux fois par semaine.
— Mais sur quel ton le lui avez-vous dit ? voulut savoir Howard. Est-ce que vous avez, euh… haussé la voix ?
— Bien sûr que non. Je suis resté parfaitement calme.
— Ah… fit le conseiller en grimaçant.
— Je vois, dit Verity.
Luke soupira.
— Qu’est-ce qu’il y a, encore ?
— Eh bien… hésita Howard, soudain mal à l’aise. Voyez-vous, parfois, lorsque vous pensez donner une impression d’impassibilité, en fait, vous paraissez surtout, euh…
— Glacial, assena sommairement Verity. Polaire, même.
— Je n’irais peut-être pas jusque-là, objecta Howard avec bienveillance.
Mais Luke se contenta de hausser les épaules, pas vexé pour un sou. Sa supérieure recala sa pipe entre ses lèvres d’un geste emphatique.
— Venant de moi, c’est un compliment. Vous savez ce que je pense des hypocrites. (Elle jeta un bref coup d’œil à la traduction sur laquelle elle travaillait et raya un mot pour en griffonner un autre avant de relever la tête.) Vous ne m’avez toujours pas expliqué pourquoi Posy n’est pas avec l’une de ses… gouvernantes. Oui, si vous voulez vraiment le savoir, le simple fait de les évoquer me hérisse le poil.
— Elle leur a filé entre les doigts, comme d’habitude, répondit Luke. Je ne suis même pas certain de lui en vouloir. Après tout, comme vous venez de le souligner, je suis aussi sidéré que vous que ce type de chaperons existe encore. Bref, je pense qu’il est temps pour moi de ramener ma sœur à la maison.
— Quelle maison ?
— La sienne, évidemment.
— Celle de vos parents ? Sur le campus de l’université ?
— Mon studio fait la taille d’une boîte à chaussures, donc oui : la maison de nos parents.
— Mais si vous l’avez amenée ici, c’est parce qu’elle ne pouvait pas rester là-bas, lui rappela inutilement Howard. Vous disiez qu’elle commençait à utiliser ses pouvoirs devant tout le monde, faute de comprendre qu’elle devait les cacher.
— Et j’espérais que s’il y avait bien un endroit où ça ne poserait pas de problème, c’était ce château, reconnut Luke en vérifiant d’un regard que Posy avait toujours son casque sur les oreilles. (C’était bien le cas, elle semblait absorbée dans un jeu dont l’objectif était de mettre au lit des animaux de la ferme.) Seulement, comme le prouve le mois écoulé, je n’ai fait que troquer un ensemble de règles qu’elle est incapable de suivre contre un autre.
Manifestement à court de mots, Howard préféra s’en remettre à l’avis de Verity.
— Ne croyez-vous pas que Luke devrait rester ?
À nouveau perdue dans ses pensées, les yeux dans le vague, l’érudite leur tournait le dos. Mais elle fit subitement volte-face.
— Non, lâcha-t-elle. Il devrait s’en aller.
— Merci, moi aussi, je vous emmerde, rétorqua Luke sans hausser le ton pour autant.
C’en était trop pour le pauvre Howard, qui poussa un pitoyable gémissement, outré. Verity eut un petit rire.
— Vous savez que je n’aime rien tant que vous avoir à ma disposition sept jours sur sept, mais puis-je me permettre de vous répéter que vous semblez ne plus avoir fermé l’œil depuis le siège de Carthage ?
— Je pensais que c’était depuis l’apogée de l’emp…
Tressaillant sous le regard que lui jeta l’historienne, Howard renonça à terminer sa phrase.
— Même si je pense que le bien-être de Posy ne devrait pas vous incomber, que vous n’êtes que son frère et que vos parents devraient avoir honte, reprit Verity (qui, fidèle à elle-même, n’y allait pas avec le dos de la cuillère), je pense aussi qu’une pause vous ferait le plus grand bien.
— Une pause ? répéta Luke.
— Oui. Emmenez votre sœur dans un coin tranquille, au bord de la mer, et ne faites rien pendant quelques jours.
Avec un sens de l’à-propos des plus parfaits, Posy ôta alors son casque, posa sa tablette et vint se serrer contre le flanc de Luke. C’était sa manière à elle de lui faire savoir qu’elle avait besoin d’un peu de calme et de tendresse, mais cette fois, elle désigna en plus du doigt la fenêtre la plus proche.
— Voiture, répéta-t-elle.
— Je n’ajouterai rien de plus, conclut Verity avec une évidente satisfaction.
— Et j’imagine que vous avez aussi un avis sur l’endroit où on devrait aller, supposa Luke.
— Eh bien, euh… Oui. Oui, en effet. Je vous propose de profiter de ma maison de campagne à, euh… à Lytham St Annes.
Le jeune chercheur fixa sa consœur d’un œil suspicieux.
— Vous détestez les gens qui possèdent une maison de campagne.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Ah, si, intervint un Howard on ne peut plus perplexe. Rien que le mois dernier, vous affirmiez à Eustache Cholmondeley que quiconque acquérait plus de propriétés qu’il ne lui en faut pour vivre n’était qu’une enflu…
— Bonté divine, quel enquiquineur vous faites ! le coupa sèchement l’historienne.
Elle s’avança vers son ordinateur d’un pas conquérant, s’empara de sa souris et enchaîna quelques clics virulents jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait. Quand ce fut fait, elle tourna son écran vers Luke et pointa son index dessus.
— Là. La voilà, cette fameuse maison en bord de mer. Allez-y.
— Vous n’arriverez jamais à me faire croire qu’elle vous appartient.
— Très bien, je l’avoue, elle est à ma cousine, répliqua l’intéressée en commençant sérieusement à s’agacer. Contentez-vous d’y aller, d’accord ?
Howard se pencha sur le petit marqueur rouge qui brillait au centre de la page.
— C’est dans le Lancashire, ça, n’est-ce pas ? Y aurait-il quelque chose d’autre là-bas ? Pourquoi ça me dit quelque chose, cette région ?
— Sortez de ma bibliothèque, ordonna Verity.
— Ce n’est pas votre…
— Dehors !
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Ce que bon nombre d’individus doués de magie refusaient de comprendre, c’était que celle-ci avait un cœur. Elle grandissait dans les os même des sorciers et des sorcières, comme elle avait jadis grandi dans ceux de créatures disparues depuis longtemps – telles que les vouivres ou les éléphants à six défenses. Mais ce dont presque personne ne se rendait compte, c’était qu’elle désirait être aimée. Elle pouvait se révéler tendre entre les mains des uns et violente chez les autres, elle pouvait être infinie ou limitée, elle pouvait prendre l’apparence d’une nuit étoilée, d’une rangée de crocs ou de la foudre… La seule chose qui ne changeait jamais, c’était ce qu’elle cherchait, ce qu’elle récompensait par-dessus tout : l’amour.
Un jour, une jeune fille avait eu besoin d’aide. Elle aimait la magie de toute son âme et, en témoignage de sa gratitude, la magie lui avait offert un sort. Un sort qui avait transformé une auberge en phare dans l’obscurité, en main tendue à ceux qui en avaient besoin, en avertissement pour leurs oppresseurs.
Personne n’avait jamais réussi à comprendre cet enchantement. D’habitude, les charmes ne fonctionnaient pas de cette manière. Et pourtant…
Albert Grey avait passé des années à tenter de percer le secret du sort de Sera – ou plutôt à maudire son existence tout en s’efforçant de reproduire le même genre de prodige impérissable. S’il n’était jamais parvenu à ses fins, c’était parce qu’il ne savait s’imposer que par la force, quoi qu’il souhaite maîtriser, y compris sa propre magie. À aucun moment il ne lui était venu à l’esprit que cette dernière – consciente de ne jamais avoir été aimée par l’homme qui la manipulait – avait tout simplement cessé de coopérer. Elle faisait ce qu’on lui demandait – puisque, après tout, elle y était contrainte –, mais pas davantage.
Pendant ce temps-là, bien plus au sud, une certaine aubergiste était sur le point de découvrir que, lorsqu’on s’accrochait ne serait-ce qu’à de minuscules réminiscences de son pouvoir, lorsqu’en dépit des années qui passaient, même alors que le monde avait en grande partie perdu de ses couleurs, on refusait de l’abandonner, la magie faisait tout son possible pour vous montrer qu’elle non plus ne vous avait pas oublié.
Après avoir attaché sa sœur dans son rehausseur à l’arrière, Luke avait pris la route à travers les paysages vallonnés du nord de l’Angleterre. Il avait rentré l’adresse de la cousine de Verity dans le GPS et obtenu l’itinéraire le plus court qu’il suivait à présent. (« Vous atteindrez votre destination dans trois heures et six minutes », lui apprit la voix du système de navigation.)
Le trajet se déroula à peu près comme prévu, ponctué de deux pauses sur une aire d’autoroute pour un passage aux toilettes et d’un arrêt pour acheter quelques rouleaux de printemps à emporter. Avec le recul, étant donné la manière dont les choses n’avaient cessé de mal tourner pour Luke au cours des dernières semaines, cette singulière absence d’accrocs aurait dû lui mettre la puce à l’oreille : la situation allait forcément finir par dérailler.
Déjà, lorsqu’il se gara devant le cottage une fois arrivé, toutes les lumières y étaient allumées, premier signe que quelque chose clochait.
Le second signe fut sans conteste le panneau, devant la palissade, annonçant fièrement que la petite maison abritait un cabinet dentaire.
La réceptionniste à l’entrée assena enfin le coup de grâce : oui, Luke se trouvait bien à la bonne adresse et il s’agissait, en effet, du cabinet d’un dentiste, mais non, elle ne connaissait personne du nom de Walter – ni Verity ni aucune autre parente potentielle.
L’universitaire appela sa patronne, qui ne décrocha évidemment pas.
— J’ai comme l’impression qu’elle nous a raconté n’importe quoi, dit-il à Posy. En revanche, ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi.
La fillette étant concentrée sur bien plus important – à savoir la vidéo d’un Suédois qui faisait des tours d’escalator en boucle –, elle ne prêta pas la moindre attention à son frère.
Bien obligé d’accepter la situation, Luke chassa son épuisement d’un haussement d’épaules, se remit au volant et redémarra. Il ne savait pas encore s’il préférait retourner au château de la Guilde ou chez ses parents à Édimbourg, mais comme les deux se trouvaient plus ou moins dans la même direction, il se contenta de reprendre en sens inverse le chemin qu’il avait emprunté à l’aller, en espérant que le choix s’avérerait plus aisé après quelques heures de route.
Sauf qu’au bout d’une dizaine de minutes à peine, aux abords du hameau de Bay Horse, plusieurs incidents très étranges se succédèrent.
D’abord, le GPS de la voiture s’éteignit de lui-même et refusa catégoriquement de se rallumer. Luke chercha son téléphone à tâtons, seulement celui-ci – découverte aussi inattendue que fâcheuse – avait glissé hors de portée, sous le siège passager.
— Bon. Eh bien, on va s’orienter à l’ancienne.
Les panneaux, cependant, n’étaient pas faciles à repérer. Il était à peine plus de 17 heures, mais on venait de passer à l’heure d’hiver et la nuit tombait de plus en plus tôt. Dès qu’on quittait la lumière des lampadaires et des vitrines éclairées des villes, l’obscurité pesait sur les environs. Luke avait beau s’efforcer de mettre le cap au nord, à chaque carrefour, à chaque intersection sur la voie sinueuse qu’il suivait, il y avait toujours une direction en particulier qui l’attirait et lui semblait être… la bonne.
La voiture s’était enfoncée dans une vallée, avait pris un virage et venait de s’engager sur une côte tortueuse, quand soudain une petite silhouette blanche se découpa dans la lumière de ses phares.
Pensant à un chat ou un lapin (ou, à vrai dire, à n’importe quel autre animal de cette corpulence), Luke mit quelques secondes à se rendre compte que la créature plantée au milieu de la chaussée et qui le regardait approcher avec curiosité n’était en réalité qu’un tas… d’os ?
— Qu’est-ce que…
Il pila. Les pneus crissèrent et finirent par s’immobiliser très, très près de l’inquiétante bestiole. Celle-ci, manifestement perturbée, agita brièvement ses pattes avant. Non, pas ses pattes, ses ailes.
Pris d’un pressentiment, Luke se figea. Un poulet-zombie, dans le Lancashire. Tous ces drôles de pépins techniques et la manière dont il était arrivé jusque-là comme poussé par une force invisible. Si l’on ajoutait à tout ça l’inexplicable supercherie de Verity, alors…
— Posy, ne bouge pas, dit-il en détachant sa ceinture sans quitter des yeux le volatile fait d’os.
— Pas bouger, confirma sa sœur.
Il était à peine sorti de son véhicule qu’un bruit de pas précipités lui parvint de derrière le muret qui courait le long du bas-côté. Quelques instants plus tard, une jeune femme déboula sur la route et se rua sur l’oiseau monstrueux, qu’elle prit dans ses bras.
En l’espace des deux secondes qu’il fallut à l’inconnue pour quitter le faisceau lumineux des phares, Luke eut tout juste le temps d’apercevoir un flot de détails hétéroclites qui refusaient de se fondre en un tout cohérent : un pull orange foncé si large qu’il dévoilait l’épaule de sa propriétaire, une peau caramel, de longs cheveux bruns et ondulés auréolés de la douce lueur qui filtrait à travers les arbres, un legging noir et des bottes, des ongles rongés irréguliers et, enfin, de grands yeux noisette qui lui évoquaient ceux d’une biche sur le point de s’enfuir.
Tout à coup, toutes ces informations s’imbriquèrent. Même si Luke était loin de s’en réjouir, c’était incontestable. Ce visage – bien que plus âgé que dans ses souvenirs –, il l’aurait reconnu entre mille.
— J’aurais dû m’en douter… soupira-t-il, résigné. Bonsoir, Sera.
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euh… Pardon ? pensa Sera, aussitôt sur ses gardes. Non seulement cet inconnu connaissait son prénom, mais la vue d’un coq-zombie ne lui inspirait visiblement qu’un simple soupir ? Cette réaction ne pouvait rien présager de bon.
— Je n’en reviens pas que tu aies vraiment réanimé le cadavre d’un poulet, dit le nouveau venu en se débrouillant pour paraître à la fois réprobateur et fasciné.
Sera en fut transie d’effroi. Cet homme n’était pas juste quelqu’un qu’elle avait croisé au pub ou dans le train. C’était un sorcier. Il savait ce qu’elle avait fait quinze ans plus tôt.
Ravalant sa salive, elle se redressa de toute sa hauteur et se présenta sous son jour le plus acerbe.
— Comment êtes-vous au courant ?
— Tout le monde est au courant. Ça remonte à plus d’une décennie, d’accord, mais tu n’as quand même pas oublié que, fut un temps, tu étais une sorte de star dont on suivait les moindres faits et gestes.
— Alors comme ça, vous êtes de la Guilde, rétorqua Sera avec mépris. Albert ne voulait pas s’abaisser à venir lui-même, c’est ça ?
— Albert ? répéta l’autre, perplexe. Albert Grey ?
— Ce n’est pas lui qui vous envoie ?
— Étant donné que j’essaie d’éviter au maximum d’avoir affaire au Grand et Puissant Magicien, répondit l’inconnu d’un ton sec et glacial (apparemment aussi peu impressionné par la question de l’aubergiste que par son arrogance), je ne vois pas pourquoi il m’aurait envoyé où que ce soit.
— Grand et Puissant ? répondit Sera, momentanément distraite. Vous le comparez… au Magicien d’Oz ?
— À qui d’autre ?
La jeune femme ne put s’empêcher d’éclater de rire.
Son interlocuteur la fixa d’un regard médusé puis se détourna comme pour vérifier quelque chose à l’intérieur de sa voiture. « Je suis toujours là », l’entendit-elle dire. Dans l’obscurité et avec la frousse que lui avait fichue Coco, elle n’avait même pas remarqué la fillette assise sur la banquette arrière.
Du peu que Sera en distinguait à travers la vitre fermée, la petite avait l’air de regarder tranquillement sa tablette en entortillant l’une de ses mèches blondes autour de son index. Son autre main serrait ce qui ressemblait à un assortiment de feuilles d’arbres.
— Donc… Albert ne vous a pas envoyé ? reprit la sorcière. (Elle commençait à se dire que les émotions de la journée l’avaient plus affectée qu’elle ne l’aurait cru et que sa réaction était peut-être un tantinet excessive.) Ce n’est pas à cause de lui que vous êtes là ?
— Je suis historien, pas larbin.
— L’un n’empêche pas l’autre.
Cette remarque lui valut un regard noir.
— Oh, inutile de prendre cet air excédé, répliqua Sera. Si vous étiez à ma place, vous aussi, vous voudriez en être absolument sûr.
L’homme poussa un nouveau soupir.
— Qu’est-ce que tu as fait, encore ?
Il avait beau prétendre n’éprouver aucune sympathie pour Albert, Sera n’avait pas pour autant l’intention de révéler quoi que ce soit à ce parfait inconnu. Mais même si elle l’avait voulu, l’impression de déjà-vu qui la submergeait l’aurait coupée dans son élan.
C’était cette façon de soupirer, et cet accent écossais, et la question même qu’il venait de poser de ce ton résigné…
Bien que réticente, elle se décida à remonter peu à peu le fil de son intuition. Se replonger dans son passé n’avait jamais rien d’une joyeuse escapade. Les sentiers de sa mémoire étaient tous bardés de crocs tranchants et recourbés. Quand elle devait les parcourir, elle n’y flânait jamais. Fébrile, elle se hâtait plutôt d’y trouver ce qu’elle cherchait sans s’entailler la peau. Dans ces conditions, il était logique que certains de ses souvenirs – même normaux, même parfaitement inoffensifs – aient du mal à refaire surface. Malgré tout, entre les récriminations impatientes d’Albert et l’odeur des manuels de sortilèges, elle retrouva celui de l’homme qui se tenait devant elle.
Luke Larsen.
Sera avait dû s’exprimer à voix haute, car il sembla étonné.
— Tu te souviens de mon nom ?
Mais elle n’eut pas le temps de répondre. La silhouette opalescente d’une adolescente venait de lui passer devant en courant. Un garçon et un bureau tout aussi translucides apparurent soudain de nulle part, et la jeune fille se glissa furtivement derrière les jambes du premier pour se cacher sous le second. Le garçon, jusque-là penché sur l’énorme livre qu’il avait entre les mains, referma l’ouvrage d’un coup sec et soupira :
— Qu’est-ce que tu as fait, encore ?
— Quelqu’un a descendu la moitié d’une bouteille du brandy préféré de Bennet, murmura la fuyarde en étouffant un rire. Enfin, les coupables étaient deux, mais il n’y en a qu’une qui s’est dénoncée…
Aussi soudainement qu’ils s’étaient matérialisés, les deux apprentis sorciers et le bureau se volatilisèrent, laissant Sera fixer d’un œil furieux l’endroit d’où ils avaient surgi.
— Qu’est-ce que c’était que ce truc ? l’interrogea Luke.
Sera se renfrogna de plus belle.
— C’est l’auberge qui s’amuse à faire ça, parfois. Ce n’est qu’un effet secondaire de mes anciens pouvoirs. De temps à autre, elle recrache ces espèces… d’échos, de souvenirs, de fantômes. Appelle ça comme tu veux.
L’historien se mit à observer la bâtisse de guingois dont on apercevait les fenêtres éclairées derrière les arbres. Sera en profita pour tenter de retrouver dans les traits de son interlocuteur ceux du tout jeune apprenti qu’elle venait de voir et fut légèrement agacée de constater qu’à trente ans et quelques, Luke était encore plus agréable à l’œil qu’à l’époque. Ce qui n’était pas peu dire, étant donné qu’adolescente, elle se rappelait l’avoir décrit à Francesca en ces termes : « Oh là là, il est trop canon ! »
Le passage à l’âge adulte lui avait réussi. Il était moins dégingandé qu’avant, ses épaules étaient plus larges, ses avant-bras un peu plus musclés. Sa mâchoire avait perdu les rondeurs de l’enfance pour s’affirmer, se ciseler. Enfin, résolument dégagés de son front, ses cheveux blonds, plus courts qu’autrefois, lui donnaient l’air moins enfantin.
Ses yeux, en revanche, n’avaient absolument pas changé : toujours aussi clairs, toujours aussi bleus, toujours aussi prodigieusement difficiles à déchiffrer.
— Tu travailles toujours au château ? lui demanda Sera.
— Quand je ne travaille pas de chez moi, oui, répondit-il sans cesser de contempler l’auberge. Quatre-vingts pour cent de mon boulot consiste à lire de vieux ouvrages et documents, donc c’est toujours plus pratique d’avoir la totalité des archives de la Guilde à portée de main. Mais d’un autre côté, il y a moins de distraction quand on est chez soi. La professeure qui m’a recruté se moque de savoir où je suis du moment que le travail est fait.
Sera ne parvint pas à résister à la curiosité qui la taraudait depuis quinze ans.
— Et à quoi ressemble le quotidien là-bas, aujourd’hui ?
Luke dut considérer qu’il en avait déjà dit plus qu’il ne l’escomptait, car sa mâchoire se crispa et, ignorant la question, il désigna la propriété d’un geste du menton.
— Je ne savais pas que tu vivais toujours ici. C’était une auberge, non ? Tenue par ta grand-tante ? Celle que tu as…
— Ramenée à la vie à l’aide d’un sort interdit qui m’a coûté presque tous mes pouvoirs ? Oui, c’est ça. Et l’auberge est toujours en activité. On s’en occupe à deux, désormais, expliqua Sera en repositionnant Coco dans ses bras avant de jeter à Luke un regard méfiant. Pourquoi étais-tu si surpris que je me souvienne de ton nom ? Je sais que tu as quelques années de plus que moi et qu’on n’était pas vraiment amis ou quoi que ce soit, mais on passait tous les deux tellement de temps à la bibliothèque que…
Il la dévisagea d’un air poli mais incrédule.
— On n’était pas vraiment amis, comme tu l’as si bien souligné, parce que je bossais tandis que toi, tu n’étais là que pour remplir la mission que le Grand Magicien d’Oz t’avait donnée ce jour-là et qu’il était communément admis que tu étais trop importante pour que quiconque à part les Grey te dérange.
— Quoi ? Je n’ai jamais dit ça !
— Tu n’avais pas besoin de le dire, répondit-il en haussant les épaules comme si, de toute façon, ça lui était égal. Et puis, d’ailleurs, ça ne faisait que six mois que j’avais commencé à travailler à la bibliothèque quand tu as été bannie. Si je me souviens de toi, c’est simplement parce que tu es… toi.
Dans la bouche de l’historien, ça n’avait pas l’air d’être un compliment.
— Parce que je suis… moi, répéta la jeune femme. D’accord. Bien sûr.
Pourquoi s’était-elle attendue à quoi que ce soit d’autre ? Elle n’en savait rien. À ses yeux, Luke était cet apprenti sorcier pour qui elle avait eu un coup de foudre absolu – au point de chercher le moindre prétexte pour lui adresser la parole –, mais lui, de son côté, ne se rappelait que le mythe construit autour d’elle dès son arrivée au château.
Elle se dépêcha de se ressaisir.
— Bon, mais si ce n’est pas la Guilde qui t’a envoyé, qu’est-ce que tu fais là, au juste ?
Le silence qui s’ensuivit eut beau ne durer qu’un instant, il parut assourdissant. Puis Sera eut une illumination. Elle s’était tellement préparée au pire que la réponse la plus évidente ne l’avait pas effleurée une seule seconde.
— C’est mon sort qui t’a amené ici.
— J’ai toujours pensé que les rumeurs qui circulaient à ce sujet étaient exagérées, reconnut Luke. Je refusais de croire qu’un sort soit capable d’appeler quiconque, de l’attirer d’aussi loin… Pourtant c’est exactement ce qui s’est passé.
L’aubergiste se radoucit légèrement.
— Eh bien, tu as de la chance. Il nous reste pile deux chambres de libres.
L’historien fourra ses mains dans les poches de son jean.
— Ça ira, merci. Le trajet jusqu’à Édimbourg n’est pas si long. (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à la fillette toujours dans la voiture et sembla se raviser.) Enfin… Je vais trouver un hôtel.
— Bonne idée, répondit Sera, affable. Ah, si seulement il y avait un établissement de type hôtelier dans les parages…
— Je n’ai pas bes…
— Si toi, tu n’as besoin de rien, peut-être qu’elle, si. Qui te dit que ce n’est pas pour elle que mon sort t’a conduit jusqu’ici ?
Luke serra la mâchoire. Sera et lui se tournèrent tous les deux vers la petite, qui avait appuyé sa tête contre la vitre comme si elle commençait à fatiguer.
Posant Coco sur son épaule afin de se libérer les mains, Sera décida d’agir comme si la question était réglée – ce qui, de son point de vue, était le cas.
— Le dîner est servi, dit-elle en désignant la maison du menton. Il y en a plus qu’assez pour nous tous, mais si vous n’êtes pas d’humeur à affronter les énergumènes qui occupent la cuisine, je vous apporterai un petit en-cas à l’étage. Il nous reste deux chambres, mais il y en a une avec des lits jumeaux, si jamais tu préfères rester avec ta fille.
— C’est ma sœur, Posy, répondit Luke avant d’hésiter. Elle est comme nous.
— Douée de magie ?
Il acquiesça. Les questions avaient beau se bousculer dans l’esprit de Sera, ce n’était pas le moment de les poser.
— Tu n’as qu’à suivre la route vers le sommet de la colline et tu tomberas sur l’entrée principale de l’auberge. Je vous retrouve là-bas.
— Attends. (Luke contracta de nouveau la mâchoire.) Il faut que tu saches que Posy ne comprend pas qu’elle doit cacher ses pouvoirs. Elle risque de nous trahir sans le vouloir.
— Quel âge a-t-elle ?
— Neuf ans. Mais avant que tu ne le demandes, non, ça ne servirait à rien de lui dire qu’il faut qu’elle dissimule sa magie ou que ce serait très, très dangereux si d’autres découvraient ce dont on est capables. Je l’ai déjà fait. Tous les sorciers qu’elle a jamais rencontrés l’ont déjà fait. Elle sait, mais elle ne comprend pas. Je ne vois pas d’autre façon de décrire la situation.
Il s’exprimait avec lassitude, comme si ce n’était pas la première, ni la seconde, ni même la centième fois qu’il avait à expliquer le comportement de la fillette – à le justifier. Soudain, Sera se sentit terriblement furieuse – et le mot était faible – pour Luke et sa sœur.
— Que les choses soient claires, dit-elle malgré tout avec douceur. Je m’en contrefiche. Et je ne dis pas ça pour être méchante, au contraire. Si Posy nous trahit, eh bien on gérera ça en temps voulu.
— C’est tout ?
— C’est tout.
Luke, cependant, n’avait pas dit son dernier mot.
— Je ne suis pas certain que tu saisisses vraiment la situation. Il ne s’agit pas d’une éventualité, mais d’une certitude : le problème va forcément se présenter.
Sera avait une paire d’ailes osseuses plaquée contre le cou, elle était frigorifiée et d’humeur massacrante. Mais elle prit la peine d’observer l’historien, de vraiment bien l’observer. Et là où elle aurait pensé lire la peur, l’inquiétude ou même la colère, elle ne vit que la résignation.
— En fait, tu t’attends à ce que j’en vienne à la conclusion que c’est trop compliqué, observa-t-elle à voix haute.
— Parce que c’est généralement ce qui se passe, oui, répliqua-t-il d’un ton glacial.
— Pas ici, non. Ce sort qui entoure l’auberge, je l’ai jeté pour nous protéger. Il ne s’est jamais trompé sur personne, pas une seule fois. Crois-moi, j’ai eu quelques doutes en ce qui concerne Clemmie, et pourtant même elle est toujours là.
— Qui ça ?
— Ce que j’essaie de dire, poursuivit Sera, c’est que si mon sort vous a invités, vous pouvez rester. On se retrouve là-haut.
Sur ce, elle se dépêcha de s’éloigner, histoire de mettre un terme au débat et d’éviter de finir gelée sur place, mais surtout afin de laisser Luke prendre sa décision.
Elle n’avait sincèrement aucune idée de ce pour quoi il opterait. Ceux qui frappaient à sa porte ne faisaient pas souvent demi-tour, sauf que, en général, ils ne la connaissaient pas déjà. S’il lui avait fallu parier, elle aurait dit qu’il allait prendre la tangente.
Pourtant, lorsqu’elle arriva devant l’entrée principale, la voiture de l’historien était là. Il coupa le moteur et sortit du véhicule.
— Juste pour cette nuit, dit-il comme si c’était lui qui rendait un service à Sera.
— Je suis certaine que je serai inconsolable quand tu repartiras, rétorqua-t-elle avec un regard qui aurait ébranlé plus impressionnable que lui.
Les lèvres de Luke s’étirèrent en un sourire fugace, vite disparu.
— Tu es toujours comme ça ?
— Comme quoi ?
— D’aussi mauvais poil.
— Oui, répondit-elle laconiquement.
— Ce n’était pas le cas, avant.
Bon, il était grand temps que cette conversation prenne fin.
— J’ai beaucoup changé. Tu comptes laisser ta sœur là-dedans toute la soirée ?
Ils s’affrontèrent du regard un long moment, puis Luke se retourna pour ouvrir la portière arrière. Posy sauta du haut de son rehausseur avec agilité et contempla la bâtisse devant elle d’un œil curieux. Sera ne put s’empêcher de remarquer que, si elle avait abandonné sa tablette sur son siège, elle ne lâchait pas son bouquet de feuilles.
— On va dormir ici, cette nuit. C’est une auberge, expliqua le jeune homme à sa sœur sans que cette précision paraisse signifier quoi que ce soit pour elle. C’est la maison de Sera.
— Maison de Sera, répéta gaiement la petite.
— Et Sera, c’est elle, continua Luke.
L’intéressée sourit.
— Bonsoir, Posy.
La fillette lui rendit son sourire et, refusant toujours d’abandonner ses feuilles, elle prit la main de son frère tout en pointant résolument son index sur l’entrée.
— Voilà ce qui s’appelle ne pas y aller par quatre chemins, commenta Sera d’un air approbateur. Allez, viens, Posy. Tu as faim ?
— Gâteau chocat ? demanda la petite fille.
— Gâteau au chocolat, traduisit machinalement Luke avant de se reprendre. Enfin, c’était assez évident, pardon. L’habitude. Elle ne parle pas beaucoup, donc à moins de la connaître, il n’est pas toujours facile de décoder ce qu’elle dit. Elle est autiste. Mais elle comprend quand on lui parle et elle se débrouille pour se faire comprendre en retour.
— Tu n’as vraiment pas à t’expliquer, le rassura Sera. Et oui, on a toujours du gâteau.
Réponse qui lui valut un regard émerveillé de la part de Posy.
Luke s’arrêta sous la vieille enseigne de bois brut qui grinçait au-dessus de la porte.
— Le Terrier toqué ?
— Ridicule, je sais, soupira l’aubergiste. Et pourtant, comme tu vas bientôt le découvrir par toi-même, c’est un nom qui lui va à la perfection.
Dès qu’elle eut poussé le battant, un mélange de discussions animées lui parvint de la cuisine, rythmé par le bruit des couverts. Mais du côté du plancher du couloir, pas le moindre grincement révélateur – heureusement. La dernière chose dont avaient besoin Luke et Posy, c’était bien de se retrouver nez à nez avec un preux chevalier un peu trop zélé (et un peu trop armé).
Grand, accueillant et couvert de tapis, le vestibule de l’auberge était encombré de chaussures de différentes pointures à côté desquelles se dressait une haute table bancale – faite d’un joli bois noueux décoré de fleurs peintes. Repérant d’un coup d’œil le vide dans les étagères construites sous le plateau de ladite table, Posy entreprit aussitôt d’y disposer les paires éparpillées.
— Oh, non, ne t’embête pas, lui dit Sera.
Mais la petite, toute contente, fredonnait une comptine tout en continuant de s’affairer.
— Elle aime que les choses soient à leur place, dit Luke d’un ton laissant à penser qu’à cet égard, il était tout à fait d’accord avec elle. Certes, elle ne partage pas toujours l’avis des autres sur ce que cette place devrait être, mais…
— Ce coup-ci, en tout cas, elle a vu juste, répondit Sera en regardant la fillette ôter ses propres chaussures pour les disposer avec les autres. Merci, Posy. Si seulement Theo et Matilda étaient ne serait-ce qu’à moitié aussi enclins à ranger ce dont ils se servent…
Le mur face à la porte d’entrée était également habillé de rayonnages, remplis de livres, cette fois. Juste au-dessus d’une rangée de patères destinées aux manteaux (mais visiblement pas à celui de Theo, abandonné au sol), on trouvait aussi les casiers accueillant le courrier de chacun et le vieux registre surchargé où Jasmine s’évertuait encore à noter le nom et les coordonnées de ses hôtes (ignorant aveuglément le fait que Sera les consignait sur une feuille de calcul depuis plus de cinq ans). De part et d’autre de ces étagères, le vestibule se divisait en deux corridors aussi longs que spacieux. L’un menait au séjour, à la chambre de Jasmine ainsi qu’à la cuisine, et l’autre aux toilettes du rez-de-chaussée (nichées sous l’escalier et si basses de plafond qu’aucun être plus grand qu’un nain de jardin n’avait la moindre chance de ne pas s’y assommer).
Sera guida Luke et Posy à l’étage. Exigu comme il l’était, le palier du premier n’avait clairement pas été conçu pour que l’on s’y attarde pour papoter (ce que l’on faisait quand même, bien évidemment). Une minuscule fenêtre l’éclairait, flanquée là aussi de deux couloirs. Celui de droite donnait sur les chambres de Matilda puis de Nicholas, celui de gauche sur le bureau relativement rangé de Sera puis sur un débarras dans un état bien plus désordonné. Une dernière volée de marches débouchait sur le second niveau.
— La chambre de Theo et la mienne se trouvent ici. (La jeune femme désigna sa droite avant de se tourner vers la gauche.) Et voilà nos deux chambres restantes. Pour les lits jumeaux, c’est celle-ci, dit-elle en sortant la clé de sa poche pour la confier à Luke. Est-ce que vous voulez manger quelque chose ?
— Non, ça ira, merci. Posy a dévoré son poids en rouleaux de printemps il y a une heure à peine.
— Je sens qu’elle et moi, on va bien s’entendre, dit Sera en souriant à la fillette. Je vais juste vous chercher des serviettes, une tasse de thé et cette fameuse part de gâteau, et ensuite je vous laisse.
Luke l’attrapa par le coude avant qu’elle ait pu repartir.
— Je… commença-t-il. (Ses yeux se posèrent sur Posy, puis à nouveau sur Sera, et il s’éclaircit la voix.) Merci.
— De rien. Mais il faut vraiment que j’y aille, maintenant. J’ai déjà laissé les autres seuls trop longtemps.
Luke fit une tête qu’elle reconnut tout de suite pour l’avoir souvent vue quinze ans plus tôt. Comme à l’époque, il pensait qu’elle exagérait (ce qui n’était pas toujours faux, mais enfin, ça n’en restait pas moins vexant).
— Qu’est-ce qu’ils auraient eu le temps de faire en vingt minutes ?
— Je ne crois pas que tu te rendes compte du genre de bêtises dont sont capables les occupants de cette maison quand je les laisse sans surveillance, répondit Sera. Je pourrais tout aussi bien descendre et découvrir que Matilda a adopté une chèvre, que Nicholas a vaillamment embroché un cambrioleur, ou que Clemmie a convaincu Theo de kidnapper quelqu’un. Et je ne te parle même pas de ce fichu coq-zombie.
Une lueur amusée brilla dans les yeux de Luke.
— Tu es au courant que tu ne la vends pas très bien, ton auberge ?
— Tu n’es là que pour une nuit, non ? Donc je n’ai pas besoin de te la vendre, répliqua-t-elle, un sourire angélique aux lèvres. Oh, et j’espère que vous avez un parapluie. Dans votre chambre, il pleut du thé de fleurs de pommier tous les dimanches.
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lorsqu’elle regagna la cuisine, Sera découvrit avec soulagement qu’il n’y avait eu en son absence ni embrochement, ni kidnapping, ni adoption intempestive de bétail. Toutefois, cette chance inespérée lui paraissant trop belle pour être vraie – ou du moins pour durer –, elle ne fut pas étonnée quand, le lendemain matin, la serveuse éreintée d’une taverne de la Foire médiévale l’appela pour lui annoncer que Nicholas avait chuté de cheval pendant une joute.
— Est-ce que vous pouvez venir le chercher ? demanda la jeune fille angoissée à l’autre bout du fil. Il n’arrête pas de répéter qu’il préfère mourir que de se déshonorer en se retirant du tournoi, mais il s’est cogné la tête en tombant et le médecin lui a interdit de remonter sur un cheval avant deux jours. Et il n’est pas non plus censé prendre le volant.
L’aubergiste avait prévu de consacrer sa matinée à l’énigme de la traduction du sort de restauration, mais Jasmine n’avait pas le permis et Matilda pataugeait dans le ruisseau, de l’eau jusqu’aux chevilles. Résultat, Sera se dévoua.
Sans la possibilité bien pratique de couper à travers champs, et parce que l’escarpement des collines et l’étroitesse des voies astreignaient tout automobiliste à la lenteur, elle mit un bon quart d’heure à rallier la Foire. Là, elle récupéra un Nicholas abattu. Bien qu’on l’eût – heureusement – débarrassé de son énorme heaume, il portait encore son armure ainsi que son fourreau.
— Je vous prie de ne point me regarder, gente dame, lui dit-il, mortifié, en montant dans la voiture dans une cacophonie de métal. Je n’ai pas été digne de vous. Ni de personne, à dire vrai.
Incapable de décider si elle devait compatir ou en rire, Sera mit le contact.
— Allons, ne dis pas de sottises. Vider les étriers, ça arrive à tous les chevaliers. N’est-ce pas l’objectif même de la joute ? Tu es déjà tombé plus d’une fois, non ?
— Bien sûr, mais je me suis toujours relevé, je suis toujours retourné au combat ! Jamais encore je n’avais déclaré forfait ! Un chevalier se doit de se remettre en selle, quitte à en périr.
Il ne servait à rien de rappeler à Nicholas que son tournoi avait aussi peu d’authenticité que Clemmie de sens moral. Aussi la jeune femme botta-t-elle en touche.
— Ton crâne a subi un sacré choc. Je sais que la notion de sécurité du personnel te paraît sans doute atrocement contemporaine, mais les organisateurs n’avaient pas d’autre choix que de te renvoyer chez nous. En réalité, ajouta-t-elle en tapotant l’épaulière du jeune homme, tu n’as fait que ton devoir. On t’a donné l’ordre de rentrer et, en bon chevalier, tu as obéi.
— C’est très juste, reconnut Nicholas. (Requinqué et distrait de son malheur, il détacha son regard de la fenêtre pour se tourner vers son interlocutrice.) Jasmine m’a dit que notre nouvel hôte était un vieil ami à vous ?
Ce n’était absolument pas de cette manière que Sera avait présenté les choses à sa grand-tante, la veille au soir, quand elle l’avait prévenue de l’arrivée de deux résidents supplémentaires.
— « Ami »… Le terme est peut-être un peu fort.
Nicholas réagit au quart de tour.
— Pourquoi donc ? Quel outrage a-t-il commis ? Souhaitez-vous que je le provoque en combat singulier ?
— Et que ferais-tu ensuite ? s’enquit Sera, curieuse. Tu le jetterais dans nos geôles invisibles ? Plus sérieusement, je pense que vous vous entendriez bien, tous les deux. À l’époque où on s’est connus, il était, euh… passionné d’histoire.
Ce n’était pas comme si elle aurait pu expliquer qu’il étudiait l’histoire de la magie dans la seule école pour sorciers du pays.
— Eh bien, si tel est votre désir, je le protégerai de ma vie ! déclara Nicholas, pour qui il n’existait visiblement pas de juste milieu entre duel à mort et dévotion éternelle.
— Il ne comptait pas rester plus d’une nuit. Si ça se trouve, à notre retour, il sera déjà parti.
Le preux chevalier lui adressa un sourire entendu.
— Oh, mais moi non plus, je ne comptais pas rester plus d’une nuit.
— Non, crois-moi, Nicholas, Luke n’est pas comme toi.
— Là n’est pas la question. Il y a quelque chose chez vous, dame Sera, qui donne envie à vos hôtes de prolonger leur séjour.
— Oui, l’auberge a ce pouvoir, admit-elle sans y penser.
— Non, non, s’obstina Nicholas avec sérieux. Pas l’auberge. Vous.
La jeune femme ne pouvait à nouveau le corriger – pas sans en dévoiler bien plus sur la magie qu’elle n’en avait le droit –, mais ils arrivaient par chance à destination, ce qui lui épargna d’avoir à répondre. Elle se gara à sa place habituelle, à côté de la minuscule voiturette électrique de Matilda, et remarqua tout de suite que le véhicule de Luke n’avait pas bougé.
— Il est toujours là ! (Nicholas s’extirpa de son siège dans un fracas métallique, non sans manquer de s’étaler par terre, puis il insista comme si Sera avait perdu la vue pendant les trente secondes qui venaient de s’écouler.) Non mais regardez ! Il est toujours là !
La porte de l’auberge était ouverte. Il devait y avoir quelqu’un dans l’entrée. Effectivement, une seconde plus tard, Luke en personne apparut dans l’encadrement.
— Messire ! s’exclama Nicholas, son ardeur refroidie seulement par le fait qu’il vacillait encore à cause de sa chute. Considérez-moi comme votre loyal serviteur !
Si l’intéressé fut surpris d’être ainsi abordé par un chevalier lui jurant une indéfectible allégeance, il retrouva rapidement ses esprits.
— Merci. Moi, c’est Luke.
— Nicholas de Mayfair, à votre service, se présenta le jeune homme avant de marquer une pause et de se raviser. Enfin, Mayfair, c’est le fief de ma famille. Je suis inféodé au Terrier toqué, désormais.
Sera s’était doutée que Luke comptait au rang des rares élus capables d’écouter une telle déclaration sans exploser de rire, mais l’historien ne cilla même pas.
Sur ces entrefaites, Jasmine s’avança sur le perron en boitant, rayonnante.
— Tu as vu, ma chérie, lança-t-elle tout en jetant un coup d’œil à leur nouvel hôte, comme si elle craignait que sa petite-nièce n’ait pas remarqué l’homme se tenant sur le seuil.
— Tu étais sur le départ ? demanda la jeune femme à Luke.
— Non. Finalement, j’ai un imprévu, répondit-il sans que sa voix trahisse la moindre émotion. Jasmine m’a assuré que Posy et moi, on pouvait rester quelques jours, mais si tu préfères qu’on s’en aill…
— Je vous l’avais dit ! s’écria Nicholas, extatique.
— Ne fais pas attention à lui, il vient de tomber de cheval, dit Sera à Luke. Bien sûr que vous pouvez rester. Viens, je vais t’emmener faire le tour du propriétaire.
Sera prit le temps d’ôter au chevalier son épée et de confier le jeune homme aux bons soins de Jasmine, puis elle entra dans la maison, l’historien sur ses talons.
— Tu viens donc de faire la connaissance de Nicholas, dit-elle en lançant à Luke un regard par-dessus son épaule. As-tu croisé qui que ce soit d’autre ?
— Personne à part Jasmine. Tu m’expliques le coup de l’armure ?
— Celle de Nicholas ? Il travaille à la Foire médiévale du côté de Winewall.
Luke ne semblait pas convaincu.
— Ce n’était pas une armure médiévale.
— Je ne pense pas que la Foire soit très regardante sur l’exactitude historique.
— Pas très regardante… Tu plaisantes, j’espère ?
Sera n’avait jamais vu plus horrifié que Luke en cet instant. Elle tenta de se retenir de rire… en vain.
— J’en déduis que tu n’iras pas t’y balader ?
L’historien ne s’abaissa même pas à répondre.
Ils tombèrent sur Matilda au moment où ils se dirigeaient vers la cuisine. Elle avait un roulé à la cannelle poisseux de sucre à la main et la poche avant de sa salopette débordait de fleurs automnales.
— Sera, dit-elle sans préambule, il faut qu’on reparle de ce chevreau.
— Il n’y aura pas un seul chevreau dans cette auberge, l’arrêta la jeune femme.
— Dans ce cas, deux chevreaux ?
— Non.
— Un demi-chevreau ?
— En ragoût ? demanda Sera avec espoir.
— Bien joué. Sur ce coup, je lui ai tendu le bâton pour me faire battre, n’est-ce pas ? dit Matilda à Luke d’un ton fataliste, avant d’écarquiller les yeux, comme si le jeune homme venait seulement de se matérialiser devant elle. Eh ben dites donc. Vous vous êtes fait mal ? Quand vous êtes tombé du mythe nordique d’où vous sortez, je veux dire.
Sur ces mots, elle continua son chemin à petits pas, gravissant les escaliers pour finir par disparaître au premier. Luke regarda Sera l’air de penser qu’elle ne l’avait pas assez préparé au tiercé gagnant que formaient Nicholas, Matilda et le coq mort-vivant, mais en même temps, qui aurait pu ?
Une fois dans la cuisine, ils retrouvèrent Posy. Un casque en moumoute duveteuse sur les oreilles, elle alignait les pièces d’un puzzle en un long chapelet sur la table, tout en se régalant de ce qui semblait être son troisième roulé à la cannelle. Et comme il fallait s’y attendre, le mug ébréché dans lequel elle buvait n’était autre que le préféré de Sera – constamment usurpé.
— Alors ? demanda la jeune femme à Luke en mettant la bouilloire à chauffer. Tu vas me dire ce qui t’a décidé à rester ?
— Non.
Soit. Elle renonça. Elle aurait plus de chances de parvenir à saigner une pierre que de lui tirer les vers du nez.
— Bon, en tout cas, puisque vous allez passer quelques jours avec nous, je vous propose de faire tout de suite connaissance avec ce panneau de liège, reprit-elle en désignant le mur. C’est là qu’on fixe tout ce qui est important : les listes de courses, les pense-bêtes, le calendrier commun, la clé du kit de premiers secours, les numéros d’urgence et ainsi de suite…
— « Règles de l’auberge », lut Luke en commençant, sans surprise, par la feuille jaune punaisée pile au centre du tableau. « Petit un : pas de chèvre. »
— Zéro, confirma Sera.
— « Petit deux : interdiction formelle de consommer un seul champignon sans en référer d’abord à Jasmine, Matilda ou Sera. »
— Avec Nicholas, mieux vaut ne pas laisser la moindre place au doute, commenta la jeune femme.
— « Petit trois : ne jamais réveiller Sera quand elle dort. » (Il y eut un blanc, puis Luke enchaîna, mais un trémolo suspect perçait dans sa voix.) Sauf que quelqu’un a barré « Sera » pour écrire à la place « la dragonne ».
— Ce qui revient au même.
— Et enfin, « petit quatre : ne pas avoir peur de la renarde, elle est inoffensive ».
— Ce que j’aimerais vivre dans un monde où ce serait vrai ! conclut l’aubergiste, la mine rêveuse.
Posy – qui après avoir achevé sa rangée parfaitement rectiligne de pièces de puzzle avait commencé à colorier l’intérieur de leur boîte avec ses crayons – choisit ce moment précis pour retirer son casque, poser soigneusement son assiette et sa tasse vides le long de l’évier, puis filer dans le jardin en gambadant, histoire de se familiariser avec son nouvel environnement.
Luke posa deux mugs propres à côté de la bouilloire.
— Tu bois toujours ton sucre avec un soupçon de thé ?
Prise de court, Sera pouffa de rire.
— Comment te souviens-tu de ça ?
— Comment je me souviens d’avoir dû te faire ingurgiter des litres de thé beaucoup trop sucré pour que tu dessoûles le plus rapidement possible après avoir sifflé le brandy de l’ancien chancelier en compagnie de la future chancelière ?
— Oui, d’accord. Dit comme ça, je comprends que ce détail ait pu te marquer.
— Oh, si peu.
Elle était sur le point de répondre quand, du coin de l’œil, elle l’aperçut à nouveau. La petite Sera de quatorze ans, insouciante, gorgée de magie à ne plus savoir qu’en faire, ses pouvoirs lui offrant des possibilités infinies.
Bien sûr, cette adolescente n’était plus qu’un fantôme à présent. Assise en silence à la table, elle se contentait d’observer la Sera adulte.
Un battement de cœur, et elle s’évapora. Le temps que Luke suive le regard de la jeune femme à travers la cuisine, il n’y avait déjà plus rien à voir. Sera se hâta de revenir à la réalité.
— Pardon. Quatre sucres, oui, s’il te plaît.
— Tu étais où, là ?
— Oh, tu sais… Ailleurs.
Les yeux de Luke se posèrent sur la gorge de Sera, où les doigts de cette dernière, sans la moindre autorisation, s’étaient mis à triturer son petit pendentif. Elle le lâcha aussitôt et le bijou retourna se cacher sous son pull, mais trop tard.
— C’est un cygne ?
Ce n’était pas la première fois qu’elle avait envie de jeter son collier à la poubelle. Ce n’était pas non plus la première fois qu’elle savait que ça n’arriverait pas.
— Oui, comme mon nom, « Swan ».
— Et pourquoi est-ce que tu portes ton nom autour du cou ? Tu n’as plus treize ans…
— Je répondrai à cette question quand tu m’auras dit pourquoi tu restes.
Silence.
— C’est bien ce que je pensais, dit Sera.
Elle emporta son thé à l’extérieur, se percha sur le rebord d’une des jardinières d’herbes aromatiques et posa son mug à côté d’elle. Assise en tailleur, le menton calé sur les poings, elle humait les parfums de la lavande, du romarin et des roses trémières tout en regardant Posy tâter l’un des choux de Matilda – jaugeant son calibre, son aspect –, quand elle se rendit compte que Luke l’avait suivie.
Il se tenait à l’autre extrémité du bac, les yeux rivés sur sa sœur. À la crispation implacable de ses épaules, il se retenait de crier à Posy de ne pas trop s’approcher du potager. Et tout à coup, il lâcha :
— Ma mère ne pense pas que ce soit une bonne idée que Posy revienne à la maison.
— C’est quoi, le problème ?
— Tu veux dire, à part le fait que mes parents craignent de ne pas être capables de s’occuper de leur propre fille ? Rien.
— Ça fait combien de temps que Posy ne vit plus là-bas ?
— À peu près un mois.
— Je vois. (Le souvenir de Theo, planté dans un coin du salon de ses parents, s’efforçant de se faire le plus petit et le moins menaçant possible, s’imposa à la jeune femme, qui serra les dents.) Et pourquoi ?
— Parce qu’elle n’a jamais su cacher ses pouvoirs. Si l’envie lui prend de les utiliser, elle le fait, répondit Luke d’une impassibilité extrême. L’école commençait à poser des questions gênantes, alors je l’ai emmenée au château de la Guilde. Ce qui n’a pas convenu non plus. Ses facultés magiques n’étaient plus un problème, évidemment, mais…
Sera devinait la suite :
— Mais tout le reste, si.
— Grosso modo.
— Et qu’est-ce qui se serait passé si vous étiez retournés à Édimbourg hier soir ?
— Rien. Nos parents ne nous auraient pas non plus mis à la porte. Rien ne m’empêche de ramener Posy chez nous, si je le voulais. Seulement, comme ma mère s’est donné beaucoup de mal à me l’expliquer au téléphone il y a une heure, mon père et elle seraient ensuite obligés de la retirer de l’école et de l’empêcher de voir quiconque jusqu’à ce qu’elle apprenne à dissimuler sa magie. L’un d’eux devrait quitter son travail pour la garder à la maison. (La voix de Luke évoquait à Sera l’une de ces mers astrales, son impitoyable désolation gelée s’étendant sur des kilomètres.) Ce serait le moyen le plus facile de la protéger, mais ils détesteraient ça. Posy détesterait ça. Donc, pour l’instant, elle reste avec moi. Même s’ils m’ont assuré qu’on pouvait toujours leur rendre visite et qu’ils en seraient ravis.
— Comme c’est gentil de leur part, ironisa l’aubergiste.
Luke esquissa un sourire.
— À ton tour.
Affichant sa plus belle moue de celle qui souffre le martyre, Sera se résolut à tirer sa chaînette de sous son pull. La petite breloque en cristal qui y pendait représentait un cygne aux ailes déployées. Chacune de ses facettes réfractait un infime arc-en-ciel de lumière.
— Après que j’ai lancé ce fameux sort de résurrection, commença-t-elle, quand Albert est venu me bannir, il m’a fait tout un sermon, durant lequel il m’a notamment balancé que si lui restait le puissant descendant d’une longue et noble lignée magique, moi, de mon côté, je n’étais qu’un bête cygne qui se serait lui-même coupé les ailes.
Luke l’observa pour la première fois depuis le début de leur conversation.
— Ça lui ressemble bien.
— À mon grand déplaisir, toujours aussi tenace d’ailleurs, sa remarque m’a vraiment affectée, poursuivit Sera, le regard noir. Et quelques semaines plus tard, dans une minuscule friperie solidaire toute poussiéreuse, je suis tombée là-dessus.
Elle tira sur le collier au maximum afin que Luke puisse mieux voir le pendentif. Difficile de s’en rendre compte à moins de regarder le bijou de près, mais l’une des ailes de l’oiseau présentait une mince fêlure. Quelqu’un avait dû la casser puis la recoller.
— C’est idiot, mais c’était exactement ce dont j’avais besoin à ce moment-là. Mettre ce cygne autour de mon cou, c’était comme déclarer : « Allez tous vous faire voir, même blessée, je peux toujours voler. »
Luke fixa du regard l’animal de cristal un long moment avant de rouvrir la bouche.
— Non, ce n’est pas idiot.
— En tout cas, je ne suis pas certaine que ce soit très vrai. Je ne suis plus celle que j’étais à l’époque. Je ne redeviendrai jamais cette sorcière-là.
Après cette dernière révélation, Sera se dit qu’elle s’était bien assez confiée pour la journée. Sans laisser le temps à Luke de réagir, elle changea de sujet.
— Qu’est-ce que tu comptes faire si ramener Posy chez tes parents n’est pas envisageable dans un avenir proche ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.
— Je ne sais pas encore. (Il évita son regard.) Mais ne t’inquiète pas, on ne s’éternisera pas. Mon studio à Édimbourg est bien trop petit pour nous accueillir tous les deux, mais dès que j’aurai trouvé plus grand, je…
— Vous pouvez rester aussi longtemps que nécessaire.
— Inutile de…
— Ne m’oblige pas à me répéter, le coupa-t-elle en se hérissant de nouveau plus vite qu’un porc-épic. Tu as besoin de temps pour trouver un nouveau logement, ou un nouveau plan, peu importe. Ce temps, je te l’offre, alors accepte, bon sang.
Les lèvres de Luke frémirent. Et même plus que ça : elles tressaillirent.
Sera le fusilla du regard.
— Oui, je sais, je suis toujours en train de râler. Je suis une harpie revêche et aigrie. Eh bien, c’est comme ça et puis c’est tout. Si tu voulais une conversation agréable, pleine de bienveillance et de douceur, il fallait t’adresser à Jasmine.
Luke ne put se retenir plus longtemps : il laissa échapper ce qui ressemblait à un rire surpris, un peu rouillé. Et qui n’avait pas l’air de vouloir s’arrêter.
Sera en était scandalisée. Jusque-là, elle avait (à peu près) réussi à éviter de remarquer ô combien Luke était séduisant, mais voilà qu’il riait – pour se moquer d’elle, en plus, un comble ! Et comme si ça ne suffisait pas, le soleil estima le moment parfaitement choisi pour jaillir de derrière les nuages, nimbant l’insolent d’un halo doré. On aurait dit un ange. C’était inadmissible.
Et il continuait de s’esclaffer !
La jeune femme entama son thé dans un silence exaspéré.
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    Sera ne dut son salut qu’à Posy, qui les rejoignit soudain à toutes jambes, réclamant l’attention de son frère.

    — Poules ! lança-t-elle avec enthousiasme, le doigt pointé vers les volailles en question, avant d’entraîner Luke vers le poulailler.

    Sera jeta un œil à son téléphone. Elle avait reçu un e-mail à propos de sa dernière commande en ligne, une série de nouvelles photos d’Evie – le bébé de Malik –, et un texto de Theo : Toujours chez Alex.

    La jeune femme n’ayant jamais élevé d’enfant, elle n’avait pas eu la moindre idée de quelles mesures prendre après que son cousin de onze ans – qu’importait la noblesse de son geste – avait traversé la moitié du pays en pleine nuit sans même avoir eu la décence de l’en informer par SMS. Résultat, après moult discussions avec Jasmine, elle avait opté pour ce qui lui semblait le plus simple. Tant qu’elle ne pourrait pas compter sur Theo pour faire preuve de bon sens, il n’aurait plus le droit de sortir seul, à part pour se rendre à l’école ou chez Alex. Et il devrait la tenir régulièrement informée de l’endroit où il se trouvait. D’où son dernier message.

    Elle lui répondit dans la foulée : Tu rentres déjeuner ?

    
      La grand-mère d’Alex propose que je reste manger. Je peux ?

    

    
      Pas de problème. Tu te tiens bien, O.K. ?

    

    Malin, le garçon lui envoya le petit émoji innocent coiffé d’une auréolew. Sera ne put s’empêcher de sourire.

    Quand elle releva les yeux, Luke revenait du fond du jardin. D’un geste, il désigna le potager.

    — Ces citrouilles et ces choux ont été ensorcelés pour ne pas crever, n’est-ce pas ? Parce que je doute que ce soit leur saison. Quant aux artichauts… en pousse-t-il seulement en Angleterre ?

    La jeune femme haussa les épaules.

    — Le jour où tu verras la mine dépitée de Matilda quand l’une de ces stupides plantes mourra, tu comprendras pourquoi je m’acharne à les maintenir en vie.

    — J’ai aussi remarqué que chaque chambre avait son sort calorifère.

    — Tu as l’air surpris.

    — À la manière dont les rumeurs décrivaient l’incident, j’ai toujours cru que ton sortilège de résurrection t’avait totalement vidée de tes pouvoirs.

    — Pas tout à fait.

    — Mais s’il t’en reste, pourquoi ne se régénèrent-ils pas ? Ta réserve de magie est pourtant censée se reconstituer d’elle-même.

    — Je pense qu’elle essaie.

    — Et pourquoi ça ne fonctionne pas ?

    — Parce que mon réservoir est comme perforé, répondit-elle en songeant aux brèches dont elle avait criblé son firmament nocturne et qui continuaient d’exhaler un flot continu de poussière d’étoiles. J’ai trop forcé.

    Luke se renfrogna, manifestement perplexe, mais quelque chose dans l’expression de Sera sembla le pousser à laisser tomber le sujet pour le moment. Il se tourna vers la porte de la cuisine.

    — Et l’enchantement qui est sur toutes les portes, à quoi sert-il ?

    — Oh, ça, c’est ma petite touche hygge.

    — Pardon ?

    — Hygge. Tu sais, l’art de vivre à la scandinave. Qui met l’accent sur le bien-être et les petits bonheurs réconfortants.

    — Ma mère est danoise, Sera, je sais ce qu’est le hygge. Seulement, je ne vois pas bien le rapport avec ton sort.

    Ravie de se découvrir en possession de connaissances magiques insoupçonnées de son interlocuteur, la jeune femme, toute à sa jubilation, faillit en battre des mains.

    — Monsieur l’historien, vous me décevez. Vous passez votre vie dans les bouquins et vous n’avez pas encore lu Quatre-vingts sorts savoureux pour un délicieux hiver au coin du feu ?

    Mais Luke ne se laissa pas démonter.

    — Et peut-on savoir comment toi, tu as bien pu le lire, alors qu’il n’a été réédité qu’il y a six ans ?

    — Grâce à Theo. Quand il est venu vivre ici, les Sorcières savantes de Reykjavik ont passé un accord avec la Guilde. Il a accès à la bibliothèque du château. Alors j’en profite.

    L’universitaire parut amusé.

    — Tu m’étonnes.

    Sera reporta son attention sur la porte de la cuisine, suivant des yeux les nœuds et les volutes du sort accroché au chambranle.

    — Ce sort est censé nous procurer un sentiment de quiétude et de douceur, expliqua-t-elle.

    — Et ça marche ?

    — Y a intérêt. Dieu sait que j’en ai besoin.

    Une tristesse familière envahit Sera – du genre à lui donner envie de se tordre de rire jusqu’à en pleurer. Parce que – quand on y pensait –, il était franchement absurde que sa magie ne puisse plus produire qu’un peu de chaleur, de sérénité… et maintenir en vie quelques choux. Inintéressants et ordinaires au possible, ces légumes n’avaient de remarquable que de rester vivaces. Pourtant, ils étaient tout ce dont elle, Sera Swan, était encore capable.

    Et si elle ne parvenait pas à traduire ce satané sort de restauration, ils demeureraient à jamais son seul horizon.

    La jeune femme n’eut cependant pas le loisir de se laisser submerger par l’immense vague de chagrin qui menaçait de l’emporter, car les hautes herbes près de la maison bruissèrent et Clemmie en émergea d’un pas feutré.

    — Sera, ton coq a passé une heure à me suivre partout, annonça-t-elle sans se soucier un seul instant de Luke. Ce que j’ai supporté avec une patience infinie. Mais ensuite, le bougre a voulu me faire un câlin, donc j’ai fini par lui arracher la tête. Il va falloir que tu le rafistoles. Il n’est pas loin. Il court dans tous les sens comme un écervelé. (Elle marqua une pause, songeuse.) Écervelé qu’il est vraiment, d’ailleurs.

    — Arrête de décapiter ce pauvre zombie, la gronda Sera avec humeur. Ce n’est vraiment pas gentil.

    — Je trouve au contraire que c’est un bon compromis : tu m’as fait promettre de ne plus boulotter les autres poulets.

    L’aubergiste longea la bâtisse sur quelques mètres, jusqu’à l’endroit où le squelette sans tête de Coco allait et venait au hasard en percutant régulièrement le pied du chêne. Son crâne gisait non loin. Étant donné l’euphorie avec laquelle il caquetait, il n’avait pas l’air de trop mal vivre sa décapitation.

    Sera rassembla malgré tout les deux parties du corps de l’animal, mais quand elle voulut le reposer au sol, il se lova résolument dans ses bras, petite boule d’os au creux de son coude. Fataliste, elle l’emporta avec elle.

    Si Clemmie avait espéré que son apparition inopinée flanquerait une sacrée frousse à Luke, elle s’était trompée de cible. Sans surprise aucune, le sorcier se contenta de soupirer.

    — Un renard dans la bibliothèque… C’était donc de ça qu’elle parlait.

    — Quoi ? Qui ça ? s’écria l’intéressée.

    — Tu n’étais pas censée rester cachée, toi ? intervint Sera. Hier encore tu hurlais à Theo de ne rien révéler de…

    — Oui, eh bien, si la chancelière en personne est prête à fermer les yeux sur ma présence ici, que les autres aillent au diable ! rétorqua Clemmie avec dédain. Ça vaut d’ailleurs pour ce monsieur je-ne-sais-qui, à l’évidence missionné par la Guilde pour nous espionner et percer à jour tous nos secrets.

    Sera porta son thé à ses lèvres en s’efforçant, en vain, de garder son calme.

    — Luke n’est pas un espion. Enfin, pas que je sache.

    — Désolée, mais je ne me sens pas rassurée pour autant, grogna Clemmie.

    Si le jeune homme s’était retourné quelques secondes pour tenir Posy à l’œil, il observait désormais la renarde courroucée d’un air intrigué, comme pour la jauger.

    — Alors ça ! Quand Howard m’a raconté l’histoire complètement folle de cette sorcière qui avait soi-disant tenté de maudire Albert Grey, j’ai cru qu’il se payait ma tête. Je n’arrivais pas à croire qu’on puisse être assez idiot pour essayer. Et pourtant…

    Le poil de Clemmie se hérissa au point qu’elle finit par ressembler à un ballon de basket enragé.

    — Je ne suis peut-être encore qu’une fugitive sujette à toutes les moqueries, mais croyez-moi, quand j’aurai retrouvé forme humaine et que je serai devenue chancelière à mon tour, vous regretterez tous de m’avoir…

    — Quand vous serez devenue quoi ? l’interrompit Luke, avant de s’adresser à Sera. Elle plaisante, n’est-ce pas ?

    — Si seulement.

    — Et comment, au juste, imaginez-vous amener un seul des membres du Conseil à vous accepter comme chancelière ? demanda-t-il à Clemmie.

    — Je n’y ai pas encore réfléchi, admit la renarde, hautaine. Mais maintenant que vous soulevez la question, je pense que j’insisterai en premier lieu sur ma tragique malédiction. Pour en appeler à leur compassion.

    — À leur compassion ? répéta Luke, son scepticisme rendant son accent écossais encore plus audible. N’est-ce pas vous qui êtes à l’origine de cette malédiction ?

    Rassurée à l’idée de savoir qu’une chaussure avait décidément plus de chance d’être élue chancelière que la renarde, Sera laissa cette dernière à ses divagations pour se tourner vers son hôte.

    — Écoute, je sais qu’elle est exaspérante, mais elle n’en reste pas moins en cavale, comme elle aime si bien le répéter. Donc, si tu pouvais éviter de crier sur tous les toits que tu l’as vue chez moi…

    — Tu n’imagines même pas à quel point je ne suis absolument pas tenté de mentionner quoi que ce soit à qui que ce soit, lui assura Luke.

    — C’est exactement ce qu’un espion dirait, commenta Clemmie.

    — Pas faux, reconnut-il.

    Elle le fusilla du regard.

    — Très bien. Admettons, de manière hypothétique, que vous n’êtes pas un espion. Peut-on savoir ce que vous êtes ?

    — Un historien.

    — Et spécialisé dans quoi, s’il vous plaît ? s’obstina la renarde. Les reliques ? Les langues ésotériques ? La restauration de documents anciens ? La botanique ? L’ethnologie magique ?

    — Tout ce que vous venez de lister, répondit Luke. Je travaille pour une enseignante en histoire de la magie qui se refuse à limiter son champ d’études.

    — Et qu’en est-il de…

    — Chut ! Quelle enseignante ? demanda Sera.

    — Verity Walter.

    La tasse de l’aubergiste lui glissa des mains pour tomber dans l’herbe et y répandre les dernières gouttes de son thé. Même Clemmie en frémit.

    — Il a bien dit Verity Walter ? Il travaille pour elle ?

    Luke la regarda, désabusé.

    — J’aurais dû me douter que vous la connaissiez.

    — Et pourquoi ça ? s’étonna la renarde.

    L’Écossais poussa un énième soupir.

    — Juste avant que je quitte le château, Verity m’a parlé d’un renard.

    — C’est vrai ? s’exclama Sera, à deux doigts de se mettre à trépigner d’enthousiasme. Est-ce que c’est elle qui a aidé Clemmie à s’introduire dans la réserve de la bibliothèque ?

    — Est-ce que quoi ? Elle a laissé Clemmie entrer dans la réserve ? s’indigna Luke.

    — Pour récupérer Le Neuvième Codex.

    — Pardon ?

    — Bon, je n’y comprends plus rien, souffla Sera.

    — Tu sais qui n’est probablement pas dans ton cas ? répondit Clemmie. Verity Walter, voilà qui. Il n’y a pas quelqu’un qui pourrait la joindre, bon sang ? Je ne sais pas, l’homme qui prétend travailler pour elle, par exemple ?

    — Ce serait une bonne idée, j’en conviens, répliqua l’intéressé. Malheureusement, elle ne répond pas à mes appels.

    La renarde le scruta d’un air calculateur.

    — Bon. Si on ne peut pas lui mettre le grappin dessus, vous ferez sans doute l’affaire.

    — Hors de question, objecta Luke.

    — Il n’y a pas cinq minutes, tu l’accusais d’être un espion, rappela Sera à Clemmie.

    — Mais c’était avant d’apprendre qu’il était historien, qu’il travaillait pour Verity Walter, qu’il étudiait, entre autres, les langues magiques, et que, par conséquent, il comptait peut-être parmi les rares individus à être en mesure de déchiffrer ce fichu charabia !

    Un mouvement au fond du jardin attira l’attention de l’aubergiste. Ce n’était que Posy qui sautillait le long d’une plate-bande, mais tout à coup – dans la lumière âpre du soleil automnal –, ses traits n’étaient plus les mêmes. Elle ressemblait à une autre petite fille, la première des apparitions, la plus jeune de toutes les Sera d’autrefois.

    Comme d’habitude, le phénomène ne dura que quelques secondes avant que Posy ne retrouve son visage. Clemmie, elle, continuait de jacasser.

    — Et s’il n’était pas arrivé ici simplement parce qu’il avait besoin de l’auberge ? Et si, pour une fois, ton sort nous avait aussi amené ce dont, toi, tu as besoin ?

    Cette idée n’avait même pas effleuré la jeune femme, et une boule se forma dans sa gorge. Sa magie ne l’avait peut-être pas abandonnée, tout compte fait !

    — Je ne sais pas à quoi tu penses, Sera, mais oublie. Je ne le répéterai jamais assez : quoi que vous maniganciez, je n’ai aucune envie d’être impliqué dans la moindre de vos combines, dit Luke, inflexible, son expression indiquant clairement qu’il aurait préféré atterrir n’importe où plutôt que dans cette auberge.

    — Mais si tu n’avais qu’à traduire un sort ? s’entêta la jeune femme. Un enchantement qui me rendrait mes pouvoirs ?

    Il se mit à la dévisager. À la sonder, même, jusqu’à lire en elle – bien plus qu’elle ne l’aurait voulu. Il lui fallait tenir bon, résister. Toutes celles qu’elle avait été, toutes ces Sera du passé semblaient retenir leur souffle, les yeux rivés sur elle, attendant de voir si, contrairement à toutes les fois précédentes, elle allait réussir à ne pas les décevoir.

    — Montre-moi, finit par lâcher l’historien, résigné.

    — Sérieusement ?

    Luke lui jeta un regard passablement agacé. Elle lui tendit docilement son portable.

    Il parcourut les différentes photos qu’elle avait prises. Son expression – au grand dam de Sera – ne laissait absolument rien paraître. Au bout d’un moment, il ouvrit l’application de prise de notes de l’appareil pour y taper quelques phrases.

    — Voilà, dit-il à la jeune femme avant de lui rendre son portable. C’est ce dont tu auras besoin pour ton sort. Bonne chance.

    — Tu as terminé ? Déjà ? En moins de deux minutes ? s’étonna Sera.

    — Je maîtrise la langue utilisée, répondit Luke en haussant les épaules.

    — Oui, j’imagine que c’est… enfin, ça paraît logique, bafouilla-t-elle. (Elle avait tellement envie de le serrer dans ses bras que ça en était embarrassant. Histoire d’éviter la catastrophe, elle coinça ses mains sous ses aisselles, où elles disparurent dans les plis de laine de son pull oversize.) Merci. Je suis vraim…

    — Bon sang, Sera, que dit cette traduction ? explosa Clemmie, excédée par ses bégaiements confus.

    Non sans chanceler légèrement, la sorcière se rassit sur le rebord de sa jardinière. La renarde se posta à ses côtés, pour fixer son écran par-dessus son épaule. Après les quelques conseils habituels – comme celui, en l’occurrence, d’utiliser une théière en verre – venait la liste des ingrédients nécessaires :

    
     

    Un brin de couchant

    Une plume de phénix

    Un cœur épineux

     


    Sera regarda Clemmie. Clemmie regarda Sera. Puis elles se tournèrent toutes les deux vers Luke, qui commenta :

    — Comme je le disais : bonne chance.

    — Il va me falloir un truc plus fort que du thé, renchérit Sera.

  



ChApitre 11
– ah, alors maintenant, vous répondez au téléphone ? feignit de s’étonner Luke.
À l’autre bout du fil, Verity ne semblait pas particulièrement désolée.
— Vous m’apprenez, dans votre dernier message, que vous avez traduit le sort de restauration, expliqua-t-elle, sa justification ponctuée par le bruit de ses dents se refermant sur sa pipe. J’en ai déduit que vous aviez fini par comprendre et que je n’avais plus besoin d’ignorer vos appels.
— Je n’ai rien compris du tout ! Vous m’avez envoyé séjourner dans une maison de vacances qui n’existe même pas !
— Allons, ce n’est pas tout à fait vrai, Luke. Elle existe. J’ai pris grand soin de le vérifier sur le plan avant de vous en donner l’adresse.
Au prix d’un immense effort, son protégé s’exhorta à la patience.
— Ne jouez pas sur les mots. Pourquoi ne pas m’avoir simplement dit la vérité ?
— Eh bien, déjà, parce que, si je l’avais fait, vous n’auriez jamais accepté de vous rendre dans cette auberge, répondit Verity sans remords aucun. Et ensuite, parce que ça n’aurait pas été très chic de ma part.
— Chic ? répéta Luke.
L’érudite eut un soupir irrité.
— Il y a une vingtaine d’années, lorsque Sera est arrivée au domaine, Albert m’a donné pour mission d’étudier le sort qui avait révélé l’étendue de ses pouvoirs à la Guilde. Celui qu’elle avait jeté sur sa propre demeure. Il voulait tout connaître de son fonctionnement et savoir comment elle s’y était prise. Je n’ai jamais réussi à trouver de réponse satisfaisante à ses yeux, mais vu le temps que j’y ai consacré, je ne pense pas me tromper quand je prétends comprendre cet envoûtement mieux que personne.
— Je peux savoir où vous voulez en venir ?
— Il m’était impossible de vous envoyer directement chez Sera, enfin ! Que se serait-il passé si j’avais eu tort à votre sujet ? Le sort qui entoure son établissement ne marche pas sur ceux qui s’y attendent. Vous auriez donc pu vous installer dans votre chambre comme si de rien n’était, mais après ? Qui sait si vous n’auriez pas tout de suite rapporté à Albert Grey que son ancienne apprentie cherchait à récupérer ses pouvoirs ?
Luke en resta sans voix.
— De toute manière, poursuivit sa mentore en mâchonnant un peu plus sa pipe ridicule, je souhaitais que vous puissiez décider de l’aider ou non de votre plein gré.
Cette prétendue magnanimité ne le laissait absolument pas dupe, mais il préféra laisser couler – du moins pour le moment.
— Ça ne vous ressemble pas de vous mettre en quatre pour quelqu’un que vous connaissez à peine, dit-il. Qu’est-ce qui vous prend ?
— Il y a quinze ans, Grey m’a mis dans une position extrêmement déplaisante, dans laquelle j’ai été forcée de choisir entre mon travail et l’avenir d’une jeune fille, répondit Verity d’un ton sec. Je ne dis pas que j’ai fait le mauvais choix, attention, mais… disons que je ne l’ai jamais vraiment digéré.
— Dans ce cas, pourquoi ne pas être venue voir Sera vous-même pour…
— Oh, Luke, ne vous faites pas plus bête que vous ne l’êtes. Vous pensez que Grey s’est contenté de ma promesse ? Les fourbes tels que lui voient les autres aussi sournois qu’eux. Ils ne croient jamais personne sur parole. Il m’a obligée à signer un contrat magique m’interdisant de parler à quiconque du contenu du Neuvième Codex.
— D’accord, mais alors pourqu…
— Au-delà de ça, ce qui me pousse à me mettre en quatre, comme vous dites, ce sont les lois de la physique.
— Pardon ?
— Les lois de la physique. Le fait que chaque action doit entraîner une réaction égale et opposée. Lorsque ce n’est pas le cas, lorsque les grands principes de la nature se retrouvent transgressés, que ce soit par une résurrection intempestive ou par le règne sans partage d’un tyran égocentrique, on finit toujours dans le genre de pétrin qui est le nôtre actuellement. Un pouvoir tel que celui de Grey ne devrait pas pouvoir exister sans rival capable de le tenir en échec.
Luke éloigna son portable de son oreille, incrédule.
— Autrement dit, dans l’espoir de détrôner Albert Grey, vous êtes en train de vous servir de Sera, Posy et moi. Sans même nous avoir demandé notre avis d’abord.
— Souvenez-vous du sort de Sera. Vous avez compris comment il fonctionnait, n’est-ce pas ? Il ne vous est donc pas venu à l’esprit que j’avais aussi agi dans votre intérêt et celui de votre sœur ?
Sur cette dernière réplique, Verity lui raccrocha au nez.
— Et elle a le culot d’affirmer qu’elle ne supporte pas les hypocrites ? lança Luke à voix haute, bien qu’il soit seul dans la pièce.
Il s’en retourna dans le séjour, où il avait aperçu Posy pour la dernière fois. Pelotonnée sous une couverture dans l’un des canapés, elle suçait son pouce. Il lui caressa les cheveux.
— Ça va ?
— Mouton, répondit-elle en désignant l’animal en question sur l’écran de sa tablette. Bonne nuit, mouton. Bonne nuit, Posy.
— Bonne nuit, Posy, dit son frère. Tu as bien de la chance. Je donnerai cher pour pouvoir faire une sieste.
La fillette, cependant, n’allait probablement pas fermer les yeux. C’était juste sa manière à elle de dire qu’elle était fatiguée. Entre sa matinée passée à cavaler dans le jardin – où elle avait, bien sûr, glané quantité de feuilles – et toutes les nouvelles têtes qu’elle avait rencontrées, elle était tout simplement épuisée. Elle se reposerait sans doute une grosse heure en compagnie des animaux de la ferme, avant d’être à nouveau en pleine forme.
Assis sur l’autre sofa du salon, un sachet de petits pois surgelés sur le front, Nicholas – le chevalier – adressa à Luke un timide sourire.
— N’ayez crainte, messire, je veillerai sur votre sœur.
— Il paraît que c’est toi qu’on est censés avoir à l’œil, mais merci.
— Vous me voyez affligé d’être un tel poids pour dame Sera, se désola le jeune homme. Face à mon ignominie, elle s’est montrée d’une patience des plus angéliques.
— Parle-t-on bien de la même Sera ?
— Oh, si j’avais mon épée, cet outrage vous vaudrait de m’affronter en duel, déclara Nicholas.
Luke se retint de sourire.
— Je reconnais bien là ton âme chevaleresque. Tu veux du thé ?
L’indignation de l’intéressé s’évapora sur-le-champ.
— Volontiers.
Il n’y avait personne dans la cuisine, mais l’historien voyait le sommet du crâne de Sera aller et venir plus loin dans le jardin. Elle faisait manifestement les cent pas en gesticulant comme si elle discutait avec quelqu’un. La renarde et elle devaient encore débattre des tenants et aboutissants du sort de restauration.
La question de savoir comment celui-ci avait pu finir entre les mains de la jeune femme titillait quelque peu l’érudit qui sommeillait en Luke. Mais son désir de rester en dehors de toute cette histoire l’emportait largement sur sa curiosité. Il n’avait pas menti quand il avait déclaré ne pas vouloir être impliqué.
Malgré tout, il avait la désagréable intuition que ce serait plus facile à dire qu’à faire – raison, entre autres, pour laquelle il espérait ne pas s’éterniser à l’auberge. S’il était reconnaissant envers Sera pour sa bienveillance inattendue, il n’en demeurait pas moins que cette situation, temporaire, n’avait franchement rien d’idéal. Sans même s’attarder sur le fait que Posy méritait un véritable foyer, un domicile fixe, ce Terrier toqué avait quelque chose de totalement inconcevable. Or, pour être tout à fait honnête, Luke était du genre à avoir besoin de bon sens dans sa vie.
Il n’y avait d’ailleurs pas que la magie des lieux qui lui semblait aberrante et fantaisiste, à refuser de se comporter normalement. Le poulet mort-vivant et les souvenirs diaphanes qui surgissaient de nulle part ne constituaient qu’une des bizarreries au milieu desquelles il avait mis les pieds malgré lui. Il fallait aussi mentionner le chevalier présentement étendu sur le divan pour cause de commotion cérébrale, la sorcière victime de métamorphose qui se cachait de la Guilde, l’improbable vol d’un ouvrage rare – délit auquel sa propre mentore n’était apparemment pas étrangère – et qui savait quelles autres invraisemblances. Les choses, dans ce gîte étrange, semblaient fonctionner au petit bonheur la chance, sans distinction claire entre pensionnaires et gérantes, sans aucune logique quant à qui faisait quoi, quand et pourquoi.
Soudain, des bruits de pas précipités se firent entendre à l’extérieur et deux enfants déboulèrent dans la cuisine en manquant de trébucher l’un sur l’autre. Le plus grand des deux gratifia l’historien d’un large sourire.
— Oh ! Salut ! C’est toi, Luke ?
— En effet. Et tu dois être Theo.
— Le seul et l’unique, répondit avec effronterie le garçon, une traînée de terre sur la joue. Et voici Alex.
Le deuxième chenapan, dont le pull jaune soleil était copieusement maculé de boue, sourit à Luke avant de se tourner vers son camarade.
— Euh… Theo ?
— Alex a vraiment besoin d’aller aux toilettes, confia Theo à l’historien.
— Theo !
— Quoi ? On a tous une vessie !
Alex lui flanqua un coup de pied dans le tibia et fonça dans le couloir sans ajouter un mot. Theo s’apprêtait à l’y suivre, mais se retourna vers Luke au dernier moment.
— Sera m’a dit que tu avais une sœur un peu plus jeune que moi. Posy, c’est ça ? Alex et moi, on va jouer aux jeux vidéo dans ma chambre. Tu crois que ça lui plairait, de venir avec nous ?
Le trentenaire observa le garçon, inexplicablement touché par sa générosité, au point de mettre quelques secondes à retrouver l’usage de sa voix.
— C’est gentil de penser à elle, mais ça lui fera sans doute un peu trop d’agitation pour le moment. Tu pourras peut-être le lui proposer quand elle aura eu le temps de prendre ses marques ?
— D’accord ! répondit Theo avec entrain avant de détaler lui aussi, non sans lancer un « Salut Nicholas ! Salut Posy ! » enthousiaste quand il passa en flèche devant le séjour.
— Une vraie tornade, n’est-ce pas ? commenta Sera. (Elle essuya ses semelles pleines d’herbe sur le paillasson, puis s’avança dans la cuisine en se frottant les bras pour se réchauffer.) Theo ! Combien de fois est-ce que je t’ai dit de fermer la porte derrière toi quand tu rentres ?
Intrigué, Luke désigna le corridor d’un geste du menton.
— Alex est au courant, pour Theo et toi ?
— De ? Nos pouvoirs magiques ? À vrai dire, je n’en sais rien. Theo assure qu’il ne lui a rien révélé, mais depuis le temps, Alex doit bien avoir remarqué qu’il y avait quelque chose d’un peu singulier dans cette maison. Tu peux te décaler une seconde, s’il te plaît ? (Il s’exécuta et Sera se mit à farfouiller dans l’un des placards inférieurs de la cuisine, d’où elle finit par exhumer une théière en verre poussiéreuse qu’elle brandit d’un air triomphant.) Ah ah ! Je savais bien que j’en avais gardé une ! Je ne me rappelle même plus la dernière fois que je m’en suis servie pour jeter un sort. Qu’est-ce que tu en penses ? Elle fera l’affaire, non ?
— Elle ne fera pas grand-chose si tu n’as rien à mettre dedans, se sentit-il obligé de souligner.
— Ah, Luke. Luke, Luke, Luke. Quel rabat-joie tu fais, parfois, on te l’a déjà dit ?
— Pas en ces termes, non. Et toi, personne ne t’a jamais traitée de gorgone acariâtre ?
— Ouh, je l’aime bien, celle-là ! reconnut Sera, admirative. Je l’ajouterai à mon palmarès.
Luke parvint à ne pas sourire, mais il s’en fallut de peu.
La jeune femme tournait et retournait la théière entre ses mains. Plutôt que de retrouver son acolyte à quatre pattes dans le jardin, elle restait plantée là, dans la cuisine, ce qui, de l’avis de l’historien, ne présageait rien de bon pour lui. Un instant plus tard, il en eut la confirmation.
— Tu es sûr de ne pas avoir fait d’erreur, quand tu as traduit le sort ? lâcha Sera à brûle-pourpoint.
Il lui décocha son regard le plus glacial.
— Je ne fais jamais d’erreurs.
Elle se mordit la lèvre, mais malheureusement pas pour contenir sa déception. Non, c’était tout bonnement son hilarité qu’elle s’efforçait de cacher.
— Je te suis vraiment reconnaissante pour ton aide, ne va pas croire le contraire, mais… Ces ingrédients sont si absurdes que s’il y avait la moindre chance, même infime, que tu te sois trompé sur l’un d’eux…
— Je ne me suis pas trompé, maintint-il. Et ils ne sont pas absurdes. Ils sont peu communs, ce n’est pas pareil.
— Pas absurdes ? répéta Sera, à l’évidence dubitative. Une plume de phénix ? Un brin de couchant ? Un cœur épineux ? Ça ne te paraît pas ne serait-ce qu’un tout petit peu insensé ? Les phénix n’existent même pas !
— Cet enchantement n’est pas forcément à interpréter de manière aussi littérale, soupira Luke. La Guilde préfère enseigner aux jeunes sorciers la pratique de la magie plutôt que sa théorie, mais on répertorie plusieu…
— Les Inanimés, les Animés, les Enchaînants et les Adaptables, le coupa la jeune femme.
— Où est-ce que tu as appris ça ? lâcha-t-il, estomaqué.
— Je sais que tu penses que je ne passais à la bibliothèque que parce qu’Albert l’exigeait, mais crois-le ou non, en réalité, j’étais une vraie bûcheuse.
De toute façon, il n’avait pas d’autre choix que de la prendre au mot : la terminologie académique qu’elle venait d’employer, la plupart des sorciers ne l’étudiaient jamais. Décidément, elle n’arrêtait pas de le surprendre – ce qu’il n’était pas certain d’apprécier. La veille, elle lui avait bien fait comprendre qu’elle n’aimait pas beaucoup l’image qu’il avait gardée d’elle – cette adolescente qu’il avait à peine côtoyée au château –, mais il n’y avait vu que la réaction, prévisible, d’une sorcière imbue d’elle-même. À présent, cependant, il commençait à se demander s’il n’avait pas eu tort sur toute la ligne.
— Tu sais donc déjà qu’on peut classer les sorts en différentes catégories, dit-il en dévisageant Sera avec une curiosité renouvelée. Elles se recoupent parfois un peu, mais en gros, on en distingue quatre.
— Les Inanimés regroupent les sorts destinés aux objets et matériaux inertes, de l’enchantement qui permettra à une serpillière de laver les sols seule à celui qui transformera le plomb en or, débita Sera comme si Luke l’avait mise au défi de lui prouver son érudition. Les Animés rassemblent au contraire les sorts qu’on lance aux êtres vivants, comme celui dont je me suis servie pour ressusciter Jasmine. Les Enchaînants sont simplement les Animés les plus extrêmes, comme la malédiction lancée par Clemmie.
— Elle n’aurait vraiment pas dû se frotter à ce maléfice, commenta Luke, qui avait encore du mal à croire que l’histoire d’Howard puisse être vraie. Les Enchaînants enchaînent littéralement ceux qui en font les frais. Si on jetait un sort révélateur sur ton amie, on verrait sûrement qu’elle est prisonnière de centaines de fils entremêlés.
— Je sais. Enfin, je ne les ai jamais vus de mes propres yeux, mais je m’en suis toujours doutée. Tous les livres que j’ai pu lire à ce sujet expliquent que pour briser la malédiction, il suffit de défaire ces entraves.
— Ces centaines d’entraves, insista-t-il. La plupart d’entre nous arriveraient à court de magie avant d’en venir à bout. Raison pour laquelle Clemmie en est encore captive.
— Et puis il y a les Adaptables, continua la jeune femme, son visage trahissant une certaine hésitation. Les moins répandus, les moins compris de tous les envoûtements. Et le sort de restauration en fait partie, c’est ça ?
— Je pense, oui. Les Adaptables peuvent se lancer de multiples façons. Les aborder de front ou de manière trop littérale ne mène à rien. Entre les mains de ceux qui les jettent, ces sorts s’apparentent en fait à une boule d’argile molle.
— Des casse-pieds en puissance, quoi, s’agaça Sera.
— Mais le point positif, c’est que tu vas pouvoir lancer le tien sans avoir à te procurer la plume d’un oiseau imaginaire.
— C’est vrai. (L’irritation de la jeune femme laissa bientôt place à l’enthousiasme.) Donc si les ingrédients listés ne sont pas à prendre au pied de la lettre, peut-être que cette fameuse plume de phénix pourrait n’être qu’une plume lambda, mais qu’on ferait brûler ? Et peut-être que pour le brin de couchant, on pourrait utiliser un brin d’herbe préalablement baigné dans la lumière du soir ?
Insensible à la beauté inouïe du tableau dépeint par Sera, Luke se sentit obligé de lui rappeler que c’était quand même un sort qu’elle essayait de composer – pas un poème.
Sa remarque n’entama pas un instant la ferveur de l’intéressée, qui se rua vers la porte.
— Je vais faire une liste ! s’exclama-t-elle. Il y a tellement de possibilités ! Ensuite, j’enchanterai cette théière, puis je m’occuperai de trouver une plume et de la réduire en cendres, et après…
Sera étant déjà au bout du couloir, Luke n’entendit pas la suite.
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plus tard, alors qu’elle consultait l’un des rares manuels de magie qu’elle était parvenue à conserver après son bannissement, Sera découvrit que sa théière était restée inutilisée si longtemps qu’il lui faudrait cinq rinçages à l’eau salée avant de pouvoir être enchantée. Cette tâche lui prit une bonne demi-heure. Pour hydrater ses doigts tout fripés, la jeune femme dut ensuite emprunter à sa grand-tante une généreuse dose de crème pour les mains, mais au moins son récipient en verre était-il fin prêt à se gorger de la magie qui lui permettrait de reconstituer et de lier le sort de restauration.
Si, des années plus tôt, enchanter un simple ustensile comme celui-ci n’aurait demandé à Sera qu’une poignée de secondes, elle mit cette fois près de dix minutes à y arriver. Ses pouvoirs s’épanchaient d’elle au compte-gouttes et elle avait mal partout, comme une amputée souffrant de douleurs fantômes, fermant les yeux pour ne plus discerner que quelques éclats stellaires là où brillaient naguère des galaxies entières.
Enfin, l’objet de son attention se mit à émettre une douce lueur : Sera avait réussi.
Jasmine – qui s’était empressée de lui offrir une tasse de thé sucré à outrance, histoire de l’aider à se remettre de ses efforts – observait à présent avec intérêt le réceptacle scintillant.
— Et pourquoi une théière en verre, au juste ?
— Alors, déjà, parce qu’il faut un matériau transparent, afin de pouvoir surveiller le comportement de chacun des composants du sort. Ensuite, parce que le verre dérive du sable, qui est un des meilleurs conducteurs magiques. Et puis, pourquoi une théière ? Parce que c’est réconfortant. Bon, ce n’est probablement pas la raison pour laquelle sorciers et sorcières en utilisent depuis des siècles, mais j’aime bien cette explication. Qui n’aime pas regarder une théière ?
— Et tu vas vraiment mettre le feu à une plume et la faire tomber dedans ?
— Absolument.
Sera mettait un point d’honneur à ne pas s’emballer, elle s’y efforçait vraiment. Elle ne savait que trop bien ce que ça faisait de nourrir de grands espoirs pour les voir presque aussitôt être anéantis. Après s’être assurée que Clemmie n’était pas dans les parages et que personne ne risquait donc de l’épier, la jeune femme emporta sa théière à l’extérieur, craqua une allumette et ramassa l’une des nombreuses plumes de corbeau qui jonchaient le sol en permanence.
Dès que la rémige s’embrasa, elle la laissa tomber dans le pot de verre. Retenant son souffle, elle compta les secondes. Un, deux, tr…
Le récipient recracha la plume.
Sera la piétina pour l’éteindre, puis lança à la théière un regard noir.
— Ah non ? Ça ne te convient pas ?
Sa déception était immense, mais elle se contraignit à se rappeler que ce n’était que son premier essai. Les chances de découvrir d’emblée le bon ingrédient avaient été infimes. Elle aurait une autre idée. La plume d’un autre volatile, peut-être. Qui serait de la couleur du feu, sans qu’il soit nécessaire de la faire brûler. Quoi que ce soit, elle trouverait.
De retour à l’intérieur, dans l’entrée, elle tomba sur Luke en train de signer le reçu d’un livreur qui venait de lui déposer deux cartons pleins à craquer d’ouvrages anciens, de manuscrits et de documents.
— Qu’est-ce que…
L’historien soupira.
— Désolé. C’est Verity qui me les envoie. Quand elle m’a dit que j’avais besoin d’une pause, je ne pensais pas qu’elle voulait que je commence à travailler tout de suite sur un nouveau projet.
Décidément, Mme Walter semblait être à la fois absolument terrifiante et tout ce que Sera rêvait d’être.
Laissant l’universitaire à ses gros volumes, la jeune femme passa le reste de l’après-midi en compagnie d’une page arrachée à l’un des vieux carnets de croquis de Jasmine, où elle recensa toutes les possibilités auxquelles elle pouvait penser, des plus plausibles (2. Un brin d’herbe au coucher de soleil) aux plus extravagantes (14. Toutes les anagrammes du mot « phénix »). Clemmie, bien sûr, ne manqua pas d’apporter ses contributions, aussi prolixes que fréquentes.
Avant même l’heure du dîner, cependant, la moitié de ces idées avaient été rayées de la liste pour une raison ou une autre, et notamment parce que la théière s’obstinait à les rejeter. (Le récipient semblait par exemple penser, comme Luke, que la poésie d’un brin d’herbe baigné de lumière du soir n’était pas la solution.) Quant aux suggestions restantes – telles que la plume couleur de feu –, Sera devrait attendre d’arriver à se procurer les ingrédients avant de pouvoir les tester. Sans autre alternative que de remettre son projet à plus tard, elle rangea soigneusement sa liste dans un livre et descendit rejoindre les autres.
Elle ne pensait pas que Luke et Posy souhaiteraient dîner avec eux, mais ils étaient bel et bien là. Assise au bord de sa chaise, la fillette balançait ses jambes en observant tout le monde avec curiosité. Maîtresse dans l’art de mettre son entourage à l’aise, Jasmine avait déjà engagé la conversation avec Matilda pour y inclure subtilement le frère et la sœur – évitant ainsi de les gêner en les bombardant de questions. Sera aurait eu du mal à deviner précisément ce que Luke pensait, mais à en juger par ses épaules tendues, il s’attendait à ce que la situation dérape à tout moment.
— Et ça ne te fait vraiment pas mal ? Pas du tout ?
Theo entra dans la pièce, Nicholas sur ses talons.
— Hmm… Je dois avouer que c’est un peu sensible quand j’appuie dessus, reconnut le chevalier.
— Nicholas, le réprimanda Sera. Je n’en reviens pas d’avoir à te le dire, mais par pitié, n’appuie pas sur ta bosse.
— Mais si je ne le fais pas, comment saurai-je que je suis rétabli ?
— Oh, ça a l’air cool, ça, lança Theo à Posy d’un ton amical, le doigt pointé sur un petit objet posé à côté d’elle sur la table. C’est un hand spinner ?
— Spinny, répondit la fillette avec entrain.
Le garçon adhéra sans hésiter à cette appellation.
— Je peux l’essayer, ton spinny ?
Elle le lui tendit volontiers, puis regarda Theo faire tourner la toupie sur son index, ravie.
Nicholas adressa un timide sourire à Jasmine et Matilda.
— Merci d’avoir fait des macaronis au fromage, leur dit-il. Il ne fallait pas.
— Je suis d’avis que lorsqu’on a passé une mauvaise journée, on mérite d’office son plat préféré, répondit aimablement Jasmine.
Manifestement aussi amatrice de pâtes et de cheddar que Nicholas, Posy dévora son assiette à la vitesse de l’éclair. Dès qu’elle eut terminé, elle se mit à s’agiter sur sa chaise, un grand sourire aux lèvres, en fixant son frère assis en face d’elle.
— Dragon ?
Luke se figea.
— Non, Posy.
Elle se renfrogna.
— Dragon, insista-t-elle avant de sauter sur ses pieds et de courir en gloussant jusqu’à la porte, où elle s’arrêta, dans l’expectative. Dragon, Luke !
Toutes les têtes se tournèrent vers l’intéressé. Une profonde détresse se lut alors sur son visage, mais elle disparut presque instantanément. Il finit par se lever.
— Dragon, lança-t-il à sa cadette d’une voix étranglée.
Posy s’enfuit et Luke se mit à la poursuivre.
Jasmine les suivit du regard, rayonnante. Sera, de son côté, dut se mordre le poing pour s’empêcher de pouffer.
— C’est adorable, commenta Matilda.
— J’espère qu’il ne vous a pas entendue, parvint à articuler la jeune femme.
Il y eut un bruit de cavalcade dans l’escalier, puis le rire de Posy retentit – sonore et suraigu. Quelques instants plus tard, elle déboulait à nouveau dans la cuisine, hors d’haleine, euphorique. Mais Luke était à peine réapparu derrière elle qu’elle fit demi-tour pour retourner se poster à la porte.
— Dragon.
— Non, répliqua son frère. Une fois, ça suffit.
— Moi, je veux bien te remplacer, proposa Theo en bondissant de son siège avec enthousiasme.
Luke parut décontenancé.
— Tu n’es pas obligé.
— Mais ça ne me dérange pas, au contraire. Je dois juste faire comme si j’étais un dragon et lui courir après, pas vrai ? Posy, je peux jouer aussi ?
— Dragon ? lui demanda la petite, étonnée mais ravie.
— C’est ça, c’est moi le dragon, répondit le garçon.
Poussant un glapissement de pure joie, elle détala et l’adolescent se lança à sa poursuite.
— Elle finira par te laisser l’attraper tôt ou tard, cria Luke dans leur dos avant de se retourner vers la tablée, les oreilles un peu plus roses que d’habitude. Désolé. Elle ne devrait pas quitter la table comme ça, alors que personne n’a terminé de manger. Mais elle ne comprend pas toujours…
— Il n’y a pas de quoi s’excuser, l’interrompit Jasmine.
— Si ce qui vous inquiète c’est qu’elle passe pour malpolie, rassurez-vous, ajouta gaiement Matilda. Ici, personne n’a aucun savoir-vivre et c’est formidable.
Les enfants ne tardèrent pas à revenir aussi essoufflés qu’hilares, puis, après que le dernier roulé à la cannelle eut été englouti, Sera traîna son cousin à l’étage pour qu’il range sa chambre – entreprise nécessaire mais vaine, puisque peu importait à quel point le résultat la satisfaisait, une heure plus tard, on avait systématiquement l’impression que quelqu’un avait vomi une centaine de chaussettes un peu partout dans la pièce.
Venait ensuite le moment de la soirée où, en général, tout le monde finissait par se retrouver dans le salon. Le plus souvent, Matilda se préparait une dernière collation, Jasmine cousait à sa table de travail, Nicholas polissait son armure, Theo mangeait la moitié de l’en-cas de Matilda en terminant ses devoirs, un œil sur la télé allumée, et Clemmie se tapissait hors de vue au sommet d’une des étagères. L’un des convives proposait parfois aux autres de faire des mots croisés ou une partie de cartes et, pendant ce temps, Sera lisait ou bien scrollait à n’en plus finir sur son téléphone, à moins qu’elle ne décide de prendre part aux jeux.
Ce soir-là, cependant, elle ressortit sa liste pour continuer de plancher sur son sort de restauration. Luke redescendit au rez-de-chaussée une fois Posy au lit. Il balaya le séjour du regard, parut immensément soulagé de constater que chacun vaquait à ses occupations et revint quelques minutes plus tard, chargé d’un gros livre poussiéreux qui sortait vraisemblablement des cartons expédiés par Verity Walter.
Aux alentours de 20 heures, comme d’habitude, Jasmine rappela gentiment à Theo d’aller se doucher, se brosser les dents et se coucher. (« Et pour une fois, essaie de ne pas lire jusqu’à minuit », ajouta Sera, comme d’habitude aussi.) Ensuite, la pièce se vida petit à petit, jusqu’à ce que Jasmine, à 22 heures passées, embrasse sa petite-nièce en bâillant, avant de se retirer pour la nuit.
Pensant qu’il ne restait plus qu’elle, Sera faillit sursauter quand elle se rendit compte que Luke était toujours assis à l’autre bout du canapé. Depuis qu’il s’y était installé, c’était à peine s’il avait levé les yeux de son livre. Elle se tordit le cou pour déchiffrer le titre sur le dos du volume : Magie, éthique et droit de H. A. Wincombe.
— Tu savais que Wincombe avait aussi écrit un traité sur le folklore ? demanda-t-elle.
— Le Guide fabuleux des contes magiques, répondit l’historien.
Après tout ce qui s’était passé, la plupart des souvenirs que Sera gardait du temps où elle faisait partie de la Guilde comportaient leur lot d’épines acérées, mais cet épatant traité n’étaient pas de ceux-là. Elle y repensait toujours avec tendresse plutôt qu’amertume.
— On m’obligeait à aller au bal d’hiver de Bradford Bertram-Mogg tous les ans, expliqua-t-elle en se replongeant dans le passé. Les adultes s’y amusaient sans doute beaucoup, mais pour Francesca et moi, dans nos jolis souliers inconfortables, ce n’était rien d’autre qu’une réception rasoir et interminable. Donc on s’esquivait en douce. Elle allait chiper des petits fours dans les cuisines et moi j’allais me réfugier dans la bibliothèque du manoir. J’y ai repéré Le Guide fabuleux dès ma première incursion. Le manuscrit original.
Luke avait relevé la tête – et Sera fut à nouveau frappée par son charme insupportable. Il fronçait les sourcils comme si elle venait de lui soumettre une énigme impossible à résoudre.
— Et c’est à ça que tu passais ta soirée ?
— Oui, chaque année sans exception, confirma-t-elle. Bertram-Mogg n’aurait jamais permis qu’on emprunte la moindre œuvre de sa collection, donc une fois l’an, quand j’étais sur place, j’en profitais pour lire Le Guide fabuleux de Wincombe. (Elle regarda Luke avec curiosité, en jouant machinalement avec son stylo.) Tu n’as jamais été scolarisé au château, pas vrai ? Avant de commencer à travailler à la bibliothèque, je veux dire ?
— Non, en effet, j’ai préféré rester chez moi. Potasser les manuels qu’on me faisait parvenir, envoyer mes devoirs, rendre compte de mes progrès et tout le tintouin. Plus ou moins ce que fait Theo aujourd’hui.
— Tu n’as pas raté grand-chose, le rassura Sera. À part l’accès physique à la bibliothèque, peut-être. Mais bon, je n’ai pas vraiment eu la même scolarité que tout le monde, donc mon avis est sans doute biaisé. Je vivais au domaine, mais je ne suivais pas les cours avec les autres enfants.
— Jamais ? Et comment faisais-tu pour t’entraîner à lancer des sortilèges ?
La jeune femme sentit les épines de ses souvenirs les plus douloureux la piquer.
— Je n’avais le droit de m’exercer qu’avec Albert. On s’affrontait en duel, le plus souvent.
— En duel ? répéta Luke, qui n’en croyait pas ses oreilles.
— Ce n’étaient pas de vrais duels, bien sûr. On suivait le protocole à la lettre : on traçait un cercle de feu, on se fixait un délai de récupération et on jetait nos sorts, mais il n’y avait pas d’enjeu. Je n’ai jamais été blessée.
Elle avait prononcé cette dernière phrase sans vraiment de conviction. Et comment aurait-il pu en être autrement ? Des blessures, en réalité, il y en avait eu. Rétrospectivement, ce dont elle se souvenait le plus de ces duels – davantage encore que les règles, le rituel et la bouffée d’adrénaline liée au fait même de lancer un sort –, c’était le poids de l’humiliation, écrasante, implacable, lorsqu’elle perdait. Et elle perdait à chaque fois. Albert lui tapotait l’épaule en souriant et lui disait de ne pas s’en faire. « Tu n’avais pas la moindre chance, Sera. » Il était plus âgé, plus rapide, plus aguerri, plus puissant. « Tu es douée, mais pas autant que tu aimerais le croire. »
— Je vois, dit Luke d’une voix égale.
Sera eut le sentiment qu’il voyait réellement, qu’il avait compris ce qu’il en était vraiment. Elle se racla la gorge et s’en retourna à sa liste comme pour s’y réfugier.
— Et donc, euh… concernant ce sort de restauration. Tu n’aurais pas une petite idée de comment je pourrais m’y prendre ?
— Non, répondit-il sans hésiter un seul instant. Après que je t’ai dit que je refusais d’être mêlé à cette histoire, il me semble me rappeler que tu m’as assuré n’attendre de moi qu’une simple traduction.
— C’était le cas, je n’ai pas menti. Seulement, tu possèdes une telle quantité de connaissances magiques !
— Et là, tout de suite, tu n’imagines pas à quel point je le regrette, répliqua Luke. Très bien. Si j’ai une idée, je t’en parlerai. Je peux me remettre au travail, maintenant, ou tu veux m’extorquer autre chose ? Un rein, peut-être ? Ou mon premier-né ?
— Eh bien, si tu proposes…
Il soupira.


ChApitre 13
le lendemain matin, sans avoir la moindre idée de comment il avait atterri là, Luke, au volant de son véhicule, conduisait Sera, Nicholas et Posy à Blackpool, chez une ornithologue.
— Tu peux me dire pourquoi j’ai accepté, déjà ? (Nullement habitué à se sentir si dépassé, il avait besoin de réponses.) J’étais juste en train de boire mon thé, et en moins d’une seconde, je me retrouve à vous servir de chauffeur. Tu pourrais me traîner devant un jury que je ne saurais toujours pas expliquer ce qui s’est passé.
— Pour être honnête, je suis aussi surprise que toi, avoua Sera, installée sur le siège passager. J’aurais misé gros sur un refus de ta part. Je ne comptais même pas te demander ton aide, mais ma voiture ne démarre pas, celle de Nicholas est toujours à la Foire et, comme tous les lundis, Matilda est au bingo avec Jasmine. Il ne restait que toi. J’aurais pu attendre le retour de Matilda, mais tu sais ce que c’est : quand on a une idée en tête, on veut s’y mettre et tout de suite.
— Ah ça, je sais ce que c’est, oui, répondit Luke. En ce moment, par exemple, l’idée qui ne me quitte pas, c’est de te larguer à Blackpool et de te laisser te débrouiller pour rentrer.
La jeune femme pouffa.
— Tu aurais pu dire non.
— Si j’avais pu, je l’aurais fait, rétorqua-t-il avec aplomb. Rien dans ce que tu viens de m’exposer n’explique objectivement ce que je fabrique ici.
— Je n’invente rien : tu m’as dit que Posy adorerait les jeux d’arcade qu’on trouve sur le front de mer.
Certes. Ça lui revenait, à présent. Effectivement, il avait bien tenu ces propos, ce qui clarifiait en partie la situation, mais…
— Et que fait Nicholas avec nous ?
— Je n’avais pas le moral, répondit le chevalier, assis sur la banquette arrière où, toujours affublé (pourquoi ? mystère) de son armure historiquement inexacte, il jouait à pierre-feuille-ciseaux avec Posy. Je n’ai pas le droit de retourner travailler avant mercredi, mais avec le jeudi, ce sont mes jours de repos. Par conséquent, je ne pourrai reprendre que vendredi. Pourquoi faut-il que je me repose, de toute manière ? Quel genre de chevalier prend des congés ? Cette infamie m’est intolérable.
Qu’avait bien pu faire Luke pour devoir supporter ça ?
— Qui est cette ornithologue, au juste ? demanda-t-il.
— Avant d’emménager chez son fils à Blackpool, c’était une des partenaires de bingo de Jasmine et Matilda. Elle est à la retraite mais, d’après Jasmine, elle conserve une impressionnante collection de plumes d’oiseaux du monde entier, lui apprit Sera avant de regarder brièvement par-dessus son épaule. Parmi elles, il y en aura forcément qui seront rouges.
Il soupira. Il s’en mordrait les doigts, mais tant pis : laisser passer une telle erreur était au-dessus de ses forces. Jetant un coup d’œil dans son rétroviseur, il s’assura que Nicholas était bien absorbé dans son jeu avec Posy.
— Je pense que tu oublies l’une des caractéristiques essentielles des Adaptables.
De toute sa vie, jamais on ne l’avait fixé plus férocement que ne le fit Sera. Sa probité intellectuelle l’emporta néanmoins sur son instinct de survie.
— Te procurer une plume rouge auprès d’une femme que tu ne connais ni d’Ève ni d’Adam ne fonctionnera pas, poursuivit-il. Si ce sort est « adaptable », c’est parce qu’il s’adapte à celui qui le crée. Quels que soient les éléments que tu y incorporeras, il faut qu’ils aient un minimum de sens pour toi.
— Mais aller voir cette dame a du sens, argua Sera. (Il haussa un sourcil et elle détourna les yeux pour fixer sa vitre en broyant du noir.) Bon, d’accord, j’exagère peut-être un peu. Mais je m’en voudrais de ne pas tenter le coup. Juste au cas où.
Luke n’insista pas.
Une fois arrivés à Blackpool, ils se séparèrent. Sera partit pour le centre-ville à la rencontre de son ornithologue, tandis que Posy et lui se dirigèrent vers la côte et sa salle d’arcade en compagnie de Nicholas.
Froide et chargée d’embruns, la brise qui balayait le littoral fit virevolter les cheveux de la fillette en tous sens, pour son plus grand plaisir.
— Cheveux partout, gloussa-t-elle.
Luke ne put s’empêcher de sourire. Tout compte fait, peut-être n’était-ce pas si terrible qu’il se soit retrouvé enrôlé contre son gré dans cette expédition. Jamais il n’aurait amené sa cadette en bord de mer le week-end – l’endroit devait grouiller de monde –, mais un lundi matin comme celui-ci, quand tous les autres enfants étaient à l’école, il n’y avait presque personne dans les parages. Et puis, l’air marin n’était vraiment pas désagréable.
Si seulement Luke n’était venu jusque-là que pour s’en remplir les poumons. Hélas, comme le lui rappelait l’horrible rengaine électronique dont il se rapprochait sans cesse, ce n’était pas le cas.
Il s’arma de courage. Les lumières trépidantes et la musique affreusement tonitruante des salles d’arcade constituaient pour lui une véritable torture. Sans même entrer dans le détail – encore plus cauchemardesque – du tintement incessant de la monnaie lâchée dans ces machines bourrées de jouets ou de porte-clés hideux que presque personne n’arrivait à gagner. Posy, cependant, sans qu’il ait jamais réussi à comprendre pourquoi, adorait ça. Les sons, les lumières, le fait de mettre une pièce dans un mécanisme pour l’activer… Elle en raffolait.
Si elle et lui se ressemblaient à bien des égards – de leur capacité à rester concentrés des heures sur les choses qu’ils aimaient à leur aversion pour la foule, en passant par leur refus catégorique de porter le moindre vêtement en laine qui gratte –, les salles d’arcade étaient à peu près le seul sujet sur lequel ils étaient totalement opposés.
— Un jeu de danse ! s’écria Nicholas avant de passer devant Luke et Posy à toutes jambes, dans une cacophonie de métal.
Fatigué d’avance, Luke remit à sa sœur un seau plein de pièces, puis la regarda déambuler gaiement à travers la salle en regrettant de ne pas avoir pensé à prendre quelques comprimés d’ibuprofène avant de quitter l’auberge.
Lorsque Sera les rejoignit, une heure plus tard, Nicholas était un peu vaseux (danser une gigue endiablée pendant près de soixante minutes, en armure, quand on se remettait d’un potentiel traumatisme crânien n’était, apparemment, pas des plus recommandés), Posy avait réussi à dépenser dix livres dans différentes machines pour ne récolter qu’un paquet de bonbons qu’elle avait déjà presque terminé, et Luke…
Eh bien, Luke venait d’affronter les neuf cercles de l’enfer et y avait survécu – et c’était déjà ça.
— Si ça peut t’aider, lui dit la jeune femme d’un ton aussi amusé que compatissant, sache que je suis désormais en possession d’une magnifique plume de cardinal rouge.
— Ça ne m’aide pas.
— Et est-ce qu’un bon repas ferait l’affaire ? Il y a un pub sur le chemin du retour qui fait les meilleures gaufres au poulet frit.
Luke dut reconnaître que ce serait sans doute plus efficace – ce qui fut d’ailleurs le cas. Après un agréable déjeuner au Cerf blanc, ils s’entassèrent tous à nouveau dans la voiture et, le temps qu’ils arrivent au Terrier toqué, Nicholas et Posy dormaient à poings fermés. Laissant Sera réveiller le jeune chevalier, Luke porta sa sœur jusqu’au canapé du séjour, où il l’enveloppa d’une couverture avant de rouvrir son exemplaire de Magie, éthique et droit.
Deux chapitres et une page de notes plus tard, un bon moment déjà après le retour de Jasmine et Matilda de leur sortie bingo, Sera passa dans le salon pour ajouter du bois dans la cheminée et raviver ses sorts calorifères. Ayant passé la moitié de sa vie à travailler dans une bibliothèque où l’on allait et venait à toute heure, Luke, au début, ne lui prêta pas grande attention. Mais alors qu’elle s’en allait, il entendit ses pas s’arrêter sur le seuil de la pièce.
Peut-être était-ce l’incertitude qu’il perçut dans ce soudain silence… toujours est-il qu’il leva les yeux pour découvrir que Sera le fixait, la mâchoire serrée.
— Tu avais raison. La plume n’a pas marché.
Étonnamment, Luke n’en éprouva aucune satisfaction.
— J’aurais préféré me tromper.
— Merci.
— Tu finiras par trouver ce que tu cherches, ajouta-t-il après un instant d’hésitation. Tôt ou tard.
— Merci, répéta-t-elle.
Une infime lueur s’était rallumée au fond des pupilles de la jeune femme, chamarrant d’or le brun de ses iris, et Luke, l’espace d’une seconde, songea qu’elle avait de très jolis yeux.
Elle sortit de la pièce. Il se replongea dans sa lecture.
Les quelques jours qui suivirent, entre surveiller Posy, l’aider à dessiner des poules et des renards, apprendre à s’orienter dans cette bâtisse labyrinthique et passer en revue tout le matériel de référence contenu dans les cartons envoyés par Verity, Luke n’eut pas de quoi s’ennuyer.
S’il avait eu un autre type de caractère, peut-être aurait-il été capable de s’accoutumer à ce rythme. Une partie de lui en avait d’ailleurs envie. Au fond, il voulait croire qu’il était possible que l’existence ne se résume qu’à ça : se consacrer à un boulot qu’il adorait, regarder sa sœur crapahuter – pieds nus et de la confiture plein le menton – dans un jardin envahi d’herbes folles, savourer une tasse de thé bien infusée et bien chaude accompagnée de scones qui fondaient sous la dent, et passer des soirées de conte de fées à lire au coin du feu.
Mais tout le problème, justement, tenait dans cette description. Car son existence à lui n’avait rien d’un conte de fées. Elle était faite de trajets quotidiens, de clochers et de vieilles librairies à Édimbourg. De longs pourparlers avec les bureaucrates de la Guilde pour déterminer si oui ou non l’acquisition d’un ouvrage inestimable valait qu’on la finance. Du point d’interrogation qui planait sur l’avenir de Posy et sur le sien. De la peur insidieuse et secrète, enfin, qui le saisissait tard dans la nuit, l’obligeant à se demander s’il était vraiment si normal de n’avoir personne dans sa vie à qui confier tout ça.
Rien dans cette auberge aussi toquée que son nom l’indiquait ne correspondait à la vraie vie telle que Luke la connaissait. Il en était convaincu : cet endroit qui semblait tout droit sorti d’une fable et abritait une magie si particulière n’appartenait pas au monde réel.
Résultat, il refusait de s’y habituer. Fataliste, il attendait calmement, implacablement, que le conte de fées prenne fin.
De manière assez curieuse, pourtant, le premier aléa qui vint perturber ce paisible début de séjour n’ébranla en rien les certitudes de Luke. Aussi incompréhensible que ça lui paraisse, il resta persuadé que tout dans ce drôle d’établissement échappait aux codes du monde extérieur, à son bon sens, à sa normalité.
Ce matin-là, il se réveilla un peu hébété, tiré du sommeil par un remue-ménage à l’extérieur. Dans le lit à côté du sien, Posy – qui s’était révélée débordante d’énergie de 2 heures à 6 heures du matin – dormait encore à poings fermés, mais tout le reste de la maisonnée semblait déjà levé.
Non sans se frotter les yeux, Luke troqua son jogging contre un jean et regarda l’heure sur son téléphone : neuf heures et demie. Beaucoup trop tôt pour tant d’agitation, peu importaient les circonstances.
Il descendit les deux volées de marches grinçantes de l’escalier, puis remonta le long couloir. Le temps qu’il gagne la cuisine et sa porte arrière, grande ouverte, le tumulte indistinct qui l’avait arraché aux bras de Morphée s’était mué en cris braillards.
— Vas-y ! Arrête-la !
— Non ! Pas par ici ! Par là !
Appuyée sur sa canne à la lisière des dalles de la terrasse, Jasmine secouait la tête. Luke s’arrêta à côté d’elle. On aurait dit qu’une météorite s’était écrasée dans l’herbe au beau milieu de la nuit. À vrai dire, l’espace d’un instant, il se demanda sérieusement si ce n’était pas le cas. Car à part ça, qu’est-ce qui aurait pu retourner la moitié du jardin, projeter des mottes de terre dans toutes les directions, décapiter des dizaines de fleurs, faucher presque tous les légumes du potager et même – apparemment – massacrer les bottes de pluie rouges de Sera ?
Mais au cœur de ce carnage, Luke finit par repérer Matilda et Nicholas. Ils tentaient – en vain – d’attraper une chèvre.
— Je croyais que la première des règles, c’était : « Pas de chèvre », fit-il remarquer.
Jasmine confirma que c’était bien le cas, et il ne put s’empêcher de s’inquiéter : fallait-il voir dans le calme débonnaire de la grand-tante de Sera la preuve que, pour elle, ce genre d’incident n’avait rien d’exceptionnel ?
— Matilda pensait que si elle en empruntait une à la Foire médiévale et montrait à Sera quel adorable animal c’était, ma petite-nièce finirait par changer d’avis, expliqua-t-elle.
— Mais combien en a-t-elle ramenées ?
Pinçant les lèvres, Jasmine s’efforçait, semblait-il, de ne pas rire.
— Juste une.
Luke regarda la pelouse dévastée, puis la biquette qui continuait d’esquiver joyeusement ses aspirants ravisseurs, puis à nouveau la pelouse.
— Une seule chèvre a réussi à faire autant de dégâts ?
— En à peine plus d’une heure, oui.
— Vous non plus, vous ne voyez pas Sera changer d’avis après ce massacre, hein ? plaisanta-t-il.
— Merci pour cette désopilante intervention ! vociféra Matilda dans la pente du jardin. Maintenant, amenez-vous et aidez-nous à attraper cette maudite bestiole ! Il nous reste une demi-heure maximum pour coincer cette calamité, la rendre à la Foire et effacer toute trace de son passage avant que Sera ne revienne du supermarché et nous étripe tous !
— Je ne vois pas pourquoi, moi, elle m’étriperait, se défendit Luke.
— Elle n’étripera personne, voyons ! répliqua Jasmine avec une moue offensée. Elle sera sans doute un peu fâchée que le jardin ait été ravagé – et qui pourrait le lui reprocher ? –, mais elle ne va pas non plus se changer en horrible monstre prêt à dévorer tout le monde.
— Quoique vous le mériteriez, vous, si elle vous dévorait ! lança Nicholas à Matilda d’un ton plein de reproches. Comment avez-vous pu ? Ne serait-ce que songer à causer le moindre tourment à dame Sera, c’est…
— Mais mon pauvre petit bécasseau transi d’amour, jamais je n’aurais fait une chose pareille ! rétorqua l’accusée. Pas délibérément !
— Transi d’amour ? répéta Nicholas, scandalisé. Je vous interdis de dire ça ! Je suis son fidèle chevalier servant. Je ne ferais pas plus d’avance à ma maîtresse que je ne couperais la moindre mèche de sa sublime chevelure !
— Toutes ces déclarations, il lui arrive de les faire directement à Sera ? demanda Luke à Jasmine avec intérêt.
— Bien sûr.
— Ah bon ? Non, parce qu’il a l’air d’être encore en vie.
— Oh, vous n’allez pas vous y mettre ! le gronda-t-elle.
L’historien préféra ne pas insister.
— Quelle sera vraiment sa réaction, d’après vous ?
Jasmine le sonda longuement du regard avant de répondre.
— Elle ne l’admettra jamais, mais elle aime cette auberge. Elle en affectionne chaque marche qui grince, chaque brique qui s’effrite, chaque centimètre carré de terre. Et nous le savons tous. Vous ne pensez quand même pas que c’est sa colère que craint Matilda ? (Voyant la perplexité de Luke, elle s’expliqua.) Ce qui va se passer quand Sera va rentrer, c’est qu’elle va en effet s’emporter et s’appliquer à paraître encore plus mélodramatique que Matilda. Ensuite, sans jamais cesser de râler, elle s’attellera à remettre tout ce bazar en ordre, quitte à y consacrer des semaines. Mais, pendant ce temps-là, sous couvert d’irritabilité, elle sera surtout profondément, viscéralement, bouleversée.
Luke n’avait jamais entendu un adjectif aussi vague que « bouleversée » résonner avec autant de force. Mais dans la bouche de cette femme pleine de douceur et de dignité, dans la simplicité à la fois tendre et franche de sa réponse, ce terme semblait soudain peser plus lourd que tout.
— Matilda ! se surprit-il à lancer d’une voix résignée. Nicholas et vous devriez peut-être aller chercher le propriétaire de cette chèvre à la Foire. À l’évidence, vous n’arriverez pas à l’attraper vous-mêmes.
— Aller là-bas ? s’étonna le vieille pensionnaire, sceptique. Pourquoi ? Il doit bien avoir un téléphone, ce brave homme.
— Et vous seriez prête à risquer qu’il vous dise ne pas pouvoir se libérer avant midi ? répliqua Luke du tac au tac. Comme vous l’avez souligné, il nous reste moins d’une demi-heure avant le retour de Sera. Si vous partez tout de suite, vous avez encore une chance de vous débarrasser de cet animal avant qu’elle ne le voie. Pendant ce temps, je vais essayer de commencer à m’occuper de ce chantier.
— Je serais honoré de vous assister dans ce labeur, messire, intervint Nicholas. Vous aurez besoin d’une solide paire de bras doublée d’un cœur vaillant et dévoué.
— Mais Matilda ne connaît pas les méandres de la Foire aussi bien que vous, très cher, s’empressa d’objecter Jasmine. Si nous ne voulons pas perdre de temps, il vaut mieux que vous l’accompagniez.
Et non sans adresser à Luke un regard plein de gratitude, elle se hâta d’entraîner ses deux hôtes vers l’avant de la maison, les conduisant elle-même jusqu’à la voiture pour éviter qu’ils ne fassent demi-tour au moment le moins opportun.
Luke, de son côté, se mit au travail. À commencer par la chèvre.
Sa magie à lui s’apparentait à une bibliothèque de livres anciens – le bruissement constant de leurs feuilles tel un chuchotis rassurant au fond de ses pensées. Lorsqu’il souhaitait jeter un sort, ces grimoires à la reliure craquelée s’ouvraient et leurs pages se tournaient jusqu’à lui mettre l’enchantement désiré à portée de vue. Ce qu’il lui fallait, à présent, c’en était un capable d’endormir la pauvre bête.
Et celui-ci n’avait rien d’aisé, surtout pour quelqu’un comme Luke qui – en plus de ne disposer que d’une quantité très quelconque de pouvoir – avait tendance à se montrer excessivement prudent avec les sorts affectant le vivant.
Cette chèvre en était l’exemple parfait. L’envoûtement destiné à l’endormir était censé lui évoquer un parfum de lavande et de jolies berceuses – entre autres choses soporifiques –, mais les doigts du sorcier avaient beau danser devant lui presque comme s’il jouait d’un piano invisible, sa cible ne l’entendait pas de cette oreille. Tel un bambin se rebellant aux premiers signes de somnolence – déterminé à repousser le plus longtemps possible l’heure du coucher –, l’animal se mit à ruer à grand renfort de bêlements. Dans sa rébellion, il tenta même de mâchonner le jean de Luke.
Le sorcier, cependant, ne céda pas – malgré un genou bientôt trempé de bave caprine – et l’infernale créature finit par succomber au sommeil.
Une fois qu’elle eut commencé à ronfler béatement sur un carré de pelouse encore intact, non loin des poules agacées, le jeune homme passa au sort suivant, qui était beaucoup plus facile à lancer. Il était aussi beaucoup plus insipide, mais honnêtement, à cet instant précis, un peu de monotonie n’était pas pour déplaire à Luke. Le charme en question était souvent utilisé par les sorciers pour faire venir leur manteau depuis l’autre bout de la pièce ou pour, mettons, freiner et arrêter la chute d’un enfant qui s’obstinait à vouloir sauter du haut d’un balcon. Mais dans ce cas précis, Luke s’en servit pour renvoyer un nombre incalculable de mottes de terre et de touffes d’herbe à leur place.
Il venait tout juste de terminer quand Matilda et Nicholas revinrent avec le propriétaire mécontent de la chèvre. La vieille dame attrapa le visage de Luke entre ses mains et lui planta un retentissant baiser sur le front, le chevalier ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes en découvrant le jardin remis en l’état et l’éleveur marmonna un « c’était bien la peine d’en faire toute une histoire, je ne vois vraiment pas où est le problème » avant de récupérer sa bête et de repartir.
Ne restait plus qu’à sauver ce qui pouvait l’être du potager. Afin que Luke puisse encore profiter de quelques minutes sans témoins, Jasmine persuada donc les deux autres de rentrer reprendre des forces autour d’une bonne tasse de thé. Le sorcier n’avait pas assez de pouvoirs pour faire repousser les fleurs décapitées ou les légumes à moitié mangés, mais après avoir fait l’inventaire de ce qui avait survécu (une citrouille, une poignée de plants de poivrons et trois artichauts, qui devaient probablement aux coups de pouce magiques de Sera d’avoir résisté aux assauts de la chèvre), il nettoya la parcelle du mieux qu’il put.
— Je trouve ça trop mignon la manière dont tout le monde pense qu’il peut se passer quoi que ce soit dans cette maison sans que je m’en rende compte, lança une voix dans son dos.
Il se leva et fit volte-face. Sera observait le jardin. Luke avait l’impression qu’elle percevait le moindre fil, la moindre couture du sort qu’il avait jeté.
Elle semblait intriguée.
— C’était une chèvre, c’est ça ?
Il ne put s’empêcher de sourire.
— Quoi d’autre ?
Elle demeura silencieuse un moment. Puis, repoussant derrière son oreille ses cheveux agités par le vent, elle croisa son regard.
— Et tu as tout remis en état.
— J’ai fait ce que j’ai pu. Tu vas devoir te racheter des bottes.
— Tu n’étais pas obligé.
— Non, c’est vrai.
Sera sourit – d’un vrai sourire qui se lisait jusque dans ses yeux.
— Merci.
Luke fut pris du besoin urgent de détourner le regard. Il désigna l’auberge d’un geste du menton.
— Tu vas leur dire que tu es au courant ?
— Non. Ce secret-là, je pense que je l’emporterai dans ma tombe.
Tandis qu’elle traversait l’herbe trop haute pour s’en retourner vers la maison, Luke se dit qu’il commençait à comprendre. Le désarroi de Matilda face au déchaînement de la chèvre qu’elle avait pourtant amenée parmi eux avec tant d’optimisme, l’indignation si chevaleresque de Nicholas, le poids des mots de Jasmine et, à présent, le choix de Sera de faire semblant de ne rien savoir… À première vue, ces effusions paraissaient ridicules, inutiles, idiotes même. Mais au fond, ne montraient-elles pas la bienveillance dont leurs auteurs faisaient preuve les uns envers les autres ?
Depuis son arrivée, c’était le premier élément, au sein de cette auberge, qui lui semblait sensé… et ce serait aussi sans doute le dernier.
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Sera avait toujours su se montrer résiliente, en toute occasion. C’était même sa résilience qui lui avait permis d’endurer l’abandon de ses parents, la mégalomanie de son mentor, les magouilles de la renarde qui s’était imposée dans sa vie, la mort puis la résurrection de sa grand-tante, la perte de ses pouvoirs et bonne quantité d’échecs petits et grands depuis lors.
Hélas, la résilience de Sera semblait avoir désormais décidé de lui tourner le dos. Fixant sa théière vide d’un regard sinistre, la jeune femme ne savait plus quoi faire. Rien ne fonctionnait.
— Il faut dire que tu essaies de te servir de la magie pour restaurer ta magie, fit remarquer Clemmie en frappant le sol de sa queue pour souligner ses propos. C’est ambitieux.
— Je ne m’attends pas à ce que ce soit facile. J’aimerais juste que ce soit possible.
— Peut-être que ton bel historien plus froid que la banquise s’est trompé dans sa traduction, râla la renarde.
Sera aurait donné cher pour voir la réaction de Luke en s’entendant décrit de la sorte.
— Il ne s’est pas trompé. Que ça te plaise ou non, on cherche bien une plume de phénix, un brin de couchant et un cœur épineux. Un cœur épineux, répéta-t-elle, lugubre. Quelle blague !
— Tu m’as l’air un peu contrariée, ma chérie, lança Jasmine en passant la tête dans l’encadrement de la porte. Il s’est passé quelque chose ?
— Je suis à court d’idées, l’informa Sera. Je n’en ai plus aucune en stock.
Malheureusement, même si elle aurait adoré passer son après-midi à injurier une pauvre théière dans l’espoir que les réponses (et les ingrédients) dont elle avait besoin finiraient, comme par miracle, par se présenter à elle, son auberge – aussi pratique que ça eût été – ne s’était pas tout à coup résolue à tourner seule. Elle posa donc avec précaution le récipient en verre sur une étagère et s’attaqua à l’interminable liste des choses qu’elle avait à faire.
Elle remplit d’abord le lave-vaisselle puis cueillit quelques brins de lavande et de romarin parmi les herbes aromatiques, installa un second radiateur dans le poulailler, vérifia que les abeilles se portaient bien et découpa un rayon de leur ruche avant d’en presser le miel, renouvela les assurances automobile et habitation, appela le médecin de Jasmine pour le harceler jusqu’à ce qu’il lui fixe un nouveau rendez-vous, ajouta de l’alcool de prune et du cheddar à la liste de courses, apporta à l’école de Theo le devoir d’anglais qu’il avait oublié en partant, revint préparer une fournée de scones, répondit au texto de Malik concernant la soirée quiz de la semaine suivante au pub, réactiva les sorts calorifères de la maison et s’assit pour dessiner avec Posy afin de se remettre de la fatigue engendrée par cette dernière tâche.
Au moment où elle s’apprêtait à déposer un panier de linge propre dans la chambre de son cousin, elle avisa une flaque, qui brillait sur les lattes usées du plancher du couloir. Elle y plongea un orteil, mais sa chaussette resta sèche.
Génial… Un pense-bête magique. L’auberge lui faisait comprendre par cette illusion que si l’eau n’était pas encore réelle, elle ne tarderait pas à le devenir.
— Une fuite au niveau du toit ? demanda Sera à voix haute.
Ravie qu’elle ait compris, la flaque s’évanouit.
La jeune femme abandonna son chargement sur le sol, abaissa la trappe au-dessus de sa tête et grimpa dans le vieux grenier. Après s’y être frayée un chemin, entre les décorations de Noël et les jouets de son enfance, elle ouvrit la lucarne poussiéreuse, puis se faufila à l’extérieur.
La toiture pentue de l’auberge consistait en un champ irrégulier de tuiles décolorées par le soleil, parsemé de cheminées et de nids d’oiseaux. Sera trouva tout de suite ce qu’elle cherchait : l’endroit où un fragment de terre cuite vétuste s’était effrité jusqu’à disparaître, laissant derrière lui une fente par laquelle la pluie s’infiltrerait à coup sûr.
Elle ferma les yeux et s’imagina combler de poussière d’étoiles toutes les zones endommagées de son firmament nocturne, qu’elle vit tournoyer derrière ses paupières comme pour la maintenir en place, la renforcer – scintillant de millions et de millions de constellations.
Mais lorsqu’elle revint à la réalité, il n’y avait pas la moindre étincelle au bout de ses doigts. Sa peau était froide, son ciel de nuit presque entièrement noir. Ses pouvoirs si précieux, si loyaux, avaient répondu à l’appel – comme à chaque fois. Seulement, elle n’en avait tout simplement plus assez pour réparer le toit.
Dans des moments comme celui-ci, sa magie lui paraissait tellement hors de portée que Sera avait l’impression de se noyer.
Elle avait été invulnérable, autrefois. Rien n’aurait pu l’atteindre. Il n’y avait dans sa vie à cette époque-là ni tuiles délabrées, ni incertitudes quant à son avenir, ni fantômes de son passé perdu. Tout lui souriait. Elle pouvait soumettre à sa volonté l’univers tout entier.
Mais elle n’était plus la même, désormais.
Accroupie tout en haut de l’auberge, les bras autour des genoux, elle contempla l’étendue infinie des collines qui entouraient la bâtisse, émaillées de renfoncements boisés, de ruisseaux sinueux aux reflets d’argent et de minuscules hameaux ou bourgades nichés aux abords des vallées, comme sortis d’un livre de contes.
Le ciel magique de la sorcière était peut-être inaccessible, mais parfois, le temps d’un instant volé, ce paysage verdoyant et sauvage parvenait presque – presque – à en compenser le manque.
L’espace d’un instant, Sera laissa ce sentiment l’habiter.
L’espace d’un instant, tout lui sembla calme et paisible alentour.
L’espace d’un instant, il n’y eut plus qu’elle, l’horizon et les quelques étoiles tenaces qui ne l’avaient jamais quittée.
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– psst !
Clemmie… Cette inlassable trouble-fête. Son museau dépassait de la lucarne restée ouverte.
— Tu vas encore criser, lança-t-elle d’un ton qui ne présageait rien de bon.
— Par ta faute ?
— Je suis sincèrement étonnée que ce ne soit pas le cas, mais non, répondit la renarde, manifestement un peu dépitée que le moindre incident puisse survenir sans son consentement. Theo revient de l’école, il sera là d’une seconde à l’autre. Je me suis dépêchée de le devancer pour te prévenir : il n’a pas l’air dans son assiette.
— Quoi ? Pourquoi ? (L’inquiétude que Sera, dans un coin de son esprit, éprouvait en permanence pour le garçon monta en flèche.) Et d’ailleurs, comment le sais-tu ?
— Je me sentais un chouïa coupable à l’idée de l’avoir entraîné jusque dans le Northumberland, expliqua Clemmie. (Ce qui constituait sans doute l’aveu le plus renversant de l’année.) Donc, pour me racheter, j’ai décidé de me sacrifier et de garder un œil sur lui durant ses trajets à vélo entre la maison et l’école.
La jeune femme n’était pas certaine de savoir quoi penser de cette confession.
— C’est légèrement tordu de le suivre à la trace, non ?
— Je lui ai demandé sa permission, enfin ! s’indigna la sorcière renégate.
En fin de compte, se dit Sera, c’était plutôt celle-là, la déclaration la plus renversante de l’année.
Elle venait de redescendre au rez-de-chaussée quand Theo poussa la porte d’entrée. Contrairement à d’habitude, il ne souriait pas et affichait une expression impassible, comme s’il s’efforçait de cacher ses émotions. Alors qu’il étreignait généralement sa cousine en affirmant qu’il allait mourir s’il n’ingurgitait pas sur-le-champ au moins dix-huit goûters, il refusa cette fois de la regarder dans les yeux et gravit les escaliers sans un mot.
Elle le suivit, pour s’arrêter devant sa porte fermée.
— Qu’est-ce qui se passe, Theo ?
— Je n’ai pas envie d’en parler, répondit-il avec agressivité. Laisse-moi tranquille.
Ça lui ressemblait tellement peu que Sera ne sut comment réagir. Devait-elle appeler les parents du garçon ou bien gérer la situation elle-même ?
Elle hésita sur ce qu’il fallait lui dire, mais opta finalement pour :
— D’accord. Je reviendrai dans une heure m’assurer que tu vas bien. J’aimerais beaucoup que tu me confies ce qui te contrarie, mais rien ne t’y oblige.
Puis elle alla se réfugier dans sa chambre, où elle se força à ne pas rester oisive – sans pour autant ranger la pile de vêtements propres qui attendait dans un panier à côté de son vieux fauteuil depuis plus d’une semaine.
Vingt minutes s’écoulèrent avant qu’elle n’entende la porte de son cousin s’ouvrir… et demeurer ouverte. Comme pour l’inviter. Sera ne se le fit pas dire deux fois.
Assis en tailleur sur son lit, Theo triturait un trou dans l’une de ses chaussettes. On voyait qu’il avait pleuré, ce qui donna tout de suite envie à sa cousine non seulement de lui faire un câlin, mais aussi de jeter à quiconque l’avait mis dans cet état un sort qui le contraindrait à marcher sur un Lego au moins deux fois par jour jusqu’à sa mort.
Se contentant néanmoins seulement du premier de ces projets, elle s’assit à côté du garçon pour l’attirer contre elle. Il mit un long moment à se confier.
— On a dû faire nos arbres généalogiques, aujourd’hui, à l’école.
Le cœur de Sera se serra à cette annonce.
— Oh. Je vois.
— On est trois, dans ma classe, à n’habiter ni avec notre père ni avec notre mère, continua Theo. On n’était pas obligés de dire pourquoi, mais les deux autres ont décidé de le faire. Parce qu’ils n’ont rien à cacher. Parce que leur explication à eux, elle est logique. Je suis le seul à avoir des parents qui ont peur de moi. Et je sais que je ne devrais pas être triste, parce que ceux d’Alex sont morts alors que les miens, non, mais…
— Arrête ça tout de suite, le coupa Sera. Ce n’est pas une compétition. Alex a le droit de ressentir ses propres émotions face aux événements tout pourris qui se sont produits dans sa vie, et toi, pareil. Parce que ce qui t’est arrivé, Theo, c’était pourri. Je ne vais pas prétendre le contraire. Tes parents ont beau t’aimer, ils n’ont pas cherché à te comprendre et ça craint. Tu as le droit d’être triste. Tu as le droit d’être en colère et même de casser quelque chose, si ça t’aide !
Theo laissa échapper une espèce de rire mouillé, puis s’essuya le nez.
— Je ne vais quand même pas péter des trucs…
— Et pourquoi pas ? Entre Luke, toi et moi, je suis certaine qu’on réussira à réparer les dégâts.
Il se pressa un peu plus contre elle. Il dégageait ce parfum si caractéristique des garçons de son âge, mélange de savon, de sueur et de bois. Elle le sentait inspirer puis expirer et écouta sa respiration ralentir jusqu’à finir par se calmer.
— C’est vrai que je suis en colère, admit-il au bout de quelques minutes.
— Et c’est totalement compréhensible, commenta Sera avant de l’embrasser sur le haut du crâne. Écoute, je sais que la dernière fois que le sujet de tes parents a refait surface, tu n’as pas voulu m’en parler, mais est-ce que tu voudrais en discuter avec quelqu’un d’autre ? Un professionnel, par exemple ?
— Je ne sais pas… (Il réfléchit un instant.) Non, je ne pense pas. Pas encore. Plus tard, peut-être ?
— Je crois que les listes d’attente des psychologues pour enfants sont assez longues, donc il vaudrait sans doute mieux que je demande au médecin de t’y ajouter dès maintenant. Si tu ne te sens toujours pas prêt quand un créneau se libérera, il sera toujours temps d’annuler pour céder ta place à quelqu’un d’autre.
— O.K. Ça me va.
— Parfait.
— Et toi ? demanda Theo avec curiosité. Est-ce que tu as déjà consulté un psy ?
— Oui, il y a des années. Tu vois le gros creux dans le placard à balais de la cuisine ? C’est mon pied, le responsable. J’ai cogné de toutes mes forces dedans, au point de me fracturer deux orteils.
Le garçon ouvrit des yeux ronds.
— Mais pourquoi ?
— Un trop-plein d’émotions, répondit laconiquement la jeune femme avant de se dire que son cousin méritait une vraie réponse même s’il n’était pas facile pour elle de faire remonter ces souvenirs-là à la surface. Petites et grandes, elles se sont accumulées au fil du temps, jusqu’à ce qu’un jour, je me retrouve incapable de vraiment éprouver autre chose que cet énorme trou noir qui semblait avoir englouti tout le reste. Je n’arrivais pas à l’affronter seule alors, oui, j’ai fini par demander de l’aide.
Theo accueillit cette information en silence et parut la tourner et la retourner dans son esprit avant de reprendre la parole.
— Je n’ai jamais vu cette version de toi. Dans la maison, je veux dire. À chaque fois que l’auberge me montre un moment de ton passé, tu as toujours à peu près mon âge.
— C’est parce que cette vieille bicoque sait que ce fantôme-là, elle n’est pas censée le montrer à qui que ce soit. Pas même à moi.
— Au fait, pourquoi tu les appelles des fantômes ? Ce sont juste des images de toi, non ?
Elle haussa les épaules.
— Ce n’est pas l’impression que j’ai. Ces « images » me font plutôt l’effet de fantômes parce qu’elles me hantent. Elles me rappellent tout ce que j’étais et que je ne suis plus depuis longtemps.
Theo acquiesça. Prêt à ajouter quelque chose, il ouvrit la bouche, mais un long bâillement le coupa dans son élan, comme si la profusion de sentiments qui l’avaient saisi dans la journée avait fini par l’épuiser. Sera ne le comprenait que trop bien.
Elle hésita un moment à poser sa question suivante, mais s’y résolut malgré tout.
— Est-ce que tu veux retourner vivre avec tes parents à Reykjavik ? Il n’y a pas de mauvaise réponse, quoi que tu souhaites faire.
— C’est vrai qu’ils me manquent, parfois, mais non. Je n’ai pas envie de retourner là-bas. Je me plais ici, dit-il avant d’ajouter d’une toute petite voix. Tu en as marre de m’héberger ?
— Pas du tout ! lui assura-t-elle.
À cet instant précis, la voix de Matilda se mit à retentir dans toute la maison.
— Seraaaaaa ! Il y a un couple avec un adorable bout de chou qui aurait besoin d’une chambre pour cette nuit ! Et aussi, je ne trouve plus ma chaussure gauche !
Theo éclata de rire et sa cousine poussa un soupir.
— Crois-moi, mon grand, plus ma famille de cœur s’agrandit, plus tu fais figure d’hôte modèle en comparaison.
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le couple et son bébé repartirent le lendemain matin, repus de gaufres au miel et de bacon croustillant à souhait. Ils venaient de se faire expulser de leur logement dans les Cornouailles et rejoignaient leurs proches à Aberdeen – au prix d’un très long trajet. Ils étaient donc arrivés au Terrier toqué exténués et abattus, mais une bonne nuit de sommeil leur avait fait le plus grand bien et ils quittèrent l’auberge rassérénés.
Sera était en train de refaire le lit où ils avaient dormi et elle se débattait pour ajuster le drap-housse sur le grand matelas, quand les bavardages indistincts de Posy avec elle-même lui parvinrent de la pièce voisine. Luke devait sans doute se trouver avec sa sœur, et la jeune femme voulait justement parler avec lui de leur chambre.
Elle passa une tête par la porte entrouverte. Armée d’une feuille et de craies de cire, Posy était étalée sur le tapis, un château de blocs de bois à moitié construit à côté d’elle, pendant que son frère, assis au bureau, travaillait. Il avait trois gros livres ouverts devant lui et un empilement d’autres ouvrages à portée de main.
— En quoi consiste le nouveau projet que t’a donné Mme Walter, au fait ? demanda Sera avec curiosité.
— Pour l’instant, je planche sur le vol de magie, répondit l’historien en s’appuyant sur ses avant-bras pour regarder l’aubergiste par-dessus sa pile de recueils. Elle aimerait savoir si l’entreprise est possible ou non.
— Oserais-je demander pourquoi ?
— Selon elle, c’est simplement parce que toute connaissance est bonne à prendre et qu’aucun intellectuel digne de ce nom ne souffrirait de laisser le moindre domaine inexploré, expliqua Luke non sans une certaine dérision. Mais en réalité, elle pense surtout que ce n’est qu’une question de temps avant que quelqu’un comme Albert Grey ne décide que ses immenses pouvoirs ne lui suffisent plus. Mieux vaut prévenir que guérir.
— Et donc… C’est possible ? demanda Sera, angoissée (et pas qu’un peu) à la simple idée qu’Albert puisse disposer d’encore plus de facultés qu’il n’en avait déjà.
— De voler la magie d’autrui ? Non. Du moins, je n’ai encore trouvé nulle part le moyen de le faire. (Luke tapota le livre le plus proche de lui.) Viens voir.
Sera traversa la pièce pour jeter un œil par-dessus l’épaule de son interlocuteur. Le grimoire qu’il l’invitait à consulter semblait très, très ancien. Son fragile parchemin présentait de magnifiques enluminures, illustrant un texte aux reflets dorés, copié à la main. La jeune femme lisait volontiers sur son téléphone quand elle n’avait rien d’autre sous la main, mais il fallait admettre que rien ne pouvait égaler l’encre, le papier et le grain d’un vieux livre.
Le paragraphe qu’elle avait sous les yeux avait été rédigé dans le dialecte magique le plus courant – que, par chance, elle maîtrisait. Elle n’eut donc aucun mal à comprendre ce qui y était écrit.
— Mais… Ça dit au contraire qu’on peut tout à fait accaparer la magie d’un autre sorcier ! s’écria-t-elle, horrifiée.
Luke tapota à nouveau le volume.
— Continue.
Elle s’exécuta et…
— Ah oui, d’accord.
Le sort en question était si dangereux qu’il nécessitait une incantation pour prendre forme – à l’instar du sort de résurrection. Ce n’était cependant pas cette précision qui avait retenu l’attention de Sera, mais la mise en garde ajoutée juste après : « Quiconque prendra ce qui n’est pas sien le paiera de ce qui l’est. »
Elle avait passé assez de temps en compagnie des livres de magie et de leur style inutilement alambiqué pour interpréter l’avertissement sans aucune difficulté.
— Quiconque prendra les pouvoirs d’un autre perdra aussi les siens. Franchement, je ne vois pas un seul sort qu’Albert serait moins enclin à lancer.
— Moi non plus.
Le regard dans le vague, sur les ouvrages qui recouvraient le bureau, Sera se mit à réfléchir tout haut :
— Tu ne trouves pas que les choses s’enchaînent un peu trop parfaitement ? Mme Walter s’aperçoit que Clemmie et Theo essaient de voler Le Neuvième Codex, elle comprend que je cherche à mettre la main sur le sort de restauration, elle les aide, elle t’envoie ici, elle apprend que tu m’as fourni la traduction du sort, et là, elle décide tout à coup qu’elle doit absolument te missionner sur ce projet en particulier ?
— Oh que si : ça tombe même beaucoup trop bien pour n’être dû qu’au hasard, approuva Luke. Verity ne l’avouera jamais, mais je la soupçonne de se préparer au pire.
— Tu penses qu’elle s’inquiète de ce que pourrait finir par faire Albert si jamais je récupérais mes capacités ?
— Je pense qu’il est le genre d’individu à se sentir menacé dès qu’un pouvoir capable de rivaliser avec le sien se manifeste, répondit-il. Et je pense que Verity veut être prête à affronter n’importe quoi. Heureusement, je n’ai encore découvert aucun stratagème qui permettrait à Albert d’obtenir davantage de magie.
Tout en se mordillant l’ongle du pouce, Sera s’efforça de comprendre pourquoi elle avait soudain l’impression qu’un gouffre s’était creusé dans son estomac. Après ces quelques années d’apprentissage aux côtés de son mentor, à qui elle avait aveuglément confié son potentiel – rêvant de le rendre fier sans jamais y parvenir, s’infligeant humiliation après humiliation à chaque duel, à chaque instant –, savoir que Luke, Verity Walter et sans doute une foule d’autres sorciers et sorcières au sein de la Guilde le détestaient n’aurait pas dû la perturber à ce point. Après tout, elle aussi le haïssait. Alors pourquoi…
Tu sais pourquoi, songea-t-elle. Seulement, tu ne veux pas voir la vérité en face.
Les mots lui échappèrent avant qu’elle ait pu les retenir.
— Je peux te poser une question ?
Luke leva les yeux, la mine imperceptiblement renfrognée. Agrippant de part et d’autre le plateau du bureau, au bois lissé par le temps, Sera se pencha légèrement en avant. Le regard de l’historien se posa sur ses jointures blanchies.
— Je t’écoute.
— Je… commença-t-elle avant de s’interrompre, les joues en feu. Dès que je suis arrivée au château, j’ai tout de suite été entourée de tout un tas d’admirateurs qui n’arrêtaient pas de me répéter combien j’étais spéciale et extraordinaire. Ces mêmes personnes faisaient et font encore à Albert les mêmes compliments. Et… enfin, vu tout ce que tu m’as sorti le soir où tu as débarqué ici, je…
Non. Impossible. Elle ne pouvait se résoudre à formuler sa question.
Avec précaution, Luke entreprit de desserrer les doigts de Sera, toujours fermement cramponnée au bureau. À ce simple contact, la peau de la jeune femme lui donna l’impression de s’embraser et, surprise, elle ramena ses mains contre sa poitrine.
Luke laissa ses bras retomber, en étirant les doigts comme pour les détendre.
— Tu veux savoir ce que nous autres, on pensait vraiment de toi ?
— Non, pas exactement. Compte tenu de ce que tu m’as dit, j’ai bien compris que tu n’avais pas une très haute opinion de moi. (Ce qui la chagrinait plus que de raison, mais ça, elle s’en préoccuperait plus tard.) Je me demande juste si tout le monde pensait que j’étais comme lui.
Elle savait que si c’était le cas, ça lui serait insupportable. Après tout ce temps, ce détail n’aurait pas dû revêtir la moindre importance, et pourtant, il fallait qu’elle en ait le cœur net. La seule idée que tous ces sorciers et sorcières qu’elle avait appréciés et respectés – tels que Luke ou Mme Walter – aient pu croire qu’elle ressemblait à Albert était tout simplement…
— Tu sais quoi ? Laisse tomber, se dégonfla-t-elle tout à coup. Je ne suis pas sûre de vouloir connaître la réponse.
— J’étais…
— Non, vraiment, insista-t-elle. Oublions ça. En fait, à l’origine, je venais simplement te demander si tu ne voulais pas prendre l’autre chambre. C’est un peu bête que Posy et toi ne puissiez pas avoir votre propre espace quand il y a une pièce vide juste à côté, non ?
Luke la sonda du regard un long moment avant de s’accommoder de ce brusque changement de sujet.
— Est-ce que ça en vaut la peine ? On ne va pas rester longtemps, de toute façon.
— Et alors ?
— Et si un nouvel hôte arrive ?
— Je viderai le débarras.
Il réfléchit un instant.
— Combien me coûterait cette autre chambre ?
— Euh… J’imagine que tu pourrais avoir les deux pour une centaine de livres par semaine.
— Ce serait une véritable arnaque.
— Je ne te permets pas ! s’indigna l’aubergiste.
— C’est toi qui te ferais arnaquer, Sera, se moqua Luke.
— Oh.
— Tu devrais doubler ton tarif, me demander de préparer un petit-déjeuner et un dîner par semaine, et de réparer, en plus, la fuite dans ta toiture.
Sera était stupéfaite.
— Et tu nettoierais le poulailler, aussi ?
— Je fixe ma limite à tout ce qui touche aux gallinacés.
— C’est ce que je disais aussi, avant, répondit-elle, nostalgique. C’était le bon vieux temps.
Ouf. Leurs échanges avaient repris leur cours normal. (Même si, bien entendu, elle fermait sciemment les yeux sur le fait qu’elle passerait à coup sûr le reste de sa journée à s’acquitter de corvées triviales mais rassurantes sans pouvoir empêcher ses pensées frustrées de se tourner vers cette fichue théière en verre, ce satané sort impossible à interpréter et l’homme qui se proposait de réparer la toiture – ce qui, là, tout de suite, le rendait encore plus séduisant à ses yeux.)
Comme la normalité ne durait toutefois jamais bien longtemps au Terrier toqué, le thé de fleurs de pommier choisit cet instant précis pour commencer à leur tomber dessus à grosses gouttes.
— Je croyais que ce phénomène ne se produisait que le dimanche ? lança Luke d’un ton légèrement accusateur.
— Il semblerait que la magie évolue, grogna Sera. Ça lui arrive de temps en temps.
Si son nez dégoulinait et qu’elle avait déjà les cheveux trempés, le déluge aromatisé s’évaporait heureusement avant d’avoir pu s’abattre sur les livres, les draps ou le mobilier, laissant la chambre indemne.
L’universitaire se passa la langue sur les lèvres.
— Pas mauvais.
Sera trouva cette réaction si naïve et si attendrissante que son exaspération se dissipa sur-le-champ.
— Le point positif, c’est qu’on sera secs dès qu’on mettra un pied hors de la pièce.
Soudain, Luke se leva en jetant un regard à la ronde.
— Euh… Où est Posy ?
Une seconde plus tard, venu du rez-de-chaussée, un hurlement strident retentit.



ChApitre 17
Comme c’était néanmoins souvent le cas dans cette auberge, le cri s’avéra bien plus dramatique que ne l’exigeaient les circonstances. Certes, Posy se trouvait à mi-hauteur du mur de lierre qui recouvrait l’arrière de la maison, et oui, techniquement, elle flottait plus qu’elle ne se cramponnait aux rameaux, mais ce n’était pas ce qui avait épouvanté Matilda.
Si celle-ci avait braillé aussi fort, c’était parce que Jasmine – estimant, non sans discernement, qu’une enfant si jeune n’avait rien à faire à cette altitude – s’était ruée en avant pour s’assurer que la petite ne se ferait pas trop mal en cas de chute. Sauf que la vieille aubergiste, n’étant physiquement pas en mesure de se sacrifier de la sorte, avait trébuché.
Matilda – qui l’aimait en secret et ne souhaitait de toute manière à personne de se casser la hanche –, avait hurlé et Nicholas s’était vaillamment jeté entre Jasmine et les dalles de la terrasse, ce qui avait aussitôt mis fin à l’effroi de la jardinière en dilettante.
Le temps que Sera et Luke déboulent dans le jardin, tout était rentré dans l’ordre.
Posy, que tout ce raffut n’avait pas dérangée le moins du monde, continuait cependant de voleter au-dessus de leurs têtes. Serra se sentit donc obligée de proposer à ses hôtes non sorciers un minimum d’explications.
— Inutile d’expliquer quoi que ce soit, répliqua Matilda. Si j’ai réussi à passer deux années entières à ne pas voir les fleurs jaillir inopinément des tasses, à ne pas entendre les renardes parler et à ne pas remarquer le moindre poulet-zombie en train de fureter dans les parages, je vois mal comment la vue d’une gamine volante pourrait me déstabiliser.
Sera la serra dans ses bras et sa plus ancienne pensionnaire l’étreignit en retour.
— Ne t’inquiète vraiment pas, mon petit.
— S’il est vrai que l’attitude de cette renarde est quelque peu étrange, admit Nicholas, vous vous trompez sur ce coq mort-vivant, Matilda. Ce n’est qu’un des jouets de Theo.
Personne ne fit l’erreur de le contredire.
— Alors, comme ça, toi aussi, tu as entendu la renarde parler ? demanda Sera.
— Eh bien… hésita le jeune homme en rougissant. J’ai eu l’audace de lui chatouiller le menton, un jour, et… je n’oserais vous répéter ce qu’elle m’a dit d’aller faire.
Luke paraissait sincèrement fasciné.
— Et tu n’as pas cherché à en savoir davantage ? Tu n’as pas eu envie de comprendre ce qui se passait ?
— Un chevalier n’a pas à questionner les rouages de la maisonnée de sa dame.
Sera le prit lui aussi dans ses bras. De son côté, Matilda se montra bien moins charitable.
— Et si cette renarde avait été une méchante sorcière travestie en animal, hein ?
— Si ? marmonna Luke dans sa barbe.
C’en était trop pour Sera, qui mit une bonne minute à cesser de rire sous cape.
À ce stade, il ne restait plus qu’à lancer une fournée de brownies fondants saupoudrés de sel, préparer du thé en quantité et apporter à Nicholas et Matilda quelques vraies réponses. Sera leur exposa donc l’essentiel, de l’existence de la Guilde britannique de sorcellerie au sort de résurrection qui l’en avait bannie, sans oublier bien sûr le sort de restauration qu’elle cherchait à créer. Son chevalier servant déclara sur-le-champ que s’il avait pu lui donner son propre cœur, il se serait fait une joie de se l’arracher lui-même, et Matilda ne put s’empêcher de lui déballer toutes les théories qui lui étaient passées par la tête au cours des deux années écoulées (« Est-ce que cette maison est un TARDIS ? C’est pour ça qu’elle est plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur ? »). Quand Theo rentra de l’école, tout le monde était plus ou moins au courant de toute la vérité.
Autre conséquence inévitable, Nicholas et Matilda, à partir de ce moment-là, tinrent à faire part à Sera de chacune de leurs hypothèses concernant les mystérieux ingrédients du sort de restauration. Aucune de leurs suggestions n’avait évidemment la moindre pertinence, mais à force d’écouter le chevalier se demander notamment si l’Enchanteur qui travaillait au marché de la Foire ne pouvait pas les aider – « Ce ne peut être un charlatan : je suis allé le voir huit fois, il a toujours su deviner la carte que j’avais tirée » –, la jeune femme finit par avoir une idée.
Elle partit chercher son manteau – qui se révéla bien sûr être sous celui de Theo puisque le garçon se refusait visiblement à accrocher ses vêtements à leur place –, mais s’arrêta soudain en voyant Luke se faire aborder au pied des escaliers.
— Maintenant que cette histoire de magie a éclaté au grand jour, le moment me semble parfaitement choisi pour avoir une petite conversation avec vous, lui dit Matilda. Car, très cher, je m’efforce de faire preuve de tact…
— Je vois ça, commenta l’historien bien qu’il n’ait clairement encore rien vu qui aille dans ce sens.
— Et je ne veux surtout pas vous donner l’impression de vous reprocher quoi que ce soit, poursuivit-elle, mais vous devez travailler, vous devez même tout simplement vivre, et pour ce faire, vous ne pouvez pas passer vos journées collé à votre sœur. Ce n’est bon ni pour vous ni pour elle.
— Matilda… tenta d’intervenir Sera.
— Ça fait déjà une semaine que vous êtes ici et, à ma connaissance, vous n’avez pas encore trouvé à vous loger à Édimbourg. Posy, pendant ce temps, a besoin d’un cadre stable et d’un minimum d’instruction. Je reconnais que c’est plus facile à dire qu’à faire et que je n’ai aucune compétence en matière de magie, mais pour tout le reste, je peux vous aider. Figurez-vous qu’avant ma retraite, j’enseignais la danse. Et j’ai notamment dispensé, pendant presque vingt ans, des cours thérapeutiques destinés aux enfants et adolescents neurodivergents. Je me disais donc que, tant que vous séjournerez avec nous, je pourrais peut-être servir à Posy de professeure particulière.
Luke regarda Matilda, puis Sera, puis à nouveau Matilda. Il semblait hésiter entre inquiétude et gratitude. Connaissant sa plus ancienne pensionnaire par cœur, l’aubergiste se disait que les deux sentiments étaient de mise, quand l’historien répondit enfin.
— Matilda, je ne peux pas vous demander de…
— Vous ne me demandez rien du tout. C’est moi qui vous le propose. Et puis, Jasmine me donnera un coup de main, répondit l’intéressée, sourire aux lèvres. Posy est une fillette charmante, vous savez. Je me ferai une joie de passer un peu plus de temps avec elle.
— C’est… (Luke se racla la gorge et reprit.) Ce ne serait pas pour très longtemps, juste le temps de me retourner.
Matilda eut l’air attendrie.
— J’ai déjà entendu ça quelque part.
— Je ne sais trop quoi vous dire de son niveau en lecture ou en maths, étant donné qu’elle n’apprend pas et ne montre pas ce qu’elle a retenu de la même façon que la plupart des enfants, mais beaucoup d’adultes font l’erreur de sous-estimer son intelligence et elle est capable de résoudre à peu près n’importe quel…
— Luke, l’interrompit avec douceur Matilda. Ne vous en faites pas, je découvrirai bien par moi-même où elle en est. Sera, qu’est-ce que tu fabriques encore ici ? Tu n’as pas mieux à faire que d’attendre de voir si ce jeune homme a besoin d’être secouru ? Je ne vais pas le manger, voyons !
Acceptant de bonne grâce qu’elle venait d’être chassée, Sera fit un détour par la cuisine pour y trouver sa grand-tante.
— Je sors. Je ne rentrerais sans doute pas à temps pour le dîner, donc ne m’attendez pas.
— Tu sors ? répéta Jasmine avec intérêt, quittant des yeux les patates qu’elle épluchait. Tu vas voir quelqu’un ? C’est un rendez-vous galant ? Avec Luke ?
— Non, pas avec Luke. Avec personne, d’ailleurs, bon sang !
— C’était juste une question, se défendit Jasmine alors même que la réaction de sa petite-nièce semblait la ravir.
Elle avait beau feindre l’innocence, Sera n’était pas dupe. Jouer les entremetteuses était trop grossier, trop indiscret, pour que sa grand-tante envisage un seul instant de s’y abaisser, mais ça ne l’empêchait pas d’être ouvertement terrifiée à l’idée de laisser sa petite-nièce seule lorsqu’elle mourrait (à nouveau).
— Comment se fait-il qu’on ne parle jamais de tes rendez-vous galants à toi ? voulut savoir Sera.
Jasmine pouffa de rire, souleva Coco du sol et se mit à lui caresser le bec, lui prodiguant toute l’attention dont il jugeait avoir cruellement manqué.
— J’ai bien peur d’avoir passé l’âge, ma chérie, répondit-elle avec, dans la voix, une pointe de mélancolie aussi subtile que déchirante.
— Pas si Matilda a son mot à dire…
— Pardon ?
Que Jasmine – à qui pratiquement rien de ce qui se passait à l’auberge n’échappait – se soit débrouillée pour ne jamais remarquer la folle adoration avec laquelle la plus ancienne de leurs hôtes la regardait… Ça dépassait l’entendement.
— Matilda a quoi… trois ans de plus que toi ? Et elle est bien décidée à trouver l’amour, objecta Sera avec délicatesse.
Sa grand-tante lui rendit un sourire affectueux.
— Mais elle n’est pas comme moi, ma chérie. Elle est belle, pétillante.
— Toi aussi, répliqua la jeune femme. C’est la vérité, quoi qu’aient pu te dire tes parents ou ton frère.
Coco cala sa tête sur l’épaule de Jasmine. Celle-ci flatta son petit crâne osseux en le couvant du regard. La tendresse qu’elle éprouvait à son égard était si tangible que Sera, non sans tristesse, revit sa parente lui expliquer que le volatile – qu’elle avait adopté tout bébé quand elle avait quarante-huit ans – était le premier animal de compagnie qu’elle avait jamais eu.
Enfant, porteuse d’un handicap que sa famille considérait comme disgracieux, elle s’était souvent sentie seule. Elle aurait rêvé d’avoir un chien, mais on le lui avait toujours refusé. Aux yeux des siens, les animaux domestiques salissaient forcément tout sur leur passage et, à ce titre, comme la pauvre Jasmine et son pied déformé, ils gâchaient tout.
Le pire, c’était que le malheur de cette dernière aurait tout à fait pu lui être épargné. Elle était née dans une famille aisée et très cultivée. Son père comme son frère étaient même tous les deux chirurgiens, bon sang ! Ils auraient pu l’aider. Ils auraient pu, au minimum, lui fournir une paire de chaussures adaptées. Mais au lieu de ça, elle avait grandi persuadée que son pied était une aberration, qu’il était normal de souffrir et que la vie en avait simplement décidé ainsi. Elle était si convaincue de ne pouvoir être aimée qu’après avoir emménagé chez son aîné à la mort de leurs parents pour y devenir peu à peu sa bonne à tout faire, elle avait accepté son sort sans broncher. Il lui avait dit qu’elle pouvait s’estimer heureuse qu’il ait accepté ne serait-ce que de la recueillir, et elle l’avait cru.
Cet horrible individu se trouvait être le grand-père de Sera. Il était encore en vie, mais la jeune aubergiste ne l’avait jamais rencontré et n’en avait aucune envie.
— Tu sais, dit Jasmine, son regard rempli d’amour se détachant de son coq-zombie pour se poser sur sa petite-nièce de l’autre côté de la table, tu as été la première personne que j’aie rencontrée à ne pas tressaillir à la vue de mon pied. Tu étais si petite que j’étais sûre qu’il te terroriserait, mais tu t’en moquais complètement.
— De la même façon que papa pensait que nos pouvoirs, à lui et moi, te feraient peur et que ça n’a pas été le cas, répondit Sera. Ton pied n’est pas laid. Il ne l’a jamais été. Il t’a maintenue debout toute ta vie, même quand il te faisait mal. Je suis peut-être la seule à le penser, mais je trouve ça tellement fort, tellement beau.
Jasmine prit la main de la jeune femme dans la sienne, les yeux brillants de larmes retenues.
— Pourquoi as-tu tant de mal à être bienveillante avec toi-même quand tu l’es si facilement avec moi ?
— Mais je suis bienveillante avec moi-même, répliqua Sera plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu.
— Ton obstination à retrouver tes pouvoirs…
— Stop.
— Je sais que tu penses en avoir besoin…
— J’en ai besoin. Ma vie était tellement plus simple avant que je ne les perde. Tu le sais mieux que personne.
— Oh, ma chérie, dit Jasmine en secouant la tête. La seule chose que je sais, c’est que tu es bien trop dure avec toi-même.
Sera récupéra doucement sa main.
— J’aimerais arriver à la Foire avant la fermeture.
Sa grand-tante ne cacha pas son étonnement.
— La Foire… médiévale ?
— C’est loin d’être mon lieu préféré sur terre, admit la jeune femme. (Elle ne comprenait toujours pas ce qu’il y avait d’attrayant à regarder des cavaliers en armure se foncer dessus munis de gigantesques bâtons.) Mais à force d’écouter Nicholas déblatérer tout à l’heure, j’ai repensé au marché qui s’y trouve. Je pourrais peut-être y dénicher quelque chose d’utile à mon sort de restauration. La dernière fois que j’y suis passée, il s’y vendait tellement de produits hétéroclites. Et pas seulement des attrape-touristes. Il y avait des figurines faites main, de vieilles décorations en cuir ou en bois sculpté, et quantité d’autres curiosités. Je ne serai pas longue. Il reste des scones dans le four.
Coco la gratifia d’un petit coup de tête dans le bras et Sera se fendit d’une caresse. Juste avant de franchir la porte de la cuisine, elle se retourna.
— Tu devrais le lui dire, à Matilda, que tu la trouves belle et pétillante. Je crois qu’elle apprécierait beaucoup.


ChApitre 18
Sera revint de la Foire médiévale avec pas moins de trois cœurs différents. Le premier était un bibelot piètrement ouvragé et couvert d’échardes – « Je me suis dit qu’on pourrait les considérer comme des épines ! » expliqua la jeune femme, la mort dans l’âme –, le second un heurtoir en métal rouillé et le troisième une décoration d’une mocheté absolue sur laquelle était gravé « L’AMOUR FAIT D’UNE MAISON UN FOYER ». Luke ne fut donc pas vraiment surpris que la théière enchantée décide, encore une fois, de les recracher l’un après l’autre.
Plus tard ce soir-là, prêt à monter se coucher, il tendit à Sera un mug de thé excessivement sucré, puis se résolut à lui dire le fond de sa pensée d’un ton brusque et froid censé décourager toute velléité de débat.
— Tu es sur la mauvaise voie et tu le sais. D’abord, la plume de cardinal, et maintenant, ces cœurs achetés au marché de la Foire ? Aucun de ces objets n’a la moindre valeur pour toi. Ils n’ont rien à voir avec celle que tu es. Il te faut des ingrédients qui te correspondent.
— Je sais, répondit-elle d’une voix qui trahissait tout à la fois une grande frustration et une profonde anxiété. Crois-moi, j’ai parfaitement conscience que miser sur ces babioles trouvées un peu au hasard ne sert pas à grand-chose. Mais peut-être que ces tentatives avortées ont aussi leur utilité. Peut-être qu’elles pourront au moins m’indiquer où chercher…
Et elle se replongea dans ses réflexions. La redoutable application avec laquelle elle mordillait le bout de son crayon indiquait très clairement qu’elle ne bougerait pas de son coin de canapé avant d’avoir eu une nouvelle idée.
Luke, qui aurait pourtant déjà dû être en haut des escaliers, se surprit à s’attarder dans le salon. À attendre.
— Je pense à ce qu’il y a dehors, finit par lâcher Sera presque pour elle-même. J’ai bien compris que la plume de corbeau n’allait pas, mais il n’empêche qu’elle venait de l’espèce d’étendue sauvage pleine d’herbes hautes qui me tient lieu de jardin et fait partie de ma vie depuis toujours. Cette plume est d’ailleurs le seul élément que la théière n’a rejeté qu’au bout de quelques secondes, comme si elle avait d’abord pris la peine de l’envisager. Je me dis que j’ai peut-être tout intérêt à me concentrer de nouveau sur le jardin. Les plantes, par exemple. Beaucoup d’entre elles ont des épines. Mais est-ce qu’on peut dire qu’une plante a un cœur ?
— Je me rappelle avoir un jour traduit un sort qui listait parmi ses ingrédients une « langue de bœuf », répondit Luke, pensif, en s’appuyant contre le montant de la porte. J’imagine que quiconque aurait voulu le jeter aurait pu essayer de mettre la main sur la langue d’un vrai bœuf, mais il existe aussi un champignon qui s’appelle comme ç…
Sera poussa soudain un petit couinement suraigu, bondit sur ses pieds et courut hors de la pièce en passant devant l’historien à toute allure.
Celui-ci regarda un instant les escaliers avec envie, mais – contre toute logique – il emboîta le pas à la sorcière. Elle avait déjà eu le temps de foncer dans le jardin puis d’en revenir, et quand Luke la retrouva dans la cuisine, elle tenait entre ses mains une plante sphérique, qu’elle manipulait avec tendresse.
— C’est l’un des artichauts de Matilda, murmura-t-elle. L’un de ceux que j’ai maintenus en vie. Il a de minuscules épines au bout de ses feuilles. (À la lueur de la lampe, ses iris brillaient comme s’ils recelaient le cosmos entier.) Et il a un cœur.
Sans raison aucune, Luke avait tout à coup l’impression d’avoir la gorge pleine d’éclats de verre. Il mit un instant à retrouver l’usage de la parole.
— Propose-le à la théière.
— Tu peux me l’attraper, sur cette étagère ?
Il posa avec précaution le récipient transparent sur la table. Un à un, Sera ôta les pétales extérieurs de l’artichaut pour révéler le drôle de petit cœur qui se cachait dessous. Elle le lâcha dans la théière. La jeune femme se tenait si près de Luke qu’il la sentit se figer et retenir sa respiration.
Une seconde passa, puis deux, puis trois…
Quatre, cinq…
— Elle ne le rejette pas, dit Sera en soupirant.
Sept, huit, neuf…
Pouf ! L’artichaut disparut soudain dans un nuage de fumée, ne laissant derrière lui qu’une douce brume dorée qui tournoyait paresseusement au fond de la théière.
— Miracle ! s’écria Sera. Ça a marché ! Ça a marché !
Et comme si la bâtisse percevait son euphorie, des flopées de fleurs sauvages jaillirent du lave-vaisselle, le four éteint exhala une délicieuse odeur de scones tout chauds et une myriade de petites boules lumineuses se mit à danser le long des vieilles poutres en bois du plafond.
— Incompréhensible, marmonna Luke.
Sera, qui serrait la théière contre elle – à deux doigts de l’embrasser –, croisa son regard.
— Tu m’as parlé ?
— Non. Il est tard. Je vais monter me coucher.
Il devait surtout partir, oui. S’en aller. Fuir, même. Prendre sa sœur sous le bras, emporter avec lui ce qui lui restait de bon sens et retourner chez lui à Édimbourg.
Mais ensuite ?
Non, il lui fallait plus de temps pour déterminer quoi faire. Une semaine, se dit-il. Il se laissait encore une semaine.
Une décision qu’il faillit bien regretter quand, le jeudi suivant, Matilda vint le voir avec un service à lui demander. Étant donné qu’elle s’occupait désormais de faire l’école à Posy, Luke ne voyait pas comment il aurait pu refuser de l’écouter.
— Entre nous, je trouve que Nicholas devrait avoir au moins un ami qui ne soit pas un abruti fini, annonça-t-elle sans préambule.
— Et pourquoi pas Sera ?
— Je pensais à un ami qui ne soit ni une femme ni un enfant, clarifia-t-elle.
— Matilda, je ne pense pas que…
— Vous pourriez commencer par l’emmener au pub, suggéra-t-elle. Il paraît que les jeunes aiment s’y retrouver autour d’une pinte. Vous êtes déjà allé à La Rose rouge ? C’est à une petite trotte d’ici, mais vous n’allez quand même pas y aller en voiture, n’est-ce pas ? Oh, regardez, le voilà ! Nicholas !
Luke la dévisagea d’un air incrédule.
— On est censés y aller maintenant ? Et Posy ?
— N’est-elle pas au lit ?
— Si, mais…
— Jasmine et moi sommes là. Nous veillerons sur elle, décréta Matilda, rayonnante. Je ne vous remercierai jamais assez d’avoir accepté, Luke. Ses collègues de la Foire sont des crétins. Des crétins inoffensifs, mais quand même. Il a vraiment besoin de vous.
Voilà comment, quelques minutes plus tard, l’universitaire se retrouva à traverser un pâturage très vaste, très sombre et très, très bourbeux, un jeune chevalier débordant d’enthousiasme à ses côtés. Luke avait fait apparaître un orbe scintillant qui flottait devant eux, dispensant juste assez de lumière pour leur éviter de trébucher sur un mouton ou de tomber dans un trou, et ce prodige fascinait Nicholas.
— Alors, euh… commença l’historien en cherchant ce que pouvait bien dire un homme lorsqu’il souhaitait se lier d’amitié avec un de ses congénères. Qu’est-ce que tu as pensé du match de Liverpool, l’autre jour ?
La tête de Nicholas pivota à cent quatre-vingts degrés, et il fixa Luke avec stupéfaction. Impassible et résolument stoïque, celui-ci le dévisagea en retour jusqu’à ce que, incapables de résister, tous les deux éclatent de rire au même moment.
— Matilda t’a dit que j’avais besoin d’un ami, c’est ça ? finit par demander Nicholas, étonnamment perspicace.
— Ça se pourrait bien.
Le chevalier afficha un grand sourire.
— Elle m’a dit la même chose de toi.
— Je dois avouer que ça ne me surprend pas le moins du monde, répondit Luke, désabusé.
Le pub de La Rose rouge se révéla juste assez fréquenté à son goût : il y avait suffisamment de monde à l’intérieur pour passer inaperçu, sans que la foule soit non plus dense au point que l’instinct du sorcier le pousse à déguerpir. (Certes, en compagnie de Nicholas et du fracas de son armure, « inaperçu » s’avérait un bien grand mot, mais au moins la plupart des habitués du bar ne semblaient-ils pas surpris de le voir.)
Luke commanda deux pintes au comptoir et s’apprêtait à envoyer son compère dénicher une table libre quand une main aussi amicale qu’inattendue se posa sur son épaule.
— Bonsoir !
C’était Malik, l’ami agriculteur de Sera, qui était déjà passé plusieurs fois à l’auberge depuis l’arrivée de l’universitaire.
— Luke, c’est ça ? Et Nicholas est là aussi ! On est assis juste dans le coin, là, si vous voulez vous joindre à nous. Andy ! La même chose, s’il te plaît !
Nicholas n’attendit pas un instant pour se diriger d’un pas guilleret vers l’endroit indiqué par Malik, où le mari de ce dernier – Elliot – et Sera s’affrontaient aux fléchettes sans lâcher leur verre respectif, menaçant d’en renverser le contenu à chaque lancer. Luke suivit à contrecœur. Il détestait s’imposer.
Mais si son apparition dérangea la jeune femme, elle n’en montra rien.
— Oh, salut ! lança-t-elle en adressant un même sourire aux deux nouveaux venus. Nicholas, j’ai justement besoin de toi. Aide-moi à vaincre Elliot, je t’en supplie !
— Ce serait un honneur, répondit l’intéressé sur-le-champ.
— Ça ne sera pas facile, le prévint Elliot. J’ai déjà descendu trois pintes et je continue de gagner. Et pour peu que vous vous demandiez si la quatrième arrive, la réponse est oui, absolument. Ne me jugez pas ! C’est le seul moment de la semaine où Malik et moi n’avons pas à penser aux purées de bananes d’Evie, à ses poussées dentaires ou à la consistance de son caca !
— Ah, je ne juge pas, lui assura Luke. Au contraire, j’admire votre retenue.
Sera céda sa fléchette à Nicholas et se laissa tomber sur son siège. L’universitaire attrapa la chaise inoccupée d’une autre table et s’installa face à la sorcière.
— Me revoilà ! annonça soudain un Malik triomphal en déposant deux chopes pleines devant eux. Sera, tu es sûre que tu ne veux pas un autre verre ?
La jeune femme lui agita son cocktail sous le nez.
— Je vais déjà finir celui-là, merci.
Luke ne put s’empêcher de remarquer qu’à cause de son daïquiri fraise, elle avait la langue et la lèvre inférieure toutes rouges. Il s’empressa de détourner le regard.
— Réjouissez-vous, dame Sera ! s’écria Nicholas. Je gagne !
L’aubergiste se releva aussitôt et ne tarda pas à se lancer avec Elliot dans un débat animé visant à déterminer si oui ou non la victoire du chevalier pouvait lui être attribuée (« C’est moi qui l’ai fait entrer en lice ! Évidemment que son score compte comme le mien ! »). Pendant ce temps-là, le chevalier en question continuait d’accumuler les points avec l’incroyable précision de celui qui passait le plus clair de son temps à manier toutes sortes d’armes pointues.
Malik observa la scène un moment, puis se tourna vers Luke, l’air fatigué mais content.
— Sera nous a dit que tu cherchais toujours un logement plus grand, à Édimbourg. Tu as un quartier en particulier en tête ?
L’historien haussa les épaules.
— Mon appartement actuel est à Leith, mais j’irai où il faudra. De toute manière, jusqu’à maintenant, je n’ai pas trouvé grand-chose.
Son portable se mit alors à vibrer avec insistance dans sa poche, et il l’en sortit pour vérifier qui l’appelait. À 21 heures passées un jeudi soir, il avait bon espoir de découvrir qu’il ne s’agissait que de Verity, d’Howard, ou même d’un démarchage quelconque.
Mais non. C’était son père.
Sa mâchoire se contracta.
— Désolé, dit-il en se levant. Il faut que je réponde.
Il se hâta vers la sortie et gagna l’extérieur où il n’y avait pas un bruit et, après avoir été tenté d’appuyer sur « refuser », il prit l’appel.
 
Lorsque Sera vit Luke quitter le pub, elle hésita un instant, mais finit par le suivre.
Dehors, dans la nuit froide et silencieuse, elle l’aperçut à quelques mètres de l’entrée. Il lui tournait le dos.
— Non, elle est au lit, disait-il. Non, je ne peux vraiment pas la réveiller pour que maman et toi puissiez lui dire bonne nuit. (Il marqua une pause.) Eh bien, déjà, parce que ce n’est pas correct vis-à-vis d’elle. Ce n’est pas sa faute si vous n’êtes pas rentrés à temps pour lui parler avant qu’elle aille se coucher. Et puis, parce que je ne suis pas à l’auberge. (Nouvelle pause.) Mais non ! Bien sûr que je ne l’ai pas laissée toute seule ! Vous êtes fous ou quoi ?
Il y eut une troisième pause, bien plus longue que les précédentes. Gênée d’avoir en partie surpris cet échange houleux, Sera s’apprêtait à retourner discrètement à l’intérieur quand Luke reprit la parole.
— Très bien, soupira-t-il d’un ton las. On se verra à ce moment-là.
Et il raccrocha. Il fourra et son téléphone et ses mains dans ses poches, puis contempla l’obscurité devant lui pendant une bonne minute avant de faire volte-face. Dès qu’il découvrit Sera, il se figea.
— Pardon, dit-elle, toute penaude. Je ne t’espionnais pas. Je voulais juste m’assurer que tout allait bien.
— Ça va. (Son expression se radoucit un peu.) Merci.
— Je ne suis pas certaine de te croire, mais je me sens d’humeur magnanime ce soir. Donc je ne vais pas insister.
Luke eut un infime sourire – ce qui, de l’avis de Sera, était déjà un exploit. Pressé d’échapper à la morsure glacée du vent, il revint vers le pub en fixant la jeune femme avec une drôle d’expression.
— Tes parents à toi, où sont-ils ?
— En ce moment ? Sur un bateau, quelque part au sud de l’Argentine, je crois. Il n’y a pas grand-chose à dire à leur sujet. Ils n’ont jamais rempli leur rôle de parents, mais on s’entend bien. On se parle au téléphone. On se voit une à deux fois par an. J’ai l’habitude.
— Et ça ne te dérange pas ?
— Non, pas vraiment, répondit Sera, sincère. Pour moi, c’est Jasmine qui compte.
Il faisait froid et il n’y avait absolument aucune raison de s’attarder à l’extérieur, mais elle se surprit à n’avoir aucune envie de bouger.
— La réponse est non, lança tout à coup Luke. (Elle le regarda sans comprendre.) Concernant ta question de l’autre jour. Non, on ne pensait pas que tu étais comme Grey. Personne ne se disait ça. On te connaissait à peine, pour la plupart, et même si certains estimaient que tu avais l’air de te croire mieux que les autres, on voyait bien, malgré tout, que tu n’étais pas comme lui. Tu ne t’es jamais montrée cruelle. Pas une seule fois. Alors que tu aurais très bien pu, et en toute impunité, mais tu ne l’as jamais fait.
Incapable de prononcer le moindre mot, Sera déglutit et se contenta de hocher la tête.
— Mais bon, je ne suis sans doute pas le mieux placé pour répondre à tes questions, poursuivit-il, un petit sourire triste aux lèvres. J’avais beau lire entre les lignes, ce n’est pas comme si qui que ce soit me disait ce qu’il ou elle pensait de toi.
— Pourquoi ? Tu n’avais pas d’amis ?
— J’étais… (Il soupira.) Il paraît que je ne suis pas très avenant.
— Luke, je suis sûre que c’est…
— Ce n’est pas grave, répliqua-t-il avant de se mettre à éviter le regard de l’aubergiste. C’est Verity qui a commencé à surnommer Albert le Grand et Puissant Magicien d’Oz, mais ce sont les élèves qui ont popularisé la plaisanterie. Et qui l’ont poussée encore plus loin. Ce pauvre benêt de Grégory Chester est devenu l’Épouvantail, et moi… l’Homme de fer-blanc.
— L’Homme de…
— Parce que dépourvu de cœur, expliqua Luke.
Sera s’enflamma aussitôt, révoltée.
— Ils ont osé ? Mais quel culot !
— Ce n’est pas grave, répéta-t-il.
— Si, ça l’est. Mais ils ne savent pas de quoi ils parlent. Parce que, dans le bouquin, tout l’intérêt de ce personnage, c’est qu’il pense ne pas avoir de cœur, alors que, depuis le début, c’est lui qui en a le plus.
Les yeux de Luke se plantèrent dans ceux de Sera. Et là, dans le bleu polaire des iris de l’historien, entre deux clignements de paupières, la jeune femme lut la surprise. Si brute, si sourde, si déchirante qu’elle n’arrivait pas à s’en détacher.
— Je suis désolé, finit par dire Luke. Une bonne partie de ce que je pensais de toi à l’époque était injuste. J’avais faux sur toute la ligne.
— Non. (Ça n’était pas facile à admettre, mais il le fallait.) Non, tu n’avais pas tort. Enfin, pas totalement. J’adorais être le centre de l’attention. Je me laissais complètement griser par les éloges, les flatteries. Peut-être que je n’étais pas comme Albert dès mon arrivée, mais qui sait comment j’aurais tourné si j’étais restée ? Si je n’avais pas ressuscité Jasmine, perdu mes pouvoirs et fini bannie, peut-être que je serais vraiment devenue sa digne héritière.
— J’en doute. Quelqu’un susceptible de tourner comme lui n’aurait jamais ramené sa grand-tante à la vie.
— Je ne savais pas ce que ça me coûterait.
— Aucun Albert Grey n’aurait jamais pu jeter le sort que tu as jeté sur son auberge.
La jeune femme croisa les bras, serrant ses doigts frigorifiés sur son pull en grosse laine.
— Je l’ai lancé sous le coup de la colère.
— Justement, insista Luke en s’avançant d’un pas. Tu l’as jeté sous le coup de la colère, sans que ce soit voulu, sans y faire attention, il t’a échappé… Et pourtant, malgré ça, il n’a blessé aucun de ceux qui t’avaient énervée. Ta magie savait exactement qui tu étais, raison pour laquelle ton sort relève plus du bouclier que de l’épée.
Sera leva les yeux vers Luke, le souffle court. Pourquoi donc cet instant lui paraissait-il soudain beaucoup plus fort qu’il n’aurait dû l’être ?
Ce moment immobile, suspendu, elle l’intégra par bribes distinctes, qu’elle mémorisa l’une après l’autre. Il y avait son cœur à nu, qui semblait jaillir de sa poitrine. Il y avait la lumière de la lune. Il y avait la musique du bar et la main de Luke qui s’approchait de son visage, puis la caresse d’un pouce sur sa joue, si légère qu’elle aurait pu croire l’avoir imaginée si l’historien n’avait pas eu l’air stupéfait – presque plus surpris par son geste qu’elle-même…
Elle recula en se mordant la lèvre. Ce n’était qu’un moment parmi d’autres, un moment ordinaire à souhait.
— On devrait…
— Y retourner ? (Luke se racla la gorge.) Oui. Bien vu. On devrait.
— On devrait.
— Tu te répètes.
— Tout à fait, oui, répondit Sera, qui buguait comme une technologie obsolète. Euh… La porte. Parfait. J’y vais.
Honnêtement, le seul détail qui la mit un tant soit peu à son avantage, c’est qu’elle parvint à ne pas trébucher sur le seuil en rentrant dans le pub.


ChApitre 19
au cours de leur troisième semaine dans le Lancashire, Luke et Posy firent un aller-retour à Édimbourg qui, franchement, s’avéra une perte de temps. L’historien ne parvint pas à s’accorder avec ses parents sur la moindre solution viable et pérenne pour sa cadette. « Attendons de voir où en seront les choses quand tu auras trouvé un logement pour vous deux en ville », avait dit sa mère. Ce à quoi il avait rétorqué qu’« attendre de voir où en seraient les choses » n’avait rien d’un plan. Ce à quoi elle avait répondu : « Mais enfin, Luke, que veux-tu qu’on te dise ? Tant qu’elle continuera de se mettre à flotter dans les airs sans crier gare, on est coincés, non ? » Le frère et la sœur étaient finalement repartis lorsque Posy – de plus en plus perturbée d’avoir quitté Le Terrier toqué – avait commencé à répéter « Maison de Sera ! » à tout bout de champ.
Davantage que tout le reste – que les objections de ses parents ou que l’épouvantable marché locatif de la capitale écossaise –, c’était ça qui, depuis le début, prolongeait le séjour de Luke à l’auberge. Ça qui l’avait poussé à reporter son départ d’une semaine, puis deux, puis trois, puis plus. Le fait que Posy ne voulait pas s’en aller, tout simplement.
Luke ne voyait aucun autre endroit au monde où elle ait voulu rester – à part le manège de la fête foraine, mais ça ne comptait pas.
Difficile, dès lors, de ne pas considérer chacun de ceux qui avaient dû s’occuper de la fillette comme responsable de cette situation. Que ce soit chez leurs parents, au sein de son ancienne école ou au château de la Guilde, Posy – comme son aîné autrefois – n’avait jamais pu faire ne serait-ce qu’un pas sans que quelqu’un lui dise de ne pas toucher à ci, d’arrêter de faire ça ou de se comporter correctement. Alors qu’elle avait eu pour habitude de mettre son casque antibruit et de se refermer sur elle-même plusieurs heures par jour, ce n’était pas un hasard si, depuis quelque temps, elle avait presque totalement perdu cette manie.
Le Terrier toqué, bien sûr, était loin d’être parfait. Ses tapis moelleux, ses cheminées aux flammes crépitantes et ses pâtisseries tout juste sorties du four ne pouvaient entièrement occulter le fait, par exemple, que la bâtisse tombait en ruine. La pluie de thé qui s’abattait tous les dimanches dans la chambre de Posy était aussi extrêmement agaçante. Dans cette maison, il y avait toujours du bruit jusque tard dans la nuit (moment où l’auberge devenait alors trop silencieuse), on risquait sans cesse de trébucher sur un monstrueux coq-zombie (qui, parfois, décidait d’ailleurs de dormir aux pieds de Luke, une expérience tout à fait déplaisante) et les occupants s’avéraient tous plus étranges les uns que les autres.
Mais Posy y était heureuse.
Et à bien y réfléchir, ça n’avait absolument rien d’étonnant. À part à l’auberge, où avait-elle déjà pu profiter au quotidien d’une réserve inépuisable de feuilles d’arbres pile de la bonne forme, de pain frais tartiné de beurre maison, de carottes et de choux récoltés au potager, de roulés à la cannelle à foison et de scones encore tièdes recouverts d’un épais glaçage ? À l’auberge, Posy bénéficiait des leçons de Matilda et, bien que celles-ci fussent peu orthodoxes – centrées beaucoup plus sur la mycologie et beaucoup moins sur l’arithmétique que dans une école classique –, l’élève comme la professeure semblaient follement s’amuser. À l’auberge, quand Posy sautait sur le canapé, on lui demandait fermement mais gentiment de ne pas le faire, et le jour suivant, un trampoline apparaissait dans le jardin. (« Ça faisait des lustres que Theo me tannait pour en avoir un », avait déclaré Sera, ce que son cousin, à en juger par son air surpris, avait été ravi d’apprendre.) À l’auberge, on obligeait Posy à se brosser les dents même quand elle en faisait toute une montagne, mais afin qu’elle trouve celle qui lui conviendrait le mieux, on lui faisait essayer pas moins de dix-huit brosses différentes. (« Mais non, ce n’est rien », avait assuré Jasmine.) À l’auberge, Posy recevait compliments et remerciements quand elle remettait les choses à leur place, et jamais – au grand jamais – on ne lui criait dessus lorsque l’endroit où elle les rangeait ne se révélait pas vraiment être le plus approprié.
Et puis, surtout, à l’auberge, Posy avait Theo.
Depuis le moment où il avait joué au dragon avec elle, la fillette le vénérait. Elle acceptait de partager son précieux trampoline autant avec Alex qu’avec lui, et elle avait clairement un faible pour Sera – qui avait eu la bonne idée de lui offrir le gâteau au chocolat réclamé dès cette première soirée si mouvementée. Malgré tout, il n’y avait aucun doute : détrônant Luke lui-même, c’était Theo qui était devenu sa personne préférée au monde. Quand il tardait à revenir de l’école pour une quelconque raison, elle allait se poster à la grille au fond du jardin et demandait « Theo ? » d’un air tragique digne de ces gamines des rues abandonnées au froid de l’hiver dans les romans de Dickens. Luke n’avait jamais vu adoration plus pure.
— Ne partez pas déjà, disait le garçon chaque semaine.
Et chaque semaine, Luke répondait, avec autant de tact que possible :
— Nous ne partons pas encore, mais nous ne resterons pas éternellement.
— Et pourquoi pas ?
— Parce qu’ici, ce n’est pas chez nous.
— Et si ça le devenait ? intervenait Matilda.
Ah, Matilda. Elle ne lui laissait pas un seul moment de répit. Il n’avait aucune idée de comment elle s’était débrouillée, mais en quelques semaines à peine, elle avait réussi à lui faire faire ses quatre volontés.
Si Luke avait pour arme de prédilection sa froideur courtoise – qui lui servait à exprimer un refus catégorique et inébranlable –, Matilda avait découvert sa grande faiblesse : il ne pouvait se résoudre à se montrer sec envers quelqu’un d’aussi doux, d’aussi délicat et d’aussi foncièrement gentil que la grand-tante de Sera. Résultat, dès que Matilda échouait à obtenir ce qu’elle voulait, elle n’hésitait pas à lui envoyer Jasmine qui, avec un sourire contrit d’une sincérité absolue, disait à Luke : « Il est impossible de contraindre ma petite-nièce à quoi que ce soit, vous le savez. Même pour son propre bien. Je crois donc que Matilda s’est simplement dit qu’elle aurait plus de chance d’y parvenir avec vous. » L’intéressé trouvait très difficile de la contredire.
Une fois, tiraillé entre l’amusement et l’exaspération, il se risqua à répondre :
— Décidément, personne ne se rend compte à quel point vous êtes redoutables, toutes les deux.
Matilda se rengorgea comme s’il venait de lui faire un compliment et sourit à Jasmine.
— Il faut reconnaître qu’on forme une belle équipe !
Les joues de la grand-tante de Sera prirent une jolie teinte cramoisie et elle partit se réfugier derrière sa table de travail pour y repriser des rideaux, toute à son trouble.
— Je devrais lui avouer ce que je ressens, n’est-ce pas ? dit Matilda dès que Jasmine eut quitté la pièce, en fixant le couloir où elle avait disparu. Sera pense que je dois lui laisser du temps, mais franchement, à nos âges, combien nous en reste-t-il vraiment, hein ?
— Pas beaucoup, admit Luke.
C’était précisément ce genre de remarque, concise et impitoyablement directe, qui dissuadait souvent ses interlocuteurs de lui en confier davantage sur leur vie privée.
Mais avec Matilda, ça ne prenait pas.
— Sera ne laissera personne faire du mal à sa grand-tante adorée.
— Ça, je n’en doute pas.
— Elle est merveilleuse, pas vrai ?
— Jasmine ? Absolument.
— Cela va sans dire, mais nous savons tous les deux que ce n’était pas d’elle que je parlais.
Cette remarque lui valut un regard glacial de la part de Luke. Matilda, les yeux encore pétillants d’espièglerie, se radoucit.
— Vous pensez que je devrais me mêler de mes oignons, mais c’est impossible. Il faut bien que quelqu’un veille sur vous.
Il se hérissa aussitôt à cette idée.
— Je ne suis pas votre problème.
— Je fais de vous mon problème, très cher. Vous et moi nous ressemblons bien plus que vous ne le pensez. Moi non plus, personne ne se préoccupait de moi. Cette auberge est le premier endroit où je me suis jamais sentie protégée, où j’ai la place d’être exactement celle que je suis vraiment. Et elle pourrait le devenir pour vous aussi, seulement je vous soupçonne d’être bien décidé à ne pas l’accepter. Moi, en revanche, vous ne me repousserez pas aussi facilement, et j’ai bien l’intention de fourrer mon nez dans votre vie, de m’immiscer dans vos histoires, bref : de veiller sur vous.
Luke ne répondit rien – il en était incapable.
Après un discours comme celui-ci, il lui aurait paru un tantinet mesquin de s’opposer à la certitude absolue qu’avait Matilda que s’il acceptait simplement de la laisser prendre toutes ses décisions à sa place, il accéderait bientôt à un royaume d’allégresse qu’aucun être humain n’avait encore eu le privilège de connaître.
Novembre passa en un éclair, la nature se parant progressivement des couleurs chaudes, rassurantes et saturées qui marquaient la fin de l’automne. Le vert des collines jaunit jusqu’à se faire olive, et dans les bois – au sommet de celle où se dressait l’auberge – les aiguilles brunes des conifères se marièrent aux bruns cuivrés, aux ocres, aux roux et aux vermillons des chênes, des bouleaux et des peupliers. Dans le jardin, la lumière voilée du soleil tachetait d’or l’herbe sauvage déjà saupoudrée de fleurs épanouies sur le tard, blanches, mauves ou encore écarlates. Avec sa fourrure fauve, Clemmie devint encore plus douée pour disparaître quand ça l’arrangeait.
Pour ce qui était de la théière en verre de Sera et du sort de restauration, même si Luke faisait son possible pour ne pas s’y intéresser, il n’avait pu s’empêcher de remarquer que, depuis l’épisode de l’artichaut, la situation n’avait pas évolué. Aucune plume de phénix n’avait été découverte, personne n’avait eu d’épiphanie au sujet du brin de couchant et, les jours passant, il était évident que Sera – pourtant débordante d’enthousiasme et d’idées juste après la traduction du sort – commençait à se décourager.
— On pédale dans la semoule, râla Clemmie. (Elle envoya valser d’un coup de patte irrité quelques-uns des galets qui décoraient la terrasse désormais balayée par les bourrasques glacées de décembre.) Je vais vraiment rester coincée dans ce corps jusqu’à ma mort !
Cette réflexion cueillit Luke au moment où il s’aventurait à l’extérieur pour s’assurer que les enfants étaient toujours vivants (oui) et qu’aucun ne manquait à l’appel (non). Mais il en fallait plus pour l’émouvoir.
— Désolé, j’avais encore oublié que tout tournait autour de vous, lança-t-il.
— On voit que ce n’est pas vous qui n’avez plus de pouces opposables !
— Si vous mentionnez encore une seule fois vos pouces opposa…
— Ce n’est pas ma faute si rien de ce qu’on a essayé n’a fonctionné !
Assise sur le vieux fauteuil à bascule cabossé qui trônait près des plantes aromatiques, les genoux ramenés contre la poitrine et l’air absent, Sera se taisait. Luke n’était même pas certain qu’elle les entendait.
« Tu es ailleurs, ma chérie. » C’était ce que Jasmine disait à mi-voix dès qu’il lui arrivait de surprendre cette expression sur le visage de sa petite-nièce. Luke ne savait pas où se situait cet ailleurs, mais il ne pouvait s’empêcher de penser que, ces derniers temps, il avait souvent entendu la vieille aubergiste prononcer cette phrase.
Soudain, Sera se releva d’un bond.
— Il faut que j’aille réactiver les sorts calorifères.
— Je m’en occupe, dit Luke avant d’avoir pu s’en empêcher.
— Ne t’embête pas, c’est à moi de le faire.
Elle n’avait pas tort. Alors pourquoi s’entêtait-il ?
— Je te dis que je m’en occupe.
— Bon… D’accord. (Elle le regarda, un peu ébahie, revenant peu à peu de là où elle était partie.) Merci.
Avant de s’en retourner à ses livres, il réactiva donc les sorts calorifères – ce qu’il dut faire, pour la moitié d’entre eux, avec un coq-zombie sur l’épaule –, puis il mit la bouilloire en marche. Comme si ça faisait partie des tâches normales de son quotidien.
À vrai dire, beaucoup de choses commençaient à lui paraître « normales ». Il se surprenait même à en attendre certaines avec impatience.
Les soirées, par exemple. La lueur du feu, le thé bien chaud, les toasts beurrés, la compagnie d’une aubergiste grognonne… Naturellement, Sera et lui étaient toujours les derniers à aller se coucher, les derniers à quitter le salon, et il ne pouvait que constater qu’il regagnait sa chambre de plus en plus tard. Il n’aurait même pas su dire pourquoi. Parfois, la télé était allumée en bruit de fond, et parfois, ils parlaient d’un événement de la journée, ou des enfants, ou de quelque obscur détail de l’histoire de la magie. Mais le plus souvent, ils se contentaient de vaquer à leurs occupations, chacun à une extrémité du canapé, sans même se toucher, les pieds de Sera à quelques centimètres de sa jambe à lui, qui aurait presque pu appuyer son avant-bras sur les chevilles de la jeune femme.
Sans que Luke se l’explique, il avait pourtant l’impression, dans ces moments-là, qu’elle et lui se trouvaient exactement là où ils devaient être. Comme si cette espèce de routine était, d’une certaine manière, devenue importante. Comme si chacune de leurs deux solitudes s’imbriquait parfaitement dans l’espace laissé vide aux côtés de l’autre, sans qu’ils aient à dire, demander ou faire quoi que ce soit si ce n’était se tenir compagnie.
Ce qui avait d’abord paru illogique à Luke lui semblait, en fin de compte, de plus en plus sensé. Qu’il s’agisse de Sera – qui avait oublié comment voler, mais rêvait de retrouver le ciel –, de Jasmine – qui n’avait pas été aimée plus jeune et redoublait désormais d’amour pour tous ceux qu’elle rencontrait –, ou encore de Nicholas – qui avait abandonné le luxe des beaux quartiers de Londres parce qu’il ne supportait plus de faire partie d’une famille ayant bâti sa fortune sur la sueur et le sang des autres –, il cernait de mieux en mieux les résidents du Terrier toqué dans leur authenticité, de leurs excentricités les plus folles à leurs aspirations les plus ordinaires, de leur indéfectible confiance en l’avenir aux ravages de leur passé.
Tout ça, Luke était capable de le comprendre. Après tout, l’histoire était ce qui lui permettait d’appréhender le monde. Et qu’était-ce que l’histoire, finalement, si ce n’était une succession de récits qui rendaient l’incompréhensible compréhensible ?
Comprendre cette étrange auberge avait, cependant, un inconvénient : celui de faire de l’universitaire l’intrus, l’anomalie. Cet endroit se caractérisait par son esprit de résistance, par l’opiniâtreté de ses occupants, qui ne voulaient ou ne pouvaient tout simplement pas suivre sagement la voie qui leur était pourtant destinée. Or Luke, lui, n’avait jamais résisté. Il ne s’était jamais rebellé. Que trouvait-on aux antipodes de la résistance ? La résignation. Et s’il y avait bien une chose pour laquelle Luke s’était toujours révélé très doué, c’était pour accepter l’inéluctable sans broncher.
Il ne s’était jamais senti à sa place nulle part et Le Terrier toqué ne faisait pas exception. Mais pour la première fois en trente-quatre ans, comme il aurait aimé qu’il en soit autrement !
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– non, dit Sera.
Implorant, Theo dégaina sa botte secrète : ses yeux de chien battu.
— S’il te plaît !
— C’est au-dessus de mes forces, rétorqua-t-elle sans se laisser amadouer par l’expression de son cousin. Je m’y refuse. Je vous y ai déjà emmenés trois fois, Theo. Trois fois ! Mais je ne m’oppose pas à ce que ta grand-mère vous y emmène, Alex.
— Elle dit qu’elle l’a déjà fait trois fois aussi, répondit Alex avec un grand sourire. Et que c’est ton tour.
— Non, répéta la jeune femme.
Theo se retourna vers Luke, qui n’attendit pas la question pour donner sa réponse.
— Même pas en rêve.
— Mais tu n’y es jamais allé ! s’insurgea le garçon. Pas une seule fois !
— Et je n’ai pas l’intention que ça change.
Alex ne put se retenir de rire.
— Je sens qu’on ne va pas y arriver, Theo.
— Pourquoi ne pas demander à Malik ? proposa malicieusement Sera.
Comme s’il avait attendu pile ce signal pour se manifester, l’agriculteur entra d’un pas nonchalant dans le salon, son bébé endormi appuyé contre son épaule.
— Me demander quoi ?
— Tu pourrais, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, nous emmener, Alex et moi, voir le tournoi de Nicholas à la Foire médiévale, dimanche ? lui demanda Theo sans se faire prier.
— Oui, pourquoi pas ? répondit Malik, toujours prêt à rendre service.
— Trop cool ! s’écria le garçon. Tu es vraiment le meilleur, Malik ! Merci !
Sur ce, ayant atteint leur objectif si pressant, les deux adolescents se ruèrent gaiement hors de la pièce.
— Merci, vraiment, lança Malik, railleur, à Sera, qui lui sourit en retour. Mais je te signale que c’est toi la perdante, vu qu’à en croire ton cousin, je suis le meilleur. Luke, si tu veux, je peux emmener Posy aussi.
— Oh non, surtout pas, elle détesterait. Mais merci. On ira plutôt sur la côte. Elle pourra patauger dans une mer horriblement froide et dévorer son poids en frites trop salées : elle sera ravie.
— Je te dois une fière chandelle, dit Sera à son ami agriculteur.
Et elle était sincère. Car si Nicholas venait à lui demander ce qu’elle pensait de la joute, elle se parjurerait sans hésitation, mais en vérité, elle trouvait ça terriblement assommant. Regarder deux chevaliers armés de longues perches foncer l’un sur l’autre à toute allure lui donnait envie de devenir l’une des longues perches en question, histoire d’être vite réduite en miettes et délivrée de ses souffrances.
Si Theo et Alex, en revanche, adoraient ce genre de performances répétitives, c’était parce que, du fait de leur jeune âge, le passage du temps ne les affectait pas aussi cruellement qu’elle.
— On t’a déjà dit que tu étais une vieille grincheuse coincée dans le corps d’une jeune femme ? demanda Malik lorsqu’elle lui fit part de cette dernière observation.
— Et toi, qu’est-ce que tu penses du fait de planter des choux à côté de poivrons, hein ? Ça ne te rend pas un peu grincheux, peut-être ?
— Ah, ne me lance pas là-dessus ! répliqua-t-il. Il me faut une tasse de thé. Enfin, non, plutôt un triple expresso. Tiens.
Et trahissant un manque alarmant d’instinct paternel, il déposa sa fille dans les bras de Sera avant de partir vers la cuisine pour s’y servir une bonne dose de caféine.
L’aubergiste resta figée sur place.
— Sérieusement ? lui hurla-t-elle alors qu’il s’éloignait. Moi ? Quand tout le monde sait que je suis à peu près aussi affectueuse et attentionnée qu’une pelle à poussière ?
— Si par « tout le monde », tu entends « toi et personne d’autre », alors tu as entièrement raison, commenta Luke avec calme.
— Ça veut dire quoi, ça ?
— Que tu es la seule à penser ça de toi, répondit-il. Tous ceux qui te connaissent savent bien qu’en réalité, tu sais prendre soin des autres. Ta mine renfrognée ne changera rien au fait que ce bébé, tu ne peux pas t’empêcher de le cajoler.
— C’est faux !
Si Sera ne pouvait en effet pas se retenir de frotter sa joue contre le duvet brun des cheveux d’Evie, ce n’était que pour le plaisir que la sensation lui procurait, et certainement pas par désir de choyer l’adorable petite.
Luke ferma le livre qu’il était en train de lire. Les flammes de la cheminée dansaient dans ses yeux.
— Tu couvres Theo de bisous à la moindre occasion. Tu n’as jamais laissé tomber Clemmie. Tu maintiens les plantes de Matilda en vie parce que tu sais qu’elles comptent à ses yeux. Et puis, ajouta-t-il avec un sourire aussi machiavélique qu’inattendu, j’ai vu des photos qui ne mentent pas.
La jeune femme se tétanisa.
— Quelles photos ?
— Celles sur le téléphone de ta grand-tante. Celles du poulet mort-vivant, l’hiver dernier, emmitouflé dans le vêtement d’une de tes vieilles poupées, juste parce que tu avais peur qu’il prenne froid.
— Quand je pense que si je l’avais simplement laissée passer l’arme à gauche il y a quinze ans, j’aurais pu m’épargner cette humiliation, et même conserver mes pouvoirs !
— Je t’ai entendue ! lança Jasmine d’un ton enjoué, depuis sa chambre, juste à côté.
— C’était voulu !
Evie s’agita et ouvrit les paupières. Elle observa Sera pendant de longues secondes, envisagea de fondre en larmes, puis, considérant apparemment la jeune femme comme apte à remplacer son père, se rendormit aussi sec.
À ce moment-là, le portable de Luke vibra, le notifiant de l’arrivée d’un message. Il y jeta un œil distrait, blêmit brusquement et quitta la pièce sans un mot.
Sera, de son côté, mit bien trois minutes à réussir à se soulever du canapé sans réveiller Evie. Elle rendit ensuite la petite à Malik et sortit. Les trois enfants tapaient dans un ballon sous le chêne qui bordait la maison, Matilda jardinait dans son potager adoré, mais Luke et Jasmine, immobiles au bord de la terrasse, fixaient le fond du jardin l’air d’attendre quelque chose.
Jasmine se tourna vers sa petite-nièce.
— Il semblerait que la mère de Luke et Posy ait décidé de passer à l’improviste. Mais forcément…
— Elle ne nous trouve pas, compléta l’universitaire.
— Son GPS ne marche plus ? demanda Sera.
— Non, il fonctionne très bien, répondit-il. Elle dit qu’elle a déjà fait trois allers-retours sur cette route qu’on aperçoit d’ici, mais qu’elle ne voit aucune auberge.
Sera avait comme l’impression qu’on l’incriminait. Elle croisa les bras, sur la défensive.
— Ce n’est pas moi qui décide qui mon sort laisse entrer ni qui il tient à l’écart. De toute évidence, il ne veut pas d’elle.
— Sera, ce n’est pas comme avec le père de Nicholas, intervint Jasmine avec douceur. Quand ta magie l’a repoussé, la fois où il a essayé de venir, elle avait une bonne raison. Et surtout, c’est son fils lui-même qui ne voulait pas de lui.
— Tu as envie de la voir ? demanda Sera à Luke. Et Posy, elle en a envie ?
La mâchoire de l’universitaire se contracta.
— Elle reste notre mère. (Sera ne put s’empêcher de penser que ce n’était pas une réponse.) Si elle veut voir sa fille et l’endroit où elle vit, elle en a le droit.
— Mais Posy est heureuse, ici. Que se passera-t-il si votre mère n’aime pas ce qu’elle découvre et décide de repartir à Édimbourg avec elle ?
— De toute façon, c’est ce que j’ai prévu de faire tôt ou tard.
Pourquoi n’arrêtait-il pas de dire ça ? C’était la vérité, certes, mais pourquoi s’obstinait-il à la leur répéter ? Et pourquoi Sera, chaque fois, se sentait-elle vexée ? Elle chassa cependant cette question de son esprit pour poursuivre la conversation.
— La différence, c’est que toi, quand tu partiras avec Posy, ce sera pour son bien. Votre mère, en revanche…
— A le droit de le faire, quelle qu’en soit la raison, persista l’historien. Quoi que tu penses d’elle, quoi que je pense d’elle, elle reste la mère de Posy.
— Seulement quand ça l’arrange, apparemment, répliqua la sorcière d’un ton cassant, avant de baisser les yeux et de caresser du bout de sa chaussette la dalle sur laquelle elle se tenait. Je ne fais pas ma difficile, Luke, mais je ne comprends pas ce que tu attends de moi. Ce n’est pas moi qui l’empêche de trouver l’auberge.
— C’est ton sort. Tu pourrais lui demander de la laisser entrer.
Sera détestait cette idée de tout son être. S’opposer à son propre sort ? Elle avait une confiance aveugle en sa magie, qui s’en était toujours montrée digne. S’opposer à ses choix la rebutait au plus haut point.
— Ma chérie, dit alors Jasmine en traversant la terrasse pour prendre la main de sa petite-nièce dans la sienne. Je sais que tu penses être responsable de tous les habitants de cette maison, mais…
— Je le pense parce que c’est le cas. Je n’ai pas cherché ni demandé à le devenir, mais le fait est que je suis la gargouille de ce château, la gardienne de cette demeure. C’est mon boulot de m’assurer de la sécurité de ses occupants.
— Mais tu n’es pas obligée de t’en charger seule, insista Jasmine. Je suis là, moi. Nous sommes tous là. Que ce soit une erreur ou pas d’accueillir la mère de Posy, dans tous les cas, tu n’as pas à en porter toute la responsabilité.
Sera capitula. Le firmament nocturne de son esprit se mit à tournoyer, puis les étoiles scintillantes qui l’éclairaient posèrent une question à laquelle elle répondit. Sa magie hésita un instant, dubitative, mais la jeune femme réitéra sa requête. Fais une exception. Laisse-la entrer. Le ciel de nuit finit par s’incliner.
Une minute plus tard, une voiture s’arrêta de l’autre côté de la grille du jardin et Sera retourna à l’intérieur de l’auberge.
Convaincre son sort de s’écarter de sa ligne directrice s’était avéré plus facile qu’elle ne l’avait escompté, mais elle se sentait mal à l’aise, vulnérable – comme le serait sans doute Nicholas si on lui demandait de se débarrasser d’un pan de son armure.
— Allez, viens, dit Malik dès qu’il lui eut jeté un coup d’œil. On sort.
— Pour aller où ?
— Nulle part. On va juste rouler.
Et c’est ce qu’ils firent. Au fil de routes étroites et sinueuses bordées de murets de pierres croulantes, ils sillonnèrent les vertes vallées peuplées d’arbres nus, la radio allumée, Evie endormie dans son siège auto, en discutant de tout et de rien.
Leur amitié remontait à si longtemps que papoter de sujets anodins se révélait souvent ce qu’ils avaient de mieux à faire pour se réconforter et se soutenir mutuellement. Pas qu’ils se refusaient à voir les vrais problèmes de l’autre, mais ils les taisaient parce qu’évoquer certaines choses à voix haute les rendaient parfois plus éprouvantes encore. C’était pour cette raison que Sera n’avait jamais explicitement parlé à Malik de ses pouvoirs, de ses ailes coupées ou de l’écrasante tristesse qui l’assaillait de temps à autre sans crier gare. Pourtant, il avait déjà vu les tasses de l’auberge se remplir de fleurs sauvages, il avait déjà aperçu du coin de l’œil les fantômes translucides du passé de la jeune femme et il lui avait déjà tenu la main quand elle pleurait, quel que soit le motif de ses larmes. De la même manière, Malik n’avait jamais explicitement raconté à Sera son déracinement ni la manière dont il avait été chassé – comme ses parents et ses grands-parents avant lui – du pays de ses ancêtres. Mais elle était restée à ses côtés la nuit où sa mère était morte, elle savait qu’il portait une clé rouillée autour du cou et elle avait plus d’une fois contemplé le vieux dessin encadré au-dessus de sa cheminée – représentant Handala, un petit garçon qui ne grandirait pas tant qu’il ne pourrait pas rentrer chez lui.
Ils n’avaient jamais parlé non plus des affiches « DEHORS LES IMMIGRÉS ! » qui étaient un jour apparues au Lion rouge – leur pub préféré jusqu’à ce moment fatidique –, mais ce n’était pas un hasard s’ils avaient ensuite commencé à fréquenter La Rose rouge. Ils n’abordaient jamais l’espèce d’incohérence qu’ils ressentaient à être anglais – du moins sur le papier – tout en sachant d’expérience qu’il fallait toujours se méfier d’un étalage de la croix de saint Georges.
S’ils étaient amis, c’était parce que, même sans le dire, ils savaient tous les deux qu’aimer profondément la vie qu’on s’était construite ne garantissait pas que le pays qui vous accueillait vous reconnaîtrait jamais comme l’un des siens.
Ils ne parlaient pas de ce qui les blessait le plus, mais ils avaient conscience de l’existence de ces blessures et ils les respectaient en leur laissant la place d’être, tout simplement.
Cette après-midi-là, par conséquent, Malik ne demanda pas à Sera ce qui la préoccupait. D’ailleurs, même s’il l’avait fait, elle n’aurait pas pu lui répondre, car elle-même n’était pas certaine de le savoir. Ils se contentèrent donc de rouler, en bavardant de choses et d’autres, jusqu’à ce que la nuit commence à tomber, que l’heure du dîner approche et qu’il faille bien rentrer un jour.
La première chose que vit Sera quand son ami la déposa à l’auberge fut Posy, qui ramassait des cailloux devant la porte d’entrée. Le nœud qui s’était formé dans la poitrine de la jeune femme se desserra à sa vue. Elle ne s’en était pas rendu compte, mais elle avait eu terriblement peur qu’à son retour, la fillette – si gentille, si têtue, si enjouée – soit partie.
— Oh, Posy, ne put-elle s’empêcher de soupirer. Tu es toujours là !
La petite releva la tête et lui sourit.
— Maison de Sera, maison de Posy.
Sera lui rendit son sourire.
— Je ne l’aurais pas mieux dit.
Elles rentrèrent ensemble. L’aubergiste, encore un peu ébranlée et à fleur de peau, ne posa pas la moindre question sur la visite de la mère de Luke. Si elle aida Jasmine et Nicholas à préparer le repas, elle préféra ensuite le sauter et monta directement dans sa chambre. Après avoir enfilé son pyjama le plus vieux et le plus doux, elle se mit au lit et s’endormit comme une souche.
Sans surprise, s’étant couchée sans manger à 18 h 30 à peine, elle se réveilla juste après minuit, l’estomac dans les talons. Hélas, le stock de chocolat qu’elle conservait dans sa chambre se révéla cruellement bas et, de toute manière, il valait sans doute mieux qu’elle ne se nourrisse pas que de sucre. Elle descendit donc l’escalier grinçant, traversa le couloir plongé dans l’obscurité… et se figea.
Il y avait un fantôme dans la cuisine.
Sera avait beau trouver on ne peut plus ridicule de se sentir trahie par une maison, c’était exactement ce qu’elle éprouvait à cet instant précis. Elle avait cru à une sorte de pacte tacite entre elle et Le Terrier toqué : tant qu’elle tolérait sans broncher toutes les autres apparitions, jamais l’auberge ne lui montrerait celle qu’elle avait sous les yeux en ce moment même.
Et pourtant, il était bien là, ce spectre opalescent dont les contours reluisaient faiblement. Il n’incarnait pas une enfant, mais une Sera déjà adulte, celle qu’elle était quelques années auparavant seulement. Malheureuse au possible, furieuse contre tout et tout le monde, et plus qu’un peu hostile.
La Sera du présent s’efforça de ne pas repenser à ces quelques mois durant lesquels il lui avait semblé toucher le fond – avant qu’elle ne bénéficie d’un suivi et d’un traitement. Elle détestait celle qu’elle était à l’époque, les disputes qu’elle avait alors avec sa grand-tante, la vitesse à laquelle elle perdait son sang-froid, les interminables journées qu’elle passait dans son lit sans réussir à se lever, les idées noires et terrifiantes qui lui venaient parfois. Mais ce qu’elle abhorrait par-dessus tout, c’était cette impression qu’elle avait eue de ne plus rien contrôler du tout – y compris elle-même. Ce souvenir comptait parmi les plus incisifs, les plus retors de sa mémoire, et elle évitait le plus souvent de s’en approcher, de quelque manière que ce soit.
Malgré ses efforts, cependant, cette autre Sera n’en demeurait pas moins plantée au beau milieu de la cuisine, pile face à la porte. Les mains plaquées contre les oreilles, l’apparition tremblait de tout son corps. La bouche ouverte sur un cri silencieux – plein de rage, de chagrin et d’impuissance –, elle hurlait et, lorsqu’elle ne parvint plus à tout contenir, elle envoya son pied dans le placard le plus proche. Assez fort pour en déformer la porte. Assez fort pour se fracturer deux orteils.
Pétrifiée, Sera ne put que regarder le fantôme, d’abord choqué, reculer en titubant avant de se plier de douleur, de se laisser glisser jusqu’au sol, dos au mur, et de se mettre à pleurer, la tête enfouie dans le creux de son coude, les bras autour des genoux, son pied blessé bizarrement tourné.
Si c’était cet incident qui avait fini par la convaincre de demander de l’aide, l’aide en question n’était venue que plus tard. Mais tandis qu’elle fixait l’émanation prostrée de son passé, Sera ne pensait pas à ce « plus tard ». Elle ne pensait qu’au dégoût qu’elle s’inspirait à cette époque-là, alors qu’elle haïssait ce qu’elle était devenue, qu’elle en voulait à Jasmine d’être décédée, à Clemmie de l’avoir poussée à lancer le sort de résurrection, à la Guilde de l’avoir abandonnée, à son pays de la rejeter… et qu’elle s’en voulait encore un peu plus de leur en vouloir à tous. Elle n’était que colère, désespoir et laideur.
Paniquée, Sera, toujours pétrifiée dans le couloir, sentait son cœur battre la chamade, s’emballer, comme pour la contraindre à revivre ce moment, quand tout à coup…
Des bruits de pas se firent entendre, discrets, prudents. Sera, elle, n’avait pas bougé d’un pouce. Quant au fantôme, il continuait de sangloter par terre. Autrement dit, quelqu’un d’autre arrivait.
Luke apparut dans le champ de vision de la jeune femme. Il devait être dans la cuisine depuis le début. Avait-il vu… Oui, forcément. Il avait assisté à cette affreuse scène dans son entier. Mais dans ce cas, pourquoi…
Plutôt que de battre en retraite, plutôt que de s’éloigner, Luke avança encore. La Sera du passé ne réagit pas, bien sûr. Elle n’avait pas conscience de la présence de l’historien. Elle n’était pas – plus – réelle. Et il le savait très bien. Il avait croisé assez de ces drôles de fragments de souvenirs transparents pour ne pas risquer d’oublier qu’il ne s’agissait que d’échos, que de morceaux d’antan que la bâtisse conservait précieusement, détachés du présent.
Alors à quoi jouait-il ?
Sans prononcer un mot, il s’assit à même le sol, son épaule contre celle du fantôme. On aurait dit qu’il voulait lui tenir compagnie.
Toujours figée dans le couloir, Sera savait que ce qu’il faisait ne changerait rien à cette mésaventure, puisqu’elle avait déjà eu lieu sans qu’il ait été là pour en être témoin. Mais ce que le geste de Luke pouvait modifier, ce qu’il modifia comme par magie, c’était la perspective de la jeune femme : elle vit ce souvenir à travers ses yeux à lui. Et pour la première fois, ce n’est pas la laideur qui la marqua, mais la souffrance, si énorme, si dévorante que la Sera de l’époque avait cru en mourir.
Je suis désolée, dit-elle en silence à celle qu’elle avait été. Je suis désolée de t’avoir détestée. Je suis désolée de ne pas avoir été plus indulgente. Toute la honte associée à cet épisode s’évapora, ne laissant derrière elle qu’un sentiment de compassion mêlé de regret.
La sorcière balaya l’air à côté de son bras, pile là où celui du fantôme touchait celui de Luke. Elle n’aurait pas dû pouvoir sentir quoi que ce soit, et pourtant, ce fut le cas – elle l’aurait juré. Comme si ce contact, cet instant, franchissant les frontières de l’espace et du temps, avait traversé des milliers d’années-lumière de nuit et de poussière d’étoiles pour devenir éternel.
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Sera se réfugia au pied des escaliers le temps que le souvenir se dissipe. C’est là que Luke la retrouva quelques minutes plus tard. Il s’arrêta devant les marches plongées dans la pénombre, observa la jeune femme un moment, puis s’avança, leva la main et… lui tâta la joue du bout de l’index.
Elle éclata de rire et écarta son doigt d’une pichenette.
— Je ne suis pas un fantôme.
Il sourit.
— Tu ne peux pas me reprocher de vouloir vérifier.
— J’imagine que non.
Il s’adossa contre le mur opposé et fourra ses mains dans ses poches.
— Tu m’as manqué, tout à l’heure.
Le cœur de Sera se mit à tambouriner dans sa poitrine.
— Pourquoi ?
— Il semblerait que je me sois habitué à partager le même canapé que toi tous les soirs de 21 heures à minuit.
— Tu as bu ou quoi ? demanda-t-elle à voix haute après s’être fait la réflexion en pensée. Ou alors tu as pris des champignons hallucinogènes ?
— Non. Enfin, non pour les champignons. Mais oui, j’ai bu. Un peu. Est-ce que le cidre de Matilda, ça compte ?
— Étant donné qu’il est assez corsé pour mettre K.O. un rhinocéros, je te confirme que ça compte ! assura l’aubergiste qui, n’ayant jamais vu Luke après autre chose que les deux pintes qu’il avait consommées au pub, se révélait soudain très curieuse. Alors comme ça, je t’ai manqué ?
Il leva les yeux au ciel.
— Je ne le répéterai pas, Sera.
— Eh bien, moi, tu ne m’as pas manqué. Vu que je dormais, expliqua-t-elle avant de réfléchir, les sourcils froncés. Je pense que ça aurait été différent si j’avais été éveillée.
Les lèvres de Luke frémirent imperceptiblement.
— Merci.
— Mais je suis là, maintenant, fit-elle remarquer, sans que ce soit bien nécessaire.
— Il est minuit passé.
— Tu n’as pas encore l’air de t’être changé en citrouille. Allez, viens, je suis affamée.
Elle se leva péniblement des marches pour rejoindre la cuisine, où il n’y avait plus un fantôme en vue. Luke, qui l’avait suivie, la regarda, non sans perplexité, sortir des placards une boîte de lait concentré, un paquet de biscuits secs, une bouteille de rhum ambré et trois pêches.
— Et c’est avec ça que tu comptes calmer ta faim ?
— Tu vas voir. Tu peux m’ouvrir cette boîte de conserve, s’il te plaît ? demanda-t-elle avant de casser les biscuits en morceaux pour les disposer au fond d’un grand plat en céramique, puis de les recouvrir de tranches de pêches et de tapisser le tout d’une seconde couche de gâteaux secs. Je sais ce que tu penses. Tu te dis qu’il n’y a pas assez de fruits et beaucoup trop de biscuits. Mais tu te trompes. Le ratio est parfait.
Sur ces mots, elle lécha distraitement son pouce couvert de jus poisseux. Lorsqu’elle croisa le regard de Luke, elle s’aperçut qu’il la fixait avec intensité. L’un des muscles de sa mâchoire se contractait par intermittence. Le cœur de la jeune femme se mit à battre aussi frénétiquement que les ailes d’un oiseau en cage et elle ne put résister à la tentation de se lécher à nouveau le pouce.
— Je crois qu’il est propre, c’est bon, commenta Luke d’une voix rauque.
— Ce n’est pas souvent que tu me regardes comme ça, alors j’en profite au maximum, se justifia Sera.
Sa remarque le fit rire.
— Tu es un vrai danger public.
— J’essaie.
Elle ajouta une dose de rhum au lait concentré, puis versa ce mélange sur ses biscuits à la pêche et recouvrit l’ensemble d’un reste de crème fraîche trouvée dans le frigo.
— Et maintenant, déclara-t-elle d’un ton triomphant, place à la dégustation !
Luke accepta la cuillère qu’elle lui tendait avec l’expression résignée d’un homme se dirigeant vers la potence, mais comme tous ceux qui avaient un jour eu la chance de côtoyer Sera quand elle était d’humeur à se préparer cette petite douceur, il fut aussitôt conquis.
Après avoir dévoré une belle portion de ce régal aussi sucré qu’alcoolisé, la jeune femme finit par trouver le courage de se lancer :
— Merci. Pour ce que tu as fait tout à l’heure. Merci d’être resté avec elle.
— Elle ? Toi, tu veux dire ?
— Non, ce n’est plus moi.
Les sourcils légèrement froncés, tournant et retournant machinalement sa cuillère entre ses doigts, Luke observa un instant la jeune femme assise en face de lui.
— Qu’est-ce qui s’est passé, ce soir-là ?
Sera se mit elle aussi à jouer avec son couvert, dans le seul but de ne pas avoir à regarder son interlocuteur.
— Clemmie et moi, on s’était disputées. Une bonne grosse prise de bec avec des cris. L’auberge était vide. On n’accueillait personne à ce moment-là et Jasmine se trouvait à la Foire médiévale. Elle participait à un atelier de confection de robes qui durait tout le week-end. J’étais seule avec Clemmie, je n’allais pas bien mentalement et elle me poussait à bout. Pourquoi est-ce que je n’avais toujours pas récupéré mes pouvoirs ? Pourquoi est-ce que je ne faisais pas plus d’efforts ? Est-ce que j’étais sûre que les trous dans mon ciel nocturne ne s’étaient pas refermés ? Est-ce que je voulais vraiment qu’on reste toutes les deux coincées dans cette maison pour l’éternité, sans même assez de magie pour remplir un dé à coudre ? (Elle se tut, puis soupira.) Bref, je n’étais pas dans un très bon état d’esprit. Depuis déjà un bon moment, d’ailleurs. Je lui ai dit d’arrêter de me harceler, d’arrêter de se comporter comme si je lui devais quoi que ce soit, ce à quoi elle a répondu qu’en fait, je lui devais beaucoup, parce qu’elle aurait tout à fait pu ne jamais me parler du sort de résurrection. On a continué à se hurler dessus, jusqu’à ce que je finisse par lui lâcher que même si je récupérais mes pouvoirs un jour, rompre sa malédiction serait la dernière chose que je ferais. Évidemment, elle ne l’a pas très bien pris. Elle a dit qu’elle allait trouver quelqu’un d’autre pour l’aider et que si elle était restée aussi longtemps à mes côtés, c’était simplement parce que je n’avais pas d’amis et que je lui faisais pitié. Je lui ai répliqué que c’était parfait, qu’elle pouvait partir et surtout ne jamais revenir…
Luke, qui l’avait écoutée sans l’interrompre, attendit d’être certain qu’elle avait terminé pour demander avec délicatesse :
— Et elle est partie ?
— Elle est sortie en trombe, comme elle le fait souvent après ce genre de disputes. J’ai cru qu’elle rentrerait au bout de quelques minutes. Mais la nuit est tombée, il commençait à se faire tard et elle ne revenait pas. La maison, la magie dans ses murs, était comme parcourue de frissons, et c’est là que j’ai compris que Clemmie était vraiment partie. Toutes les vacheries qu’elle m’avait balancées, tout ce que je pensais déjà de moi a pris de plus en plus de place dans mes pensées jusqu’à ce que… Enfin, tu as vu la suite.
— Et il n’y avait personne avec toi, ajouta-t-il à voix basse.
Sera croisa son regard et tenta de sourire, sans que le résultat s’avère très concluant.
— Oui. C’est pour ça que ce que tu as fait, t’asseoir à côté d’elle… (Elle ravala la boule qui lui obstruait la gorge.) J’ai l’impression qu’elle n’est plus seule, désormais.
Le silence se fit entre eux. Les secondes se muèrent en minutes. Sera ne parvenait pas à détourner les yeux.
— Je… commença Luke.
Mais il renonça à poursuivre.
— Clemmie a mis trois jours, dit Sera quand elle ne put plus supporter cet étrange instant de flottement. Mais comme tu t’en doutes, elle a fini par revenir.
L’historien interrogea la jeune femme du regard.
— Et toi ?
— J’ai changé depuis, répondit-elle.
— Tu en es sûre ? Je veux dire, évidemment que tu as changé, mais la façon dont tu en parles… (Il secoua la tête comme si sa logique le trahissait et que deux et deux ne faisaient plus quatre.) Tu parles de toutes ces autres Sera comme si elles n’étaient pas toi, mais qu’est-ce qui te fait croire ça ? Comment peux-tu être si certaine d’avoir continué d’avancer sans elles ?
— Je n’ai pas continué d’avancer sans elles, répliqua-t-elle de manière plus abrupte qu’elle ne l’aurait voulu. Ce sont elles qui ont continué d’avancer sans moi.
Ces derniers mots, cassants, résonnèrent dans la cuisine. Et quand l’écho mourut, on aurait dit que chaque brin d’herbe du jardin, chaque bouffée de vent, chaque poutre usée et fendillée de l’auberge retenait son souffle.
Cette phrase, c’était la première fois qu’elle la prononçait. Elle n’avait même jamais rien pensé de tel auparavant, en tout cas pas vraiment, pas en ces termes. Mais c’était la vérité.
« Ce sont elles qui ont continué d’avancer sans moi. »
— Sera, souffla Luke d’une voix sourde, presque inaudible.
La jeune femme se hérissa soudain, sur la défensive, et il dut s’en apercevoir, car il n’insista pas.
— Je n’ai pas… Je… commença-t-elle en peinant à trouver ses mots. Quand j’avais sept ou huit ans, rien ne me paraissait impossible. Plus tard, quand j’ai rejoint le château de la Guilde, j’ai eu accès à un univers extraordinaire, sans limites et vertigineux, mais j’y ai aussi perdu. Pour m’empêcher de progresser et faire en sorte que je reste moins puissante que lui, Albert m’a volé des bouts de moi. Puis j’ai dû ressusciter Jasmine, et cette fois, c’est ma magie que j’ai perdue. Mon avenir. Cette certitude qu’ont les enfants que la mort ne frappe que les autres, jamais eux. Et depuis, ça n’a jamais cessé. J’ai constamment l’impression de m’effriter, de semer des fragments de moi-même ici ou là. Et à chaque fragment perdu, celle que je suis alors disparaît. Parfois, ce sont des catastrophes qui m’érodent, parfois ce sont des broutilles. Le décès d’une grand-tante. Un toit qui fuit. Un bannissement. Des affiches abjectes au pub. Des pouvoirs presque épuisés. Une dispute avec une amie… À chaque difficulté, c’est comme si le monde se faisait un peu moins magique, et moi un peu plus petite. Et dès que je ferme les yeux, je ne vois qu’un vide immense et noir là où devraient se trouver mes étoiles.
Peut-être n’aurait-elle pas dû ajouter autant de rhum à sa préparation. Elle en disait trop. Elle n’arrivait pas à s’arrêter.
— Je porte le nom d’un oiseau majestueux, bon sang ! Et ma magie ressemble à une galaxie. Ma place est clairement dans le ciel, mais je ne suis plus capable de voler. J’aurais peut-être pu m’y faire, si j’avais pu me transformer en créature terrestre, sauf que cette terre, ici-bas, ne veut pas non plus de moi. Certains slogans politiques se font une joie de me le rappeler. La Guilde se fait une joie de me le rappeler. En fait, j’ai l’impression de me noyer. Ce n’est pas commun pour un cygne, n’empêche que c’est vrai. La terre me rejette, l’eau risque de m’engloutir, je n’ai plus ma place nulle part ! Et ça, ce sont les fantômes qui s’obstinent à me le montrer. Je parle d’eux comme s’ils n’étaient pas moi, parce que c’est le cas, parce qu’ils m’ont abandonnée, l’un après l’autre, et qu’à chaque fois, ils m’ont laissée plus diminuée, plus lourde… Or, les trucs lourds… (Sa voix se brisa.) Les trucs lourds, ça ne vole pas.
Luke la fixait avec des yeux ronds, sidéré.
— C’est fou comme tu ne vois pas du tout ce que je vois.
Sera avait beau être encore à cran, prête à détruire tout ce qui menacerait de l’affecter, elle s’obligea à sonder le bleu polaire des yeux de son interlocuteur. À peine une heure plus tôt, il avait réussi à lui faire voir l’un de ses plus terribles souvenirs d’une manière complètement différente. Elle se demandait si peut-être – rien que peut-être –, il parviendrait à réitérer cet exploit.
— Et qu’est-ce que tu vois ?
Il eut un petit rire étouffé.
— Je pense que tu ne te rends pas compte du nombre de fois, ces dernières semaines, où j’aurais aimé te ressembler un peu plus.
— Pourquoi voudrais-tu me…
Mais Sera se força à se taire. Luke, après tout, l’avait écoutée. Même s’il lui paraissait totalement saugrenu que quelqu’un comme lui – si intelligent, si protecteur envers sa pétillante cadette, si bienveillant et si compétent en matière de chèvre déchaînée – puisse vouloir lui ressembler, le moins qu’elle puisse faire, c’était de l’écouter à son tour.
— Je ne veux pas parler à la place de Posy et je ne prétends pas savoir ce qu’elle ressent, commença-t-il en faisant courir ses doigts le long des crevasses qui striaient le bois de la table, mais elle m’a toujours donné l’impression de n’en avoir rien à faire, de ce que les autres pensaient d’elle. La manière dont le monde extérieur la traite ne l’a pas encore affectée. Elle est si totalement, si incroyablement sûre de qui elle est qu’elle s’autorise à l’être, tout simplement. Est-ce que ça m’agace qu’elle se réveille entre 3 heures et 5 heures du matin pour me réciter la liste complète des animaux de ce jeu de la ferme qu’elle adore ? Oui, évidemment. Et est-ce que, parfois, faire semblant d’être un dragon et la poursuivre dans les escaliers pour la cinq millième fois d’affilée me fatigue un peu ? Évidemment.
Malgré la teneur de leur conversation, Sera se surprit à sourire.
— Mais ?
— Mais ça me va, répondit Luke. Ça me va parce que c’est la preuve qu’elle reste fidèle à elle-même. Qu’elle ne se ferme pas au monde, qu’elle ne met pas des kilomètres de vide et de distance entre les autres et elle. Qu’elle refuse de s’éteindre.
Sera comprit enfin où il voulait en venir.
— Qu’elle ne fait pas comme toi, en somme.
Il haussa les épaules.
— Enfant, j’étais bruyant, toujours excité comme une puce et, en gros, très envahissant. Mais j’ai très vite appris que la vie était plus facile et que mes parents étaient bien plus contents de moi quand je me faisais plus discret. Résultat, je m’efforçais d’obéir, de prendre garde à ce que je disais, à ce que je faisais, à bien me comporter, et au bout d’un moment, je n’ai même plus eu à me forcer tant que ça pour y arriver. J’avais érigé une telle barrière de froideur et de néant autour de moi que je n’ai pas vraiment été surpris qu’on me surnomme l’Homme de fer-blanc.
L’aubergiste vit rouge.
— Je croyais qu’on était d’accord pour dire que les autres apprentis sorciers étaient des abrutis de première qui n’avaient aucune idée de ce dont ils parlaient et qui auraient mieux fait de lire Le Magicien d’Oz avant d’essayer de faire les malins. Tu t’es adapté comme tu as pu pour survivre, Luke. Il n’y a rien de mal à ça.
— Je ne veux pas que Posy ait à survivre.
— Non, bien sûr que non, répondit-elle, compatissante. Mais comme tu viens de le dire, elle fait bien plus que ça. Elle est heureuse et encore mieux : elle est elle-même, sans concession.
Luke eut cette fois un rire sans joie.
— Pas grâce à moi, malheureusement. J’ai passé ces neuf dernières années à faire ce que je faisais déjà depuis vingt ans. À céder au lieu de me battre. À reculer au lieu de tenir bon. À me résigner à l’inéluctable au lieu de résister.
Sera le fixa, incrédule.
— C’est vraiment ce que tu penses ? Luke, il ne t’est jamais venu à l’esprit que tu étais peut-être la raison pour laquelle Posy n’avait pas changé ? Toi, quand tu avais son âge, tu n’avais personne. Alors qu’elle t’a toujours eu dans sa vie. Tu ne t’es jamais dit que c’était sans doute à toi qu’elle devait de pouvoir rester fidèle à elle-même ?
Il fit non de la tête, et Sera eut soudain envie de rire en se rendant compte que la situation s’était inversée. Car si lui n’avait pas eu conscience de cette évidence le concernant – lui qui lisait pourtant en Sera comme dans un livre ouvert –, alors qu’en était-il pour elle ? Sur quoi se voilait-elle la face – elle qui parvenait pourtant à décoder Luke sans peine ?
— C’est toi qui l’as emmenée au domaine de la Guilde parce que tu voulais un meilleur environnement pour elle. Toi qui l’as ensuite emmenée ici parce que tu t’es rendu compte que ta première idée ne convenait pas. Et toi qui vis encore dans cette auberge, même après la visite que tu as reçue aujourd’hui.
La mâchoire de Luke se contracta.
— Visite qui s’est déroulée à peu près comme je l’avais imaginée.
— C’est-à-dire ?
— Pour reprendre les termes de ma mère : « Un endroit comme celui-ci ne pourra rendre Posy qu’encore plus sauvage et indisciplinée. » Je lui ai répondu que ça ne me dérangeait pas.
— Posy n’est pas indisciplinée, protesta Sera avec humeur.
— Je sais.
— Je sais que tu sais. C’est justement là que je voulais en venir. Qu’est-ce qui s’est passé après ça ?
— On s’est disputés, et j’ai gagné.
— Tiens, tiens ? fit la jeune femme. Tu as gagné ? Autrement dit, tu as tenu bon.
— Mais si je l’ai fait, c’est grâce à toi, grogna Luke en se levant brusquement. (À la façon dont il la toisa, elle ne put s’empêcher de penser qu’il donnait l’impression de vouloir soit la secouer jusqu’à lui faire entendre raison, soit l’embrasser jusqu’à la lui faire perdre.) C’est là que moi, je voulais en venir. Toi, tu tiens bon et tu résistes en permanence. Tout ce que tu viens de me confier sur ton ciel nocturne, tes pouvoirs perdus, le sentiment que tu as de te noyer, tu le dis comme si ça démontrait à quel point tu étais devenue faible, alors que c’est la preuve que tu es tout le contraire. Tu te bats tous les jours. Encore aujourd’hui, quand tu t’es décrite comme la gargouille qui devait veiller sur nous, tu te battais pour ma sœur. C’est ça qui m’a fait tenir bon.
Plus tard, Sera retournerait ces paroles dans sa tête, comme si, brillant dans l’obscurité, elles constituaient le plus inattendu des trésors. Elle les mémoriserait, les disséquerait, les apprendrait sous tous les angles, les polirait du bout du pouce, les serrerait contre elle, explorant leurs contours inconnus, et au bout d’un très long moment, elle en viendrait à se dire qu’elle n’était pas entièrement d’accord avec Luke, qu’il lui donnait trop d’importance, mais que – et c’était là l’essentiel – elle ne se sentait plus si faible, tout compte fait.
Tout ça, néanmoins, ne viendrait que plus tard. Cette épiphanie serait celle d’une Sera qui n’existait pas encore. Car en cet instant précis, la Sera du présent – un peu pompette – fut surtout prise du besoin irrépressible de se lever à son tour, de contourner la table d’un pas raide et de plaquer sa paume sur le torse de Luke, là où le cœur de ce dernier battait la chamade.
— Crois-moi, on ne dirait pas du fer-blanc, déclara-t-elle en souriant.
Les yeux de l’historien s’écarquillèrent et le bleu glacier de ses iris se réchauffa, trahissant une soif, un désir qui habitait aussi Sera. Comme par réflexe, comme si ce geste lui était aussi naturel que de respirer, il posa sa main sur celle de la jeune femme pour la garder contre sa poitrine.
À ce moment-là, tout leur semblait possible. Il aurait pu se passer n’importe quoi. Ce qui se passa, cependant, c’est que la porte arrière de la maison s’ouvrit et que Nicholas surgit dans la cuisine en titubant, de retour de ce qui avait dû être une soirée très arrosée. Il leur souffla un « chut ! » fort éméché, comme si c’étaient eux qui faisaient un boucan d’enfer en se baladant harnachés d’armures anachroniques, puis il ressortit de la pièce d’un pas chancelant.
Cette interruption inopinée faillit agacer Sera, mais il lui apparut très vite qu’elle était émotionnellement à bout, relativement alcoolisée et sans doute aussi sexy qu’un élan sous opioïdes dans le pyjama plein de trous qu’elle portait. L’intrusion du chevalier, après tout, était donc peut-être arrivée à point nommé.
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le dimanche suivant, Theo revint de la Foire médiévale le nez rosi par le froid, extatique et surexcité – la faute à tout le sucre que lui avait laissé ingurgiter Malik, très certainement pour se venger. Luke et Posy venaient tout juste de rentrer de leur après-midi en bord de mer et, sans perdre un instant, le garçon sortit son téléphone pour leur montrer toutes les photos qu’il avait prises, sans exception.
— Là, c’est Nicholas juste avant la première manche, et là, juste après l’avoir remportée. Là, c’est la fille qui a remporté la manche d’après, et là, c’est Alex et moi avec le cheval de Nicholas…
— Nicholas, dit Posy en le pointant du doigt. Theo. Alex. Cheval.
— Bravo, Posy ! la félicita Theo. Ah, ça, c’est l’énorme part de gâteau que Malik m’a achetée et, oh, regardez : lui, c’est le Chevalier noir. Le grand méchant.
— Chevalier noir, répéta la fillette.
— Alex le trouve irrésistible, dit Theo à Luke et Sera avant de lever les yeux au ciel, soulignant son dégoût tout juvénile.
— Il porte un casque hérissé de pointes et une armure intégrale, fit remarquer l’aubergiste. Je ne vois pas comment Alex pourrait savoir à quoi il ressemble.
— C’est justement ce qui le rend irrésistible, d’après Alex. Parce que ça pourrait être n’importe qui. Sauf que ce n’est pas n’importe qui ! ajouta le garçon à l’adresse de Luke seul, du ton de celui qui s’apprêtait à révéler une information capitale. Dans la vraie vie, il s’appelle Greg, et Sera le connaît bibliquement.
— Theo !
— Quoi ? C’est Clemmie qui me l’a dit !
— Bibliquement ? Lui ? s’enquit Luke, un sourcil levé.
— Il n’a presque rien ôté de son costume, répondit Sera, nonchalante.
Luke regarda Sera. Sera regarda Luke. Theo les regarda tous les deux.
— Pourquoi vous êtes bizarres, tout à coup ?
— Seeeeraaaa !
Le moment n’aurait pas pu être mieux choisi. L’intéressée détala sans demander son reste.
Dès qu’elle eut réglé le problème de Matilda (à savoir l’attention constante que lui témoignait un corbeau à qui l’aubergiste avait un jour eu la brillante idée de laisser un reste de roulé à la cannelle, et qui, depuis, leur ramenait presque chaque semaine des offrandes telles que des bonbons poisseux ou des baumes à lèvres goût chewing-gum, donnant à penser qu’il voyait en sa bienfaitrice une gamine de treize ans), celle-ci l’entraîna jusqu’au poulailler, où Jasmine était en train de nourrir les volailles.
— Alors ? lâcha Matilda de but en blanc.
— Non, répliqua Sera. Pas de chèvre.
— Ce n’est pas ce que j’allais demander ! s’indigna sa plus ancienne pensionnaire. Je veux une explication ! Jasmine ! Dis-lui qu’on attend une explication.
Les yeux de la grand-tante de Sera pétillèrent.
— Matilda souffre d’un sérieux syndrome de curiosité insatisfaite, ma chérie.
— À propos de quoi ?
— De cette insoutenable tension sexuelle, évidemment ! lâcha l’intéressée.
— Ouh, entre qui et qui ? s’enquit la jeune femme, non sans intérêt. Nicholas a rencontré quelqu’un ? À moins que vous n’ayez enfin avoué votre am…
— Non ! la coupa Matilda.
— Avoué quoi ? voulut savoir Jasmine.
— Rien, lui rétorquèrent les deux autres d’une même voix.
La pauvre eut l’air complètement déroutée. Sera, cependant, ne perdit pas une seconde pour enchaîner.
— De qui parle-t-on, exactement ?
Matilda la regarda comme si elle mourait d’envie d’ôter une de ses bottes en caoutchouc pour la lui jeter au visage.
— À ton avis ?
La jeune femme finit par comprendre de quoi il était question.
— Moi ? Et Luke ? Oh non, il n’y a rien entre nous. (Ses yeux passèrent plusieurs fois d’un regard aimant mais peu convaincu à l’autre, et elle finit par céder.) Bon, d’accord, il y a peut-être eu quelques secondes d’ambiguïté…
— Je le savais ! s’écria Matilda. Enfin, non, je ne savais pas que vous aviez partagé… un moment, mais il y a clairement de l’électricité dans l’air à chaque fois qu’on vous met dans la même pièce.
Sera ouvrit la bouche, prête à protester, mais elle repensa à la manière dont Theo venait de les observer, Luke et elle, avant de leur demander pourquoi ils étaient tout à coup si bizarres. Elle ravala sa remarque.
Matilda, elle, poursuivait sur sa lancée.
— Il est arrivé quelque chose, ces derniers jours. Un changement. D’où cette étincelle entre vous.
Jasmine lui intima le silence, puis accrocha son sac de grains au bout de sa canne, sur laquelle elle s’appuya de ses deux bras.
— Raconte-nous ces quelques secondes, dit-elle alors avec sa gentillesse, sa douceur et sa pondération habituelles.
— C’était avant-hier, dans la nuit. Il ne s’est rien passé.
— Mais tu aurais bien aimé ?
Lorsque ses joues s’empourprèrent, Sera se demanda si elle pourrait accuser le vent cinglant d’en être responsable.
— Oui. Mais de son côté, je ne sais pas. Sur le moment, j’ai eu l’impression que si, mais avec le recul, j’ai peut-être tout imaginé. De toute façon, je suis presque certaine que le cidre de Matilda lui embrouillait l’esprit.
— Tu plaisantes, j’espère !
Clemmie était apparue au-dessus du poulailler et elle toisait les trois conspiratrices avec une moue écœurée.
— Sera, continua-t-elle, il me semblait que nous étions toutes deux adultes et que nos priorités respectives étaient claires. Toi, tu veux récupérer tes pouvoirs. Moi, je veux ne plus être une renarde. Tu peux me dire, s’il te plaît, en quoi cette histoire de tension sexuelle pourrait nous être utile ? (Sans laisser le temps à la jeune femme de lui faire la moindre réponse pertinente, Clemmie s’adressa à Jasmine et Matilda.) N’empêche que je n’en reviens pas qu’elle puisse penser que c’était le cidre qui lui embrouillait l’esprit, à ce blondinet.
— Je ne crois pas qu’elle ait vu la manière dont il la regarde, commenta Matilda d’un ton pensif.
— Mais on ne peut pas lui en vouloir, très chère, intervint Jasmine, toujours aussi loyale envers sa petite-nièce. Il ne le fait que quand elle ne le regarde pas.
— Et puis, elle n’a pas non plus mon ouïe de renarde, admit Clemmie de mauvaise grâce. Elle ne peut pas entendre les palpitations de son cœur dès qu’il pose les yeux sur elle.
— Je peux savoir comment on en est arrivées à ce que vous parliez de moi comme si je n’étais pas là ? s’offusqua Sera.
Si elle surjouait l’exaspération, c’était surtout pour cacher le fait que, dans sa poitrine, son propre cœur s’adonnait à toutes sortes de cabrioles et d’acrobaties des plus désagréables (que Clemmie, pour ne rien arranger, devait sûrement entendre).
— Que personne ne panique, mais je pense qu’on devrait changer de sujet, et vite, souffla soudain Jasmine sans pourtant perdre son calme.
— Oh, non, c’est absolument faux ! s’exclama Matilda avec emphase, se montrant aussitôt à la hauteur de la situation. En réalité, les cochons sont des animaux très propres ! Et qui pourrait ne pas craquer devant leur adorable petit groin retroussé ? (Devinant manifestement que la jeune aubergiste n’allait pas hésiter à s’affirmer tout à fait capable de résister à tous types de groin, qu’importe leur forme, elle poussa la comédie encore plus loin.) Regarde-moi, Sera. Regarde ma vieille carcasse. Comment pourrais-tu refuser d’exaucer ce qui se révélera peut-être mon tout dernier vœu en ce bas monde aussi froid que cruel ?
— Même pour vous, c’est un peu grandiloquent, vous ne croyez pas ? chuchota Sera en s’efforçant de ne pas éclater de rire.
Sans l’écouter, l’intéressée se mit à sangloter à grand bruit dans l’énorme mouchoir à fleurs remarquablement pratique qu’elle venait de tirer de sa poche ventrale. Sera – qui, au fil des mois, avait déjà vu des champignons, des marguerites, des roulés à la cannelle, des mandarines, des graines pour oiseaux, un parapluie, un chou entier et au moins deux sauterelles sortir de ce même repli – ne put s’empêcher de penser que la salopette de Matilda n’avait rien à envier au sac de Mary Poppins.
— Allons, qu’est-ce qui l’a mise dans cet état, cette fois ? lança la voix blasée de Luke dans le dos de Sera.
— Le fait de lui avoir dit « bonjour », je crois, répondit la jeune femme.
À ces mots, les lamentations de Matilda furent entrecoupées d’un petit rire sifflant, mais si l’historien s’en aperçut, il n’en laissa rien paraître.
— Je peux vous interrompre ? demanda-t-il avec un geste de la tête indiquant à Sera qu’il souhaitait lui parler en privé.
— Oh oui, je t’en supplie, répondit cette dernière avant d’enjamber la clôture du poulailler pour se dépêcher de le suivre loin du tintamarre des volailles et de Matilda. Que se passe-t-il ?
Il leva une feuille de papier froissée.
— Je suis tombé sur ça. (C’était la liste qu’avait établie Sera pour son sort de restauration et dont presque tous les éléments avaient été rayés sans ménagement.) Pourquoi avoir barré cet ingrédient ? demanda-t-il en tapotant une ligne à peu près au milieu de la page.
Dans les dernières lueurs du crépuscule, Sera mit quelques secondes à déchiffrer sa propre écriture.
— L’essence de soleil ? L’hypothèse m’a emballée cinq minutes à tout casser, mais Clemmie était persuadée que je faisais fausse route.
Luke secoua la tête.
— Elle a eu tort. C’était une bonne idée.
Toujours perchée sur le toit du poulailler, la renarde avait parfaitement entendu cette remarque.
— Quiconque a bénéficié ne serait-ce que d’une initiation à une éducation magique sait que l’essence de soleil est trop volatile pour être utilisée dans un sort ! fit-elle remarquer.
— Pas quand on la tempère avec du sable noir.
Clemmie se figea.
— C’est une technique que vous venez d’inventer.
— Je vous assure que non.
Ça eut beau lui demander un effort considérable, il n’ajouta même pas qu’à l’avenir, Sera ferait mieux de soumettre ses idées à quelqu’un dont les connaissances en magie n’avaient pas près de vingt ans de retard.
— Je ne dis pas que ça va forcément marcher. Je dis juste que c’est une possibilité, continua-t-il en s’adressant de nouveau à la jeune femme. Cette essence de soleil, peut-être que ta théière la recrachera, mais on n’en saura rien tant qu’on n’aura pas essayé.
— « On » ? (Un imperceptible sourire s’invita sur les lèvres de Sera.) Il me semblait que tu avais lourdement insisté sur le fait de ne pas vouloir être impliqué.
Luke s’accorda lui aussi un infime sourire.
— Et pourtant, je suis là…
Oh et puis, zut ! Sera se jeta dans ses bras.
Le sommet de son crâne et son menton heurtèrent respectivement la mâchoire et l’épaule de Luke, et elle se retrouva presque pendue à son cou, mais ça faisait très, très longtemps que rien ne lui avait paru plus réconfortant, plus agréable et plus naturel que cette étreinte.
Reculant au bout de quelques secondes, elle se hâta de passer à autre chose.
— Quelle est la probabilité que ça fonctionne, à ton avis ? Tu n’arrêtes pas de me répéter que ce qui rentrera dans la composition de ce sort doit avoir un sens particulier pour moi…
— Et je pense que c’est le cas pour l’essence de soleil. Tu te souviens du moment où ta magie a été testée ?
Comment aurait-elle pu l’oublier ? Le jour même de son arrivée au domaine de la Guilde, elle s’était vue conduite dans une alcôve de la bibliothèque à l’accès restreint. Là, entourée d’ouvrages poussiéreux, de dossiers défraîchis et d’étranges fioles chatoyantes, elle avait fait la connaissance du vieil et orgueilleux Bradford Bertram-Mogg. Il l’avait toisée avant de tendre son index noueux vers un piédestal de granit noir et lisse, parfaitement circulaire et parfaitement plat.
Les lèvres pincées – comme s’il ne voyait en Sera que la cause de désagréments superflus –, Bertram-Mogg avait attrapé un petit flacon rond sur l’une des étagères. La fillette n’avait aucune idée de ce qu’il renfermait, mais son contenu brillait si fort qu’il l’aveuglait presque.
— C’est de l’essence de soleil, lui avait expliqué le chancelier Bennet en battant des mains comme un enfant euphorique. On s’en sert pour découvrir quelle quantité de pouvoir on possède.
— Qui est le père de cette petite, déjà ? avait demandé Bertram-Mogg au chancelier. D’où est-il originaire ? Pourquoi son pays à lui ne peut-il pas la prendre en charge ?
— Pour commencer, cette demoiselle vit ici, en Angleterre. Et puis, si vous aviez vu ce que j’ai vu quand je me suis rendu chez elle, je vous garantis que vous ne voudriez pas la confier à qui que ce soit d’autre.
— Allons, allons, avançons, avait dit Albert, impatient.
Non sans ronchonner, Bertram-Mogg avait débouché la minuscule bouteille avec précaution et laissé tomber sur le piédestal une seule et unique goutte d’essence de soleil. Au lieu de s’étaler, comme le mercure, elle avait gardé sa forme initiale. Telle une perle d’or en fusion, elle semblait attendre, frémissante.
— Touche-la, avait ordonné le vieux snob à Sera.
— Ça va faire mal ?
— Non, avait-il répondu, agacé.
— Qu’est-ce qui va se passer ?
— Ton corps va absorber l’essence et, si tu t’avères bel et bien douée de magie, elle se mettra à briller sous ta peau, ce qui nous montrera l’étendue de tes pouvoirs. Mais ne t’attends pas à des merveilles. (Il avait reniflé avec mépris.) Certains sorciers ne voient que leur doigt s’illuminer. Même ceux des nôtres issus des familles les plus prestigieuses s’estiment heureux quand tout leur bras s’éclaire.
« Et tu n’es certainement pas des nôtres », aurait-il aussi bien pu ajouter.
Tandis que Bennet, tel un moineau survolté, se balançait d’un pied sur l’autre à côté et qu’Albert, retranché dans un coin, l’observait avec une expression renfrognée, Sera, fébrile, avait effleuré la petite goutte de clarté tremblotante.
Ça ne lui avait pas fait mal – sur ce point, Bertram-Mogg n’avait pas menti. Mais il n’y avait pas eu que son doigt qui s’était mis à rayonner.
Chaude et source de légers picotements, si vive qu’elle transparaissait sous ses vêtements, la lumière lui était montée tout à coup jusqu’à l’épaule avant de se répandre dans chacun de ses membres, chacun de ses cheveux, chacune de ses cellules, jusqu’à ce que son organisme ne puisse plus contenir tant d’éclat et que les trois hommes qui l’entouraient soient obligés de reculer, choqués, en se protégeant les yeux.
L’espace d’un instant extraordinaire, Sera avait été le soleil lui-même.
— Je n’oublierai jamais leurs têtes, dit-elle à Luke. Ils ne pouvaient plus me prendre de haut après ça. Ils ne concevaient même pas qu’une moins que rien telle que moi puisse être aussi puissante, mais cette petite goutte lumineuse leur a tout de suite prouvé le contraire.
— Qu’est-ce que j’aurais aimé voir ça ! songea tout haut l’historien, un grand sourire aux lèvres. Il me semble en tout cas qu’il n’est pas complètement absurde de considérer l’essence de soleil comme importante pour toi, pas vrai ?
— Je confirme, approuva Sera.
Clemmie, qui avait sauté du haut du poulailler pour se diriger vers eux d’un pas guindé, gonfla son poil roux en signe d’exaspération.
— C’est bien beau, tout ça, monsieur j’en-sais-plus-que-tout-le-monde, mais ça ne nous dit pas comment on est censé mettre la main sur votre précieux ingrédient. Vous allez retourner en chercher au château, peut-être ?
— Non, reconnut-il à contrecœur. Les tests n’ont plus lieu là-bas. Il y a quatre ou cinq ans, du jour au lendemain, Bertram-Mogg s’est scandalisé d’avoir à quitter son manoir chaque fois qu’il fallait évaluer les pouvoirs d’un nouveau sorcier, et Bennet a accepté de le faire directement chez ce vieux schnock. Aujourd’hui, c’est à peu près le seul endroit où on peut trouver de l’essence de soleil et non, Clemmie, avant que vous ne posiez la question, jamais Bertram-Mogg ne daignera m’en donner.
— Et à votre patronne ?
— Il ne l’apprécie pas plus qu’il ne m’apprécie moi.
— Merveilleux, railla la renarde. Génial. Splendide. Je ne vois pas bien l’intérêt d’en parler, dans ce cas.
Mais Sera était déjà bien trop enthousiaste pour en rester là. C’était impensable. Elle n’avait pas repris espoir pour rien !
— Si je comprends bien, la seule façon de se procurer l’essence de soleil stockée chez Bertram-Mogg, c’est d’aller l’y dérober, dit-elle d’une voix posée, en fouillant dans le roncier de ses souvenirs adolescents sans se soucier des blessures qu’il tentait de lui infliger. On n’aurait besoin que d’une goutte, n’est-ce pas ? Il ne remarquerait même pas son absence.
— Qu’on ait besoin d’une goutte, d’une bouteille ou même d’une pleine cuve, c’est pareil ! pesta Clemmie. Le problème, c’est l’endroit où se trouve ce satané liquide. Dans cet affreux manoir monstrueusement gigantesque, il y a en permanence une bonne dizaine de Bertram, de Mogg et de Bertram-Mogg. Sans compter quelques douzaines d’employés de maison. Contrairement au château de la Guilde, où tout sorcier est le bienvenu…
— Tu parles, commenta la jeune femme.
— Ils ne laisseront pas entrer n’importe qui dans leur forteresse, poursuivit la renarde sans se laisser démonter. À la rigueur, moi, je pourrais réussir à m’y faufiler sans me faire repérer, mais ça nous ferait une belle jambe sachant que je n’ai pas de…
— Non, vous n’avez pas intérêt ! la menaça Luke.
— Pouces opposables ! termina Clemmie sèchement.
Une idée germa soudain dans l’esprit de Sera. Une possibilité, légèrement terrifiante et indéniablement risquée, mais…
— On est le 6, dit-elle.
Les deux autres la regardèrent, perplexes.
Il fallait dire que sa remarque n’était pas très claire.
— La date d’aujourd’hui. On est le 6 décembre.
— Et alors ? soupira la renarde, qui semblait vraiment sur le point de perdre patience.
— Et alors, reprit Sera en soutenant le regard attentif de Luke, est-ce que Bertram-Mogg organise toujours son bal masqué la deuxième semaine du mois ?
— Non, répondit-il froidement, à la fois implacable et fort dubitatif.
— Ah bon ?
— Enfin si, ça, ça n’a pas changé. Mais non, hors de question de faire ce à quoi tu penses.
— Et pourquoi pas ? Verity Walter y était invitée tous les ans. Par conséquent, maintenant que, comme elle, tu comptes parmi les meilleurs historiens de la Guilde, je parie que toi aussi, tu as été convié à cette petite sauterie. (Il ne nia pas et Sera dut se retenir de crier de joie.) Tu pourrais y aller ! Et je pourrais être ta cavalière. C’est la solution, Luke ! C’est cette invitation qui va nous permettre d’entrer et de mettre la main sur l’essence de soleil !
— « Nous » ? grommela l’intéressé. Tu ne peux pas t’approcher de cette propriété. Tu as été bannie.
— C’est un bal masqué, fit remarquer la jeune femme. Tout le monde aura le visage couvert et ça fait quinze ans que plus aucun sorcier de la Guilde ne m’a vue ! Même si Hawtrey, Bertram-Mogg ou quelqu’un d’autre parvient à t’identifier, personne ne se doutera de qui je suis !
— Non, répéta Luke. Même si je pensais que c’était une bonne idée, je ne t’emmènerais pas là-bas.
Sera riposta férocement.
— Tu as raison. En faisant ça, tu risquerais ton boulot, ta vie entière. Après tout, toi, on te reconnaîtra. Et puis, c’est toi qui finiras dans je ne sais quel pétrin si on te surprend à essayer de cambrioler l’une des familles les plus riches et les plus renommées de la Guilde. Donc si, je viens. C’est moi qui ai besoin de cet ingrédient. Moi qui n’ai plus ma place dans la communauté des sorciers. Et de toute manière, ajouta-t-elle, presque certaine qu’il ne pourrait contrer l’argument qu’elle s’apprêtait à lui sortir, tu y es souvent allé, toi, au manoir ?
La mâchoire de l’historien se crispa.
— Jamais.
— Moi, si. J’ai assisté à chacun de ces bals annuels quand j’étais au château. Je connais ce manoir comme ma poche. Je sais exactement où trouver ce qu’on cherche.
Luke la fixa un long moment de son regard bleu aussi pénétrant que furieux, mais elle voyait bien qu’il réfléchissait, qu’il savait combien cette potentielle avancée comptait pour elle et à quel point il serait difficile de la faire changer d’avis. Au bout d’une minute, il parut se résigner.
— Albert sera là et il est d’une puissance remarquable. Si on tente de quitter le bal en douce en emportant notre butin sous son nez, ses pouvoirs pourraient tout à fait l’avertir d’un coup fourré. Et puis, s’il y a bien quelqu’un qui te reconnaîtra même après toutes ces années, c’est lui.
— C’est vrai. On ne pourra pas l’empêcher d’assister à ce bal. C’est la plus grosse soirée mondaine de l’année : il ne ratera jamais une occasion pareille de se pavaner. (Elle considéra le problème un instant.) Mais si on se débrouillait pour lui faire quitter le manoir un moment ?
— Tiens donc ? fit Clemmie. Et comment comptes-tu t’y prendre, au juste ?
— Oh, moi, je ne ferai rien, répondit la jeune femme. C’est sur toi que je compte.
— Je te déteste.
Sera afficha une moue malicieuse.
— Et moi qui croyais que depuis presque vingt ans, tu rêvais d’une excuse pour t’introduire chez le grand Albert Grey, cracher dans son cognac préféré et détruire la statue de marbre hors de prix mais terriblement fragile qu’il a fait sculpter à son effigie…
La renarde, à ces mots, eut un sourire carnassier.


ChApitre 23
Sera n’avait plus revêtu de robe de soirée digne de ce nom depuis le dernier bal masqué auquel elle avait assisté, juste avant ses quinze ans. Se retrouver à nouveau sur son trente et un devant le miroir avait donc quelque chose d’extrêmement perturbant.
Elle était cependant plutôt satisfaite du résultat. Jasmine s’était surpassée. Ne disposant que de cinq jours pour réaliser une tenue assez apprêtée pour l’événement, elle avait acheté à la Foire médiévale une toilette de soie émeraude ornée de minuscules perles de verre, qu’elle avait décousue puis ajustée aux mensurations de sa petite-nièce, avant de confectionner un splendide loup assorti. Le résultat tenait du chef-d’œuvre : dans ce corsage et cette jupe vaporeuse, Sera avait l’impression de s’être transformée en magicienne mystérieuse, aussi redoutable que sublime.
Postée sur l’appui de la fenêtre, Clemmie poussa un soupir nostalgique.
— Tu m’aurais vu dans un de mes corsets… J’étais magnifique.
— Tu portais des corsets ? Toi ?
— Au quotidien, je m’habillais dans un style Renaissance tout ce qu’il y a de plus opulent, répondit la renarde. Il convenait parfaitement à ma morphologie. Comme sortie d’un tableau de Rubens, j’étais ronde, bien en chair, délicieusement voluptueuse. Avec mes longs cils noirs, on aurait dit un innocent bouton de rose…
— Innocent ? pouffa la jeune femme, railleuse.
— Je ne te permets pas ! J’étais ravissante. La jeune fille de bonne famille et bien sous tous rapports dont tout le monde rêvait.
— Surtout Belzébuth.
Sera fixait son reflet, soudain contrariée par un détail : son pendentif. Avec le décolleté plongeant de sa robe, elle ne pourrait pas le cacher. Or, se promener avec un cygne autour du cou semblait un peu imprudent quand l’objectif de cette mission était de rester incognito. Mais d’un autre côté, affronter ce qui l’attendait ce soir-là sans son talisman lui paraissait inconcevable. Voyons voir… Et si elle laissait pendre le petit oiseau de cristal dans sa nuque, dissimulé sous ses cheveux détachés ? Parfait, problème réglé.
Il était presque l’heure d’y aller. Sera se saisit de son téléphone, de ses clés et de son masque, et les rangea avec précaution dans trois des nombreuses poches bien pratiques dont disposait sa tenue. Jasmine lui avait aussi fabriqué une somptueuse cape de velours vert – on était après tout en plein hiver. La jeune femme la noua fermement autour de ses épaules, dissimulant ainsi entièrement sa robe.
— Ces quinze dernières années ont été une sacrée aventure, tu ne trouves pas ? lâcha soudain Clemmie en croisant le regard de Sera, sa fourrure nimbée d’argent par la lune qui brillait derrière elle.
— Tu dis ça comme si l’aventure était terminée.
— N’est-ce pas ce qu’on souhaite toutes les deux ? demanda la renarde avant de regarder par la vitre comme si elle était déjà très loin. N’est-ce pas ce qui nous motive depuis le début ? L’idée de pouvoir enfin se libérer de l’espèce de boule à neige dans laquelle on s’est chacune enfermée ?
Si, eut envie de répondre la jeune femme. Mais elle ne pouvait s’empêcher de penser que le seul moyen de s’affranchir d’une telle prison était de briser le verre dont elle était faite. Or le risque, avec le verre, c’est de se couper.
La renarde poursuivit, distraitement.
— La dernière fois que j’ai mis les pieds sur la propriété des Grey remonte à une éternité. Tu te souviens de notre terrible dispute ? Quand j’ai disparu pendant trois jours entiers ? Je suis allée me réfugier chez mon grand-père. Il était si heureux de me revoir qu’il a insisté pour qu’on se rende chez Albert afin d’exiger qu’il brise ma malédiction. Mais une fois arrivée devant la porte, je me suis dégonflée et j’ai pris la fuite.
Sera regarda Clemmie dans le reflet du miroir, sidérée.
— Attends une minute. Tu m’avais dit que, depuis ta métamorphose, ta famille ne voulait plus entendre parler de toi…
— C’est la vérité. Mon grand-père est le seul à faire exception.
— Et il pensait qu’il pouvait débouler chez Albert Grey en personne pour lui donner des ordres ?
— Oui. Il avait l’habitude qu’on fasse ce qu’il demandait. (Clemmie eut un rire qui découvrit ses crocs.) Après tout, il était quand même chancelier.
L’aubergiste fit volte-face.
— Chancelier ? C’est Bennet ? Bennet est ton grand-père ? Tu es une Bennet ?
— Ça te surprend tant que ça ? Je t’ai dit qu’Albert et moi étions camarades de classe. Tu penses bien qu’il ne fallait pas être n’importe qui pour côtoyer l’héritier de la dynastie Grey.
— Je m’en doute, mais là, tu pourrais aussi bien faire partie de la famille royale !
— Ah, tu crois ça ? répliqua la renarde, amère. Demande à ton érudit ce qu’il sait de notre arbre généalogique. Il te dira que je n’y figure pas. Ma famille a eu tellement honte du scandale que j’ai provoqué qu’elle m’a presque effacée de notre histoire. (Elle sauta du rebord de la fenêtre pour se diriger vers la porte.) Tu te demandes pourquoi je ne t’ai rien dit de tout ça dès mon arrivée ici, mais c’est évident, non ? Si je ne t’ai jamais révélé mon nom, c’est parce que je ne suis même pas certaine d’avoir encore le droit de le porter. Je ne t’ai jamais parlé de ma famille parce que je n’en ai plus. Sur ce, bonne chance pour ce soir.
— Clemmie, attends, lança Sera. Arrête. C’est moi, d’accord ? On s’en fiche de ton patronyme : ta famille, c’est moi.
Le poil encore tout hérissé, les yeux ronds de colère et de frustration, la renarde dévisagea la jeune femme. Puis, comme il fallait s’en douter, elle laissa échapper un grognement agacé.
— Je ne pensais vraiment pas vous apprécier, tous autant que vous êtes. Toi, Jasmine, Theo. C’est même la dernière chose à laquelle je m’attendais. Je déteste la façon dont ça s’est fait, sans crier gare. Quand, moi, je me comporte de manière aussi sournoise, on me traite de perfide. Et je devrais croire que quand l’amour nous prend par surprise, c’est acceptable ?
— C’est vrai que c’est un sentiment qui a une fâcheuse tendance à se propager sans un bruit, reconnut Sera.
— Comme la moisissure.
— Et il est tout aussi difficile de s’en débarrasser. Désolée.
— Je survivrai.
— Fais attention à toi, tout à l’heure.
— Toi aussi, répondit Clemmie qui s’éclipsa en fouettant l’air de sa queue.
La jeune femme prit une grande inspiration, lissa le devant de sa cape en s’observant une ultime fois dans le miroir, puis elle sortit à son tour.
Comme Jasmine, Matilda, Nicholas et les enfants étaient partis manger chez Malik et Elliot – un dîner prévu de longue date, dont Sera et Luke s’étaient, à regret, décommandés à la dernière minute –, il régnait dans l’auberge un calme inhabituel.
Tandis qu’elle descendait les escaliers grinçants puis traversait les différentes pièces faiblement éclairées de l’établissement, Sera se surprit à repenser à l’analogie utilisée par Clemmie. Mais peu importait à quel point ses pouvoirs lui manquaient, peu importait à quel point elle rêvait de les retrouver, cette bâtisse – en dépit de sa décrépitude et de ses innombrables soucis – ne lui faisait pas du tout l’effet d’une prison de verre. C’était son foyer. Chaque bosse, chaque cicatrice y avait une histoire. Les encoches sur le chambranle de cette porte racontaient comment Jasmine avait tenu à mesurer sa protégée chaque année jusqu’à ses treize ans. Les traces de brûlé sur le mur de la chambre de la jeune femme lui rappelaient que la petite sorcière qu’elle avait été y avait un jour jeté son premier enchantement. Les rideaux faits main du salon étaient cousus d’éclats de rire, les fentes entre les lattes du parquet débordaient de vieux envoûtements et de crème hydratante, le jardin, sauvage et intenable, avait été le théâtre de centaines de discussions à l’heure du thé, de milliers de rêves sous le ciel étoilé…
Cette auberge respirait la magie – sa magie – et il y avait très longtemps que Sera ne s’en était plus sentie aussi proche (même si c’était peut-être simplement parce qu’elle était sur le point de mettre la main sur le deuxième ingrédient de ce satané sort de restauration).
La porte d’entrée s’ouvrit et Luke s’avança dans la maison, ses clés de voiture en main.
— Ah, te voilà. Très jolie cape.
— J’ai toujours pensé que j’avais criblé mon ciel de milliers de trous par lesquels ma poussière d’étoiles s’échappait en continu, s’entendit dire Sera. Quand ramener Jasmine à la vie m’a vidée de toute ma magie d’un seul coup, j’ai vite compris que, sans le concours d’un sort très puissant, comme celui de restauration, jamais je ne la récupérerai dans sa totalité. Mais j’aurais quand même dû en retrouver une partie. C’est comme ça que fonctionne la magie, en principe. Elle se reconstitue d’elle-même.
— Mais tu disais que la tienne n’y arrivait pas.
— Parce que je pensais que même si elle parvenait à se reconstituer un peu, c’était pour aussitôt fuiter hors de mon firmament. Sauf que… Et si ce n’était pas du tout ce qui se produisait ? Et si… (Elle leva les yeux vers les doux rayons de lune qui filtraient par l’encadrement de la porte.) Et si cet infime flot de poussière d’étoiles sans cesse en train de se renouveler, de se régénérer, ne s’évaporait pas, une fois les brèches de mon ciel franchies ? Et s’il était toujours là ?
Luke l’observait avec une attention redoublée.
— Continue.
— Je crois qu’il alimente mon sort. Celui qui nous protège et qui fait de l’auberge un phare dans la nuit pour ceux qui en ont besoin.
— C’est la conclusion à laquelle je suis arrivé aussi, le jour où ma mère est passée, confessa-t-il. Rien de ce que fait cette maison ne m’a jamais semblé logique. Je sais comment se comporte la magie en général et les sorts en particulier. Ce ne sont pas des phénomènes qui durent dans le temps. Une fois qu’on les a jetés, ils ne nous appartiennent plus. Sauf le tien. Tu l’as fait plier pour laisser entrer cette visiteuse inopinée, ce qui n’aurait pas dû être possible. Si ça l’a été, c’est parce que ton sort t’obéit toujours. C’est toi qui le maintiens en vie. Comme si tu attisais sa flamme. C’est toujours le même sort, celui que tu as lancé il y a vingt ans, toujours le même feu, qui refuse de s’éteindre. Ta poussière d’étoiles l’entretient encore et encore.
— Pourquoi ne m’en as-tu rien dit, ce jour-là ?
— Parce que tu le savais déjà.
Il avait raison. Au fond, elle le savait déjà, même si elle n’en avait pas encore conscience. Elle avait certainement nourri son sort dès l’instant où elle l’avait jeté – lui fournissant en permanence la petite quantité de pouvoir qu’il lui fallait pour perdurer. Mais à l’époque, elle en avait tellement à revendre qu’elle ne s’en était jamais rendu compte. Au milieu de milliards d’étoiles, qui aurait remarqué que quelques-unes d’entre elles s’évanouissaient dans l’éther ? La première fois qu’elle avait constaté leur exode, c’était après avoir ressuscité Jasmine, quand il ne restait plus qu’une poignée de constellations dans son ciel.
Elle avait cru que son firmament fuyait, mais il lui fallait peut-être seulement changer de perspective.
— J’aurais pu y mettre un terme, dit-elle doucement. J’aurais pu laisser mon sort s’éteindre et récupérer ce petit surplus de magie que je n’arrêtais pas de lui offrir.
— Tu aurais pu, mais tu ne l’aurais pas fait. L’enchantement qui a fait de cette auberge ce qu’elle est et celui qui a ressuscité ta grand-tante te définissent. Tu as toujours sacrifié ta magie dans les moments où ça comptait le plus et je ne pense pas qu’il y ait grand-chose en ce monde qui compte plus à tes yeux que le foyer que Jasmine et toi vous êtes construit l’une pour l’autre. Donc, non, tu n’aurais jamais laissé mourir ton sort.
Ah, ce fichu Terrier toqué !
Mais Luke avait encore une fois raison. Il n’y avait pas grand-chose qui comptait davantage pour elle que cette vieille bâtisse décrépite.
Sera fit courir son index sur la surface noueuse de la poutre juste à côté d’elle, s’accordant encore une minute à écouter le battement familier et réconfortant de la magie berçant les lieux.
Patient, Luke s’appuya contre la porte, les mains dans les poches, et quand la jeune femme prit enfin le temps de l’observer, elle se rendit compte que s’il était déjà odieusement séduisant dans un stupide jean, la veste et la cravate qu’il portait ce soir-là lui conféraient une classe qui frisait l’illégalité. Déjà, leur noir d’encre rendait ses yeux encore plus bleus. Et puis, le simple fait qu’il s’affiche avec une cravate donnait aux doigts de Sera l’envie de la lui ôter. Aussi, il ne fallait vraiment pas qu’elle s’attarde sur la façon dont sa veste tombait sur ses épaules et dont sa chemise d’un blanc immaculé ne dissimulait en rien les muscles de son torse, ou elle risquait de…
Il la regarda, dérouté.
— Quoi ?
Elle se força à ne pas rougir.
— Tu, euh… tu es très élégant. Non, tu es même extrêmement élégant.
— Je te retourne le compliment, dit-il d’une voix plus rauque que d’habitude.
Et il n’avait pas encore vu la robe de la jeune femme.
Bon, il était vraiment l’heure de partir.
Contrairement au tas de ferraille que conduisait Sera, la voiture de Luke bénéficiait des mêmes fonctionnalités que la plupart des véhicules. Ils avaient à peine franchi le portail que déjà le chauffage tournait et que la passagère, confortablement installée, n’exhalait plus de nuages blancs à chaque expiration.
Elle commençait à peine à prendre conscience de l’énormité de ce qu’elle s’apprêtait à faire. Jusque-là, elle s’était laissé porter par ses espoirs, par son enthousiasme – se plongeant à corps perdu dans l’élaboration de ce plan insensé, s’assurant que Clemmie avait bien compris sa mission –, et tout était allé si vite qu’elle n’avait eu aucune difficulté à ne pas penser à ce qu’elle éprouverait au moment de retrouver, ne serait-ce que brièvement, le monde qui l’avait rejetée.
Perdue dans la contemplation du paysage plongé dans le noir, elle se mit à se mordiller l’ongle du pouce en comptant les minutes.
— Sera, dit Luke en lui écartant les doigts de la bouche avant qu’ils finissent en charpie. Ça va bien se passer.
Elle tourna la tête vers lui, suivant des yeux le contour de son profil, l’angle de sa mâchoire, le bleu polaire et pénétrant de ses iris… et éprouva soudain un élan de désir si vif, si cuisant, qu’elle en eut le souffle coupé.
Luke croisa son regard un court instant et elle se replongea dans la contemplation du paysage, puis recommença à compter les minutes.
— Il y a du chocolat derrière toi, finit par lui faire savoir Luke.
L’information la fit sourire.
— Tu me connais si bien.
Elle glissa son bras à l’arrière de son siège, cherchant à tâtons la poche où il rangeait généralement la tablette de Posy pour les longs trajets, mais tout à coup, sa main heurta une masse dure.
— Aïe ! s’écria une voix.
Sera poussa un hurlement et Luke donna un brusque coup de volant avant d’enfoncer la pédale de frein. La voiture s’immobilisa sur le bas-côté.
— C’est quoi, ce délire ?
Une tignasse de bouclettes grises surgit entre leurs deux sièges.
— Avant que vous ne montiez sur vos grands chevaux, lança Matilda en émergeant de sa cachette tel un démon des tréfonds du Tartare, je tiens à préciser que je n’avais pas l’intention de nous faire quitter la route. Vous ne deviez me trouver qu’une fois arrivés à destination.
Sera, qui s’efforçait – en vain – de calmer les battements déchaînés de son cœur, la dévisageait, ahurie.
— Mais vous auriez pu être une meurtrière prête à nous massacrer à coups de hache !
— Impossible, je n’ai pas de hache, répondit sa plus ancienne pensionnaire en se voulant rassurante.
— Une personne ordinaire aurait plutôt nié être une meurtrière… Très rassurant…
Luke se retourna sur son siège pour foudroyer Matilda du regard.
— On peut savoir ce que vous faites là ? demanda-t-il pile au moment où Sera remarquait, avec horreur, la jolie robe que portait l’intruse.
— Luke, murmura-t-elle. Elle ne porte pas sa salopette.
Il soupira.
— Oh, misère de misère, elle prévoyait de nous accompagner.
— Parfaitement ! s’exclama Matilda avec entrain, avant de se caler confortablement sur la banquette arrière. J’étais dans mon lit, la nuit dernière, à me tourner dans tous les sens sans cesser d’y penser, et chaque fibre de mon être se révoltait à l’idée de laisser passer la seule opportunité que j’aurais sans doute jamais d’assister à un bal magique. Un bal avec de véritables sorciers et sorcières ! Au fait, où est-il, ce chocolat dont vous parliez ? Et y aurait-il autre chose à se mettre sous la dent ? À mon âge, je ne peux tout simplement pas me permettre de manquer un repas.
— Dans ce cas, ne pensez-vous pas que vous auriez dû aller dîner chez Malik et Elliot ? rétorqua Sera.
— Je vous reconduis à l’auberge, décréta Luke.
Matilda se récria aussitôt.
— Vous ne pouvez pas faire ça ! C’est à plus d’une heure de route ! Clemmie est censée semer la pagaille chez votre Albert Trucmuche à 22 heures pétantes, pas vrai ? Et vous devez être chez ce Bobidi-Bogg à ce moment-là, non ? Si vous me ramenez d’abord, vous n’y arriverez jamais à temps.
— C’est Bertram-Mogg, rectifia Sera.
— C’est ce que j’ai dit. Bobidi-Bogg.
— Il est déjà 20 heures passées, dit doucement Luke à sa complice après avoir jeté un œil à l’horloge du tableau de bord.
Exaspérés mais de plus en plus résignés, ils échangèrent un long regard. Après quoi la jeune femme finit par hocher la tête. Soupirant à nouveau, l’historien se tourna vers Matilda.
— Vous ferez exactement ce qu’on vous dira, ordonna-t-il, encore plus implacable qu’auparavant. Interdiction de révéler votre nom à qui que ce soit. Et surtout, ne buvez rien de doré, de violet ou de bleu.
— Pourquoi ? demanda la vieille femme en se retenant de se trémousser de joie. Je finirais coincée au royaume d’Hadès pour toujours ?
— Quelle chance on aurait, commenta Sera.
Matilda lui assena une petite chiquenaude sur l’oreille.
Luke redémarra et rejoignit la route. S’ensuivirent quelques minutes de silence, puis, tout à coup, il se mit à rire à gorge déployée.
Sera et Matilda le regardèrent, interloquées.
— Bobidi-Bogg ! finit-il par lâcher, à deux doigts de s’étrangler.
Et Sera aussi fut prise d’un fou rire incontrôlable.


ChApitre 24
howard Hawtrey, l’ami de Luke, retrouva les trois compères dans la majestueuse allée bordée de lampadaires qui menait au manoir des Bertram-Mogg – ou plutôt des Bobidi-Bogg, ainsi que Sera les avait désormais rebaptisés. Enveloppé dans une cape pailletée, son smoking bleu foncé tendu sur sa bedaine, le vieil universitaire resplendissait.
Assorti à sa tenue, son masque, qui n’était en réalité qu’un étroit morceau de tissu noué derrière sa tête, ne camouflait en rien son identité. Celui de Luke, en velours noir, était plus large et surtout agrémenté de part et d’autre d’enjolivures assez semblables à des cornes, qui détournaient l’attention de sa blondeur si reconnaissable. Quant à celui de Sera – dont elle s’était affublée avant même de sortir de la voiture –, il lui couvrait non seulement les yeux, mais aussi les pommettes et une bonne partie du nez, ce qui la rassurait grandement. Il était certes très peu probable que quiconque parvienne à voir en elle l’adolescente maigrichonne toujours coiffée d’une queue de cheval qu’elle avait été une quinzaine d’années plus tôt, mais mieux valait ne prendre aucun risque.
— Ravi de faire votre connaissance, très chère, lui dit Howard, affable.
Les usages propres à ce genre de réceptions mondaines revinrent à la jeune femme comme par réflexe.
— Tout le plaisir est pour moi, monsieur le conseiller.
— Je vous en prie, appelez-moi Howard. Si Luke vous a choisie pour cavalière, je tiens à ce que nous devenions vite amis. (Son sourire rayonnait d’une telle sincérité qu’il était difficile de ne pas le lui rendre. Sera commençait à comprendre pourquoi Luke l’appréciait.) Content de vous voir, mon vieux ! s’exclama-t-il en flanquant au jeune historien une vigoureuse tape sur l’épaule. Quand je pense que vous souteniez mordicus que jamais vous ne vous montreriez au moindre événement de la Guilde !
— Techniquement, je ne me montre pas, répondit l’intéressé en désignant son loup.
Howard éclata d’un rire tonitruant.
— Ah, vous m’avez manqué, Luke ! Où étiez-vous donc passé ? Comment va Posy ? Et qui est cette charmante apparition ?
— On m’appelle Fortuna, se présenta Matilda, tout en grandiloquence.
Comme si elle se croyait dans une des romances historiques qu’elle adorait lire, elle tendit la main et, chose incroyable, Howard la baisa galamment.
— Un nom aussi ravissant que le reste de votre personne.
Matilda gloussa.
— Oh, je vous aime bien, vous. Vous serez mon cavalier pour la soirée.
Howard semblait aux anges.
— Rien ne me rendrait plus heureux, mais, euh… Qui êtes-vous, au juste ?
— Je suis la grand-mère chérie de Luke, enfin ! répondit-elle. Je sais que je ne figure pas sur la liste des invités, mais vous ne refuseriez quand même pas l’entrée à une vieille dame telle que moi ?
— Je n’y songerais pas, assura Howard en lui offrant son bras, avant de gravir avec elle l’escalier du perron.
— C’est d’une logique imparable, ironisa Luke en les regardant s’éloigner. Je suis tellement blanc que j’en suis presque transparent, mais qu’elle prétende être ma grand-mère ne lui pose aucun souci.
— « Fortuna »… pouffa sa complice.
— Que le ciel nous vienne en aide, pria l’universitaire.
Howard et Matilda s’étaient arrêtés devant l’entrée pour les attendre, mais soudain, la réalité de ce qu’elle était en train de vivre frappa à nouveau Sera, qui se découvrit incapable d’esquisser un pas.
Ça avait beau faire presque seize ans qu’elle n’y avait plus remis les pieds, la propriété des Bertram-Mogg semblait être restée figée dans le passé. Les marches d’une blancheur étincelante, les tentures de velours qui ornaient les fenêtres, les orbes lumineux qui flottaient un peu partout, les immenses haies… Tout était exactement comme dans ses souvenirs. Alentour, les jardins plongés dans les ténèbres de la nuit s’étalaient sur plusieurs hectares, impeccablement entretenus, aménagés et taillés à l’extrême. Le contraste entre la perfection de ce somptueux décor et le délabrement de son auberge farfelue faillit arracher un rire nerveux à Sera.
Devant Luke et elle, les convives affluaient vers le manoir par groupes de deux ou trois. Si la plupart demeuraient méconnaissables derrière leur masque, certaines silhouettes n’étaient que trop familières – ces deux cousins Grey, par exemple, ou encore cet héritier de la famille Bennet dans son costume lilas. Dans la lueur brumeuse des lampes, c’était presque comme si elle revoyait ceux qu’ils avaient été plus jeunes, à l’époque où ils la regardaient avec mépris, admiration ou jalousie, feignant la bienveillance simplement pour se rapprocher de sa puissante magie.
Les battements de son cœur s’accélérèrent et elle eut tout à coup l’impression d’être en train de se noyer, passé et présent si enchevêtrés dans son esprit que l’espace d’un instant, elle craignit de ne plus réussir à les différencier.
Mais Luke lui prit la main et elle se raccrocha à ce contact – leurs doigts entrelacés telle une bouée de sauvetage la tirant de l’abysse.
— Tout va bien, dit-elle en s’arrachant à ses souvenirs comme on se dépêtre d’une toile d’araignée. (Derrière son masque noir, le regard perçant de son compagnon sonda le sien avec inquiétude, et elle ne détourna pas les yeux. Il fallait qu’il voie qu’elle ne mentait pas.) Ce n’est pas facile à encaisser, mais ça va mieux. Vraiment.
Il hocha la tête.
— D’accord.
— Allons, mes canards, venez ! les héla Matilda.
Luke ne lâcha pas la main de Sera.
À la porte les attendait rien de moins qu’un authentique valet de pied, prêt à les débarrasser de leurs manteaux. Encore un peu stressée, la jeune femme, ne se sentant pas le courage d’exhiber tout de suite sa robe, garda néanmoins sa cape sur elle, prétextant avoir froid.
À l’intérieur, les différentes salles de réception, aussi vastes que luxueuses, foisonnaient de sorciers vêtus de leurs plus beaux atours. Les invités dansaient, jouaient aux cartes, s’échangeaient des confidences aux creux des alcôves, se mettaient au défi de jeter le sort le plus impressionnant possible… et, bien sûr, ils buvaient. Beaucoup.
— N’oubliez pas, rappela Luke à Matilda, profitant du fait qu’Howard saluait une connaissance arborant un masque de corneille. N’avalez aucune boisson dorée, violette ou bleue.
— Et argentée ? demanda-t-elle, un œil sur le plateau de flûtes remplies de breuvage pétillant qui venait de lui passer sous le nez.
— Ça, vous pouvez.
Tous ses sens en alerte, Sera avait commencé à scruter la foule en quête du moindre signe d’Albert, mais fit volte-face en entendant la réponse de l’historien.
— Non ! Pas une goutte d’argenté non plus ! dit-elle avant de s’adresser à Luke. Pardon, ça m’était sorti de l’esprit. Tu n’es jamais venu à ce genre de soirées, donc tu ne pouvais pas savoir. (Porté par un serveur discret, un autre plateau apparut dans leur champ de vision, et elle le pointa du doigt.) Le rose, en revanche, c’est sans danger. Ce n’est qu’un mélange de limonade et de jus de fraise, la vodka en option.
— En option ! pouffa Matilda avec dédain, avant d’attraper deux des flûtes en question et de les garder pour elle seule. Mais ce mousseux argenté, qu’est-ce que c’est, au juste ?
— Du vin sorcier.
L’universitaire haussa un sourcil.
— Alors c’est ça, le légendaire vin sorcier ? Enchanté dans une fabrique secrète au pied du Ben Nevis, puis vieilli pendant très exactement vingt-deux ans et vingt et un jours ? Désinhibant notoire et catalyseur d’orgies ?
— Comment ? s’offusqua Matilda. Et je n’aurais pas le droit d’y goûter ? Mais c’est injuste !
— Les rumeurs qui circulent autour de cette liqueur forcent outrageusement le trait, répondit Sera tout en s’efforçant, mortifiée, de cesser d’imaginer Bradford Bertram-Mogg complètement soûl au beau milieu d’une bacchanale. Mais puisque les boissons magiques ont des effets secondaires totalement imprévisibles sur les individus dépourvus de pouvoirs, non, Matilda, vous ne pouvez pas y goûter.
— Si j’en crois Verity, il n’a fallu qu’une gorgée à sa sœur pour qu’elle devienne toute verte, ajouta Luke. Et pas verte comme si elle souffrait du mal de mer. Verte comme la Méchante Sorcière de l’Ouest. Elle est restée comme ça une année entière.
— Tout compte fait, le rose, ça me va, déclara Matilda, les yeux écarquillés d’horreur.
Sur ce, dès qu’Howard eut pris congé de son ami masqué de plumes, elle l’entraîna vers la piste de danse, abandonnant Sera et Luke en périphérie de la salle, entre les quelques tables de bridge disposées là. La jeune femme jeta un œil à l’antique horloge accrochée au mur : 21 h 38. Si Clemmie s’en tenait à leur plan et ne passait à l’action qu’à 22 heures, ils avaient encore une vingtaine de minutes à tuer avant de rallier l’impressionnante bibliothèque privée de Bertram-Mogg.
Sera tira légèrement sur le col de sa cape. Elle mourait de chaud et regrettait de ne pas s’être découverte. Il était peut-être temps, à présent.
À ce moment-là, cependant, ses yeux s’arrêtèrent sur une tablée de jeunes femmes en train de jouer au vingt-et-un magique. Était-ce Francesca, parmi elles ? Non, impossible : elle ne se tiendrait jamais comme ça. Sera se détendit un peu. Son ancienne meilleure amie était la seule autre personne susceptible de la reconnaître. Certes, après que Theo et Clemmie avaient volé Le Neuvième Codex, elle lui avait fait une fleur, mais elle n’en restait pas moins chancelière de la Guilde et elle avait clairement fait comprendre à Sera qu’il ne fallait en aucun cas que son père découvre ses manigances. Dès lors, qui pouvait dire comment elle réagirait si elle apercevait la sorcière bannie parmi les convives ?
Mais d’ailleurs, où se cachait Albert ? Sera avait beau redouter de le voir, elle savait qu’il se trouvait forcément quelque part dans ce manoir. Ignorer où exactement se révélait incroyablement angoissant.
Tout à coup, un soudain et douloureux picotement lui parcourut la peau, comme si sa magie, l’univers et l’ensemble des fantômes de son adolescence cherchaient à l’avertir.
Une seconde plus tard, un murmure se répandit dans la salle – les autres convives percevant ce que Sera venait de ressentir. Les yeux plissés de concentration, Luke fixait un point derrière la jeune femme. Tous deux se tenaient si près l’un de l’autre qu’elle le sentit se raidir.
— Il est là, pas vrai ?
— Oui. Tout au fond de la pièce. Il ne regarde pas dans notre direction.
Lentement, avec une prudence infinie, Sera se retourna.
Il avait vieilli, bien sûr. Il avait davantage de rides au coin des yeux et ses cheveux avaient pris la teinte acier des éclairs dont sa magie prenait l’apparence. Mais elle aurait reconnu n’importe où ses vêtements parfaitement coupés, ses traits de rapace qui auraient pu être attrayants s’il avait daigné esquisser le moindre sourire sincère, son port de tête arrogant et, bien sûr, l’étendue de sa puissance. Cette espèce d’électricité statique qui l’enveloppait en permanence, nul ne pouvait l’ignorer.
Ayant elle-même joui de pouvoirs semblables, Sera savait mieux que quiconque qu’il n’était pas indispensable d’en faire à ce point étalage. Les laisser gronder telle une bête captive muselée à vos côtés n’était pas nécessaire. Albert choisissait sciemment de le faire. La jeune femme l’avait craint et admiré pour cette raison précise autrefois, mais après toutes ces années, la désinvolture avec laquelle il affichait sa magie sautait aux yeux. Le peu de respect qu’il lui accordait et la facilité, l’impudeur avec laquelle il s’en servait pour soumettre tout son entourage se voyaient comme le nez au milieu de la figure.
Il tenait salon au centre d’une nuée d’adorateurs fascinés quand Bertram-Mogg se fraya un chemin jusqu’à lui pour se répandre en flatteries. Tandis que le propriétaire des lieux dissertait, Albert hochait la tête avec un mélange d’indulgence et d’impatience, et Sera ne put s’empêcher de repenser à toutes les fois où il l’avait, elle aussi, regardée de cette manière. Elle s’était toujours sentie si chanceuse, si reconnaissante, si déterminée à ne pas faire perdre son temps à ce grand sorcier qui consentait à lui accorder son attention.
Passé et présent s’entrechoquèrent à nouveau. Soudain, la jeune femme se revit à dix ans, timide, désireuse de plaire, si enthousiaste à l’idée d’avoir peut-être trouvé une figure paternelle. À treize ans, consciente désormais qu’elle ne gagnerait jamais l’estime d’un mentor impossible à satisfaire, elle s’était mise à chercher l’approbation des autres. Il lui avait fallu attendre ses quinze ans pour comprendre que celui à qui elle s’était fiée, qu’elle avait tant adulé, n’avait en réalité aspiré qu’à la rabaisser depuis le début.
— Gloire au Grand et Puissant Magicien d’Oz ! chuchota Luke à son oreille.
Sera pouffa, et la salle de bal réapparut devant ses yeux. La jeune femme planta son regard dans celui de son cavalier pour la soirée.
— Merci. Pour ça et pour tout le reste.
— De rien. Ce que toi et ton auberge avez fait pour Posy, pour moi, c’est… (Il secoua la tête.) Je pourrais en faire dix fois plus qu’on ne serait toujours pas quittes.
— C’est pour ça que tu as accepté d’être là ce soir ?
Il eut un petit rire rauque, râpeux comme du papier de verre.
— Tu sais très bien que non.
Elle ouvrit la bouche (pour dire quoi ? aucune idée), mais pile à ce moment-là, les musiciens s’interrompirent de manière assez brouillonne, les danseurs cessèrent brusquement de valser et un silence assourdissant s’abattit sur l’assemblée.
Albert se tenait au milieu de la piste, devant un autre homme plus jeune, au centre d’un espace d’où une douzaine de convives venaient de détaler. À présent que la musique et les conversations s’étaient tues, chaque mot que prononçait le plus grand sorcier du pays résonnait dans la salle, aussi clair et froid qu’un tocsin.
— Si vous voulez mon avis, Martin, ce n’est pas très poli, disait-il en examinant nonchalamment ses ongles. (Sera, qui ne connaissait que trop bien ce ton calme et doucereux, se figea, glacée d’effroi.) Je suis arrivé il y a plus de dix minutes et vous ne vous êtes même pas soucié de venir me saluer.
— Je n’ai pas… Je ne vous avais pas vu, balbutia le dénommé Martin. Je… je dansais. J’ai simplement pensé que… rien qu’une autre danse…
Albert acquiesça, compréhensif.
— Vous dansiez. Évidemment. Eh bien, je vous en prie, mon cher, continuez.
Les pieds de Martin se mirent à remuer. Horrifié, il regarda ses chaussures, qu’il ne faisait clairement pas bouger de son plein gré. L’instant d’après, les musiciens recommencèrent à jouer, stupéfaits, leurs gestes heurtés et saccadés, eux non plus ne maîtrisant plus leurs mouvements. C’était un spectacle horrible. Martin n’était plus qu’un pantin sous la coupe du puissant mage.
— Albert… haleta-t-il tandis que ses jambes s’agitaient de plus en plus vite. Albert, je vous en prie…
À côté d’elle, Sera sentait Luke bouillir d’une colère aussi vive que la sienne, mais il était hors de question d’intervenir. Ils ne pouvaient pas se permettre d’attirer l’attention sur eux, et de toute manière, qu’auraient-ils bien pu faire ? Comment la jeune femme aurait-elle pu riposter ? Elle n’était plus celle qu’elle avait été quinze ans plus tôt. Elle n’avait presque plus le moindre pouvoir.
— Albert, dit alors Howard, non sans un rire nerveux. (Sera avait beau se douter qu’il avait les meilleures intentions du monde, elle dut se retenir de lui crier de se taire, car Matilda, qui se tenait à ses côtés, n’aurait aucune chance de s’en tirer indemne si les foudres du tortionnaire de Martin venaient à s’abattre près d’elle.) Albert, mon vieil ami, ne pensez-vous pas que ça suffit, maintenant ?
Mais l’intéressé ne l’écouta pas, tandis que le pauvre Martin semblait au bord des larmes.
Puis, sans préambule, le bourreau claqua des doigts et tout s’arrêta. La victime s’écroula par terre, telle une marionnette dont on aurait coupé les fils.
— Allons, ne vous en faites pas, lui dit Albert en lui tapotant l’épaule. C’est tout pardonné.
Et sur ces mots, il s’en retourna vers son troupeau de courtisans sans un regard en arrière. Martin, lui, fila sans demander son reste. Peu à peu, laborieusement, maladroitement, la musique, les danses et les jeux reprirent.
— Chaque action doit entraîner une réaction égale et opposée, marmonna Luke dans sa barbe.
Sera le regarda, déconcertée.
— C’est ce que pense Verity, expliqua-t-il. C’est la raison pour laquelle elle a aidé Clemmie et Theo à voler Le Neuvième Codex. Sans un rival capable de le tenir en échec, Albert Grey n’est malheureusement pas qu’un simple fumier condescendant qui prend tout le monde de haut.
— Non, reconnut la jeune femme. C’est un véritable monstre.
Au mur, l’horloge sonna 22 heures.
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Sa quatrième flûte de limonade rose à la main, Matilda se faufila entre les invités pour rejoindre ses deux complices. La scène à laquelle elle venait d’assister l’avait secouée, mais avec son aplomb à toute épreuve, elle semblait s’être vite remise. Elle désigna l’horloge d’un geste du menton.
— Ce n’est plus qu’une question de minutes, mes canards. Bonne chance. Comptez sur moi pour distraire Howard.
— Et s’il remarque notre absence ?
— Facile, répondit-elle, un grand sourire aux lèvres. Je lui dirais simplement que votre irrésistible attirance l’un pour l’autre a fini par avoir raison de vous.
Luke avala sa gorgée de travers.
— Pardon ?
L’air on ne peut plus satisfaite d’elle-même, Matilda les gratifia chacun d’un baiser sur la joue, avant de s’éloigner à petits pas pressés.
— Parfois, je me demande vraiment qui d’elle ou de Clemmie je viendrai à assassiner en premier, déclara Sera sur le ton de la conversation. Évidemment, tu devines vers qui mon choix se porte dans l’immédiat.
22 h 05. 22 h 06. 22 h 07. 22 h 08.
Soudain, un serveur déboula dans la salle pour courir droit vers Albert et lui murmurer quelque chose à l’oreille. Sans un mot, celui-ci se hâta de quitter les lieux. Peut-être était-ce simplement l’imagination de Sera qui lui jouait des tours, n’empêche que, dès qu’il eut disparu, le manoir entier sembla pousser un soupir de soulagement.
Pour Luke et elle, en tout cas, le moment était venu.
Il fallait faire vite. Avec un peu de chance, les frasques de Clemmie occuperaient Albert pour le restant de la soirée. Mais pour improbable que ce soit, il n’était pas non plus impossible qu’il règle rapidement le problème et décide de revenir au bal. Sa demeure, après tout, ne se trouvait qu’à cinq minutes de celle de Bertram-Mogg.
— Il vaudrait mieux que tu ne viennes pas avec moi, dit Sera à Luke. (Elle le lui avait déjà répété à plusieurs reprises et il n’avait jamais rien voulu entendre, mais elle se devait d’essayer une dernière fois.) Si on m’attrape, au moins, tu ne seras pas impliq…
— Que ce soit bien clair, l’interrompit-il. Je ne te lâcherai pas d’une semelle.
Elle se surprit à sourire.
— Le coup du prof strict, je n’aurais jamais pensé trouver ça sexy, mais il faut croire que je me trompais.
Il se tut, interdit, et elle dut se mordre la lèvre pour ne pas rire.
— Bon, allez, on ferait mieux de ne pas traîner.
Le manoir colossal qu’il leur fallait traverser n’ayant sans doute pas beaucoup changé en un siècle et a fortiori en quinze ans, Sera se rappelait (ou, du moins, espérait se rappeler) lesquelles de ses innombrables pièces seraient vides ou non et lesquels de ses corridors empruntaient les employés entre les cuisines et la réception. Surtout, elle savait comment rallier la bibliothèque privée de Bradford Bertram-Mogg sans être vue.
Sa mémoire ne lui fit (presque) pas défaut, mais il y avait un monde fou dans les couloirs attenants à la salle de bal, ce qui les ralentit considérablement. Plus loin, ils tombèrent sur un couple qui se bécotait devant une porte et leur bloquait le passage. Et même quand ils pensèrent être arrivés, ils faillirent se laisser surprendre par une cousine de Bertram-Mogg au détour d’une galerie obscure…
Attrapant Sera, Luke la tira d’un coup sec derrière l’épaisse tenture qui festonnait la fenêtre. Ni lui ni elle n’osa respirer avant que la jeune fille se soit éloignée.
Dès qu’ils furent certains d’être à nouveau seuls, Sera s’élança, entraînant Luke à sa suite. Quelques secondes plus tard, ils étaient enfin parvenus à la bibliothèque déserte. Par mesure de précaution, Sera verrouilla la porte derrière eux, puis, soulagée, elle éclata de rire.
— Quelle aventure ! C’était plutôt amusant.
— Désolé de te contredire, mais c’était tout le contraire, répliqua Luke, catégorique.
— Rabat-joie, le taquina-t-elle.
Les yeux de l’historien pétillèrent.
— Gorgone acariâtre.
Après un tel périple, leurs masques leur semblaient faits de plomb plutôt que de velours, aussi les abandonnèrent-ils sur un fauteuil. Sera avait aussi beaucoup trop chaud pour garder sa cape et elle entreprit de défaire le nœud serré autour de son cou pendant que Luke s’approchait d’une étagère remplie d’antiquités.
— Cet objet, là, est une pièce unique au monde ! Il a quatre mille ans, dit-il avant de se tourner vers la jeune femme qui s’était enfin débarrassée de son encombrant vêtement, et je n’en reviens pas qu’il soit ici, dans ce man…
Il s’arrêta net dans son élan, les yeux rivés sur Sera. Elle savait qu’en cet instant précis, elle n’aurait dû penser qu’à l’essence de soleil, elle savait qu’ils ne pourraient pas s’attarder dans cette bibliothèque sans qu’Howard ne commence à se poser des questions ou qu’Albert ne revienne de chez lui. Mais aucune de ces sages réflexions ne semblait avoir de prise sur elle. Elle ne pouvait détourner le regard.
— Dis-moi de ne pas m’approcher, lui demanda Luke d’une voix rauque.
— C’est ce que tu veux ?
— Tu sais bien que non.
Elle se mordit la lèvre inférieure.
— Alors, viens là.
L’espace d’une fraction de seconde, il demeura parfaitement immobile, puis la digue qui le retenait céda. Réduisant la distance entre eux en deux enjambées, il s’appuya de sa main droite sur la porte derrière Sera. Sa main gauche, elle, se posa sur la taille de la jeune femme, la plaquant contre le panneau de bois. Les doigts de Luke lui paraissaient brûlants à travers l’étoffe de sa robe. Au fond des yeux de ce dernier brillait un feu céruléen des plus purs. Sera l’avait oublié mais, dans une flamme, c’était toujours la partie bleue la plus ardente.
Elle sourit.
— C’était donc ça qu’il fallait pour vous envoûter, monsieur l’historien si froid et si stoïque ? Un simple corset ?
— Ça aide, admit-il en souriant à son tour. Mais plus sérieusement, c’est toi. C’est toi qu’il me fallait.
Sera se hissa sur la pointe des pieds, glissa une main sur la nuque de Luke et attira la bouche de ce dernier contre la sienne.
Son corps entier sembla se réveiller. Assoiffés l’un de l’autre, ils s’embrassèrent avec fougue. Leurs jambes s’entremêlèrent. Luke se mit à lui caresser la hanche du pouce. Il avait un goût de limonade, de rhum blanc et de ciel. Derrière les paupières closes de la jeune femme, sur la toile de sa nuit, les étoiles explosaient en feu d’artifice.
Quand il mit fin à leur baiser, elle ne put retenir un geignement plaintif. Le souffle court, Luke colla son front contre le sien et elle lui mordilla la lèvre inférieure. Poussant un grognement, il l’embrassa à nouveau.
— Je te préviens, dit-il malgré tout, d’une voix sourde et éraillée, il est hors de question qu’on le fasse dans la bibliothèque de Bobidi-Bogg.
Sera s’esclaffa.
— Si raisonnable… Je te reconnais bien là.
— Si tu te décalais ne serait-ce que d’un centimètre vers la gauche, tu sentirais tout de suite à quel point j’ai dû mal à le rester.
— Ne me dis pas des choses pareilles, voyons, protesta-t-elle au comble de la déception. C’est déjà assez dur comme ça !
À ces mots, Luke laissa tomber sa tête en avant, secoué d’un rire silencieux.
— J’aurais peut-être choisi un autre terme, à ta place.
Sans trop savoir comment c’était possible alors qu’elle se consumait de désir, Sera fut prise d’une telle hilarité qu’elle en eut presque les larmes aux yeux. Il leur fallut bien deux minutes avant de parvenir chacun à se maîtriser.
Non sans un sourire dépité, elle embrassa Luke une nouvelle fois, puis déclara :
— Bon. On n’est quand même pas là pour ça.
Il se détacha d’elle à regret.
— En effet.
Prenant une grande inspiration, Sera se redressa et se tourna vers les rayonnages. La dernière fois qu’elle avait pénétré dans cette pièce, elle s’était calée dans ce coin, là-bas, pour continuer à lire Le Guide fabuleux des contes magiques. Mais ce soir, elle n’avait pas le temps de se dégoter un nouveau livre préféré.
— Alors ? À ton avis, où planque-t-il son essence de soleil, cet affreux personnage ?
Compte tenu de la taille de la bibliothèque et du nombre de trésors dont elle regorgeait – des manuscrits inestimables aux antiquités visiblement volées qui n’avaient rien à faire là – ils dénichèrent ce qu’ils cherchaient remarquablement vite. Dans un petit recoin au fond de la pièce, derrière un imposant bureau d’où Bradford Bertram-Mogg se plaisait sans doute à toiser les jeunes sorciers et sorcières intimidés qui attendaient de se faire tester, se nichait une vitrine abritant son nécessaire à sortilèges. L’essence de soleil se trouvait sur la troisième étagère en partant du haut, entreposée entre les champignons enchantés et les pièces de cuivre. Il y en avait sept petites bouteilles, rondes et poussiéreuses.
Sera en saisit une, et son cœur se serra douloureusement. Il lui restait encore un ingrédient à trouver, bien sûr, mais elle n’avait jamais été si près du but…
Luke tira de sa poche une minuscule fiole. De prime abord, elle semblait vide, mais quand on y regardait de plus près, on distinguait le sable noir qui reposait au fond.
— Vas-y, toi, dit la jeune femme en avisant ses doigts tremblotants. Moi, je suis trop nerveuse.
Elle déboucha la bouteille avec précaution, la tendit à Luke, puis ouvrit aussi la fiole, puisque son complice avait les mains prises. Concentré, il inclina le premier contenant contre le goulot du deuxième. Trois gouttelettes d’or éblouissantes tombèrent l’une après l’autre sur le sable… Mission accomplie.
Puis il remit la bouteille à sa place. Sera serrait la fiole dans son poing. La chaleur rassurante de l’essence de soleil irradiait à travers le verre.
— On l’a fait, souffla la jeune femme, légèrement abasourdie.
L’air tout aussi stupéfait, Luke hocha la tête.
— On l’a fait.
Elle eut un petit rire.
— Il est temps de se dépêcher de filer d’ici, tu ne crois pas ?
Et ce fut, évidemment, le moment où tout alla à vau-l’eau.
La porte de la bibliothèque trembla avec fracas, comme si quelqu’un tentait de la pousser mais s’apercevait qu’elle était fermée à clé. Une seconde plus tard, le verrou que Sera avait si prudemment pensé à tirer vola en éclats et le battant s’ouvrit en grand.
Plaquant d’instinct la fiole contre sa poitrine – comme pour la protéger –, la jeune femme se retrouva nez à nez avec Albert Grey.
— Ah, Sera ! lança-t-il en lui décochant son sourire de prédilection, un rictus dénué de toute gentillesse. Ça faisait si longtemps ! Tu m’as l’air en pleine forme. Un peu pâle, peut-être. Presque comme si tu ne t’attendais pas à me voir débarquer.
Répondre. Il fallait qu’elle dise quelque chose. Mais elle n’y parvenait pas. Elle restait sans voix.
Comment avait-il pu revenir aussi vite ? Quelles qu’elles soient, les catastrophes provoquées par Clemmie chez lui auraient dû le maintenir à distance encore un bon moment !
Les mains jointes dans le dos, Albert s’avança dans la pièce avec nonchalance.
— Pour être honnête, je me doutais que ça arriverait tôt ou tard. J’avais beau espérer que tu ne trouverais jamais le moyen de récupérer tes pouvoirs, je savais qu’il n’était pas complètement impossible que tu mettes un jour la main sur le sort de restauration. Je savais que de simples règles ne suffiraient pas à t’arrêter. Après tout, ça n’aurait pas été la première fois que tu les transgressais.
Une vague de fureur envahit Sera, qui retrouva d’un seul coup l’usage de la parole.
— Et c’est vous qui dites ça ? Comme si ce que vous venez de faire subir à ce pauvre Martin était réglo.
— Ce qui t’a trahi, reprit Albert en ignorant sciemment la remarque de son ancienne élève, c’est que tu as compté sur l’aide d’une renarde pour exécuter ton plan ridicule. Que penses-tu qu’il se soit passé quand, en arrivant chez moi, juste après avoir trouvé ma précieuse statue en miettes et mon bureau de noyer en proie aux flammes, j’ai aperçu ce petit animal roux se sauvant dans les bois ? Tu croyais vraiment que je ne comprendrais pas tout de suite que tu étais impliquée ?
Bon sang, Clemmie ! Il n’était pas censé te voir !
Un violent éclair zébra le plafond, mais Sera s’obligea à ne pas tressaillir. Elle refusait de se laisser terroriser.
Albert haussa élégamment les épaules.
— Pourquoi, me suis-je demandé, Sera et Clémentine se risqueraient-elles à quoi que ce soit d’aussi stupide après tout ce temps ? Et ce soir, en particulier ? Ces questions, évidemment, m’ont ramené ici. Et regarde un peu ce que j’ai trouvé.
Il agita une main et, par la porte restée ouverte, Matilda apparut, flottant à quelques centimètres au-dessus du sol. Le cœur de Sera se décrocha. Les yeux de la vieille dame s’agitaient dans tous les sens – affolés et scandalisés, ils semblaient vouloir réduire Albert en cendres –, mais le reste de sa personne demeurait paralysé, comme ligoté par une corde invisible.
— C’est moi la coupable, pas elle, déclara Sera. Elle ne savait rien de la vraie raison de notre venue au bal.
— Oh, personne ne doute de ta culpabilité, l’interrompit Albert. Pas la peine de t’inquiéter pour cette bonne femme. Je ne vois aucun inconvénient à la libérer. Toi, en revanche, tu as à nouveau enfreint nos lois. Le bannissement me paraît donc être une punition trop légère. (Son regard se posa sur la fiole à laquelle elle se cramponnait comme à une bouée.) Tout d’abord, ça, je le récupère, merci.
Horrifiée, la jeune femme sentit alors le petit contenant s’agiter entre ses doigts et commencer à lui échapper – mû par les pouvoirs de son adversaire. Désespérée, elle serra le poing le plus fort possible, mais le flacon continua à s’agiter, à lui échapper… avant de s’immobiliser.
Haussant un sourcil, Albert se tourna vers Luke comme s’il avisait seulement sa présence.
— Vraiment ? Combien de temps pensez-vous que ça va m’arrêter ?
L’historien haussa les épaules. Dans sa panique, Sera ne l’avait même pas entendu jeter un sort dans son dos, mais on ne pouvait pas le rater. Scintillant faiblement entre Albert et elle, une espèce de bouclier bloquait la magie du grand sorcier.
— Vous êtes un des larbins de Verity Walter, n’est-ce pas ? demanda ce dernier avec curiosité. Larry ? Lawrence ? Quelque chose comme ça, non ? Aucune importance, à vrai dire. Mais si vous croyez pouvoir retravailler dans une des bibliothèques de la Guilde après ça, vous vous trompez lourdement.
Luke ne répondit pas. Il avait mis trente-quatre ans à maîtriser cet implacable détachement dont il avait le secret, afin de ne jamais offrir à personne la satisfaction de le voir réagir, mais Sera le connaissait et elle s’était elle-même déjà opposée à Albert autrefois. Elle savait donc exactement ce qu’il en coûtait à son compagnon de la protéger ainsi.
— Et encore, je ne force même pas, lança la voix du puissant sorcier dans la tête de son ancienne élève.
Sera ne put s’empêcher de tressaillir. Elle avait oublié qu’il possédait cette faculté. C’était pourtant l’une des rares choses qu’il lui avait jamais enseignées – il y avait de ça une éternité. Combien de messages idiots avait-elle envoyés en catimini à Francesca en se servant de ce moyen de communication, quand elles se trouvaient chacune dans un point opposé du château ?
— Je pourrais enfoncer le clou. Ton ami souffre déjà, mais je pourrais pousser jusqu’à le briser. Ça ne dépend que de toi.
— Luke, arrête, dit-elle à voix basse, ravalant avec difficulté la boule qui lui nouait la gorge. C’est fini. Il a gagné.
L’historien la dévisagea, scrutant son regard, cherchant à comprendre ce qui avait bien pu changer au cours des trente secondes qui venaient de s’écouler.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Juste… Abandonne. Je t’en prie.
— Sera, je…
Mais elle secoua la tête, l’implorant du regard. Il la fixa encore un instant, puis, vaincu, il abaissa son bouclier, titubant légèrement.
Tremblante de haine, la jeune femme se retourna vers Albert. Puis elle ouvrit le poing. L’orgueilleux mage replia paresseusement le doigt, et l’essence de soleil quitta la paume de la sorcière pour atterrir dans la sienne.
— Le brin de couchant, j’imagine ? (Il agita doucement la fiole, observant le liquide éclatant qui se trouvait à l’intérieur.) Un peu tiré par les cheveux, mais ça aurait sans doute pu marcher. N’empêche que je suis curieux de savoir où tu comptais dénicher la plume de phénix.
Les bruits de pas précipités qui retentirent à ce moment précis dans le couloir épargnèrent à Sera d’avoir à répondre (ou plutôt à admettre qu’elle n’avait pas de réponse), et soudain, Howard surgit dans la bibliothèque, inquiet et hors d’haleine, Francesca sur ses talons.
Quand celle-ci découvrit la scène, elle se figea dans l’encadrement de la porte, la mine presque… horrifiée ?
— Père !
— Je me suis dit… commença le conseiller pansu à bout de souffle, qu’il valait mieux… aller chercher… la chancelière.
— Parfait ! s’exclama Albert, ravi. Tu tombes à pic, Francesca. Voudrais-tu nous faire l’honneur de décider quel châtiment mérite le dernier des délits de notre chère Sera ?
Howard, qui n’avait encore jamais vu la sorcière bannie sans son masque, ouvrit des yeux si ronds qu’on aurait dit qu’ils allaient sortir de leurs orbites.
— Sera ? Sera Swan ?
Il regarda l’intéressée, puis Matilda – toujours pétrifiée, mais toujours folle de rage –, et enfin Luke, avant de s’éclaircir la voix.
— Ma foi, euh… Albert, ne pensez-vous pas qu’il puisse y avoir un malentendu ? Mlle Swan pourrait peut-être simplement, euh… s’en retourner dans le Lancashire, et l’affaire serait réglée.
Étant donné qu’il avait toutes les raisons de prendre le parti d’un de ses pairs, le simple fait qu’il cherche à la défendre par amitié pour Luke avait quelque chose de franchement héroïque, mais Sera savait que ça ne servirait à rien.
Son regard croisa celui de son ancienne meilleure amie, qui ne s’était pas encore exprimée.
— Père, finit par déclarer celle-ci non sans un infime tremblement dans la voix. Inutile d’en faire toute une histoire. Sera n’a pas obtenu ce qu’elle voulait. Restons-en là.
Albert posa sur sa fille un œil circonspect.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— En ma qualité de chancelière de la Guilde, j’ai choisi le châtiment que méritait cette infraction, répliqua-t-elle d’un ton légèrement plus affirmé. Qu’elle rentre chez elle. Point final.
Les secondes s’égrenèrent. La tension était à son comble. Albert toisait Francesca, qui refusait de le regarder.
Alors, avec réticence, le puissant mage se retourna vers Sera. Il avait beau fulminer, il restait le grand Albert Grey et lui, après tout, avait obtenu le plus important à ses yeux.
— Très bien, concéda-t-il. Mais elle comprendra, bien sûr, que plus jamais elle ne mettra la main sur la moindre goutte d’essence de soleil. J’y veillerai.
Et sur cette sentence, il laissa tomber le petit flacon sur le sol, pour l’y briser d’un coup de talon.
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– et ensuite, il l’a écrabouillé, termina Matilda, exagérant spontanément le tragique de la scène qu’elle décrivait. Il le lui avait déjà repris, et ce n’est pas comme si Sera pouvait espérer le récupérer, mais elle a quand même été obligée de regarder cet Albert détruire son seul espoir !
— La peste soit de ce salaud ! grogna Nicholas.
— Peste de salaud ! répéta gaiement Posy.
— Nicholas, enfin ! protesta Jasmine.
Quand Sera, Luke et leur passagère clandestine étaient rentrés à l’auberge la veille (un peu sonnés, mais ça aurait pu être pire), la maisonnée dormait déjà. La sorcière – qui s’était imaginée revenir en possession de son deuxième ingrédient, le voir se muer en brume dorée dans sa théière enchantée, puis reprendre avec Luke là où ils s’étaient arrêtés dans la bibliothèque – n’avait pas supporté qu’une soirée si prometteuse ait pu se terminer de manière si catastrophique. Elle était restée debout juste le temps de voir Clemmie rentrer saine et sauve (bien qu’inhabituellement silencieuse et renfrognée), puis elle s’était pelotonnée sous sa couette. Le lendemain, quand elle s’était traînée jusqu’à la table du petit-déjeuner après une nuit passée à se retourner dans tous les sens, à enrager et à sangloter, ce fut pour découvrir que tout le monde l’attendait.
Ils avaient tous déjà été prévenus, bien sûr, que les choses ne s’étaient pas tout à fait déroulées comme prévu, mais Theo, en particulier, tenait à entendre toute l’histoire. Il avait tenu cinq minutes à peine – assez longtemps pour jouer avec Posy et Clemmie à qui engloutirait le plus de bacon – avant de demander davantage de détails. Matilda, évidemment, s’était fait un plaisir de tout lui raconter.
— Mais ça n’explique pas comment il a pu savoir ce que vous étiez en train de faire, objecta le garçon lorsqu’elle eut fini son récit. Tout ce qu’il a dit, c’est qu’il avait vu Clemmie s’enfuir de chez lui, pas vrai ?
— Ce n’est pas ma faute ! s’écria la renarde depuis le sommet de son placard préféré.
— Oui, oui, d’accord, répondit Theo d’un ton qui laissait à penser qu’elle aurait quand même pu éviter de se faire repérer. Mais donc, il t’a aperçue et s’est dit que Sera mijotait quelque chose, ce qui l’a poussé à retourner au bal. Là, il a trouvé Matilda, il a compris que cette fausse invitée était forcément dans le coup, elle aussi. Mais après ? Comment a-t-il su que vous étiez dans la bibliothèque alors que Matilda ne lui a rien révélé ?
— Grâce à une espèce d’instinct magique, peut-être ? suggéra la plus ancienne des pensionnaires.
— Ses capacités sont malheureusement ahurissantes, admit Luke, amer.
— La peste soit de ce salaud, répéta Nicholas.
Sera eut un petit sourire fatigué.
— J’apprécie que vous soyez tous si révoltés pour moi, vraiment. Mais je n’ai fait que mettre la moitié d’entre nous en danger pour rien, Luke n’aura sans doute plus le droit de retourner au château de la Guilde et je ne retrouverai sans doute jamais mes pouvoirs, donc est-ce qu’on pourrait parler d’autre chose ?
— Tu n’as mis personne en danger, dit Matilda. Luke a choisi de t’aider. Comme moi, et comme Clemmie. À aucun moment, tu ne nous as obligés à faire quoi que ce soit.
— Et puis, maintenant, tu sais comment fonctionne ce sort de restauration, ajouta l’historien. Tu sais qu’il peut être interprété de tout un tas de façons. Même si on ne peut plus compter sur l’essence de soleil, on trouvera un autre brin de couchant.
— Couchant, dit Posy.
— C’est l’idée, renchérit son frère en lui ébouriffant les cheveux avant de planter son regard dans celui de Sera assise à l’autre bout de la table. Je me fiche des menaces d’Albert. J’adore mon travail, mais je te garantis que, même si je ne suis plus autorisé à remettre les pieds au château, Verity trouvera le moyen de m’employer autrement. De toute manière, dès que tu auras récupéré ta magie, ce qui finira par arriver, tu renverseras ce tyran de son trône, tu briseras la malédiction de Clemmie et il ne pourra plus nous interdire quoi que ce soit.
— En voilà un discours galvanisant ! commenta Matilda avec admiration. Si je n’étais pas lesbienne en plus d’être votre grand-mère, vous ne me laisseriez pas indifférente !
— Merci, lui répondit l’intéressé en levant sa tasse de thé.
Les yeux de Nicholas faisaient l’aller-retour entre l’universitaire et Matilda. Il avait l’air complètement perdu.
— C’est votre petit-fils ?
— En quelque sorte.
— Dans ce cas, moi, qui suis-je ? demanda-t-il avec un réel intérêt.
— Quelqu’un qui ne cessera jamais de nous surprendre, répondit tendrement la vieille dame.
— Comme tous les résidents de cette auberge, non ?
Le jeune chevalier était parfois étonnamment perspicace.
— Eh, où est passée Clemmie ? s’étonna soudain Theo. Elle n’était pas là, il y a une minute ?
— Elle est peut-être partie ranger ta chambre, le taquina Matilda.
Jasmine s’esclaffa.
— Si Clemmie range un jour quoi que ce soit, je ne m’appelle plus Jasmine Ponnappa.
Pour Nicholas, c’était la révélation de trop.
— Comment ? Attendez… Vous ne vous appelez pas Jasmine Swan ?
— Eh non, très cher. Seule Sera porte ce nom.
— Et il n’est vraiment pas nécessaire de s’attarder là-dessus, intervint l’intéressée avec une grimace, au comble de l’embarras.
Ce qui, bien entendu, était la pire des choses à dire. Theo laissa échapper un rire qu’il s’empressa de faire passer pour une quinte de toux, mais il était trop tard : dans les yeux de Matilda, une lueur enthousiaste brillait déjà.
— Oh, je pense au contraire que nous voulons tous en savoir davantage. Jasmine ? Aurais-tu la gentillesse de nous expliquer le pourquoi du comment ?
— Rien d’extraordinaire, tempéra Jasmine avec son habituelle retenue. Mon neveu s’appelle Sarath, un prénom indien presque exclusivement masculin, et sa compagne se nomme Svana, qui signifie « cygne » en islandais. C’est tout.
— Comment ça, « c’est tout » ? rétorqua Matilda, la mine aussi outrée que Nicholas. Donner son propre prénom à son enfant, quel égoïsme, quelle prétention ! Et deux fois, en plus ! Ma pauvre, pauvre petite ! (Son indignation fit pouffer Sera malgré elle.) Je suis désolée. Je te jure que je n’aborderai plus jamais le sujet.
— Mais pourquoi ne pas vous avoir simplement prénommée Sara avec un « a » ? s’enquit Nicholas.
— Vas-y, Jasmine, dis-leur, abdiqua la jeune femme, résignée. Pourquoi n’ont-ils pas opté pour Sara avec un « a » ?
Sa grand-tante soupira.
— Pas assez original à leur goût.
— Oui, eh bien, au diable l’orthographe, dame Sera n’en est pas moins parfaite ! décréta Nicholas.
— Vous savez ce qui ne manque pas d’originalité, cela dit ? embraya Matilda en balayant la tablée de son regard d’aigle. Aucun de nous, ici, ne porte le même nom de famille. Aucun.
Ça ne pouvait pas être vrai, si ? Sera regarda chacun de ceux qui se trouvaient dans la cuisine, cochant un à un leurs patronymes dans sa tête.
Theo ne semblait pas plus convaincu qu’elle.
— Et Luke et Posy, alors ?
— On n’a pas le même nom, répondit l’historien.
— Luke porte celui de leur mère, Posy celui de leur père, expliqua Matilda qui, depuis qu’elle faisait l’école à la fillette, avait rempli assez de paperasse pour être au courant de ce genre de détails. C’est drôle, non ? C’est normalement à ça que se reconnaissent les membres d’une même famille, et pourtant, regardez-nous.
— J’ai comme l’impression que vous cherchez à faire passer un message, dit Sera.
— J’essaie simplement de te faire comprendre que nous sommes là pour toi, répondit Matilda. Peu importe ce qui arrivera avec tes pouvoirs. Que tu les retrouves ou pas, tu peux compter sur nous. Tu le sais, n’est-ce pas ?
Sera sourit, le cœur gonflé d’amour.
— Je le sais, oui.
Poussée par ce même amour, elle partit à la recherche de Clemmie. Elle mit quelque temps à la dénicher, essentiellement parce que la renarde, qui ne souhaitait pas être trouvée, s’était réfugiée dans un cageot de la remise à bois, tout au fond du jardin.
— Quoi ? lança-t-elle d’un ton bourru dès que Sera s’approcha.
— Je ne t’en veux pas, Clemmie. Ce qui s’est passé la nuit dernière n’était pas ta faute.
— J’en suis parfaitement consciente !
— Dans ce cas, pourquoi te caches-tu ?
— Je ne me cache pas, affirma-t-elle, quoique moins brusquement. Je me résigne seulement à m’installer confortablement dans ma boule à neige, étant donné qu’il y a peu de chance que j’en sorte avant ma mort. (Elle sauta du cageot et croisa le regard de la jeune femme.) J’ai juste besoin d’être seule un moment.
— Mais tu ne veux pas venir t’isoler à l’intérieur ? Au chaud ?
— J’ai une fourrure, marmonna la renarde.
Malgré tout, se glissant entre les jambes de Sera, elle s’en retourna furtivement vers la maison.
La sorcière déchue resta un instant dans l’encadrement de la porte de l’appentis. Appuyée contre son vieux chambranle plein de toiles d’araignées, elle s’efforça de retrouver ne serait-ce qu’une once de l’espoir qui l’avait portée la veille au soir.
Le ciel face à elle était d’un blanc cru, aveuglant. Il n’avait jamais fait aussi froid de toute la saison. Parsemées d’épais massifs boisés, les vertes collines hachuraient l’horizon, le vent qui soufflait dans les arbres sentait les agrumes et le feu de bois, et en arrière-plan, on entendait les poules caqueter avec agacement, furieuses que Coco soit encore venu les embêter.
— Je ne comprends pas.
C’était la voix de Jasmine, mais sa petite-nièce ne l’avait jamais entendue s’exprimer de manière si peu assurée, si hésitante. Inquiète, la jeune femme s’empressa de passer la tête à l’angle de la remise et se figea. Sa grand-tante se tenait sous un mandarinier en compagnie de Matilda.
Elle sut d’instinct qu’il ne fallait surtout pas interrompre leur conversation et recula de façon à être à nouveau hors de vue.
— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? demanda Matilda d’un ton beaucoup plus posé. Je suis folle amoureuse de toi.
Sera étouffa un couinement. Matilda avait sauté le pas, enfin !
— Mais… mais… balbutia Jasmine. (Son interlocutrice attendit patiemment.) À vrai dire, je ne vois pas comment on pourrait m’aimer.
À ces mots, les yeux de Matilda lancèrent des éclairs de colère, et Sera eut envie de serrer sa grand-tante dans ses bras.
— Ça, mon petit cœur, c’est parce que tu as eu la malchance de grandir dans une famille qui ne t’a jamais montré à quel point c’était facile. J’irais même jusqu’à affirmer qu’il est en réalité impossible de ne pas t’aimer. Il y a chez toi une force tranquille, une douceur, une gentillesse que je trouve tout à fait irrésistibles. Et ton joli minois ne gâte rien non plus, bien entendu.
Jasmine rougit.
— En général, ce n’est pas mon visage qu’on remarque en premier.
— Tu as parfaitement raison. C’est ta délicatesse et ensuite seulement ta beauté. (Le regard de Matilda, qui s’était radouci, pétillait désormais d’humour.) Et si c’est à ton pied bot que tu fais allusion, même si ce n’est que mon avis, sache que je le trouve tout aussi charmant que le reste de ta personne.
Jasmine se passa une main au coin des paupières, comme pour en chasser quelques larmes.
— Ça fait deux ans qu’on se connaît, Matilda. Tu es mon amie la plus chère, mais jamais je ne me serais doutée que tu puisses…
— Je sais, dit Matilda d’un air contrit. C’est à nouveau toi tout craché. Tous les autres ont compris depuis longtemps ce que je ressentais pour toi, tellement je manque de subtilité. Mais je me forçais à être patiente. Tu n’évoques jamais tes amours passées et, sans savoir si tu t’étais déjà éprise d’une femme, je ne voulais pas te mettre la pression… (Marquant une pause, elle contempla un instant l’horizon avant de reprendre, un léger sourire aux lèvres.) N’empêche que ce qui s’est passé hier m’a convaincue qu’il fallait que je t’ouvre mon cœur. J’étais là, l’espace de quelques terribles minutes, tétanisée, en train de regarder cet homme menacer de punir Sera, et je ne savais pas du tout si j’allais m’en tirer et pouvoir te retrouver. Je regrettais tant de ne t’avoir encore rien dit. Je me sentais si bête d’avoir déjà gâché tous ces longs mois. Alors, je me suis promis de ne plus perdre une seule seconde.
— Ne sommes-nous pas trop vieilles pour l’amour ? demanda Jasmine, toujours aussi timide, mais visiblement ravie de la tournure des événements (ce qui réjouissait sa petite-nièce au plus haut point).
Matilda éclata de rire.
— Tu avais plus de quarante ans quand ta vie a vraiment commencé. Tu sais mieux que quiconque qu’on n’est jamais trop vieux pour quoi que ce soit ! dit-elle en replaçant derrière l’oreille de Jasmine une mèche de cheveux libérée par le vent, le visage empreint d’une félicité absolue. J’ai longtemps enseigné la danse et j’adorais ça, danser et enseigner, mais ça ne m’a jamais suffi. La vie dont j’ai toujours voulu, c’est celle que j’ai ici. Faite de satisfaction, d’effervescence inopinée, de petites joies quotidiennes. Une vie où je n’ai pas seulement le droit d’être moi, mais aussi celui d’être pleinement appréciée, acceptée, chérie pour ce que je suis. Ce n’est rien de moins que miraculeux.
— C’est vrai que ce qu’on a construit tient du miracle, reconnut son interlocutrice d’une petite voix.
— Alors imagine à quel point je me sens incroyablement chanceuse de t’avoir trouvée, toi, en plus de l’existence dont j’ai toujours rêvé.
Le visage de Jasmine reflétait une expression que Sera ne lui avait jamais vue et qui trahissait un émoi d’une ampleur infinie, jailli du plus profond de son être – comme si la lumière y avait enfin chassé les ombres noires du passé.
Matilda se fit sérieuse. Avec délicatesse, elle ôta sa canne à sa bien-aimée pour la poser contre l’arbre, puis elle attrapa les mains de la vieille aubergiste.
— Jasmine, ce que je vais te dire à présent, je n’en reparlerai plus jamais, si c’est ce que tu préfères. Mais si toi aussi tu en as envie, je souhaiterais plus que tout passer le temps qu’il me reste en ce monde à tes côtés.
— Je crois… répondit Jasmine, pesant ses mots comme autant de pierres précieuses. Je crois que ça me plairait.
— Tu m’aimes ?
— Oui, répondit-elle sans plus la moindre incertitude dans la voix. Ça fait même un moment. Je n’avais juste pas conscience de t’aimer de cette façon-là.
Matilda, qui rayonnait, prit le visage de Jasmine entre ses mains, l’attira à elle et l’embrassa.
Se mordant la lèvre pour s’empêcher de couiner une nouvelle fois, Sera se replia dans l’appentis. Ce moment, dont elle avait déjà vu plus qu’elle n’aurait dû, ne lui appartenait pas.
Elle attendit donc, avec sans doute un poil d’impatience, que le tout nouveau couple retourne à l’intérieur – où le feu ronflait, où il faisait bien chaud et où personne ne risquait une pneumonie – et ne sortit de sa cachette que lorsqu’elle fut certaine d’être la dernière dehors.
Elle remontait vers l’auberge quand elle le sentit à nouveau au creux de ses entrailles : l’espoir.
Dans le salon, Posy semblait fort contrariée.
— Couchant, dit-elle avec insistance en tendant devant elle le dessin qu’elle venait d’achever.
— Oui, j’ai vu, Posy, répondit Luke d’un ton qui laissait à penser qu’il s’était déjà répété quatre ou cinq fois. C’est un coucher de soleil et il est magnifique. Le rouge, le jaune, l’orangé, tes couleurs sont très bien choisies. Tu veux peut-être ajouter un peu de bleu ou de violet pour parfaire le tout ?
La fillette l’observa, atterrée, puis se tourna vers Sera.
— Couchant ?
— Oui, il est très joli ! la complimenta la jeune femme.
Certes, ce que la petite avait crayonné avec ses craies grasses ressemblait surtout à une grosse boule aux contours imprécis d’où saillaient quelques formes indistinctes, mais Luke n’avait pas tort au sujet des couleurs.
Pourtant, ce n’était visiblement pas la réponse qu’avait espéré Posy. Frustrée, elle tapa du pied.
— Je ne comprends pas, ma grande, s’excusa Sera. Tu veux que je t’aide à terminer ton dessin ?
Étendue de tout son long devant la cheminée, Clemmie regarda la feuille de la fillette du coin de l’œil.
— Pourquoi lui a-t-elle fait une queue, à son soleil ? C’est bien une queue, non, à gauche ?
— Oh, pardon, Van Gogh. Désolée que les compétences artistiques d’une petite fille de neuf ans ne soient pas à la hauteur de tes exigences, rétorqua Sera.
Theo débarqua dans la pièce à ce moment-là.
— Personne n’aurait vu mon…
— Theo ! l’interrompit Posy, manifestement affligée par le manque de discernement des adultes, avant de lui fourrer sa création entre les mains. Theo, couchant !
Le garçon prit le dessin, l’étudia moins d’une seconde et se mit à hurler.
— Oh ! Oh ! Tu es trop forte, Posy ! C’est tellement évident ! Mais bien sûr ! Couchant !
— Couchant, acquiesça la fillette avec fierté.
Theo se tourna vers Luke et Sera, un grand sourire aux lèvres.
— Je vous préviens, on a intérêt à recevoir un paquet de roulés à la cannelle en récompense !
Et sur ces mots, traversant le séjour à grandes enjambées, il se jeta sur une Clemmie plus qu’abasourdie pour lui arracher un poil de la queue.
— Eh ! s’offusqua la renarde, outrée. Je n’avais pas besoin de ça pour passer une sale journée, merci bien !
— Regardez ! s’écria Theo, triomphant, en brandissant sa prise rouge orangée, qui brillait à la lumière. Le voilà, votre brin de couchant !
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pour la faire courte, le poil de Clemmie fonctionna.
Mais plus précisément : la théière enchantée s’illumina, il y eut des cris et des hourras, Posy et Theo disparurent sous les étreintes et les roulés à la cannelle, le coq-zombie surexcité passa de bras en bras et Nicholas se mit à pleurer de joie. Matilda, enfin, ouvrit en grand la porte du jardin pour y hurler à pleins poumons : « Et vlan ! Dans les dents, Albert ! »
— Pour être honnête, déclara même Clemmie, la mine un peu trop satisfaite pour quelqu’un qui n’avait, en somme, pas fait grand-chose, j’ai toujours su que je finirais par nous sauver la mise.
Au bout d’un moment, profitant d’une accalmie, Jasmine passa un bras sous celui de sa petite-nièce.
— Je t’aimerai avec ou sans ta magie, ma Sera, assura-t-elle après l’avoir laissée poser la tête sur son épaule. À mes yeux, tu seras toujours parfaite comme tu es.
— Je sais, répondit la jeune femme d’une voix douce.
Sa grand-tante sourit.
— Je n’en suis pas moins heureuse pour toi.
Sera lui rendit son sourire.
— Et moi pour toi.
L’hiver arriva pour de bon le soir même, les premiers flocons enveloppant sans bruit l’auberge. Sera, qui avait engrangé en vingt-quatre heures assez d’euphorie pour toute une vie, ressortit malgré tout sa vieille liste d’idées, déterminée à trouver l’ultime ingrédient de son sort de restauration. Elle eut cependant à peine le temps de la consulter que, déjà, elle s’endormait sur le canapé.
Luke la réveilla en lui caressant les cheveux.
— Il faut que tu voies ça, lui dit-il avant de désigner l’extérieur d’un geste du menton.
D’abord un peu agacée qu’il l’ait ainsi tirée des bras de Morphée, elle était bien décidée à rester sous le plaid – confectionné par Jasmine – dans lequel elle s’était enroulée, sans rien laisser dépasser que son nez. Mais il lui suffit de tourner vers la vitre ses yeux encore ensommeillés pour que son cœur bondisse dans sa poitrine.
Oh, elle ne se donnait pas plus d’une semaine avant d’en avoir marre de gratter le givre sur son pare-brise et de finir les bottes pleines d’eau glaciale dès qu’elle mettrait le pied hors de la maison, mais pour l’instant, elle était toute à son ravissement. Ces premières neiges avaient toujours quelque chose d’onirique. Le ciel, argenté à toute heure du jour ou de la nuit, la douce blancheur étincelante qui habillait le paysage, le gel qui saupoudrait les arbres, les toitures et les cheminées, les cristaux glacés qui s’accrochaient aux carreaux… Ce décor semblait tout droit sorti d’un conte.
Le temps était enfin aux tasses de chocolat chaud surmontées de généreuses quantités de chantilly, aux mugs de vin chaud agrémentés de clous de girofle et de zestes de mandarine. C’était le moment idéal pour se lover dans le canapé, sous la lourde couverture chauffante, un sablé sucré juste comme il faut dans une main et un café arrosé dans l’autre, tandis qu’au-dessus de l’âtre et le long des tringles à rideaux clignotaient les lumières dorées des guirlandes.
Certaines personnes n’étaient simplement pas faites pour l’hiver. Mais Sera, elle, vénérait cette période de l’année. Qu’importaient les efforts qu’il lui fallait déployer pour sans arrêt recharger le stock de bois et réactiver ses sorts calorifères, qu’importaient les caprices de la chaudière et l’inconstance de l’eau chaude, c’était sa saison. Qu’on lui donne une soirée enneigée, un firmament étoilé (et pourquoi pas, quitte à rêver, une liste de choses à faire où toutes les tâches auraient déjà été effectuées), et elle hibernerait volontiers jusqu’au printemps suivant !
Non sans un bâillement, elle s’extirpa de sous son plaid, suivit Luke jusqu’à la fenêtre… et ce qu’elle vit la laissa bouche bée.
Dans le jardin, Jasmine et Matilda dansaient. Elles ne portaient que leurs robes de chambre par-dessus leurs tenues de nuit – ce qui ne les protégerait absolument pas du froid, ne put s’empêcher de penser Sera –, bien qu’elles n’aient pas l’air de s’en soucier. Elles étaient enlacées. Matilda aidait Jasmine à garder l’équilibre et, les yeux fermés, leurs deux fronts collés l’un contre l’autre, elles se balançaient doucement au rythme d’une chanson que la jeune femme n’entendait pas, la neige saupoudrant leur tête comme du sucre glace.
C’était l’un des plus beaux tableaux qu’elle avait jamais vus.
Quelques secondes plus tard, Luke étouffa un rire.
— Regarde.
Le coq-zombie pataugeait dans la poudreuse, lui aussi. Ses pattes en soulevaient de petites pelletées à chaque pas. Juste à côté de Jasmine et Matilda, il imitait chacun de leurs mouvements. Comme elles, il dansait.
— Coco a toujours aimé la neige, expliqua Sera, soudain si émue que ça en devenait ridicule. C’est pour ça que je lui avais mis ce stupide pull, l’an dernier. Il n’arrêtait pas de se rouler dedans.
Luke resta silencieux un long moment, puis il déclara :
— Tu as créé un monde merveilleux, Sera Swan.
Il n’avait sans doute pas tort. Elle n’en avait certes pas toujours eu l’impression, mais elle commençait peut-être à y croire.
Elle avait beau toujours rêver du ciel et des galaxies – qui faisaient partie d’elle et que rien ne pourrait jamais remplacer –, la bizarrerie, la splendeur et jusqu’à l’ordinaire de son quotidien n’étaient pas non plus dépourvus de charme. Il y avait bien sûr les fleurs qui poussaient dans les tasses, les livres dont les pages se tournaient d’elles-mêmes et les fantômes qui s’attardaient dans les coins pour l’attendre – désirant d’elle quelque chose qu’elle ne parvenait pas à identifier. Mais elle affectionnait aussi les rituels familiers et rassurants comme jeter ses sorts calorifères, taper sur les vieux tuyaux à coups de marteau pour les rappeler à l’ordre, trébucher sur le coq mort-vivant, faire cuire de belles miches de pain croustillant, ou boire du thé trop sucré et du café bien corsé.
— Ce monde va beaucoup me manquer, ajouta Luke.
Et soudain, tout s’arrêta.
Sera s’écarta de la fenêtre, mettant presque inconsciemment une certaine distance entre eux.
— Quand exactement ? Parce qu’en temps normal, quand tu parles de retourner à Édimbourg, tu n’as pas cette voix et tu ne dis pas des choses pareilles.
Il se retourna à son tour, afin de lui faire face.
— Verity m’a appelé il y a quelques jours, avoua-t-il d’un ton on ne peut plus calme. Une de ses amies va s’installer là-bas, au début de l’année. Elle est enseignante. Elle travaille auprès des jeunes sorciers et sorcières qui préfèrent ne pas être scolarisés au château, mais à qui l’étude des manuels à domicile ne suffit pas. D’après Verity, elle n’a rien en commun avec les professeurs et les gouvernantes de la Guilde et elle serait ravie d’aider Posy. Je me dis que c’est sans doute ce qu’il y a de mieux pour elle.
— Je vois.
Ce fut tout ce qu’elle parvint à répondre. Sa poitrine l’élançait. Elle se doutait pourtant que ça lui pendait au nez. Luke n’avait cessé de le répéter. Il n’avait jamais caché que, tôt ou tard, sa sœur et lui s’en iraient. Sera avait su dès le début que leur avenir était en Écosse et non au Terrier toqué, et elle n’avait aucun droit de se sentir prise de court simplement parce qu’après les longues semaines qu’ils avaient passées à l’auberge, il devenait impossible d’imaginer les lieux sans eux. C’était elle qui avait commis l’erreur d’oublier que la situation n’était que temporaire.
— Tu dis que Mme Walter t’a appelé il y a quelques jours. Comment se fait-il que tu ne m’en parles que maintenant, dans ce cas ?
— On était concentrés sur nos préparatifs pour le bal masqué et le moment me paraissait mal choisi pour aborder le sujet. Mais… (Il ferma les yeux comme s’il souffrait, puis les rouvrit.) Je n’aurais pas dû agir comme je l’ai fait dans la bibliothèque du manoir sans te mettre d’abord au courant. Je n’ai pas réfléchi. Je t’ai vue et mon cerveau a cessé de fonctionner. Mais ce n’était pas correct de ma part. Je suis désolé.
— Tu n’as pas à t’excuser. Moi non plus, je n’ai pas réfléchi. (Elle serra ses bras autour d’elle.) Sinon, il ne se serait probablement rien passé. J’en avais envie et j’en ai toujours envie, mais je ne pense pas en être capable. Tu vas t’en aller. Sans doute pas avant quelques semaines, mais tu finiras par le faire. Et peut-être que si tu avais été quelqu’un d’autre, je me serais dit, bon, tant pis, ne nous lançons dans rien de sérieux, envoyons-nous en l’air jusqu’à ce que tu partes, et voilà. Mais tu es toi et je ne crois pas pouvoir envisager autre chose que du sérieux entre nous.
Luke déglutit avec difficulté.
— Je ne vais pas disparaître non plus. Ce serait injuste pour Posy, pour Theo, pour nous tous. On vous rendra visite. Et inversement.
— Sûrement, répondit Sera. Au début, en tout cas. Et ça conviendrait peut-être aux enfants, à Jasmine, à Matilda, mais toi et moi, je ne pense pas que ce soit vraiment ce qu’on veuille. Si on était ensemble, ça t’amuserait de faire plus de trois heures de route simplement pour passer une journée avec moi de temps en temps ?
— Non, reconnut Luke. Non, si on était ensemble, j’aurais du mal à supporter de ne pas te voir tous les jours. Même si j’essaierais de faire avec. Ce serait déjà mieux que de ne pas te voir du tout.
La jeune femme faillit se laisser convaincre. Mais elle ravala ses larmes.
— Ça ne marchera pas.
— Tu n’en sais rien.
— Luke, quand tu t’en iras, ce sera pour de bon. Tu es déjà sur le départ. Depuis ton arrivée, tu as toujours eu un pied dehors, dit Sera, la voix chevrotante. Et je comprends. Je t’assure. C’est comme ça que tu fonctionnes. Tu t’attends toujours à devoir mettre les voiles, résultat tu t’y prépares, tu anticipes en permanence. Même là, maintenant, tu es déjà à moitié parti.
Il la fixa, dévasté. Elle détestait être la cause de son désarroi, mais elle n’avait pas cherché à le blesser. Elle avait simplement voulu leur rappeler une réalité qu’elle-même avait peu à peu occultée.
Sera prit une respiration tremblotante, puis se ressaisit.
— J’espère que Posy s’épanouira à Édimbourg, reprit-elle avec douceur. Tu penses toujours à ce qui serait le mieux pour elle, et c’est normal, personne ne pourrait te le reprocher. Mais n’oublie pas de penser à toi aussi. Et si retourner là-bas semble être le bon choix pour vous deux, si c’est vraiment ce que tu souhaites, alors vas-y.
Et avant de fondre en larmes devant lui, avant de céder à l’égoïsme en demandant à Luke de rester pour elle, avant de risquer de ressentir ce qu’elle ressentirait face à son refus, Sera le planta là.
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luke et Posy passèrent la fin de l’année chez leurs parents. Les manèges, les bûches et les marchés de Noël occupèrent la fillette tout le séjour. Quant à l’historien, l’ambitieux projet de recherche sur lequel sa mentore l’avait lancé juste avant ces vacances (car selon elle, un véritable universitaire n’en prenait jamais) ne lui laissa pas le moindre répit.
Ce qui, pour être tout à fait honnête, lui convenait parfaitement. Il fallait à tout prix qu’il évite de penser.
Posy et lui profitèrent de ce passage à Édimbourg pour faire la connaissance de Zahra, l’amie de Verity. La petite parut l’apprécier, et Luke, de son côté, même en cherchant bien, ne releva pas une seule raison de ne pas lui confier sa sœur à l’avenir. Dans la foulée, comme si l’univers conspirait contre lui – ou pour lui, Luke ne savait plus trop comment le prendre –, une petite maison avec deux chambres et un jardin apparut à la location à quinze minutes à peine de chez l’enseignante, disponible dès le mois de février. Ne pouvant guère en demander davantage, il alla la visiter, n’y trouva rien à redire et déclara qu’il la prenait, tout en ignorant délibérément le sentiment de vide qu’il éprouva aussitôt.
Comme s’il n’était plus fait que de fer-blanc.
Après Noël vint Hogmanay – le Nouvel An écossais –, avec ses flûtes de champagne, ses plateaux de fromages et ses « Ce n’est qu’un au revoir », puis la semaine s’acheva et Luke et Posy repartirent pour l’auberge.
Ils arrivèrent à destination en début de soirée. Il faisait froid, brumeux, et quand la voiture approcha de la bâtisse, celle-ci surgit du brouillard telle une vraie masure de sorcière. Luke n’eut aucune difficulté à imaginer que les vitres illuminées étaient faites en sucre filé, les cheminées biscornues en pâte d’amande et les briques en pain d’épice ou bien en chocolat. Mais le logis enchanté qu’il avait sous les yeux était heureusement un refuge au milieu du néant, un phare dans la nuit. Pas un endroit où la propriétaire démoniaque finissait par vous mettre au four (même si Sera se révélait indéniablement tentée, au moins trois fois par semaine, d’y faire rôtir Clemmie, le coq ou les deux). Non, c’était plutôt le genre de lieu où l’on pouvait trouver un abri, une tasse de thé, un roulé à la cannelle tout chaud.
La liberté d’être soi-même. L’espoir. Un foyer.
Luke le savait, et ça ne faisait que retourner le couteau dans la plaie.
Dès qu’il coupa le moteur, Posy bondit hors du véhicule pour se ruer vers la porte d’entrée, qu’elle laissa grande ouverte. (« Combien de fois est-ce que je t’ai dit de fermer la porte derrière toi quand tu rentres ? » cria la voix imaginaire de Sera dans la tête de l’universitaire.) De l’intérieur se déversait une douce lumière. Luke entendit bientôt le fracas caractéristique de l’armure de Nicholas, puis un concert de joyeux « bonsoirs » adressés à sa cadette. Il s’apprêtait à la rejoindre quand, venues du côté de la maison, des voix attirèrent son attention.
Il contourna donc l’édifice jusqu’à approcher du grand chêne, dont les feuilles bruissaient et auprès duquel se trouvait Theo.
— Bon, on a un souci, pesta la voix de Sera.
Luke ne la voyait pas, mais à son ton, elle semblait en vouloir au monde entier – encore plus que d’habitude.
Theo, qui se tenait au pied de l’arbre, la tête levée vers le ciel, paraissait faire un effort considérable pour ne pas éclater de rire.
— Je pense vraiment que tu devrais me laisser aller chercher Nicholas, répondit-il.
— Attention, Theodór. Tu sais que je n’hésiterais pas à te mettre dans un colis pour t’expédier sur la Lune ! siffla Sera, déclenchant l’hilarité de son cousin. Je t’interdis de raconter cet incident à qui que ce soit.
— Ce n’est pas comme si c’était ta faute. C’est mon sort qui a mal tourné.
— Quand bien même, c’est non.
À ce moment-là, la neige crissa sous les semelles de Luke, si bien que Theo se retourna et son visage s’illumina.
— Luke ! Tu es revenu !
— Génial, marmonna Sera. Il ne manquait plus que ça.
Quand il s’arrêta à côté du garçon, celui-ci se colla immédiatement contre lui pour se réchauffer. Levant à son tour la tête, Luke, déconcerté, aperçut enfin Sera. Assise sur une grosse branche, les jambes dans le vide, à bien trois mètres de hauteur, elle avait un bras autour du tronc et une belle déchirure le long de son collant.
— Si tu t’avises de rigoler, je te balance ma chaussure dans la tronche ! le prévint-elle.
Il eut du mal à se contrôler, mais parvint à se retenir.
— Tu m’expliques comment tu t’es retrouvée perchée là-haut ?
— Sera essayait de m’apprendre le sort de lévitation dont Posy se sert à tout bout de champ, confessa Theo, tout penaud. J’étais censé me faire flotter moi-même, mais euh… c’est Sera qui s’est envolée.
— Dans l’arbre, compléta Luke.
— À l’évidence, grogna la jeune femme.
Il dissimula un sourire amusé.
— Est-ce que tu veux que je te fasse descendre de là par lévitation ?
— Je préférerais ne plus jamais avoir à léviter.
— Dans ce cas, tu ne veux pas sauter ?
— Trop haut.
— Mais si je te rattrape ?
Elle le fusilla du regard.
— Non, merci. Tu pourrais juste, s’il te plaît, me ramener l’échelle rangée sous l’appentis ?
— Ça me prendrait cinq minutes, contre cinq secondes pour te rattraper, fit remarquer Luke. Allez, Sera, finissons-en. Saute.
Elle réfléchit un instant, avant de se faire une raison. Poussant un soupir, elle se tortilla jusqu’à se retrouver tout au bord de la branche, jaugea à nouveau la distance qui la séparait du sol sans pouvoir s’empêcher de grimacer, ferma les yeux de toutes ses forces, puis se laissa tomber.
Luke la rattrapa et la laissa glisser contre lui jusqu’à ce que ses pieds touchent terre. Facile.
Enfin… Ça aurait été facile si, ce faisant, il n’avait pas senti la moindre des courbes, la moindre des formes de la jeune femme, si cette dernière n’avait pas irradié une telle chaleur, si elle ne s’était pas mordu la lèvre, s’il n’y avait pas eu à son cou cette veine battant frénétiquement qu’il ne pouvait s’empêcher de vouloir embrasser, et si, enfin, son cœur à lui n’avait pas cogné si fort qu’elle s’en était forcément rendu compte.
— Tu vois ? dit-il d’une voix enrouée qui ne lui ressemblait pas. Mission accomplie.
Sera fut alors parcourue d’un frisson et il s’écarta d’elle, les bras le long du corps, pliant et dépliant les doigts pour se maîtriser.
— Oui. Mission accomplie, merci, souffla-t-elle. (L’air hagard, elle le regardait avec de grands yeux de biche aux abois, et il comprit qu’elle allait prendre la fuite.) C’est Nicholas qui prépare le dîner ce soir. Je ferais mieux de m’assurer qu’il ne va pas tous nous empoisonner…
La seconde d’après, elle avait disparu. Luke relâcha sa respiration, ébranlé. L’espace de quelques minutes, avant que Sera ne saute de sa branche, il avait oublié qu’ils s’étaient à peine parlé depuis deux semaines, depuis le soir de la première neige, depuis qu’il lui avait annoncé qu’il retournait pour de bon en Écosse et qu’elle lui avait répliqué qu’il avait eu un pied dehors dès l’instant où il était arrivé.
— Tu as déjà rencontré la nouvelle maîtresse de Posy ? demanda soudain Theo.
Luke tressaillit et se retourna. L’adolescent se tenait toujours au pied du chêne. Il se frottait les bras pour se réchauffer.
— Vous allez vous installer à Édimbourg bientôt ?
Il hocha la tête.
Les lèvres de Theo tremblèrent juste une fraction de seconde avant qu’il ne serre les dents, s’efforçant de faire preuve de courage.
— Eh… fit l’historien, la gorge nouée. Viens là.
Le garçon ne se le fit pas dire deux fois. Il jeta ses bras autour de Luke pour le serrer de toutes ses forces.
— Tu vas me manquer, dit-il d’une voix étouffée. Et Posy aussi. Mais ça ira. Si vous devez partir, c’est comme ça.
Et dans un murmure, comme s’il s’agissait d’un secret qu’il craignait d’ébruiter, Luke répondit :
— Je resterais, si je pouvais.
« Depuis ton arrivée, tu as toujours eu un pied dehors. »
Cette affirmation le hantait.
Il se plongea à corps perdu dans son travail, mais même les livres anciens et les longues heures de recherche ne pouvaient effacer le fait que, où qu’il pose les yeux, son environnement lui faisait miroiter une autre vie, hors d’atteinte et pourtant si proche.
Il regardait par la fenêtre et voyait Matilda faire la lecture à Posy, lui apprendre le nom des plantes ou lui montrer comment former des phrases plus complexes grâce à une application.
Il faisait exprès de descendre au rez-de-chaussée bien après l’heure du petit-déjeuner et tombait quand même sur Jasmine, qui l’attendait avec une tasse de thé, une pile de pancakes et ce sourire si doux et bienveillant.
Il montait colmater une énième fuite sur le toit et apercevait Nicholas, dans le jardin, qui lustrait son armure tout en expliquant patiemment aux enfants comment ses différentes pièces s’assemblaient.
Et puis, il voyait Sera partout, tout le temps, même dans son sommeil agité. Sera qui jouait avec la petite Evie pendant que Malik dormait sur le canapé, Sera qui filtrait le miel à l’aide d’une étamine en tirant légèrement la langue pour mieux se concentrer, Sera qui posait la main sur les briques et les poutres de la vieille maison comme pour converser avec, Sera qui se disputait avec Clemmie, Sera qui refusait de croiser son regard. Il voyait Sera dans sa tête, dans ses rêves, dans ses souvenirs et ses fantasmes, leurs deux bouches l’une contre l’autre, la peau de la jeune femme sous ses doigts.
L’irrésistible désir qu’il avait de la toucher, de la faire rire, de la provoquer jusqu’à ce qu’elle se lance dans un de ses discours revêches un tantinet mélodramatiques – ou tout ça à la fois ! – lui était presque insupportable.
Environ une semaine après le Nouvel An, Howard lui téléphona pour lui proposer d’aller boire un verre. Luke n’étant plus le bienvenu au domaine de la Guilde, son ami n’étant plus censé être en contact avec lui du tout, et le Lancashire s’avérant un peu loin du Northumberland pour que le conseiller s’y rende juste pour la soirée, ils avaient décidé de se retrouver à mi-chemin, dans un restaurant de Durham.
— Comment va Posy ? s’enquit Howard presque sans préambule.
— À ce qu’il paraît, elle dort, répondit Luke en laissant tomber son manteau sur le dossier de sa chaise.
Il venait d’appeler Le Terrier toqué, juste après s’être garé. Matilda lui avait assuré que la fillette était allée se coucher sans faire d’histoire et qu’elle dormait déjà à poings fermés. Le fait qu’elle n’ait plus besoin de lui dans ce genre de moments était appréciable, même si c’était aussi un peu vexant.
— Vous n’êtes pas obligé de continuer à me fréquenter, vous savez, reprit-il. Vous avez déjà pris assez de risques pour nous le soir du bal en allant chercher la chancelière. Si elle était arrivée ne serait-ce que quelques minutes plus tard…
— Allons, ne soyez pas ridicule, mon vieux, répliqua le conseiller. Ce n’est pas demain que les crises de colère de son père m’empêcheront de voir qui je veux. De toute manière, avoir une raison de sortir un peu du château n’est pas pour me déplaire… (Se versant une belle tasse de thé, il frissonna.) Albert est d’une humeur glaciale, en ce moment. Littéralement. Les températures au domaine sont beaucoup plus basses qu’elles ne le devraient.
— Mais à part ça, tout va bien ?
— Absolument, ne vous en faites pas. Je me débrouille pour l’éviter. (Howard prit une gorgée de son thé et poussa un soupir d’aise.) Délicieux… J’ai croisé Verity, hier. Elle m’a dit que vous alliez bientôt retourner à Édimbourg ?
Luke acquiesça, sans pouvoir s’empêcher de se raidir.
« Depuis ton arrivée, tu as toujours eu un pied dehors. »
— Une bien belle ville, cette capitale. Les meilleurs Mars frits que j’ai jamais mangés. Et cette fameuse colline, déjà, comment s’appelle-t-elle ? J’y ai fini complètement ivre, oh, il y a presque vingt ans de ça, avant de passer une nuit extraordinaire en compagnie d’une certaine Lucy…
« Même là, maintenant, tu es déjà à moitié parti. »
— Me demande parfois ce qu’elle est devenue. Loin de moi l’idée de me jeter des fleurs, mais je pense qu’elle a passé un bon moment. Je me demande si elle aussi se demande ce que je deviens…
« Depuis ton arrivée, tu as toujours eu un pied dehors. »
Howard se racla ostensiblement la gorge.
— Hmm… À l’évidence, je vous ai perdu, mon vieux. Qu’est-ce qui vous tracasse ?
Luke cligna des yeux, revenant brusquement au présent.
— Pardon. La semaine a été longue.
Le conseiller commanda une seconde théière.
— Cet euphémisme aurait-il, par hasard, quelque chose à voir avec Sera Swan ?
— Qu’a dit Verity, au juste ?
— Oh, elle n’a pas eu à me dire quoi que ce soit, répondit-il, amusé, en levant les yeux au ciel d’une manière qui ne lui ressemblait absolument pas. Si vous vous souvenez bien, j’ai eu l’occasion de vous observer, tous les deux, même si je n’ai découvert qui elle était qu’à la toute fin. Vous auriez dû voir la façon dont vous vous regardiez ! Et vous voir, vous, mon vieux ! Je ne vous avais jamais connu comme ça. Ouvert, chaleureux… Comblé, en somme. D’ailleurs, pourquoi retourner à Édimbourg ? Pour Posy ?
— Zahra, une amie de Verity, pourra l’aider à maîtriser ses pouvoirs.
— Je n’aurais jamais pensé dire une chose pareille, mais… il ne vous est jamais venu à l’esprit que la magie n’était pas le plus important ? demanda Howard, qui était allé jusqu’à baisser la voix comme s’il avait eu peur que la magie l’entende. Si Posy apprend à cacher ses pouvoirs de ceux qui en sont dépourvus, c’est très bien, youpi, on est ravis, mais est-ce vraiment le mieux pour elle ou pour vous si ça vous oblige à devoir abandonner le seul endroit où vous avez jamais été heureux ? (Luke se bornant à le fixer du regard sans savoir quoi répondre, le conseiller persista.) De toute façon, vous prévoyiez déjà de repartir en Écosse bien avant que cette Zahra n’entre en scène. Il est donc évident que ce n’est pas uniquement sa présence à Édimbourg qui vous a décidé. Je me trompe ?
Fut un temps, et jusque très récemment, Luke se serait muré dans une austérité froide et polie avant de mettre un terme à la conversation. Pourtant, ce soir-là, les mains serrées sur sa tasse fumante, il se surprit à résumer au vieil universitaire les dernières semaines qu’il venait de vivre.
— Attendez une seconde, l’interrompit celui-ci, perplexe. Vous avez répondu à ce garçon que vous resteriez si vous le pouviez ? Mais qu’est-ce qui vous en empêche, au juste ?
— La nécessité d’apprendre à ma sœur à dompter ses pouvoirs ?
— Oui, oui, vous n’avez que cette réponse à la bouche, mais hormis ce détail, pourquoi ne pourriez-vous pas rester ?
— Parce que je…
Confronté à cette question, sans doute parce qu’on la lui posait pour la première fois, Luke fut étonné de découvrir qu’il ne savait pas comment y répondre.
« Tu t’attends toujours à devoir mettre les voiles, résultat tu t’y prépares, tu anticipes en permanence. »
— Je ne veux pas risquer d’abuser.
— D’abuser de quoi ?
Il haussa les épaules.
— De l’hospitalité de mon hôtesse.
— Ah. (Le front d’Howard se dérida instantanément.) Je vois. Fidèle à vous-même.
« C’est comme ça que tu fonctionnes. »
— Écoutez, mon vieux. Vos parents n’ont clairement pas été à la hauteur et la Guilde ne vous a pas non plus particulièrement bien accueilli, je ne vais pas prétendre le contraire, dit le conseiller en se tortillant sur son siège comme s’il n’était pas évident pour lui d’admettre que l’illustre institution dont il se réclamait ne traitait pas tous les sorciers de la même manière. Par conséquent, ça n’a jamais été, euh… facile pour vous de vous intégrer où que ce soit. Mais ce n’est pas une fatalité pour autant. Vous n’êtes pas obligé de toujours prendre la tangente avant même qu’on ne vous congédie.
« Depuis ton arrivée, tu as toujours eu un pied dehors. »
Luke avait beau ne jamais s’être senti chez lui dans la maison de ses parents, et encore moins au sein de la Guilde, il avait longtemps cru avoir appris à vivre avec. S’être résigné à n’avoir le choix qu’entre l’impassibilité ou la solitude.
Mais ensuite, il avait vu la même chose arriver à Posy. Il avait vu leurs parents, l’école puis les gouvernantes de la Guilde la traiter à son tour comme un désagrément, un fardeau, une indésirable, et cette injustice lui avait paru si douloureusement familière qu’il avait refusé tout net de laisser sa sœur connaître le même sort que lui. Pour elle, il avait donc résisté. Mais son histoire à lui le hantait toujours. Il n’avait jamais su s’en détacher.
— Elle avait raison, souffla-t-il, estomaqué. Elle a essayé de me le dire, mais je ne l’ai pas écoutée.
« Depuis ton arrivée, tu as toujours eu un pied dehors. »
C’était la vérité. Tout le temps qu’il avait passé à l’auberge, il était déjà à moitié ailleurs. « C’est comme ça que tu fonctionnes. » Où qu’il se trouve, dès qu’il commençait à baisser sa garde, à laisser tomber le masque, il s’attendait à devoir s’en aller. C’était ce qu’on lui avait toujours fait comprendre : que lui ou Posy – le vrai Luke, la vraie Posy – ne seraient jamais acceptés tels qu’ils étaient vraiment. Tôt ou tard, ils se révélaient trop ceci ou pas assez cela, et il leur fallait s’éclipser. Résultat, oui : il anticipait cet instant en permanence. À l’auberge, il n’avait cessé d’aller au-devant de ce moment fatidique, en répétant à tout bout de champ qu’ils ne s’éterniseraient pas, qu’ils seraient bientôt partis. Ce faisant, il avait cru les protéger, lui et sa sœur, mais à chaque fois, sans s’en rendre compte, il avait surtout blessé ceux qu’il laissait derrière lui.
— Elle avait raison, répéta-t-il. Et vous aussi.
— Comme quoi, tout peut arriver, commenta Howard en se renversant confortablement contre le dossier de sa chaise.
Ce n’était pas un hasard si le logement qu’il s’apprêtait à louer à Édimbourg lui avait procuré un tel sentiment de vide. La maisonnette en question était parfaite – Luke adorait sa ville d’origine et ses parents seraient ravis –, mais il ne s’y sentirait jamais chez lui. Parce que chez lui, c’était ailleurs.
Il était sans doute temps de faire à nouveau confiance aux autres. De leur donner une seconde chance.
Peut-être qu’il finirait par avoir l’impression d’abuser de la bonté de son hôtesse. Peut-être qu’un jour, il ne serait plus le bienvenu. Mais peut-être que ce jour ne viendrait jamais. Et Luke ne pourrait le savoir que s’il restait au Terrier toqué.
Il se releva d’un bond.
— Howard, votre amitié compte beaucoup pour moi et je vous promets qu’on se reverra bientôt, mais là, tout de suite, il faut que je rentre chez moi.
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une soirée comme celle-ci, Sera ne pouvait qu’avoir hâte qu’elle s’achève. D’abord, la cheminée côté nord avait fini par succomber à la violence des vents pour dégringoler du haut du toit. Ensuite, Theo était allé se coucher de mauvaise humeur parce qu’il n’avait pas réussi à passer au niveau supérieur de son jeu vidéo. Et pour couronner le tout, Sera se retrouvait devant l’auberge, dans le froid mordant de la nuit, à tenter de déterminer si la silhouette suspecte qui rôdait autour de la Jeep de Nicholas était celle d’un meurtrier prêt à les massacrer à coups de hache ou non. (La jeune femme était peut-être un peu trop obsédée par ce genre de tueur en particulier.)
Quand il entendit les pas de l’aubergiste dans la neige, l’inconnu se retourna.
— Sera ?
— Nicholas ? (Elle poussa un soupir aussi soulagé qu’exaspéré.) Qu’est-ce que tu fais à errer dehors dans le noir ?
Le jeune homme s’écarta de son véhicule pour s’avancer dans la lumière des fenêtres de la maison, exhalant un petit nuage blanc à chaque expiration. Sera cligna des yeux plusieurs fois de suite, comme si sa vision lui jouait des tours. Était-ce vraiment Nicholas ? La manière dont il avait soigneusement peigné ses cheveux en arrière lui dégageait le front, lui donnant l’air plus âgé, et il y avait dans son regard une lassitude qu’elle n’y avait encore jamais lue. Il ne portait pas non plus son armure, ni ses gantelets, ni aucune de ses protections de cuir, mais avait enfilé à la place un jean bleu foncé, une paire de baskets usées et un pull gris sous lequel dépassaient le col et les manchettes d’une chemise blanche.
Ce drôle de sosie de Nicholas triturait d’ailleurs les manchettes en question, clairement mal à l’aise.
— J’étais sur le point de partir.
— Où ça ?
— Euh… (Il se mit à se balancer d’un pied sur l’autre.) Je suis censé aller retrouver mon père à Manchester, pour aller boire un verre.
Sera ne savait pas comment prendre cette nouvelle. Même si elle n’avait jamais rencontré le père du jeune homme, en mettant bout à bout tout ce qu’elle avait entendu à son sujet, elle l’aurait décrit comme l’équivalent d’Albert Grey, sans pouvoirs mais avec une histoire familiale encore plus sanglante et un patrimoine encore plus colossal. Nicholas avait beau ne jamais parler de lui, elle savait qu’il s’était toujours obstiné à tenter de ramener son fils et héritier au bercail.
Environ un mois après l’arrivée de Nicholas à l’auberge, le patriarche était apparu au volant de sa voiture sur la route qui passait en bas du jardin, sans s’être annoncé. Comme la mère de Luke, il était passé et repassé devant la bâtisse, de plus en plus agacé de ne pas parvenir à la trouver. Si les pouvoirs de Sera l’en empêchaient, les occupants du Terrier toqué, eux, le voyait parfaitement, et la jeune femme n’oublierait jamais que son plus jeune hôte à l’époque était allé se réfugier en tremblant dans la cuisine, ses bras caparaçonnés de métal devant son visage, pris d’une crise d’angoisse à la simple idée que son père puisse mettre le pied dans le seul endroit où il avait jamais été libre d’être lui-même.
— As-tu envie de le voir ? demanda-t-elle.
— Non.
— Alors tu n’es pas obligé d’y aller.
— Je crois que si, répondit le chevalier en triturant à nouveau ses manchettes. Pas pour lui, mais pour moi. Parce que j’ai fui.
— Tu as vingt-trois ans, Nicholas. Tu n’es plus un enfant. Tu n’as pas fui : tu es parti.
— Non, non. (Le jeune homme eut un sourire triste.) J’ai fui comme un lâche. Je n’en pouvais plus de vivre dans le monde de mes parents, je ne voulais plus rien avoir à faire avec eux, mais plutôt que de le dire, plutôt que de leur expliquer pourquoi je m’en allais sans intention de revenir, je me suis sauvé.
— Tu as fait ce que tu as pu pour te libérer de cette situation. Tu n’as pas à te le reprocher.
— Merci. C’est gentil. (Il se mit à fixer le bout de ses baskets, rougit légèrement, puis serra les poings.) Mais il continuera d’essayer de me faire changer d’avis. Il faut que je mette un terme à tout ça. Il faut que je lui fasse comprendre ce que j’aurais dû lui avouer au moment de mon départ. Il est grand temps.
— Si tu en ressens vraiment le besoin, alors d’accord, dit Sera. Mais pourquoi y aller habillé comme ça ? Pourquoi ne pas avoir opté pour ta tenue habituelle ?
Gêné, il se mit à éviter son regard.
— Ce n’est qu’un déguisement. Ce serait ridicule.
— Qui t’a dit ça ? (Il haussa les épaules.) Est-ce que ça te rend heureux, de porter cette armure ?
— Oui.
— Est-ce que ça cause du tort à qui que ce soit ?
— Non ?
— Dans ce cas, on s’en contrefiche de ce que pensent les autres ! Si moi, je te disais qu’on me trouve ridicule, tu exigerais de savoir qui me fait cet affront pour pouvoir le passer au fil de ta glorieuse épée.
— Qui a osé ? s’insurgea le jeune homme.
Sera sourit.
— Oh, Nicholas… Pourquoi n’es-tu pas aussi prompt à te défendre toi-même ?
— Parce que tout chevalier qui se respecte se doit de faire preuve de bonté, de courage et de loyauté, répondit-il avec le plus grand sérieux. Il se doit de protéger les autres, pas lui-même. De ne jamais les piétiner pour se faire valoir.
— Un chevalier ne peut protéger personne s’il ne se protège pas lui-même, objecta Sera avec douceur.
— Mais…
— Si ça te rend heureux de porter un harnachement de cuir et des gantelets, c’est parce que ça te donne le sentiment d’être vraiment toi, n’est-ce pas ? Celui que tu as envie d’être ? (Le jeune homme hocha la tête, et elle serra ses doigts entre les siens.) Eh bien, sois ce Nicholas-là. Ne laisse pas ton père te priver de ce bonheur.
— De toute façon, mon armure est dans ma voiture. Je pourrais toujours la revêtir une fois là-bas…
L’air de réfléchir à cette éventualité, il se hissa sur la pointe des pieds pour commencer à se balancer d’avant en arrière, et Sera fut soudain prise d’un élan protecteur des plus féroces.
— Je peux t’accompagner, si tu le souhaites.
— J’ai presque autant envie de dire oui que de renoncer, admit Nicholas avec un petit rire contrit en braquant sur son hôtesse ses yeux de cocker dont les iris verts avaient retrouvé un peu de leur vivacité. Mais il n’est pas question de ce que je veux. Il faut que j’affronte cette épreuve seul.
— Dans ce cas, accepterais-tu ceci ?
Ouvrant le fermoir de son collier, elle ôta ce dernier de son cou. Le chevalier parut horrifié.
— Quoi ? Non ! Je ne peux pas accepter !
— Je te le confie pour la soirée, dit Sera. (En quinze ans, c’était la première fois qu’elle l’enlevait. Mais le prêter à Nicholas ne lui semblait pas incongru. Au contraire, rien ne lui paraissait plus naturel.) Tu peux le porter ou le mettre dans ta poche, peu importe. Mais comme ça, en cas de besoin, il te rappellera que tu es plus fort que tu ne le penses et que tu as agi avec beaucoup de bravoure le jour où tu as laissé derrière toi tout ce que tu connaissais.
Elle déposa le pendentif et sa chaîne au creux de la paume du jeune homme, qui les regarda en silence, avec respect et admiration. (C’était bien plus que n’en méritait ce colifichet, mais Sera savait mieux que quiconque tout le poids que pouvait revêtir un symbole.)
— Prends-en soin, dit-elle. Ce petit cygne est coriace, mais pas incassable non plus.
— Je n’avais pas compris que c’était un cygne, s’étonna Nicholas. (Ce qui, venant de lui, était si peu surprenant qu’elle éclata de rire.) J’ai toujours cru qu’il s’agissait d’un oiseau de feu.
À ces mots, elle se figea.
— Pardon ?
— Un oiseau de feu. La créature mythique des contes slaves ? À chaque fois que je le vois, la lumière s’y reflète de telle sorte que le cristal m’apparaît rouge et doré. D’où mon erreur.
— Je n’ai jamais… commença Sera d’une voix tremblante. Je n’étais… Je ne l’ai jamais vu de cette façon.
— Non, j’imagine que non, répondit Nicholas en haussant les épaules. En le portant, impossible de le voir sous cet angle.
Après avoir adressé à Sera son sourire le plus affectueux et le plus charmant, il trottina jusqu’à sa Jeep. La jeune femme n’eut pas le temps de pleinement se rendre compte de ce qu’elle venait de faire, elle n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche pour lui demander de revenir que déjà il disparaissait dans l’obscurité, emportant le cygne de cristal – l’oiseau de feu – avec lui.
Sera chancela, ses genoux se dérobèrent sous elle et elle s’écroula sur la neige compacte, dans le triangle de lumière qui se déversait de la porte d’entrée toujours ouverte.
Un oiseau de feu !
Elle ne voyait aucun de ses fantômes, mais elle sentait leur présence. Ils étaient tous là, autour d’elle, à retenir leur respiration, comme pour voir si elle allait enfin comprendre.
— En fait, vous ne m’avez jamais abandonnée, pas vrai ? (Sa voix se brisa.) Je pensais que vous me hantiez exprès pour me rappeler tout ce que j’avais perdu, mais c’était tout le contraire, n’est-ce pas ? Vous tentiez de me montrer que vous n’étiez jamais parties. Que vous étiez restées auprès de moi.
Ces multiples versions d’elle-même n’avaient pas continué d’avancer sans elle. Elle les avait gardées à ses côtés. Car à chaque fois qu’on avait tenté de la briser, elle n’en avait pas été diminuée. Non, elle était devenue plus forte.
Tel un oiseau de feu.
— Un phénix, murmura-t-elle.
Un être de ciel et d’étoiles, qui s’embrasait et mourait une fois, deux fois, cent fois, têtu et acharné, pour toujours se relever, renaître de ses cendres, ressusciter encore et vivre.
Cet oiseau de feu, ce phénix, c’était elle : une espèce de monstre de Frankenstein, un patchwork de toutes les Sera qu’elle avait été et qui n’avaient jamais baissé les bras.
Non, elle n’avait jamais lâché.
Sera mit un bon moment à se rendre compte qu’elle pleurait. Ses larmes, loin de couler gracieusement sur ses joues, n’avaient rien de raffiné. C’était plutôt de bons gros sanglots ponctués de hoquets bien moches, venant du plus profond d’elle pour jaillir de sa gorge comme si le barrage qui avait contenu leur flot pendant des années avait enfin cédé.
Une voiture franchit le portail. Il y eut un bruit de portière qu’on ouvre, une seconde de silence surpris, puis des pas précipités sur la neige. L’instant d’après, Luke était aux côtés de Sera, qui ne cessa pas pour autant de pleurer. En lui agrippant le genou d’une main, il lui releva la tête de l’autre pour qu’elle le regarde.
Il avait l’air dévasté.
— Qu’est-ce que…
— Rien, tout va bien, je suis juste… répondit-elle, toujours secouée de sanglots.
Mais c’est tout ce qu’elle parvint à dire avant de se remettre à pleurer de plus belle.
Luke lui serra un peu plus fort le genou. Elle appuya le front contre son torse. Solide, inébranlable – bien présent. Les doigts tachés d’encre de l’universitaire se noyèrent dans la chevelure noire et brillante de Sera, et elle se cramponna à la chemise de ce dernier pour continuer d’y sangloter, incapable de faire quoi que ce soit à part laisser la crise passer.
Soudain, le tonnerre gronda, les cieux se déchirèrent et des torrents de pluie s’abattirent sur eux. En quelques secondes, ils furent trempés jusqu’aux os. Le moment était si mal choisi et en même temps si cliché que les pleurs de Sera se changèrent presque, malgré elle, en éclats de rire bredouillants et hachés.
— Je crois que je préférais encore le thé, soupira Luke.
Elle ravala son hilarité un poil hystérique et plongea son regard dans le sien.
— Le phénix, c’est moi.
Il comprit aussitôt.
— Évidemment.
— Et je viens de laisser Nicholas partir avec mon collier !
Le lien entre cette dernière information et le reste n’étant pas forcément des plus évidents, Sera fournit à Luke quelques explications. Il s’empressa de la rassurer.
— Il va sûrement te le rapporter.
— Je sais. Seulement je n’arrive pas à croire que… (Elle sentit sa gorge se serrer de nouveau.) Cette histoire de phénix, mon cygne, mes fantômes… Il y avait tant de choses que je ne comprenais pas vraiment, jusqu’à ce que Nicholas me dise qu’il avait toujours vu mon pendentif comme un oiseau de feu, et soudain, tout est devenu si évident. J’avais simplement besoin de changer de perspective.
— Et tu n’es pas la seule, dit Luke à voix basse, avant de repousser une mèche de cheveux mouillés du visage de Sera, ses doigts s’attardant sur la tempe de cette dernière. Je ne sais pas si le moment s’y prête, mais tant pis, je te le dis : je n’ai aucune envie de partir.
Le cœur de la jeune femme bondit de joie. Elle dévisagea son interlocuteur, et la crainte aussi terrible que muette qu’elle lut dans ses yeux lui fit tout à coup prendre conscience des erreurs qu’elle-même avait commises.
— Je suis désolée. J’avais tellement peur de souffrir si je te demandais de rester et que tu refusais que je ne m’y suis jamais résolue. Mais j’aurais dû, Luke. J’aurais dû te dire à quel point tout le monde ici t’apprécie. S’il te plaît, reste.
Il laissa échapper un soupir tremblotant.
— Aussi longtemps que tu voudras bien de moi.
Elle se jeta à son cou, sans trop savoir si elle pleurait, riait, ou les deux à la fois. Puis il pressa ses lèvres contre les siennes, ce qui mit fin à toute incertitude puisque, sans plus faire ni l’un ni l’autre, elle se contenta de lui rendre son baiser. La pluie avait beau être glacée, la bouche de Luke suffisait à réchauffer Sera, qui serait bien restée assise dans la neige pour toujours.
Elle changea cependant d’avis dès qu’il lui demanda s’il pouvait l’emmener à l’étage. Elle se releva, plus chancelante qu’un faon.
Ils avaient à peine atteint le confort et la chaleur de la chambre de la jeune femme que celle-ci tira sans ménagement sur la chemise de Luke pour la lui faire passer par-dessus la tête, avant de se débarrasser de son propre legging. Après tout, se disait-elle, ça n’était que bon sens : ils seraient mieux sans leurs habits trempés.
Après avoir refermé la porte derrière eux en s’assurant de laisser Coco côté couloir, Luke prit le visage de Sera au creux de ses mains – les doigts à nouveau glissés dans ses cheveux – et se remit à l’embrasser. Elle plaqua ses paumes sur la peau tiède de son compagnon, sur les muscles de son torse nu et, au son des battements de son cœur, au son de sa respiration haletante, elle l’embrassa elle aussi, jusqu’à se rendre compte que tant qu’ils continuaient, elle ne pourrait pas se défaire du reste de sa tenue – ce qui était tout à fait inacceptable.
Elle s’arracha donc à la bouche de Luke et attrapa l’ourlet de son propre pull, mais les yeux de son partenaire se plantèrent dans les siens – ses pupilles complètement dilatées. Il l’arrêta, lui prit le pan de vêtement des mains et le lui ôta lui-même, petit à petit, déglutissant avec peine lorsqu’il lui effleura les côtes.
Sera, dans la foulée, voulut le débarrasser de sa ceinture, mais il marqua une nouvelle pause.
— Attends. Je n’ai pas de…
— Moi, si.
Elle ouvrit d’un coup sec le tiroir de sa table de chevet, à la recherche des préservatifs qu’elle était certaine d’y avoir rangés. Avec sa veine habituelle, elle s’attendait presque à ne pas les trouver, mais ils étaient bien là : l’univers, pour une fois, semblait de son côté.
Luke lui jeta un sourire en coin.
— C’est ce qui te reste de la fois où le Chevalier noir et toi, vous vous êtes connus bibliquement ?
— Ne serais-tu pas un peu jaloux ? le taquina-t-elle.
— Ah, complètement, admit-il avant de la forcer doucement à reculer. Mais je suis surtout ravi que tu les aies.
Elle se retrouva collée contre le mur à côté de son lit, sans plus rien d’autre entre Luke et sa peau nue que le fin tissu blanc de son T-shirt mouillé – qui ne cachait plus grand-chose de son anatomie. Le regard avide, il la contemplait. La convoitise avait clairement chassé de son esprit toute pensée cohérente.
— Luke, arrête de regarder et viens là, finit par se plaindre Sera.
Docile, il réduisit la distance entre eux.
— Si tu savais tout ce que j’aimerais te faire, murmura-t-il, les lèvres à un cheveu de celles de la jeune femme.
Partout où leurs deux corps se touchaient, une chaleur intense se répandait en elle, balayant les derniers souvenirs du froid hivernal.
— Montre-moi. Montre-moi tout, le supplia-t-elle avant de l’attirer à nouveau à elle.
Il glissa un genou entre ceux de Sera, se pressa peu à peu contre elle, et bientôt, collée à sa jambe, elle finit par sentir la preuve de son désir. Mais elle en voulait davantage – jamais elle n’avait autant voulu quoi que ce soit. Alors, elle l’embrassa plus ardemment encore, jusqu’à lui mordiller les lèvres, frissonnant au moindre de ses grognements.
— Dis-moi de ralentir, la prévint Luke, le souffle court.
Pour toute réponse, Sera ondula de plus belle contre sa cuisse. Il lui fallait cette friction, et il lui en fallait toujours plus. Elle le voulait lui, tout entier.
— Ne ralentis surtout pas, haleta-t-elle.
Il poussa un juron – sa voix étouffée, éraillée comme si son attirance pour Sera le faisait physiquement souffrir (et, bon sang, ce qu’elle le comprenait) –, puis il lui arracha son T-shirt et se mit à couvrir de baisers sa gorge, ses clavicules, ses seins. Sous les assauts enfiévrés de Luke et de sa langue, elle rejeta la tête en arrière, ses yeux papillonnèrent jusqu’à se fermer, et le monde lui donna l’impression de disparaître. Il n’y avait plus que lui, elle et leurs souffles hachés.
Quand ils tombèrent sur le lit, elle réussit enfin à lui ôter sa ceinture.
— Je sais que je t’ai demandé de me montrer tout ce que tu voulais me faire, mais ça devra attendre, lui dit-elle. (Il releva la tête pour l’interroger du regard, perplexe.) J’ai envie de toi. En moi.
— Maintenant ? demanda-t-il dans un souffle rauque.
— Maintenant.
Il lâcha un soupir à la fois transi et soulagé, et elle se remit à l’embrasser. Mains et jambes entremêlées, ils se débarrassèrent tant bien que mal de leurs sous-vêtements. Il se mit au-dessus d’elle, elle passa ses jambes nues autour de lui, et lorsque leurs yeux se rencontrèrent, ils s’arrêtèrent, juste un moment, juste le temps de se regarder. Et de voir.
Parce qu’ils voyaient – enfin ! Ils se voyaient non seulement l’un l’autre, mais chacun se voyait aussi pour ce qu’il était vraiment. Lui, l’Homme de fer-blanc qui reconnaissait enfin son propre cœur, et elle, non pas l’ombre ni le fantôme de ce qu’elle avait été, mais le phénix qui, même après s’être embrasé à maintes et maintes reprises, avait toujours survécu aux flammes.
L’instant d’après, Luke s’enfonçait en elle et Sera oublia absolument tout le reste.
 
Beaucoup plus tard dans la nuit, la jeune femme bâillait, sur le point de sombrer, quand elle perçut un cliquetis de métal dans le couloir, rapidement suivi de petits coups discrets frappés à sa porte.
Elle se leva, enfila l’un des T-shirts ultra larges qu’elle portait en général pour dormir et alla ouvrir. De l’autre côté du battant, Nicholas attendait sur le seuil, son collier à la main.
— Oh, je te réveille ? demanda-t-il d’emblée, penaud. J’aurais bien attendu demain matin, mais je me suis dit que tu aimerais probablement récupérer ton pendentif dès que possible…
Il s’interrompit. Son regard passa de Sera au lit où était étendu Luke, puis il revint sur la jeune femme, survola ses cheveux légèrement en bataille, son air rayonnant, son accoutrement très sommaire… et il ouvrit soudain des yeux si ronds que ça en était hilarant.
— Oh, mon Dieu ! s’écria-t-il en plaquant ses mains dessus. Qu’ai-je vu ?
— Nicholas, tout est couvert, fit remarquer Sera en s’appliquant à ignorer les drôles de bruits produits par Luke qui, dans son dos, s’efforçait manifestement de ne pas rire. Tu peux ouvrir les yeux, c’est sans danger.
— Euh… Non, je ne préfère pas. Il existe sans doute des règles interdisant aux chevaliers de voir, euh…
— Comment s’est passé ton rendez-vous avec ton père ? s’empressa-t-elle de le couper.
— Comment ? Oh. Bien. Enfin, non, pas du tout. J’étais terrifié. J’ai failli faire demi-tour avant même d’arriver, mais j’ai tenu bon. Je suis allé le retrouver et je l’ai fait. Je lui ai dit tout ce que j’avais à lui dire et maintenant, je me sens beaucoup mieux.
Elle sourit.
— Je suis vraiment fière de toi.
Nicholas risqua alors un œil entre ses doigts et regarda Sera, puis Luke, puis à nouveau Sera. L’espace d’un instant, le chevalier en lui s’effaça. Un sourire timide, niais, presque enfantin, s’étala sur son visage.
— Et moi, je suis vraiment, vraiment content que vous ayez, euh… fait, euh… ça. Est-ce que je peux l’annoncer à Matilda ?
— Fais-toi plaisir, répondit-elle.
Dès que son hôte fut reparti vers sa chambre en cliquetant, elle referma la porte et examina le collier qu’elle venait de récupérer, étonnée de la difficulté qu’elle avait à accepter le fait qu’il lui fallait s’en séparer. Luke ne dit rien, lui accordant le temps dont elle avait besoin.
Elle finit par ôter l’oiseau de cristal de sa chaîne. La théière enchantée patientait sur le rebord de la fenêtre, toujours remplie de la brume étincelante que le cœur d’artichaut et le poil de Clemmie avaient laissée dans leur sillage.
Sera garda encore un instant au creux de sa main le petit pendentif, qui lui manquait déjà.
Puis, la gorge nouée et le cœur battant, elle souleva le couvercle de la théière et lâcha son cygne dedans. Il s’évapora aussitôt.
Les trois ingrédients du sort étaient enfin réunis.


ChApitre 30
Quinze années à dériver, déracinée, bannie du ciel et rejetée par la terre mais déterminée à trouver le moyen de survivre malgré tout. Quinze années à espérer, à mourir à petit feu, à s’extraire en titubant de ses cendres pour construire la plus imprévisible des vies. Quinze années en compagnie de fantômes, mais aussi d’une grand-tante, d’une renarde, d’un fermier, d’une hobbite, d’un chevalier et d’un adolescent – autant de lumières resplendissantes à ses côtés.
Quinze années qui s’achevèrent dans le fond d’une théière.
Il y eut un frisson dans l’air et soudain, une brise se leva. Mélange de sel, de terre et de lueur d’étoiles, elle jaillit du récipient que tenait la sorcière entre ses mains pour renverser les livres des étagères, secouer les volets, ébouriffer les plumes des poules endormies dans leurs nichoirs et décoiffer l’homme qui semblait être tombé tout droit d’un mythe nordique.
Puis, après avoir engrangé sur son passage toute la magie de l’univers, elle reflua mille fois plus puissante, plus tumultueuse et plus indomptable – retournant à la jeune femme comme si celle-ci l’avait appelée à rentrer enfin à la maison.
Le silence et le calme retombèrent sur la vieille auberge.
Sera ferma les yeux.
Derrière ses paupières l’attendaient des galaxies entières.


ChApitre 31
On sait tous que lorsqu’il nous arrive quelque chose de positif, quelque chose dont on rêvait depuis très, très longtemps, on est tout à coup rempli de la conviction extraordinaire, triomphante et enivrante que rien au monde ne peut nous résister.
On sait tous qu’aussi agréable que soit cette sensation, il vaut mieux ne pas la laisser complètement nous submerger, au risque de trop en faire et de vite se retrouver à dépérir sur son canapé, avec deux ibuprofènes et le genre de migraine qui nous donne l’impression qu’un troupeau d’éléphants cavale à l’intérieur de notre crâne.
Sera, comme tout le monde, en était bien consciente. Mais essaya-t-elle pour autant de se contrôler ? Absolument pas. Elle se laissa totalement, entièrement, éperdument emporter par ce soudain sentiment d’invincibilité.
Au matin, l’orage étant passé, la neige s’était remise à tomber paisiblement sur Le Terrier toqué. Grisée par son énergie débordante et par la crainte que le sort de restauration n’ait en fait pas fonctionné, (sans même parler de son extrême bonheur post-orgasmique), la jeune femme fonça sur le toit de l’auberge.
Recouvrant les collines blanches, la brume qui rampait entre les ronces des forêts de résineux venait s’enrouler en volutes contre les vitres de la maison. Les flocons se posaient en douceur sur les joues de Sera. Là, elle balayait du regard les multiples pans et tourelles composant la toiture miteuse et rapiécée qui l’avait pourtant vaillamment abritée toutes ces années.
Elle en perçut la moindre fissure, la moindre défaillance, la moindre imperfection. Elle avisa la cheminée effondrée, les trous dans les tuiles, les nids désertés par les oiseaux. Elle savait exactement quoi faire. Dans les ténèbres remplies d’étoiles qui se cachaient derrière ses paupières closes, elle se représenta le sort à utiliser, à la fois impatiente et terrifiée. Elle ne se rappelait que trop bien le jour où elle avait déjà tenté de le lancer, sans succès, quelques semaines plus tôt seulement.
Mais cette fois, lorsque Sera les invoqua, ses pouvoirs répondirent sans qu’il lui faille forcer. Sa magie se mit à chanter.
Au bord des larmes, elle eut un petit rire.
— Contente de te revoir, murmura-t-elle comme si elle retrouvait une vieille connaissance qu’elle avait cru avoir perdue pour toujours.
La suite lui sembla si facile que ça en était risible, ridicule… scandaleux ! Ça ne lui prit que quelques secondes. La cheminée en ruines décolla du sol où elle gisait pour venir se reconstituer à son emplacement d’origine, plus solide et plus résistante qu’auparavant. Les nids vides dispersèrent dans le vent leurs milliers de brindilles et de plumes. Les brèches et les fentes qui laissaient passer la pluie se refermèrent les unes après les autres, et chaque solive mangée de rouille, chaque poutre déformée, chaque pièce de bois usée retrouva une nouvelle jeunesse.
— Oui ! cria Sera au ciel d’hiver, ivre d’enthousiasme. Le moment est venu de retaper la chaudière, de réparer le châssis de toutes les fenêtres, de redresser les marches branlantes, d’envoûter les cheminées pour que le feu ne s’y éteigne jamais, de…
— Et quand, exactement, pourrai-je espérer être délivrée de ma malédiction ? l’interrompit Clemmie, agacée, la fourrure hérissée, en passant sa truffe par la lucarne du grenier.
— Tout de suite, si tu veux ! répondit joyeusement la jeune femme. Enfin, ça fait quinze ans que je n’ai plus jeté de sort de cette ampleur, donc je pensais que tu préférerais me voir m’exercer d’abord sur des enchantements qui n’affectent pas les êtres vivants, mais peut-être que je me trompais. Ça te plairait d’être transformée en grenouille ? De perdre tous tes poils ? De mourir prématurément ? Parce qu’aucun de ces résultats n’est exclu si je commets la moindre erreur !
— Ce n’est pas faux, reconnut la renarde à contrecœur. Tu peux disposer, dans ce cas.
Sera s’en alla donc réparer ce qui nécessitait réparation, consolider ce qui n’était pas encore cassé mais finirait sans doute par l’être si elle ne prenait pas les devants, et rafraîchir tout un tas d’objets divers et variés (même s’il s’agissait de simples chaises, qu’elles étaient occupées et que leurs occupants n’appréciaient pas particulièrement de sentir le coussin sous leurs fesses se bomber comme par magie alors qu’ils voulaient juste boire leur thé tranquillement).
Telle une tornade, elle sillonna la propriété, déchaînée. Elle remplaça tous les éléments dysfonctionnels de sa voiture, l’agrémenta de sièges chauffants, puis changea la couleur de sa carrosserie pour un beau rouge coquelicot vif et pimpant. Elle améliora son lave-vaisselle, fit en un clin d’œil toutes les lessives en retard et remit à neuf la totalité des papiers peints décolorés qui commençaient à se décoller. Elle fit apparaître une fontaine à chocolat pour Theo et Posy, qu’elle compléta d’une douche extérieure pour qu’ils ne risquent pas de salir toute la maison. Elle para l’ensemble des couloirs de nouvelles boiseries, décida qu’elle n’aimait pas le résultat et finit par opter pour un autre modèle. Elle agrandit la chambre de Jasmine de manière que Matilda puisse s’y installer sans laisser aucune de ses (très) nombreuses possessions à l’étage. Et pour finir, elle redonna un coup de peinture à chacune des pièces – se contentant dans un premier temps de ce simple rafraîchissement, après que Jasmine, légèrement choquée, lui eut fait remarquer qu’une cuisine mandarine, c’était peut-être un peu exagéré.
— Doit-on se préparer à d’autres grands changements dans les jours qui viennent ? finit par lui demander Luke d’un air moqueur, en la fixant comme s’il s’attendait à la voir s’écrouler à tout instant. Une biscuiterie rien que pour les corbeaux ? Une forge dans la remise à bois ? Une fabrique de vin sorcier dans le grenier ?
— Non, mais j’adore ces idées.
Bref, comme il fallait s’en douter, à force de jeter des sorts à tout-va, Sera, à la fin de la semaine, se retrouva à dépérir sur son canapé, avec deux ibuprofènes et le genre de migraine qui lui donnait l’impression qu’un troupeau d’éléphants cavalait à l’intérieur de son crâne.
— D’accord, d’accord, j’aurais dû y aller plus doucement ! lança-t-elle des profondeurs de sa pile d’oreillers à Luke et Jasmine, sans leur laisser le temps de lui dire qu’ils l’avaient prévenue. Mais regardez autour de vous ! Tout est tellement plus joli !
— Plus joli que toi en ce moment, ça c’est certain, intervint Matilda. Avec tes yeux exorbités et tes regards nerveux, on dirait un suricate qui aurait boulotté un paquet entier de sucre.
— C’est parce que c’est plus ou moins le cas, expliqua Luke d’un ton beaucoup plus académique que la main avec laquelle il caressait les cheveux de la malade. Sauf que ce n’est pas le sucre qui lui fait cet effet mais la magie. Et que c’est un camion entier qu’elle a englouti. S’y réhabituer demande du temps.
Il avait évidemment raison, et Sera se renfrogna.
— Eh… (Il lui déposa un baiser sur la tête.) Du temps, tu en as. Tu as toute la vie devant toi. Tes pouvoirs ne vont pas s’en aller.
Alors la jeune femme leva le pied, s’autorisant à apprécier le lent tournoiement des galaxies étincelantes derrière ses paupières ou les battements acharnés de son cœur, là où elle s’était sentie si vide. C’était comme être assise, sereine et silencieuse, en compagnie d’une véritable amie. La route avait été longue, tortueuse, mais sa magie et elle ne s’étaient jamais lâchées.
Bientôt, Sera commença à retrouver ses marques, ses migraines s’estompèrent et elle s’estima prête, enfin, à relever un vrai défi.
Le jour où il était prévu qu’elle brise la malédiction de Clemmie, l’aube se leva pâle, blanchâtre et noyée de brouillard, ce qui aurait pu suffire à convaincre la sorcière de remettre cette dangereuse entreprise à plus tard, si elle n’avait pas trouvé injuste de faire encore attendre la renarde.
Cette dernière était d’ailleurs du même avis.
— Ne t’avise pas de me laisser tomber au dernier moment ! vint-elle dire à Sera d’un ton qui aurait probablement ébranlé quelqu’un de plus impressionnable.
— Et si tu fichais le camp pour que je puisse d’abord vider ma vessie en paix ? rétorqua la jeune femme avant de s’enfermer dans les toilettes.
Elle descendit ensuite dévorer son poids en pancakes – ceux de Jasmine, à la myrtille et au chocolat –, et le temps qu’elle remonte en laissant les autres au rez-de-chaussée pour que Clemmie et elle ne soient pas dérangées, celle-ci, sous le coup du stress, avait labouré le parquet de ses griffes. Sera, qui s’enorgueillissait de contenir des multitudes, se découvrit aisément capable d’éprouver autant d’exaspération que de compassion en même temps.
Elle s’attela malgré tout à la tâche. Rompre un enchantement qui enchaînait littéralement sa victime n’avait rien de facile. Il s’agissait de jeter un sort, mais à l’envers – de détruire plutôt que de créer. La première chose à faire était donc d’observer la malédiction qu’avait lancée Clemmie deux décennies auparavant.
Quand Sera, d’un simple geste du doigt, révéla le maléfice en question, elle ne put s’empêcher de grimacer. La pauvre envoûtée disparaissait sous plusieurs centaines de nœuds magiques étincelants, les innombrables liens qui l’entravaient s’entortillant par-ci ou s’enroulant par-là, la laissant si fermement ligotée que ça en était franchement impressionnant. Le plus intuitif aurait été de tailler dans le sort, de trancher ces multiples filaments scintillants, mais personne n’aurait osé s’y risquer. Il était en effet impossible de prédire les conséquences d’un acte si violent sur l’individu enchaîné.
Sera allait devoir dénouer la malédiction, la démêler fil après fil, jusqu’à ce que Clemmie puisse s’en libérer.
— Installe-toi confortablement, la prévint Sera en se préparant mentalement. On va en avoir pour un moment.
À quiconque n’aurait pas su ce qui se jouait sous ses yeux, la scène aurait paru absurde : une renarde juchée sur un fauteuil, l’air pincé, qui marmonnait dans sa barbe en s’efforçant de bouger le moins possible, et en face d’elle, une jeune femme assise en tailleur au bord de son lit, la mine concentrée, ses mains dansant devant elle comme pour défaire une infinie succession d’entrelacs invisibles.
La tâche avait beau s’avérer aussi fastidieuse que complexe, regarder chaque cordon vaporeux du sort se dissoudre dès qu’on le séparait des autres avait quelque chose d’incroyablement satisfaisant. Lorsque l’étau de la malédiction commença à se desserrer, Clemmie se mit à se trémousser, nerveuse, comme si elle sentait un certain changement s’opérer. Sera dut lui rappeler plus d’une fois de rester immobile.
Une bonne partie de la matinée avait filé quand la sorcière, enfin, s’attaqua au dernier nœud de l’écheveau. Quand elle l’eut dénoué, tout vestige du maléfice avait disparu, réduit à néant.
Il y eut alors un éclair aveuglant et, par réflexe, elle se protégea les yeux, détournant la tête le temps que cette soudaine lumière se dissipe.
— Sera ?
La voix de Clemmie n’avait presque pas changé. L’aubergiste abaissa sa main.
La renarde avait disparu. À sa place se tenait une femme d’une cinquantaine d’années, à la peau blanche, nue comme un ver. Avec ses iris noisette, ses petites rides au coin des paupières et son nez moucheté de taches de rousseur, elle avait un visage résolument angélique et un corps tout en rondeurs sous les ondulations de ses longs cheveux noirs aux racines grisonnantes… et sans la moindre puce en vue.
Sera s’empara d’une couverture, qu’elle drapa délicatement sur les épaules de son amie. Un peu surprise, elle remarqua ce faisant que celle-ci était désormais plus grande qu’elle.
— Clemmie ? Ça va ?
Abasourdie, l’intéressée cligna des yeux, puis les baissa sur ses mains serrées sur la couverture… et éclata en sanglots.


ChApitre 32
Sera entra dans le séjour et marqua un temps d’arrêt, comme à chaque fois qu’elle tombait sur Clemmie – qui regardait la télé étendue sur le canapé en prenant autant de place qu’il était humainement possible (« humainement » étant le maître mot). Voilà déjà quatre jours qu’elle avait brisé la malédiction de la sorcière rebelle, mais la voir sous sa véritable apparence surprenait encore tout le monde.
Dès qu’elle avait retrouvé son corps d’origine, Clemmie s’était enfermée dans l’ancienne chambre de Matilda, d’où elle avait refusé de sortir tant qu’elle n’aurait pas pris un bain, enfilé une tenue convenable et perdu l’habitude de marcher à quatre pattes. Ce qui avait obligé Sera à emprunter pour elle des vêtements à la Foire médiévale, en attendant que Verity Walter – appelée à la rescousse par Luke – réussisse à leur faire parvenir en douce les documents dont la fugitive avait besoin pour réactiver son ancien compte en banque. Mais dès que ce problème avait été réglé, Clemmie avait jailli de sa cachette, pleine d’entrain, telle une héroïne en corset prête à conquérir le monde.
Même si, pour l’heure, vissée au canapé, elle se bornait surtout à se tordre le cou pour observer Sera en train de vérifier que son cousin avait bien terminé ses devoirs.
— Ce petit est un sorcier, commenta Clemmie comme si ni Theo ni Sera n’étaient au courant. À quoi pourraient bien lui servir ces leçons de grammaire ?
Le garçon s’esclaffa. Pas sa cousine.
— Si j’avais besoin de ton avis, je te l’aurais demandé.
— Oui, eh bien, si tu tiens absolument à ce qu’il fréquente cette école si tristement conventionnelle, poursuivit Clemmie, il me paraît indispensable de me laisser aussi lui donner une éducation magique digne de ce nom. Pareil pour Posy.
Là, Sera s’esclaffa franchement.
— Je les confierais à littéralement n’importe qui plutôt qu’à toi.
— Ça va, pas la peine de me faire passer pour une criminelle notoire. Je te signale que l’historique de mes forfaits se limite au lancer d’un seul maléfice et au vol d’un seul livre.
— Tu n’as pas mis le feu au bureau d’Albert Grey, le soir où tu t’es introduite chez lui ? demanda Theo, un sourire narquois aux lèvres.
— Un maléfice, un cambriolage et un incendie volontaire tout à fait justifié, rectifia Clemmie. Ce n’est quand même pas la mer à boire…
Ayant établi que Theo avait bel et bien fini ses devoirs, Sera se dépêcha de l’expédier chez Alex avant que le discours de cette pyromane impénitente ne lui donne des idées.
Luke les rejoignit à ce moment-là et tendit son portable à la jeune femme, l’air agité.
— C’est pour toi.
Étonnée, elle lui prit l’appareil des mains pour découvrir à l’écran le plus improbable des binômes.
— Madame Walter, commença-t-elle, déconcertée. Et Francesca.
Son dernier échange avec la chancelière ne remontant qu’à quelques jours – Sera avait jugé bon de la prévenir qu’elle avait récupéré ses pouvoirs –, elle n’aurait pas pensé lui reparler de sitôt.
— Le moment est venu, annonça Verity sans même un bonjour.
— Mon père est à Nairobi, au Congrès international de sorcellerie, expliqua Francesca. (En dépit de son teint un peu plus pâle qu’à l’accoutumée, elle semblait déterminée.) Il ne reviendra pas avant trois jours. Mme Walter et moi pensons que c’est l’occasion ou jamais de…
Elle ne parvint pas à aller au bout de sa phrase.
— D’évincer Albert du Conseil et de neutraliser son influence sur les autres conseillers, termina sa complice.
À l’autre bout de la pièce, Clemmie se redressa vivement.
— Ça ne changera pas son comportement, évidemment, continua l’érudite d’un ton bourru en mâchonnant sa pipe. Rien ne pourrait avoir le moindre effet là-dessus. Mais ça permettra au moins à la chancelière et au Conseil de diriger la Guilde sans ingérence de sa part. Comme vous le savez, tant qu’il compte parmi les conseillers, que plus de la moitié de ses homologues ont peur de le contredire et qu’il peut, en plus, leur mettre son veto, il parviendra toujours à ses fins.
— Ah ! lâcha alors Clemmie avec une pointe d’arrogance. Et voilà, ça commence ! Comme par hasard, ils ont besoin de toi.
— Nous avons besoin de toi, confirma Francesca à voix basse presque au même moment. Il ne pourra pas être exclu du Conseil sans que le contrat magique qu’il a fait signer à ses collègues soit rompu. Or, tu es la seule à être assez puissante pour te charger de ça.
— Si cela vous convient, nous aimerions vous faire rencontrer les conseillers au château et briser ce contrat dès demain, ajouta Mme Walter.
Mal à l’aise, l’ancienne meilleure amie de Sera tira sur les manches parfaitement repassées de sa veste. Comploter contre son père n’était clairement pas évident pour elle. Malgré tout, quand elle releva la tête, son regard était on ne peut plus sincère.
— Quelle que soit ta décision, sache que ton bannissement a été révoqué.
Sera avait beau n’avoir pas encore dit un mot, elle n’eut qu’une question :
— Et celui de Luke ?
— Également, la rassura Verity Walter. Tous ces détails ont déjà été vus avec la chancelière.
Clemmie se racla ostensiblement la gorge.
— Et qu’adviendra-t-il de Clemmie ? demanda Sera.
Francesca ouvrit la bouche, visiblement prête à répondre, mais l’historienne la devança.
— Pour être parfaitement claire, quoi que vous souhaitiez, vous l’obtiendrez. Rejoignez-nous, c’est tout. Vous voulez amener Clémentine avec vous ? Très bien. Vous préférez venir accompagnée du pape ? Ça nous va aussi. C’est nous qui avons besoin de vous, pas l’inverse.
Ce retournement de situation était, il fallait bien l’admettre, un peu étourdissant.
— Je pense que je m’en sortirai sans le pape.
Sera fut incapable d’ajouter quoi que ce soit.
Elle regarda Luke, derrière le téléphone. Il avait le visage fermé, totalement dénué d’expression. On était loin de l’homme à côté duquel elle s’était réveillée le matin même, ses cheveux blonds lui tombant innocemment sur le front, ses traits détendus tandis qu’il dormait, son cœur (de chair et non de fer) battant contre elle.
— Attendez une seconde, dit-elle à l’écran. (Elle coupa le micro, posa le portable et s’approcha de son compagnon.) Tu n’aimes pas ça.
— Pas vraiment, non, répondit-il sans même tenter de s’en cacher.
— Pourtant, c’est toi qui disais qu’il fallait à Albert un rival capable de le tenir en échec. Ce n’est plus ce que tu souhaites ?
Luke soupira.
— C’est surtout que ça ne va pas lui plaire. Si tu fais ce que proposent Verity et Francesca, il te prendra pour cible. C’est ça qui ne m’enchante pas.
Elle posa une main sur sa joue et lui caressa la mâchoire du pouce.
— J’ai retrouvé mes pouvoirs. Il ne me fait plus peur.
Il lui embrassa le creux de la paume.
— Dans ce cas, j’imagine qu’on part pour le Northumberland.
— Si je fais partie de ce « on », alors on est d’accord ! se hâta de préciser Clemmie.
Sera reprit le téléphone et réactiva le micro.
— On vous retrouve demain, dit-elle.
Elle ne savait pas trop quoi en penser. La Guilde la reconnaissait enfin à sa juste valeur et révoquait son bannissement pour plus ou moins la supplier de revenir. D’une certaine façon, c’était exactement ce qu’elle avait longtemps espéré après avoir perdu ses pouvoirs. C’était pile le fantasme auquel elle s’était accrochée. Un fantasme puéril, sans aucun doute, mais ça ne l’empêchait pas d’éprouver une certaine satisfaction à l’idée qu’on ait désormais besoin d’elle. Et puis, elle n’avait pas menti à Luke : Albert ne représentait plus la même menace à ses yeux qu’auparavant.
Mais alors, d’où lui venait cette angoisse ? Ce sentiment diffus, au fond de son esprit, comme si elle avait oublié quelque chose ?
 
Le lendemain, Luke, Clemmie et elle prirent la route du Northumberland, traversant pour ce faire toute l’étendue escarpée et couverte de neige du nord de l’Angleterre. À quelques kilomètres de l’arrivée, ils longèrent la demeure ancestrale de la famille Bennet, contournèrent le manoir des Bertram-Mogg puis passèrent à deux pas de la propriété d’Albert, après quoi leur voiture s’engagea dans la longue allée qui montait en serpentant jusqu’au domaine.
Pour la première fois depuis quinze ans, Sera se trouvait à nouveau dans la vieille cour du château, à côté des statues de Meg de Meldon, de Michael Scot et de Mère Shipton, à contempler les flèches magnifiques et les tours imposantes du château de la Guilde britannique de sorcellerie. Le monde qu’elle avait sous les yeux avait beau être pompeux, inhospitalier et avoir un côté légèrement ridicule, c’était aussi le seul dont disposaient les jeunes sorciers et sorcières du pays. Et il avait tant de potentiel. Il pouvait être tellement amélioré.
— Salut, Meg ! lança Clemmie en tapotant le pied de pierre de l’enchanteresse.
Si elle vivait le même genre de chamboulement émotionnel que Sera en cet instant, elle réussissait parfaitement à le cacher.
— À Reykjavik, dans les jardins des Sorcières savantes, il y a un buste de Freyja, la déesse nordique de la sorcellerie, commenta la jeune femme.
— Et au Canada, ils ont une statue d’ours, dit Clemmie.
— Je suis sûre que tu viens de l’inventer.
— Pas du tout ! À l’évidence, tu n’as jamais entendu parler du légendaire Ours-mage des Rocheuses, lança Clemmie en rejetant vers l’arrière ses longues ondulations noires désormais enchantées pour ne plus révéler la moindre mèche grise. On y va ?
Luke ne répondit pas, attendant patiemment que Sera soit prête. Celle-ci finit par hocher la tête.
— On y va.
L’immense et luxueux vestibule du château était heureusement désert lorsqu’ils y entrèrent. On était en pleine semaine, et ils étaient attendus, ce qui signifiait que les membres du Conseil siégeaient déjà dans les étages, que les élèves étaient en classe et que tout autre adulte sur les lieux était en train soit d’enseigner, soit de travailler dans son bureau ou à la bibliothèque.
Tandis qu’elle gravissait les marches du grand escalier courbe sous l’œil réprobateur des illustres mages et sorcières du passé dont les portraits ornaient les murs, Sera ne put s’empêcher de remarquer à quel point ces aristocrates invariablement blancs se ressemblaient tous, avec leur mine soporifique.
— Oh, tiens, une Bennet, lança-t-elle à Clemmie.
Celle-ci avisa sa parente – une douairière revêche arborant une perruque poudrée – et pouffa avec mépris.
— Cette chère vieille Agnès. Quel sac d’os ! Et une vraie mégère, si l’on en croit ses journaux intimes. C’était mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère. Je crois. Pas sûre que le nombre d’« arrière » soit le bon.
À ce moment-là, des pas résonnèrent non loin des trois visiteurs, avant de s’arrêter. Sur le palier qu’ils atteignaient, un inconnu les dévisageait sans en croire ses yeux.
— Clémentine ? C’est toi ?
— Stephen ! Très cher ! s’écria Clemmie. (La suite, elle la chuchota à l’oreille d’une Sera déjà très perturbée par l’attitude aguicheuse de la sorcière renégate.) C’était mon plan cul, comme vous dites, vous les jeunes. (Et sur cette confidence, elle se dirigea avec nonchalance vers l’intéressé toujours sous le choc.) Eh bien, mon chou ? C’est le moment où tu t’exclames : « Ça alors ! Tu n’as pas pris une ride ! »
— Bon, souffla Luke à Sera en riant sous cape. Au moins, voilà qui nous l’occupera pour un moment.
La jeune femme et lui repartirent, et lorsqu’ils arrivèrent à destination, ils trouvèrent Francesca et Verity en train de faire les cent pas dans le couloir comme si elles n’osaient croire que Sera allait vraiment se montrer. Si l’historienne mâchonnait une pipe éteinte et – encore plus inexplicable – portait des bottes d’équitation, la chancelière, elle, vêtue de son plus beau tailleur et coiffée d’un chignon aussi élégant que pratique, incarnait sa fonction jusqu’au bout des ongles, visiblement désireuse d’être prise au sérieux.
— Tu as un trou, fit-elle remarquer à son ancienne amie d’un ton légèrement atterré. Là, sous ton bras.
— Merci, mais c’est mon pull le plus confortable, rétorqua Sera en arrachant de son habit couleur rouille deux ou trois bouloches toutes douces.
Le matin même, quand elle s’était mise à farfouiller dans les tiroirs de sa commode en quête d’une tenue pour la journée, elle s’était tout simplement refusée à faire un quelconque effort pour la Guilde.
Les seules fois où elle avait pénétré dans la salle de réunion du Conseil en tant qu’apprentie d’Albert (ou plus exactement en tant que préposée au service du thé), elle y avait découvert plus ou moins ce qu’elle s’attendait à y voir : une imposante cheminée de pierre, des tapis à poils longs, une table en bois précieux, des fauteuils à oreilles, beaucoup de tweed, une vitrine à liqueurs remplie de millésimes rares et une constante odeur de cigare.
L’endroit n’avait pas changé. Francesca entra la première et s’installa dans l’un des deux seuls fauteuils encore libres – celui en bout de table, laissant l’autre à Sera. Lorsque celle-ci s’assit à son tour, on aurait pu entendre une mouche voler. Elle observa les visages des conseillers qui l’entouraient. Dix hommes et une femme, tous blancs, tous anglais, la plupart âgés de plus de cinquante ans, leurs expressions allant du sourire embarrassé (pour Howard) au froncement de sourcils incertain (chez Martin, l’homme qu’Albert avait contraint à danser le soir du bal) en passant par le rictus ouvertement hostile (cadeau de Bradford Bertram-Mogg, évidemment).
Refusant de la laisser seule dans la fosse aux lions, Luke et Verity s’invitèrent d’eux-mêmes dans la pièce. Ils se postèrent près la porte, là où Sera pouvait les voir. Lorsque la jeune femme croisa le regard de l’historien, elle lui sourit discrètement.
— Bien, commença Francesca de son ton le plus distingué. Nous savons tous pourquoi nous sommes ici, aussi je vous propose de ne pas perdre de temps. Je vous présente Sera. Il me semble que certains d’entre vous n’étaient pas encore en fonction quand elle a été bannie, même si, bien entendu, vous connaissez tous son histoire. Nous l’avons fait venir pour rompre le contrat enchanté que ce Conseil, organe directeur de la Guilde, a signé il y a presque trente ans, octroyant ainsi au douzième conseiller de cette instance, actuellement absent, un certain nombre de privilèges. (Elle reprit sa respiration, se redressa un peu et poursuivit.) Une fois ce contrat brisé, nous procéderons à un vote, afin de décider d’évincer Albert Grey de son poste ou non.
Bertram-Mogg avait beau avoir l’air moins vivant que le coq-zombie de Jasmine, il ne put s’empêcher de s’agiter sur son siège.
— Je me dois de protester ! Ce n’est…
— Vous l’avez déjà fait, monsieur le conseiller, l’interrompit Francesca. De nombreuses fois. À maintes et maintes reprises. Vous aurez à nouveau la chance d’exprimer votre opinion quand nous soumettrons cette question au vote.
Assis sur la gauche, à deux fauteuils de Sera, Howard toussota poliment, avant de lui tendre un parchemin.
— Le contrat, précisa-t-il.
L’aubergiste prit le document au vélin craquelé mais résistant, le déroula et le lut d’un bout à l’autre. Tout était là, soigneusement consigné par Albert de sa propre écriture : sa titularisation à vie au poste qu’il occupait déjà, son droit de regard sur les candidatures à la chancellerie, son droit d’exclure sans raison n’importe quel autre membre du Conseil, son droit de veto et plus encore. Au bas de la page, enfin, sous la date, apparaissaient sa signature, celles des onze autres conseillers également en fonction à l’époque (dont plus de la moitié se trouvaient encore dans la salle) et, surtout, le plus important, son sceau enchanté.
— Quelqu’un a-t-il déjà tenté de le détruire ? demanda Sera, curieuse, en passant, à titre expérimental, son index sur le rond de cire cramoisie estampillé de l’emblème des Grey.
— Professeure Walter et moi-même, répondit Francesca (taisant le fait que l’historienne avait assurément proposé à autant de volontaires que possible de s’y essayer aussi). Mais les pouvoirs de mon père se sont révélés bien trop grands pour que nous y parvenions.
Sera se remit à fixer le contrat sans un mot, la tête assaillie de pensées.
— Il y a un problème ? finit par demander quelqu’un.
Elle releva les yeux.
— Si je brise ce sceau, j’aimerais quelque chose en échange.
En milieu de table, les joues soudain empourprées, Lionel Bennet (qui – Sera n’y avait pas pensé – devait être l’oncle de Clemmie) ricana avec dédain.
— Je vous l’avais bien dit, cracha-t-il en regardant ses collègues d’un air triomphant. Je vous avais dit qu’elle ne vaudrait pas mieux qu’Albert Grey. Lui, au moins, on le connaît. On sait ce qu’on perd, jamais ce qu’on gagne !
— Oh, allez vous faire voir, Bennet ! lâcha Luke de sa voix la plus glaciale, provoquant l’indignation des conseillers.
Lionel se retourna, fusilla l’impertinent du regard et ouvrit la bouche, prêt à riposter, mais Sera le prit de vitesse. À vrai dire, elle était ravie qu’il n’ait pas su se maîtriser. Elle n’en pouvait plus de jouer les gentilles.
— Vous remarquerez, espèce de crétin fini, que moi, je ne vous oblige pas à signer le moindre contrat magique, répliqua-t-elle sans se laisser émouvoir par les exclamations outrées qu’elle déclencha (ponctuées cependant par un rire étouffé… venu d’Howard, sans doute). Ce que j’attends de ce Conseil, c’est une promesse. La promesse que vous agirez enfin comme il faut. Vous m’avez bannie pendant quinze ans et maintenant que je vous suis à nouveau utile, il faudrait que je revienne vous manger dans la main ? Eh bien, non. Non, je ne vous rendrai pas service gratuitement. Souhaitez-vous que je brise ce sceau, oui ou non ?
L’oncle de Clemmie se leva d’un bond.
— Jamais je ne tolérerai un tel…
— Rasseyez-vous, monsieur le conseiller, lui ordonna Francesca. J’aimerais entendre ce que Sera attend de nous.
L’intéressée ne se fit pas prier.
— Je voudrais du changement, que la Guilde évolue. (Elle parcourut des yeux la tablée, la mine grave, s’attardant sur Lionel Bennet, puis sur Bradford Bertram-Mogg.) Je sais que vous êtes nombreux à vous satisfaire pleinement de son fonctionnement actuel, mais si vous pensez qu’Albert est devenu ce qu’il est par hasard, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. C’est vous qui avez permis son ascension. Vous qui l’avez aidé. Cette obsession qu’a la Guilde pour les bonnes familles, les bonnes lignées et les bonnes catégories de personnes en général est tellement dépassée que vous devriez avoir honte. Il faut que ça change et vous le savez. Vous savez que j’ai raison. (Elle s’attarda sur Francesca, Howard, Martin, qui osaient à peine soutenir son regard.) Vous vous rassemblez ici sous prétexte de prendre les meilleures décisions pour tout le monde, mais en réalité vous ne faites que choisir systématiquement ce qui vous profitera à vous et aux vôtres. Tous les autres, tous ces jeunes sorciers et sorcières qui méritent mieux, vous les laissez sciemment sur le carreau.
Comme il fallait s’y attendre, Bradford Bertram-Mogg ne supporta pas de s’entendre dire ses quatre vérités.
— Oh, alors ça ! Quel toupet ! Quelle impertinence !
— Vous, vous allez commencer par rendre à qui de droit chacun des artefacts volés que vous cachez dans votre bibliothèque, rétorqua Sera avant de s’en prendre à Lionel Bennet. Vous, vous devez réintégrer Clemmie dans votre généalogie parce qu’on n’a pas le droit d’effacer les gens comme ça dès qu’ils font la moindre erreur. Vous…
L’homme à sa droite semblait n’avoir même pas trente ans et paraissait terrifié par Sera.
— Eh bien, je ne vous connais pas et il est évident que vous ne faites pas partie du Conseil depuis très longtemps, donc il serait injuste de m’en prendre à vous. (Elle reprit plus calmement à l’attention de toute la tablée, cette fois.) Là où je voulais en venir, c’est que cette petite manie qui fait que les membres de ce Conseil, quoi qu’il arrive, sont systématiquement issus des dix mêmes familles doit cesser. Aucun sorcier ne devrait avoir à se soucier de ses origines, de son patronyme, de sa couleur de peau ou du pedigree de sa grand-mère. En donnant tant d’importance à ces détails, et pendant si longtemps, vous avez écarté des générations entières de jeunes gens pourvus de pouvoirs. Comme moi. Comme Luke. Comme Posy. Elle n’a que neuf ans, bon sang ! (Howard baissa les yeux.) Vous devez faire mieux. Promettez-le-moi et je romprai ce fichu contrat.
— Je n’ai personnellement jamais été d’accord pour le rompre, donc…
— Bertram-Mogg ! Si vous ne vous taisez pas, je vous bâillonne !
— Madame la chancelière, vous ne pouvez exiger de moi que je laisse cette intruse débarquer ici et me dicter ce que je devrais faire de mes artefacts !
— Cette « intruse » ? répéta Sera sans hausser le ton mais satisfaite de voir tous les visages autour de la table rougir d’embarras. Je pense que ça illustre parfaitement mon propos, ne croyez-vous pas ?
Et laissant le contrat sur la table, elle se renversa contre le dossier de son fauteuil, les bras croisés. S’ensuivit un long silence gêné.
— Elle a raison, finit par marmotter Howard.
— Complètement, renchérit Francesca avant de regarder son ancienne amie dans les yeux. Je te ferai cette promesse : je ne peux pas te garantir que les vraies, les grandes évolutions auront lieu dès demain ni même l’an prochain, mais je te jure que la Guilde changera pour le meilleur.
Il y eut quelques grognements d’approbation autour de la table. Sera ne leur laissait pas vraiment le choix et, de son côté, les forcer à tenir parole n’était pas une option – hors de question de faire comme Albert –, mais c’était quand même mieux que rien. C’était un début.
Elle reprit le contrat.
Examinant le cachet de cire, elle tâta les contours de l’enchantement apposé dessus par son ennemi et découvrit un sort extrêmement puissant. Sans en être étonnée, elle n’était pas non plus ravie. Sur l’ambitieux chemin visant à détrôner Albert, c’était là le tout premier obstacle et elle ne savait pas si elle réussirait à le franchir. Que se passerait-il si, après son beau discours enflammé, après tout ce qu’elle avait traversé, ses pouvoirs ne rivalisaient pas avec ceux du terrible sorcier ?
Elle appuya sur le sceau, mais celui-ci résista. Elle appuya plus fort. Il tint bon.
D’accord. Très bien. Y aller en douceur ne servirait à rien.
Sera invoqua ses constellations, qui répondirent à l’appel, engendrant une tempête effrénée de poussière d’étoiles et bientôt…
Crac !
Le sceau se cassa en deux. Et la table avec.
Le silence retomba, empreint de stupéfaction, puis…
— Je l’ai toujours trouvée affreusement laide, cette table, lança Howard en haussant les épaules. Bon débarras.
Arrachant ses yeux médusés à la contemplation du lourd plateau de bois fracturé, Francesca reprit ses esprits.
— Euh… Eh bien, merci, Sera. Passons au vote, voulez-vous ? (Elle s’apprêtait à poser les mains sur la table, se rendit compte que ça n’allait pas être possible et s’empressa de continuer.) Je vous propose donc d’exclure Albert Grey de ce Conseil et de révoquer tous ses privilèges. Qui est pour ?
Six mains se levèrent – parmi lesquelles celles d’Howard et de Martin –, avant d’être rejointes par quatre autres, dont celle de Lionel Bennet. Le seul à ne pas se manifester fut, sans surprise, Bradford Bertram-Mogg.
— La motion est donc acceptée, décréta Francesca avant de relâcher lentement sa respiration. J’en informerai mon père dès son retour de Nairobi. Merci à tous !
Sur ce, la tradition voulant que les réunions du Conseil ne puissent prendre fin avant que la chancelière se lève, elle se mit debout.
Après ça, la salle se vida très rapidement. Howard se dirigea vers Luke et Verity d’un pas guilleret, et Sera, tirant distraitement sur un fil de son pull, se renfonça dans son fauteuil en s’autorisant enfin à détendre ses épaules, crispées depuis qu’elle était arrivée. Francesca s’approcha d’elle.
— Merci.
— À toi aussi, répondit-elle.
Elle se leva, remuant ses bras raidis. La chancelière croisa les siens.
— Clémentine est-elle venue avec toi ?
— Comme si elle m’avait laissé le choix. Elle doit être quelque part dans le château.
Francesca se mordilla la lèvre. D’un seul coup, elle ressemblait beaucoup plus à l’adolescente qu’elle avait été.
— Sera, il y a une chose que tu devrais savoir. Le soir du bal masqué, ce n’est pas un hasard si mon père a tout de suite débarqué dans la bibliothèque de Bertram-Mogg. Il savait que tu y étais. Il savait que tu comptais y dérober l’essence de soleil. Il savait tout.
— Quoi ? Mais comment ? répondit l’intéressée, perplexe. Pour la bibliothèque, d’accord, c’était logique, mais comment aurait-il pu savoir ce que j’y cherchais avant de me voir avec la fiole à la main ?
Son ancienne meilleure amie se tut. La pitié qu’on lisait dans son regard était une réponse suffisante.
Sera tourna les talons et se rua hors de la pièce, passant à toute vitesse devant Luke, Verity et Howard. Le sang lui battait les tempes. Elle remonta le couloir en courant, tourna à l’angle, dévala le grand escalier courbe, traversa le vestibule et ne s’arrêta que lorsqu’elle parvint aux marches du perron, où Clemmie, désormais seule, saluait de la main la voiture de son ami qui quittait lentement la cour du château.
— Vous avez déjà terminé ? s’étonna la sorcière renégate. Et j’ai manqué ça ? Tu aurais pu m’attendre, Sera !
Mais la jeune femme n’entendit pas un mot de ces protestations.
— Albert ne t’a jamais vue t’enfuir dans les bois, ce soir-là, pas vrai ? Tu lui as parlé. Tu lui as tout raconté.
Au fond, elle aurait aimé qu’il y ait une autre explication, qu’Albert ait en réalité menti à sa fille, mais quand elle vit les yeux de son interlocutrice s’écarquiller et ses joues blêmir, cet espoir s’évanouit aussitôt.
— Clemmie ! souffla-t-elle, la gorge soudain nouée.
— J’étais encore dans son bureau quand il a débarqué chez lui, tenta de se justifier la coupable à la hâte. Il m’a empêchée de partir et m’a assuré que si je lui avouais ce que tu manigançais, il briserait ma malédiction, alors j’ai… (Un rire amer lui échappa.) À l’évidence, il n’a pas honoré sa promesse. Ne me regarde pas comme ça, Sera ! Je suis désolée ! Je sais que je n’aurais pas dû, qu’il n’était pas digne de confiance, mais toi plus que quiconque, tu devrais comprendre pourquoi je me suis laissé convaincre. Je n’en pouvais plus. Il fallait que je me libère de ma boule à neige !
Sera avait vu juste, en fin de compte. On ne pouvait s’affranchir d’une telle prison sans briser le verre dont elle était faite. Clemmie n’avait pas hésité. Or le risque, avec le verre, c’est de se couper.
— Mais tout s’est bien terminé ! insista la traîtresse. On a eu ce qu’on voulait !
— Je rentre à la maison, dit Sera. (Elle était incapable de répondre autre chose.) Sans toi. Tu viens de le dire : tu as eu ce que tu voulais. Tu n’as plus besoin de moi.


ChApitre 33
– Tous ces conciliabules, c’est à quel sujet, à ton avis ? demanda Matilda.
Jasmine lui jeta un regard attendri.
— J’imagine qu’ils parlent de magie.
Elle plaça les derniers couverts dans le lave-vaisselle avant de le refermer. À l’extérieur, au-dessus des collines enneigées, une énorme pleine lune scintillait.
— Mais ça ne te démange pas d’en savoir plus ?
— J’ai depuis longtemps accepté le fait que je ne saisissais pas et n’avais pas non plus spécialement envie de saisir toutes les subtilités de la sorcellerie, expliqua Jasmine avec sérénité. Tu es typiquement du genre à aimer tout savoir, ma douce. Pas moi.
Profondément frustrée par cette réponse, Matilda fixa la fenêtre d’un air furieux, la tête penchée sur le côté comme si elle espérait que ce nouvel angle de vue lui octroierait d’une manière ou d’une autre le pouvoir d’entendre ce que Luke et Sera se disaient, alors qu’ils se trouvaient au milieu du jardin.
Tous les deux étaient revenus du domaine de la Guilde l’avant-veille. Il n’avait échappé à aucun des occupants de l’auberge que Clemmie n’était pas avec eux, mais la rapidité avec laquelle l’historien avait secoué la tête – comme pour les mettre en garde – avait suffi à les dissuader de poser la moindre question. Ce genre de curiosité était de toute façon mal placé aux yeux de Jasmine, qui s’était contentée de gaver les tourtereaux de pancakes au beurre et de chocolat chaud.
La vie au Terrier toqué avait ensuite plus ou moins repris son cours, mais ça n’avait malheureusement pas duré.
Jasmine, qui était en général la première debout, s’était réveillée le matin même avec le sentiment que quelque chose clochait, même si elle n’aurait pas su dire quoi. C’était comme si, dans la pièce d’à côté, on avait réglé la radio sur une fréquence élevée, au son suraigu, presque imperceptible pour l’oreille humaine. Elle s’était levée en douceur, s’était assurée de bien replacer les couvertures autour de Matilda et avait rejoint la cuisine en boitant, pour mettre de l’eau à chauffer.
Quelqu’un, cependant, l’avait visiblement prise de vitesse. La pièce avait beau être déserte, la bouilloire frémissait déjà sur son socle. Jasmine avait jeté un œil à la porte du jardin, ouverte. Sera se tenait sur le seuil. Presque invisible dans la brume annonçant l’aube, elle était pieds nus et sans manteau. Sa chevelure noire ondulait dans une brise qui ne semblait pas totalement naturelle, mais elle ne paraissait pas souffrir du froid.
Quand sa grand-tante s’était approchée, elle avait tourné la tête.
— Tu l’entends, toi aussi, n’est-ce pas ?
— À peine, avait répondu Jasmine (que d’autres détails concrets inquiétaient beaucoup plus). Ma puce, qu’est-ce que tu fabriques dehors sans même une écharpe ou une paire de chaussettes pour…
— C’est la maison, l’avait coupée Sera en désignant la bâtisse d’un geste du menton.
— Je n’en doute pas une seconde, ma chérie, mais on ne plaisante pas avec la pneumonie.
— C’est un avertissement, avait continué la jeune femme sans l’écouter.
Jasmine avait beau n’être nullement fantaisiste, elle aurait soudain juré que le brouillard enchevêtré dans les cheveux de sa petite-nièce et autour de ses membres prenait peu à peu la forme de longues plumes acérées.
— Ma chérie, de quoi as-tu peur ?
— Je n’ai pas peur, avait assuré Sera en se retournant vers l’aurore. Je suis prête.
Une telle déclaration en aurait sans doute affolé plus d’un, mais pas Jasmine.
— Tu as sans aucun doute un plan très pertinent en tête, avait-elle fait remarquer, mais tu ne penses pas que tu serais encore plus opérationnelle avec des chaussures ?
Plus tard, Sera et Luke avaient brusquement annoncé aux autres que Theo et Posy partaient passer la nuit chez Malik et Elliot, et c’était ça – l’empressement avec lequel on éloignait les enfants de l’auberge pour les envoyer se bâfrer de films, de pop-corn et de sucreries – qui, depuis, titillait à n’en plus finir la curiosité de Matilda. C’était plus fort qu’elle : elle ne désirait qu’une chose, comprendre ce qui se tramait.
— Tu sais ce que m’a sorti ta petite-nièce, tout à l’heure ? lança-t-elle à Jasmine sans cesser de fixer les deux jeunes gens par la fenêtre. Elle m’a dit, je cite : « Une tempête approche. » Eh bien, je peux t’assurer que c’était la première fois de ma vie que je me retrouvais sans voix. Je croyais pourtant qu’il était admis que, dans cette maison, la plus mélodramatique, c’était moi !
Si Jasmine était parvenue à garder son sang-froid toute la journée (elle s’y était, à vrai dire, cramponnée de toutes ses forces), l’angoisse la gagna tout à coup. Pour avoir fréquenté Sera depuis sa plus tendre enfance, elle savait très bien que, confrontée à des sentiments trop écrasants ou intempestifs, celle-ci avait tendance à les cacher (et à s’en cacher) sous un débordement de mauvaise humeur assorti de grandes déclarations hyperboliques.
— Elle a peur de quelque chose, reconnut-elle. (Sa compagne se retourna pour la regarder.) Elle prétend le contraire, mais…
— De quelque chose ? Ou pour quelque chose ? s’interrogea Matilda, pensive.
Pile à ce moment-là, Jasmine entrevit un mouvement, tout au fond de la propriété. Elle se raidit. Toujours à l’extérieur, Luke et Sera l’avaient remarqué aussi, sans toutefois paraître surpris.
— Matilda ? lança Jasmine à voix basse en regardant Albert Grey pénétrer dans le jardin. Peux-tu aller chercher Nicholas, s’il te plaît ? Et dis-lui peut-être de descendre avec son épée.
L’intéressée aussi avait repéré le trouble-fête.
— Lui ! Mais qu’est-ce qu’il fiche ici ? Le sort de Sera n’est-il pas censé tenir les indésirables à distance ?
— De ce que j’en comprends, ça ne fonctionne pas sur les sorciers au courant de l’existence de cet enchantement.
— Nicholas ! beugla Matilda.
Préférant ne prendre aucun risque, elle s’en fut à toute allure le réquisitionner en personne.
Jasmine sortit sur le pas de la porte qui donnait sur le jardin, les doigts serrés sur sa canne. Lorsque ses yeux se posèrent à nouveau sur celui qui gravissait désormais la pente illuminée par les étoiles et les lumières de la maison, elle crut un instant s’être trompée. Si elle n’avait rencontré le grand Albert Grey que deux fois auparavant, elle ne se rappelait que trop bien chacune de ces désagréables entrevues. Dans ses souvenirs, il s’était montré hautain et dédaigneux, certes, mais parfaitement maître de lui-même.
Ce qui n’était pas du tout le cas de l’homme qu’elle avait sous les yeux. Le dangereux halo d’électricité crépitante dont il semblait enveloppé se révélait – aussi improbable que ça puisse paraître – moins effrayant que la rage bouillonnante et palpable qui déformait ses traits.
« C’est un avertissement. » Dès l’aurore, la magie instillée dans la charpente même de leur auberge avait prévenu Sera. Si, toute la journée, Luke avait semblé si anxieux et Theo si taciturne, si Posy n’avait pas quitté son casque antibruit, c’était parce qu’eux aussi avaient perçu, encore plus distinctement que Jasmine, que quelque chose clochait. Mais seule Sera – la plus puissante d’entre eux, celle qui avait donné son pouvoir à la maison – avait compris de quoi il retournait vraiment. « Une tempête approche », avait-elle annoncé.
Et à présent, la tempête était là.
Quand il arriva près des deux jeunes gens toujours plantés au milieu du jardin, Albert ralentit. Son regard acéré, brillant de rage, restait fixé sur Sera – comme si personne d’autre n’existait.
— Comment as-tu osé ? cracha-t-il.
— Sans vouloir me vanter, je vous l’avais dit, répliqua la jeune femme. Ici même, il y a quinze ans. Je vous avais dit qu’un jour, vous vous repentiriez de la façon dont vous m’avez traitée. Et nous y voilà.
Même de là où elle se tenait, Jasmine distingua clairement le soupir résigné de Luke. Très sincèrement, elle aurait pu lui faire écho. Quiconque ne connaîtrait pas Sera aussi bien qu’eux deux aurait sans doute souhaité la voir faire preuve d’un minimum d’instinct de survie en évitant de provoquer ainsi son adversaire… mais Jasmine comme Luke savaient qu’il aurait été illusoire de nourrir un tel espoir.
Les pouvoirs d’Albert grésillèrent avec tant de virulence que la neige sous ses semelles se mit à fumer.
— Tu penses vraiment que tes rancœurs d’adolescente justifiaient de comploter pour me faire exclure du Conseil et t’autorisaient à monter ma propre fille contre moi ?
— Si vous vous étiez jamais préoccupé de quoi que ce soit d’autre que votre petite personne, tout ça, vous l’auriez vu venir, s’agaça Sera. Je n’ai fait que briser votre contrat magique. Je n’ai pas influencé le vote du Conseil ni retourné Francesca contre vous. Pour ça, vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même.
— Aucun d’entre eux ne se serait jamais risqué à m’évincer si tu n’avais pas mis ton nez dans mes affaires !
— Mais vous vous entendez ? Ils ne se seraient jamais « risqués » à vous évincer ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Que vous pensiez les avoir soumis à force d’intimidation ? s’exclama-t-elle en levant les bras au ciel, excédée. Ça ne vous donne pas une petite idée de la raison pour laquelle ils voulaient se débarrasser de vous ?
La fureur du puissant sorcier finit par avoir raison de lui. Un craquement contre nature retentit, et soudain, sans sommation, un jet de foudre transperça la poudreuse aux pieds de Sera. Jasmine ne put retenir un cri.
— Assez ! assena son ancienne apprentie d’un ton tranchant. Vos petits jeux de pouvoir n’ont plus d’effet sur moi. Vous ne me faites plus peur. Les empires finissent toujours par s’écrouler, d’une manière ou d’une autre, et le vôtre est enfin tombé !
Contre toute attente, il éclata de rire.
— Oh, Sera ! Si féroce, si acharnée. Si déterminée à cacher sa terreur. Tu n’apprendras donc jamais ? Tu me simplifies la tâche. Il y a tellement de brèches, tellement de zones exposées entre tes plumes hérissées. (Ses yeux s’attardèrent ostensiblement sur la bâtisse, puis sur Luke, puis sur la grand-tante de la jeune femme.) Tu as peut-être récupéré tes pouvoirs, mais tu es seule à m’affronter. Combien de ces failles réussiras-tu vraiment à défendre en même temps ?
— Laissez-moi lui régler son compte ! rugit alors Matilda, outrée, qui venait d’apparaître aux côtés de Jasmine, la faisant sursauter. J’ai une bonne grosse citrouille qui fera un excellent projectile !
L’instant d’après, Nicholas surgissait pour se ruer sur l’ennemi, son épée brandie.
— Arrière, démon !
Mais Albert lui jeta un regard méprisant et, d’un simple mouvement dédaigneux de la main, le changea en pierre.


ChApitre 34
Sera se rendait compte, amère, qu’elle avait omis ce détail pourtant crucial : si elle n’avait plus rien à craindre d’Albert, qu’en était-il de ses proches ? Il la connaissait par cœur. Ainsi qu’il l’avait suggéré, il saurait trouver la moindre des failles entre ses plumes hérissées. Après tout, quinze ans plus tôt, il s’était déjà servi de sa loyauté envers Clemmie pour la piéger. Quelques semaines auparavant seulement, il avait exploité l’amour qu’elle portait à Luke pour la forcer à renoncer à l’essence de soleil. Pourtant, malgré ce double précédent, elle n’avait pas hésité à briser ce fichu contrat dans le dos de son ancien mentor – tout ça parce qu’elle n’avait pas compris que ce n’était pas elle qu’il frapperait pour se venger. Luke s’était inquiété de la voir prise pour cible, mais en fin de compte, ce qu’Albert visait, c’était sa maison, sa famille, tous ceux à qui elle tenait.
Elle fixait avec effroi le chevalier pétrifié en plein élan, prisonnier de son carcan de granit.
— Tic, tac… lâcha Albert, cruel. Demande-le-moi très gentiment, et je le libérerai. Je ne suis pas certain qu’il puisse respirer, là-dessous. La pierre, ce n’est pas très aéré.
Sera fendit l’air de sa paume – envoyant vers Nicholas toute sa rage et sa poussière d’étoiles. L’enveloppe minérale qui l’entravait vola en éclats, et il reprit aussitôt sa course, comme s’il n’avait rien remarqué de ce qui lui était arrivé. Luke, cependant, le saisit par les épaules.
— Stop, lui dit-il d’une voix posée en lui serrant fermement le bras. Nicholas. Écoute-moi. Laisse tomber.
— Impossible, répondit le jeune homme, dérouté. Je dois défendre mon foyer. Je dois défendre ma dame.
— Pas cette fois-ci, intervint Sera avec douceur. (Elle s’interposa entre Albert et lui.) Retourne à l’intérieur. S’il te plaît.
Les yeux du chevalier brillaient de larmes retenues.
— Mais…
— Fais-le pour moi, insista-t-elle avant de l’embrasser sur la joue. Je t’aime. (Elle planta son regard dans celui de Luke, qui retenait toujours Nicholas.) Toi aussi, je t’aime. Tu le sais, pas vrai ? C’est la vérité, je t’aime. Je vous aime tous, et tout va bien se passer.
Luke se figea. Il ouvrit la bouche, mais trop tard. Albert avait perdu patience. Sera sentit un éclair la frôler au point de laisser un trou dans sa manche. Le déviant d’un geste pour l’empêcher au dernier moment d’atteindre Luke en pleine poitrine, elle se retourna, hors d’elle.
Albert frappa à nouveau, encore et encore, les traits lumineux fusant si furieusement de ses mains que la jeune femme peinait à tous les bloquer. Terrifiée à l’idée d’en laisser passer ne serait-ce qu’un seul, elle s’apprêtait à le supplier d’arrêter, à lui demander ce qu’il attendait d’elle, à lui jurer qu’elle se plierait à sa volonté si ça pouvait sauver ses amis, quand tout à coup, surgie de l’ombre avec un rire conquérant, une silhouette familière se jeta tête la première entre elle et lui.
— Clemmie ? s’étonna Sera.
Personne n’aurait pu dire combien de temps elle était restée tapie dans les ténèbres telle la renarde qu’elle avait été naguère, mais ses bras se refermèrent autour d’Albert qui, pris au dépourvu, bascula dans la neige avec elle.
— Clémentine ! gronda-t-il en crachant des flocons. Ne sois pas ridicule. Tu es l’une des nôtres ! Tu ne peux pas les choisir, eux !
— Et pourtant, c’est ce que je fais ! riposta l’intéressée. Regarde-moi bien !
Réagissant avant que l’affreux sorcier parvienne à se redresser, Luke s’empressa d’aider Clemmie à le plaquer au sol. Celle-ci, de son côté, commença à brailler une incantation destinée à maintenir leur adversaire à terre, mais soudain, une espèce d’explosion silencieuse ébranla l’air – Sera la sentit vibrer jusque dans ses os – et Luke et Clemmie furent projetés en arrière. Albert se releva, fulminant, la neige tombant en gros paquets de ses vêtements. La foudre grésillait si intensément dans ses yeux qu’on ne voyait plus rien d’autre.
Ce fut le moment que choisit Coco pour s’élancer dans le jardin en caquetant et se précipiter entre les jambes de l’importun qui, plutôt que d’ignorer le pauvre coq-zombie, préféra lui décocher un coup de pied bien senti.
L’animal effectua un vol plané et alla s’aplatir sur les dalles de la terrasse. Jasmine se couvrit la bouche d’une main, étouffant un nouveau cri.
— Oh ! enragea Matilda. Alors ça, c’est tout bonnement impardonnable !
Clemmie – qui devait pourtant avoir tourmenté, poursuivi ou démembré Coco une bonne centaine de fois – semblait du même avis. Choquée par le geste du puissant mage, elle se remit debout comme elle put, s’avança vers Albert en titubant, ramena son poing vers l’arrière et le lui écrasa sur le nez.
Le sorcier poussa un hurlement.
Balayant de nouveau l’air de sa main, Sera dressa un bouclier invisible entre lui et Clemmie, assez puissant pour qu’aucun des deux ne puisse le franchir. Jasmine, pendant ce temps-là, avait tendrement rassemblé les fragments de son volatile de compagnie et commencé d’en reconstituer le puzzle.
— Assez ! lâcha Sera d’une voix tremblante.
En proie à une détresse insoutenable, elle prenait peu à peu conscience d’une affreuse réalité. Quoi qu’il arrive, quelle que soit l’issue de cette soirée, la menace que représentait Albert continuerait de planer sur ceux qu’elle aimait. Elle avait été naïve – ils l’avaient tous été – de penser qu’elle pourrait les en protéger. Il suffisait de regarder ce qu’il venait de faire. Non, il n’y avait qu’une solution pour se sortir de cette impasse, mais devoir s’y résoudre affligeait Sera.
Tout ce qu’elle avait jamais accompli la menait à cet instant précis, à ce dilemme, à ce choix décisif, et cette seule idée lui brisait le cœur. Mais elle savait aussi que c’était la chose à faire.
— Il n’existe qu’un moyen pour vous et moi de mettre un terme à cette folie, reprit-elle avec fermeté.
Albert pencha la tête sur le côté, intrigué.
— Serais-tu sur le point de suggérer un duel ?
— Ah ! Parfait ! déclara Nicholas. Voilà qui s’avère un peu plus dans mes cordes.
— Je ne pense pas qu’il s’agisse de ce genre de duel, très cher, dit Matilda en lui tapotant le bras.
Sans quitter des yeux son ancien mentor, Sera répondit :
— Oui. Un duel. Comme à l’époque, sauf que cette fois-ci, bien sûr, ce ne serait pas juste pour s’entraîner. Le gagnant raflerait la mise.
— Et quelle serait la mise en question ? demanda Albert.
— Un peu de fierté, pour commencer. Nous affronter pour de vrai permettra de déterminer une fois pour toutes qui est le plus puissant de nous deux. Oh, je sais, vous pensez que c’est vous parce que je suis une femme, que ma famille n’a rien d’exceptionnel, bla, bla, bla. Mais en réalité, vous n’en savez rien. Au moins, comme ça, on sera fixés. Et puis, poursuivit Sera en réfléchissant à mesure qu’elle parlait, je crois que c’est évident : il n’y a de place que pour un seul de nous deux au sein de la Guilde. Le vainqueur gagnera donc le droit d’y rester. Le perdant devra quitter le pays pour de bon et ne plus jamais, jamais importuner l’autre.
— Quoi ? s’écria Matilda, postée sur la terrasse. Mais tu ne peux pas quitter le pays !
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle va perdre ? s’offusqua Nicholas, tout de suite vexé pour Sera.
— Taisez-vous, tous les deux ! les interrompit Jasmine, au comble de l’angoisse.
Clemmie, pour une fois, n’avait rien à ajouter. Quant à Luke – qui venait de se relever du tas de neige où il avait atterri –, il dévisageait la jeune femme, une vilaine coupure au-dessus d’un sourcil, la mâchoire agitée d’un spasme comme s’il se retenait de protester.
Albert resta songeur un moment, puis…
— Qui commencera ?
— Le premier à dégainer son sort.
Sera s’était efforcée d’oublier les duels qui avaient marqué son adolescence, et malgré tout, elle était presque certaine de se souvenir des règles. Ce qui, du reste, n’avait aucune importance. L’essentiel était surtout de convaincre Albert d’accepter l’affrontement.
— Durée de récupération ? demanda-t-il.
— Trente secondes.
— Modalités de victoire ?
— Absence de contresort de la part de l’adversaire une fois son temps de récupération écoulé. Ou abandon dudit adversaire.
— Tu es sûre de toi ? insista encore le sorcier. Tu n’as jamais remporté un seul de nos duels.
— Pour l’instant, répliqua Sera.
Il plissa les yeux.
— Très bien. J’accepte.
De la neige autour d’eux jaillit alors un grand anneau de flammes blanches et inoffensives qui, s’élevant à hauteur de genou, maintiendraient les spectateurs à l’extérieur et les concurrents à l’intérieur jusqu’à la fin du face-à-face. Par-dessus cette barrière de feu, Luke scrutait Sera d’un œil mécontent. Il avait bien compris que ce qu’elle mijotait lui en coûterait, et ça ne lui plaisait pas du tout.
La beauté d’un duel magique résidait dans le fait que, tant que le combat durait, aucun des deux opposants ne pouvait enfreindre les termes qu’ils avaient définis ensemble. L’inconvénient, en revanche, c’était qu’une fois le combat terminé, rien ne les obligerait plus à tenir parole et donc – en l’occurrence – à quitter le pays et à laisser l’autre vivre sa vie.
La jeune femme en avait parfaitement conscience. Elle n’allait pas reproduire l’erreur de Clemmie. Elle ne comptait pas sur Albert pour respecter ses engagements. Elle savait qu’il ne partirait pas – quel que soit le résultat. (Sur ce point, il fallait dire qu’elle n’était pas non plus un modèle de vertu, n’ayant pas la moindre intention d’abandonner son propre foyer.)
Mais ce qui se passerait après le duel, elle s’en moquait. Il fallait simplement qu’il ait lieu. Il fallait juste qu’Albert ne puisse pas l’arrêter quand elle lui jetterait le seul sort qui importait.
Le vent qui jouait dans les cheveux de Sera retomba, tout comme la neige projetée dans l’air par l’apparition des flammes. Le monde plongea dans le silence… et Albert attaqua.
Un serpent tacheté ondula sur le sol en sifflant. Sera eut à peine le temps de cligner des yeux que les crochets de la bête s’enfoncèrent dans sa chair. La jeune femme étouffa un cri. Sa cheville céda et elle s’écroula par terre.
Guéris, guéris, implora-t-elle dans sa tête en plaquant sa paume sur la morsure. Le venin commençait à se répandre dans sa jambe en longues stries noires, la douleur était indicible, mais elle parvint à les faire refluer et, de sa main libre, elle fit disparaître le reptile dans un nuage de vapeur.
Vingt-sept secondes. Il lui faudrait être plus rapide.
C’était son tour. Elle envoya un tourbillon de poudreuse au visage d’Albert. Essuyant frénétiquement ses yeux brûlés de neige, il recula, mais récupéra vite et créa alors un Minotaure de fumée qui se rua sur Sera tête baissée. Elle parvint heureusement à esquiver ses cornes, transforma le monstre en un vol de corbeaux meurtriers et les lança sur son adversaire.
Mais après avoir pulvérisé les oiseaux sanguinaires en une pluie de plumes de jais, il projeta sur la jeune femme un éclair d’une violence inouïe. La foudre la frappa de plein fouet, transperçant son épaule à travers son pull, qu’elle arracha d’un coup sec avant d’entreprendre à nouveau de se soigner.
Cette fois, cependant, elle n’avait plus à se débarrasser d’un serpent en même temps. Cette fois, elle pouvait capter le regard de Luke entre les flammes et s’adresser à lui sans parler à voix haute.
— J’ai besoin d’une incantation.
Entendre soudain la voix de Sera dans son esprit le fit sursauter. Il la regarda, stupéfait.
— Désolée. J’aurais dû te demander ta permission avant, mais le temps manquait.
Les sourcils de l’historien se froncèrent, porteurs d’une question : quelle incantation ? Quel sort ?
La jeune femme lui répondit.
Les yeux écarquillés, l’universitaire secoua la tête.
Vingt-deux secondes s’étaient écoulées. Vingt-trois. L’épaule de Sera était presque remise.
— Je ne l’ai lue qu’une seule fois, je ne m’en souviens plus, insista-t-elle en se redressant péniblement. Je t’en prie, Luke. Tu sais que c’est la seule solution.
Vingt-cinq secondes. Vingt-six.
En silence, les lèvres de l’historien formèrent enfin les syllabes de la formule tant désirée. « Moi aussi, je t’aime », articula-t-il en conclusion.
Sera sourit.
Vingt-neuf secondes.
Elle ouvrit la bouche et récita son incantation. Une incantation qu’elle avait découverte un jour dans un livre. Un sort qui permettait de voler la magie d’autrui, mais qui, pour peu qu’on l’emploie, cachait une surprise des plus fourbes.
« Quiconque prendra ce qui n’est pas sien le paiera de ce qui l’est », disait la mise en garde.
Aussi foudroyant que brutal, l’enchantement s’abattit sur les deux combattants qui, l’un après l’autre, tombèrent à genoux.
— Non ! Je te l’interdis ! gronda Albert. Tu ne peux pas ! Tu ne peux pas !
Il bondit en avant, prêt à étrangler la jeune femme pour faire taire le mantra qu’elle répétait en boucle, mais un mur invisible le coupa dans son élan. Après tout, ça n’était pas son tour. Enfermé dans ce cercle de feu nivéen, lié par les termes du duel jusqu’à ce qu’il prenne fin, Albert ne pouvait absolument rien faire.
— Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? s’écria Jasmine. Qu’est-ce qui se passe ? Sera ! Tu es blessée ? Sera !
— Elle le dépossède de sa magie, répondit Luke d’un ton calme. De tous ses pouvoirs. Mais ça va lui coûter tous les siens.
— Arrête… Arrêtez-la ! rugit Albert.
La souffrance était atroce, immense, mais la sorcière tint bon. C’était la seule façon de renverser ce tyran une fois pour toutes. De protéger ces belles âmes qui l’entouraient et qu’elle aimait tant.
Si c’était là le dernier sort qu’elle lançait jamais, au moins serait-il mémorable. Au moins serait-il extraordinaire.
Les flocons qui tourbillonnaient autour d’elle portèrent soudain à ses narines une odeur de crème hydratante, de feu de bois et de scones beurrés tout juste sortis du four, qui lui rappela tout ce qu’elle était vraiment : un oiseau de feu, un phénix, une sorcière terriblement, effroyablement et surtout magnifiquement humaine.
Elle était la gargouille de ce château, la gardienne de cette auberge où la lumière s’immisçait jusque dans les recoins les plus sombres.
Depuis le jour où elle avait ressuscité sa grand-tante, toutes les décisions qu’elle avait prises avaient visé à la rapprocher du moment où la magie reviendrait éclairer son existence. Elle avait passé quinze ans à tenter de récupérer ses facultés, quinze ans à mettre chacune de ses déconvenues sur le compte de leur disparition, et à présent qu’elle les avait retrouvées – après s’être battue si longtemps, si âprement pour –, voilà qu’elle y renonçait.
À moins que… ses pouvoirs contre sa famille, ses pouvoirs contre son foyer. N’était-elle pas plutôt sur le point d’échanger un type de magie contre un autre ?
Sera attendit que l’ensemble de ses vaillantes constellations, de ses glorieuses galaxies réponde une dernière fois à son appel. Venues du plus profond de ses os, réchauffant sa peau et murmurant leurs adieux, celles-ci affluaient, encore et encore, au bout de ses doigts pour se déverser dans cet ultime acte magique, le plus grand qu’elle avait jamais eu à accomplir.
Bientôt, la dernière des étoiles finit par quitter son corps. Au même moment, les foudres destructrices du terrible Albert Grey s’évanouirent à jamais.


ChApitre 35
Sera demeura alitée une semaine entière.
Il fallait dire qu’elle commença par rester deux jours inconsciente. Comme Albert, d’ailleurs. Quand elle reprit connaissance, il était déjà de retour chez lui, impuissant et disgracié. Dans sa chambre du Terrier toqué, la jeune femme était tout aussi dépourvue de pouvoirs, sauf qu’elle, la Guilde la considérait comme sa nouvelle héroïne.
Mais elle s’en moquait bien. À vrai dire, elle se moquait d’à peu près tout. Dès qu’elle fermait les yeux, elle ne distinguait plus rien sinon l’obscurité totale d’un ciel sans étoiles. Ce qui lui brisait le cœur. La ravageait de l’intérieur. Elle faisait peine à voir.
Elle n’était pas certaine d’être capable de nommer ce qu’elle vivait. Si les sentiments qu’elle éprouvait n’étaient pas aussi sombres et tumultueux que lors des épisodes dépressifs qu’elle avait souvent traversés quelques années plus tôt – ses orteils, cette fois-ci, s’en sortiraient sans doute indemnes –, elle n’en souffrait pas moins, et ce d’une tout autre façon. Peut-être faisait-elle simplement son deuil.
Elle dormit beaucoup et pleura tout autant. En journée, Jasmine ne la quittait presque pas, se balançant doucement dans le fauteuil à côté de son lit, et la nuit, Luke restait avec elle, la serrant dans ses bras dès qu’elle fondait en larmes. Mais même à eux, elle ne se confia pas vraiment. Qu’y aurait-il eu à dire ? Aussi préféra-t-elle dormir encore.
Jusqu’à ce que, petit à petit, elle commence à se dire que les ténèbres derrière ses paupières n’étaient tout compte fait pas si désolées ni austères que ça. Même dans le noir, elle entendait toujours la vie mouvementée de l’auberge : les bavardages de Theo, le bruit caractéristique des ressorts du trampoline dans le jardin, le fracas de l’armure de Nicholas, les chamailleries de Matilda et Malik au sujet des cultures à associer, le cliquetis de la canne de Jasmine, le son de la tablette de Posy qui mettait ses animaux de la ferme au lit, les conversations, les rires, les chants de guerre vikings et le froufrou réconfortant, régulier et permanent des pages qui se tournaient tandis que Luke travaillait, lisait ou veillait à son chevet.
Le cinquième jour, Matilda entra dans la chambre de Sera pour ouvrir les rideaux en grand, inondant la pièce de lumière. La jeune femme grimaça.
— Voyons voir, commença Matilda en posant sur la table de nuit ce qu’elle avait dans les mains (la poche avant de sa salopette débordant déjà de carottes). Toi, tu m’as l’air d’avoir besoin qu’on te sonne gentiment les cloches.
— Ce dont j’ai besoin, c’est de me complaire dans mon malheur.
Son interlocutrice hocha la tête, d’un air apparemment compréhensif qui, en général, signifiait pourtant qu’elle s’apprêtait à faire l’exact opposé de ce à quoi elle semblait consentir.
Sera soupira.
— Jasmine pense qu’il faut me laisser me lamenter. Elle l’a encore répété hier. Je vous ai entendues.
Cet argument ne parut pas impressionner Matilda le moins du monde.
— Le fait que je sois follement amoureuse d’elle ne m’empêche pas de reconnaître qu’elle peut avoir tort.
Sera se renfrogna.
— Pour l’instant, j’ai à peine la force de me laver les dents, alors discuter, je n’en parle même pas. Tout ce dont j’ai envie, c’est…
— Te complaire dans ton malheur, oui, oui, j’ai compris. Mais c’est ce que tu fais depuis des jours !
— Eh bien, je veux continuer.
— D’accord, complais-toi autant que tu le souhaites. Mais pendant ce temps, que dirais-tu d’écouter un peu ce que j’ai à dire ?
Sera considéra cette proposition, puis…
— Entendu. Seulement, j’aurai besoin de thé. Pour faciliter mes lamentations.
— Très judicieux, ma chère, répondit Matilda en soulevant de la table de nuit la tasse fumante qu’elle y avait justement déposée en entrant. Ce que tu as fait l’autre soir était tout à la fois difficile, important et incroyablement courageux. Je m’en rends compte et tu as tout mon soutien, ne va surtout pas croire le contraire. Cela dit, je pense aussi qu’on ne peut pas aller mieux sans un minimum d’air frais. Prendre une douche ne serait pas de trop non plus. Ne le prends pas mal, mais tu sens les égouts.
— Je ne le prends pas mal, la rassura Sera. Je suis très fière de ma puanteur.
— Mon petit, soupira Matilda, tout à coup sérieuse. Dis-moi comment je peux t’aider.
Sera eut un petit sourire abattu.
— Je suis juste un peu triste et fatiguée. Pour la tristesse, je ne sais pas combien de temps ça va durer, mais pour la fatigue, je jure que je me lèverai dès que je me sentirai plus en forme.
— Hmm… fit Matilda. Tu es fatiguée. Dans ta tête ou dans ton corps ?
— Les deux, je crois.
— Et vu comme tu passes normalement ton temps à courir à droite à gauche pour t’occuper de tout ce qu’il y a à faire dans cette auberge, je présume que c’est la première fois depuis des années que tu lèves un tant soit peu le pied, n’est-ce pas ?
— Euh… J’imagine, oui.
— Eh bien, il fallait le dire tout de suite ! Si l’on peut débattre du bien-fondé du laisser-aller, le repos, c’est essentiel ! Oublie tout ce que je viens de te dire : repose-toi autant que tu voudras !
Et, la mine triomphante, elle s’empara de la tasse de thé vide et quitta les lieux d’un pas énergique.
Le lendemain, quand Luke vint voir Sera, il affichait une drôle d’expression. S’asseyant au bord de ce qui était indéniablement devenu son côté du lit, il la regarda d’un air hésitant, comme s’il évaluait ce qu’elle serait capable d’entendre ou pas, puis il lui déposa un baiser sur le crâne.
— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.
— Je ne veux aucune des deux, répondit Sera.
— Il y a eu un remaniement.
Elle le dévisagea, confuse.
— De ceux que notre Premier ministre, à Londres, annonce tous les quatre matins ?
— Il faut croire que notre nouvelle chancelière, au château, a voulu s’inspirer de lui. Howard est le seul des membres de l’ancien Conseil à faire encore partie du nouveau. Où siège désormais Verity, entre autres, ajouta Luke avec un sourire. La Guilde a encore du chemin à parcourir pour faire peau neuve et je ne me réjouirais pas trop vite, mais… c’est quand même un début.
— Euh… Luke, pardon, mais rembobine. Comment ça, « notre nouvelle chancelière » ?
Il eut une moue embarrassée.
— C’était en quelque sorte ma mauvaise nouvelle. Francesca a démissionné. De gaieté de cœur, apparemment. Elle dit qu’elle n’a jamais vraiment voulu de ce poste. Elle a préféré intégrer elle aussi le nouveau Conseil. Mais, euh… résultat, il y a eu cette semaine une élection anticipée pour choisir qui la remplacerait et… bon…
Sera comprit soudain où il voulait en venir.
— Luke. Non. Ne me dis pas que…
— Clemmie, lâcha-t-il d’un ton aussi amusé que catastrophé. C’est elle qui a remporté le scrutin.
— Clemmie… notre Clemmie… est la nouvelle chancelière.
— J’ai vérifié et les poules n’ont toujours pas de dents, désolé, soupira Luke.
Sera ne put s’en empêcher : elle explosa de rire.
Clemmie ! Chancelière de la Guilde !
Son hilarité, cependant, fut de courte durée.
— Je ne lui ai pas encore pardonné. Pas complètement en tout cas.
— Je sais, répondit Luke.
— Mais elle nous a quand même choisis, tout compte fait. Au moment le plus important. Elle nous a choisis, nous.
— C’est toi qu’elle a choisie.
Tout à coup épuisée – ce qui lui arrivait souvent ces jours-ci –, Sera se lova contre le flanc de Luke et replongea dans le silence. Son compagnon lui caressa les cheveux un long moment avant de reprendre la parole.
— J’ai échangé avec Zahra, l’amie de Verity qui enseigne auprès de jeunes sorciers. Elle est d’accord pour travailler avec Posy, mais aussi avec Theo deux ou trois fois par mois. Je les emmènerais à Édimbourg un samedi sur deux, ils passeraient la journée avec elle et on rentrerait le soir.
— C’est une bonne idée. Ça fera beaucoup de voiture, mais ça veut aussi dire qu’ils bénéficieront d’une éducation magique digne de ce nom. C’est plus que ce que toi et moi avons jamais reçu.
Luke baissa les yeux, surprit Sera en plein bâillement et l’embrassa à nouveau sur la tête.
— Rendors-toi. On en reparlera plus tard.
— Tu restes un peu ?
— Je ne bouge pas d’ici.
Elle se pelotonna un peu plus contre lui et ferma les paupières. Les étoiles lui manquaient.
À la toute fin de cette semaine entière à se laisser aller (et/ou à se reposer), Sera vit Theo faire irruption dans sa chambre pour lui demander, plein d’espoir, si elle se sentait enfin mieux.
— Je crois que je pourrais dormir encore sept jours de plus, répondit-elle franchement.
— C’est sûr que tu peux, si tu en as vraiment besoin, soupira le garçon d’un air tragique de martyr. Mais tu me manques, c’est tout. Tu nous manques à tous.
Ne pouvant se résoudre à le décevoir, elle lui promit qu’elle se lèverait après avoir engrangé encore quelques heures de sommeil. Elle n’était pas certaine d’être parée à affronter à nouveau le monde, mais peut-être n’était-on jamais sûr d’être prêt à quoi que ce soit avant d’avoir essayé.
Elle ferma donc les yeux. Il n’y avait toujours rien à voir. Pas de galaxies lumineuses. Pas de combustions cosmiques. Pas la moindre étincelle. Elle avait un peu l’impression de mourir.
Sauf que…
Non, il n’y avait pas rien à voir ! Et pourtant cette lueur… Ce léger scintillement… Oui, c’était bien une étoile solitaire !
Sera ne pourrait sans doute plus jamais lancer de sort, mais si ce petit astre isolé subsistait, c’était parce que, chez qui aimait la magie, à condition de savoir où chercher, on en trouvait toujours un soupçon. Dans le cœur de la sorcière, cet éclat chatoyant au milieu des ténèbres perdurerait indéfiniment, lui rappelant sans cesse qu’elle n’était pas seule.
Oui, cette étoile survivrait, comme les anciennes Sera qui, sans jamais la laisser tomber, étaient restées à ses côtés tout ce temps, pour lui conter, à chaque fois qu’elle l’oubliait, un récit de renaissance et de résilience. Exister follement, joyeusement, quel incroyable acte de résistance c’était ! disait cette histoire.
Tu n’as jamais baissé les bras, lui soufflaient les échos de toutes celles qu’elle avait un jour été. Le feu t’a dévorée, mais tu n’as pas lâché. Il te dévorera encore, mais ce n’est pas grave, tu sais à présent comment te relever. Tu l’as déjà fait cent fois.
Mourir importait peu. Secouer ses plumes brûlées pour en faire tomber les cendres, se remettre debout, grandir, ne pas abandonner… voilà ce qui comptait.
Alors Sera dormit. Puis elle se réveilla, déplia ses ailes… et prit son envol.
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la vie reprit son cours à une vitesse tout bonnement remarquable. Les enfants lévitaient, le feu brûlait chaque soir dans la cheminée, les tartines de pain fait maison dégoulinaient de miel, Nicholas jurait fidélité à sa dame au moins une fois par jour, celle-ci trébuchait sur le coq-zombie au moins deux fois par jour, et la liste évidemment ne s’arrêtait pas là.
Il restait malgré tout une question qui taraudait Sera et, une après-midi, à la table de la cuisine, une tasse de thé pleine de marguerites entre les mains, elle se décida à la poser.
— Que va-t-il arriver à l’auberge ?
Jasmine, qui cousait en face d’elle, s’interrompit. Luke releva les yeux de son ordinateur, les posa sur les fleurs devant la jeune femme, et comprit aussitôt.
— À sa magie ?
Sera hocha la tête.
— Si mon sort n’a perduré que parce que je l’alimentais depuis le début, maintenant que je ne peux plus, est-ce qu’il va s’éteindre ?
— Je suppose, répondit-il avec douceur.
— Donc, les marguerites dans les tasses, le thé de fleurs de pommier dans la chambre de Posy et tout le reste…
Il acquiesça.
— Pas aujourd’hui ni demain, mais oui, avec le temps, sans tes pouvoirs pour l’attiser, ton sort s’éteindra.
— Oh. D’accord. Logique. (Elle s’en était doutée, bien sûr, mais une toute petite partie d’elle avait espéré que certaines de ces manifestations persisteraient.) Ce sera bizarre. Il existe depuis si longtemps. Je ne me souviens même plus vraiment de comment c’était avant.
— Ça ne changera rien, ma chérie, la rassura Jasmine. Avec ou sans l’aide de tes pouvoirs, Matilda et moi ferons en sorte que Le Terrier toqué soit toujours là pour ceux qui en auront besoin.
Ah, ça, c’était nouveau.
— Matilda et toi ? Et moi, alors ?
— Cette maison sera toujours la tienne, ma puce, mais tu n’as jamais réellement souhaité t’occuper de l’auberge, fit remarquer sa grand-tante. Et maintenant que Matilda est là pour de bon, tu n’auras plus à le faire.
Sera s’abîma dans ses pensées. À la réflexion, elle se rendait compte que pour la première fois depuis très, très longtemps, elle ne se sentait plus redevable ni à l’auberge qu’elle avait enchantée, ni à la grand-tante qu’elle avait ressuscitée, ni aux individus aussi merveilleux que déjantés à qui elle avait un jour ouvert la porte. « Tu n’es pas obligée de t’en charger seule, avait tenté de lui dire Jasmine quelque temps auparavant. Tu n’as pas à en porter toute la responsabilité. »
Oui, pour la première fois depuis très, très longtemps, Sera avait le sentiment d’être libre de choisir ce qu’elle voulait vraiment. Aussi improbable que ça puisse paraître, ce qu’elle voulait, c’était l’auberge.
— Je ne suis pas prête à y renoncer complètement, dit-elle en souriant. Mais peut-être que je pourrais me mettre un peu en retrait. Faire davantage de grasses matinées. Regarder la télé. Tester une nouvelle activité. Passer un peu plus de temps dans le présent, et moins dans le passé ou dans l’avenir.
Jasmine lui rendit son sourire.
— Ça me semble une excellente idée.
Bientôt, le jour de l’investiture de Clemmie arriva. Bien que pompeux et plus ou moins inutile, cet événement marquerait, comme le voulait la tradition, le début de son mandat de chancelière, et tous les occupants du Terrier toqué rallièrent le Northumberland pour l’occasion.
La cérémonie en elle-même se révéla ennuyeuse à mourir. Après une petite démonstration de sortilèges, on présenta à la reine du jour un grimoire poussiéreux duquel elle dut lire à voix haute toute une succession de grandes déclarations sur le sens du service et du devoir, puis on lui apporta une affreuse cape violette. Clemmie, qui – dans son corset brodé de perles tout droit sorti des fastes de la Renaissance – avait clairement apporté beaucoup de soin à sa tenue, parut atterrée de devoir gâcher l’effet de ses atours en s’enroulant dans cette horrible pelisse.
La récompense, au terme de ce rituel on ne peut plus fastidieux, fut sans conteste le banquet tout simplement gargantuesque qui suivit, que rien ne vint perturber à part un minuscule incident complètement prévisible, quand Nicholas, se retrouvant en possession d’une flûte de vin sorcier, décida de la boire en dépit des consignes qu’il avait reçues et vira au verdâtre. Heureusement pour lui, être entouré d’une bonne centaine d’invités capables d’enrayer ce phénomène à temps lui permit de ne pas avoir à passer l’année dans la peau de la Méchante Sorcière de l’Ouest.
— Clémentine Bennet, chancelière de la Guilde britannique de sorcellerie, glissa Luke à Sera avec une pointe de sarcasme. Que Dieu nous vienne en aide.
Clemmie, qui n’était pas très loin, leur jeta un regard courroucé.
— Qu’est-ce que c’est que ces messes basses ?
— Mêle-toi de tes affaires.
— Dans des moments comme celui-ci, je regrette vraiment mon ouïe de renarde, bougonna l’intéressée d’un ton très peu digne de sa nouvelle fonction.
— Tu penses toujours venir déjeuner à l’auberge, samedi prochain ? lui demanda Sera.
— Suis-je toujours invitée ?
— Hélas, oui, répondit la jeune femme qui souriait malgré tout.
— Dans ce cas, je serai là, conclut Clemmie avec un grand sourire aussi.
Après le repas, Luke devait échanger avec Verity quelques notes et documents concernant leurs recherches, et Francesca tenait à présenter ses enfants à son amie. Jasmine, Matilda, Theo et Posy se serrèrent donc tous dans la voiture de Nicholas pour retourner dans le Lancashire, pendant que Luke et Sera restaient sur place.
— Alors ? demanda Francesca une fois devant sa tasse de thé (à côté des jumeaux qui, après avoir englouti leur part de gâteau en moins de dix secondes, farfouillaient à présent dans la plus grosse boîte de Lego que Sera avait jamais vue). Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
— Eh bien, Le Terrier toqué me donnera toujours largement de quoi m’occuper, mais à part ça, je n’ai encore rien de très clair de prévu, confessa-t-elle. J’ai un peu la sensation que ma vie entière vient d’être remise à zéro. J’essaie de prendre le temps de m’y habituer.
Francesca tendit la main vers elle, sur la petite table à laquelle elles étaient assises.
— Tu n’as peut-être plus tes pouvoirs, mais j’espère que tu sais que tu auras toujours une place ici.
Touchée, Sera lui exprima sa gratitude.
— Oh, ne me remercie pas, répondit l’ancienne chancelière en secouant la tête. Sincèrement, j’aimerais juste retrouver mon amie.
L’aubergiste serra les doigts de son interlocutrice entre les siens.
— Moi aussi.
Un peu plus tard, Sera venait à peine de quitter Francesca qu’Howard la rattrapa dans le vestibule et la traîna dans son bureau. Il tenait absolument à lui montrer un vieux manuscrit qu’il avait racheté à Bradford Bertram-Mogg.
— Et pour trois fois rien ! précisa-t-il. Après avoir dû se séparer de tous les ouvrages et trésors qu’il avait acquis illégalement, il était bien trop heureux de pouvoir tirer quelque chose de ce bouquin en particulier.
Lorsque la jeune femme découvrit le volume en question, magnifique et si familier, elle ne put retenir un cri de joie.
— Mais je rêve ! Vous avez réussi à lui arracher Le Guide fabuleux des contes magiques ? C’était un de mes livres préférés quand j’étais ado !
— Je sais, Luke me l’a dit, avoua Howard, un sourire penaud aux lèvres. Prenez-le. Je vous l’offre.
— Oh, non, je ne veux pas vous en priver !
— Vous ne m’avez pas compris, très chère, répondit le conseiller en riant. Je l’ai acheté à Bertram-Mogg spécifiquement pour vous en faire cadeau.
— Howard, je pourrais vous embrasser ! déclara-t-elle avant de l’étreindre.
Serrant contre son cœur le précieux manuscrit soigneusement emballé, elle se dirigea ensuite vers la bibliothèque, en quête de Luke. Elle parcourait ces rayonnages qu’elle avait si bien connus, effleurant au passage le dos de leurs milliers de livres anciens quand, au deuxième étage, ses yeux se posèrent sur deux jeunes sorcières penchées sur le même recueil, entre une volée de marches et une fenêtre à meneau. Habillées d’un pull gris, d’une jupe assortie et d’une cravate rouge – l’uniforme des élèves de la Guilde –, elles ne devaient pas avoir plus de treize ans, et leurs chuchotis fébriles, leurs gloussements à peine étouffés rappelèrent à l’aubergiste une autre époque, une autre Sera.
Elle resta à les regarder un bon moment. Voir cette nouvelle génération lui succéder éveillait en elle une certaine nostalgie, plaisante et douloureuse à la fois, mais sans la moindre amertume.
Car à la vérité, quand elle y pensait, ce dont elle jouissait désormais valait tellement plus que ce qu’elle avait laissé derrière elle. La magie de son passé était un don, mais celle de son présent, elle s’était battue pour la gagner.
— Ah, te voilà. Qu’est-ce que c’est que ce paquet ?
Luke l’avait trouvée avant qu’elle ne le trouve.
— Tu ne devineras jamais ce qu’Howard vient de m’offrir ! répondit-elle. Enfin, si, en fait, tu es probablement déjà au courant vu que c’est grâce à toi qu’il savait à quel point j’adorais Le Guide fabuleux des contes magiques. Regarde ! C’est incroyable, non ? J’aurais pu l’embrasser !
— Oui, alors non, mon amour : embrasser Howard est hors de question.
— Il n’aime pas les femmes ?
— Pas celles envers qui ses amis se montrent très, très possessifs.
— Possessif, vraiment ? répéta Sera dans un éclat de rire.
— Je crois que c’est mon cerveau reptilien qui parle, s’expliqua Luke, contrit. Là, tout de suite, il t’observe et se dit : « Elle est à moi ! » Mais je suis sûr qu’il se calmera tôt ou tard.
— Plutôt tard que tôt, j’espère.
Calant délicatement le manuscrit sous son bras, Sera se hissa sur la pointe des pieds et plaqua ses lèvres sur celles de Luke. La lueur amusée qui brillait au fond des yeux de ce dernier s’évanouit aussitôt, et il lui rendit passionnément son baiser.
— Vos désirs sont des ordres, souffla-t-il d’une voix soudain beaucoup plus rauque. (Une main sur la nuque de Sera, il lui caressa la joue du pouce.) On rentre à la maison ?
— Rien ne me ferait plus plaisir.
Avec ses tuiles et ses cheminées saupoudrées de blanc, l’auberge – quand ils y arrivèrent – ressemblait à s’y méprendre à une chaumière de pain d’épice. Une nouvelle couche de flocons drapait les collines, les vallées et les bois. Et d’un bout à l’autre du jardin, du pied du chêne jusqu’au poulailler, ce grand manteau immaculé se révélait émaillé… de fleurs des champs.
Ça aurait dû être impossible, et pourtant elles étaient bien là, dépassant de la neige, leurs couleurs improbables. Turquoise polaire, rose tout doux, orangé clémentine, argenté étincelant et, bien sûr, doré incandescent à perte de vue – celui des plumes de phénix évidemment. Il y en avait des milliers qui défiaient les frimas, encore et encore, survivant malgré tout.
Comme l’étoile solitaire que Sera repérait dès qu’elle fermait les yeux, elles prouvaient à cette dernière que la magie qu’elle avait tant aimée ne la laisserait jamais tomber. Pas la magie des sorts savoureux ni des choux enchantés, non, mais celle des fenêtres allumées au cœur des nuits sans lune, celle des horizons sauvages et verdoyants, celle des cheveux ébouriffés des enfants, des trampolines et du thé réconfortant, celle de l’éclat rieur dans des yeux bleu glacier.
Cette magie qui faisait pousser les fleurs des champs, c’était celle de la vie, tout simplement.
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